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      Au déclenchement de la sirène, courez immédiatement
vous mettre à l’abri au point de rassemblement le plus
proche. Ne téléphonez pas. Ne quittez pas le point de
rassemblement sans consignes des autorités.

      Oubliez votre sœur.
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      Clémence se penche vers moi et me dit qu’elle a peur.

      Je ne la vois pas, je ne l’entends pas tout de suite, mais je
la sais là, immédiatement, comme toujours avec Clémence.
Immédiatement, je sais son geste, son corps penché vers mon
sommeil, ses longs cheveux couvrant les miens. Je ressens
sa peur, avant même qu’elle ne me dise : j’ai peur. Je ressens
sa peur, qui est comme la mienne, qui est dans la mienne.

      J’entends l’alarme.

      Dans cette hypervigilance qui me lie à Clémence,
j’entends l’alarme. Comme si l’alarme venait d’elle.
Comme quand elle venait d’elle.

      J’entends Clémence.

      Quand j’ouvre les yeux, Clémence me dit sa peur. Ou
peut-être juste avant. Nous sommes au milieu de la nuit, le
sommeil qui traîne encore en moi me rend confuse.

      Clémence est nue, penchée sur moi. Elle est nue mais
je ne vois pas son corps, je n’y prends pas garde. Je ne perçois de ce corps ni ses contours, ni son odeur, seulement
le frôlement de ses cheveux qu’elle laisse sur les miens le
temps de me dire, j’ai peur.

      Clémence se redresse et sort de ma chambre.

      J’allume la lampe de chevet, je m’assois dans mon lit.
J’essaie de comprendre.

      La confusion m’empêche de me lever. Elle est lourde,
poisseuse aussi. Je me sens nauséeuse. Je perds du temps.
Je ne sais pas de quoi il faut avoir peur, cette fois.

       

      Clémence est à nouveau près de moi, tout habillée
maintenant, elle me brusque un peu. C’est le glacier. Elle
me répète, c’est le glacier, Lucie, c’est le glacier, comme
si je ne le savais pas. Comme si j’étais trop longue à comprendre.

      Déjà deux séquences.

      Je reste assise, je révise. Des séquences de deux
minutes, sirène pendant deux secondes, suivie d’un silence
de trois secondes.

      Clémence descend l’escalier qui mène au rez-de-chaussée, puis je l’entends ouvrir la porte d’entrée.

      Bêtement, je me sens rassurée. C’est le glacier.
Seulement le glacier.

       

      Chaque année, je vais aux réunions d’information,
comme tous les habitants de la vallée, comme nos parents
au début du siècle, quand le glacier, à nouveau menaçant,
avait été placé sous haute surveillance. Je suis régulièrement les exercices d’évacuation, comme nous le faisions,
enfants, à la traîne de nos parents, parfois les devançant.
Toujours ou presque les mêmes consignes depuis presque
cinquante ans. Ne pas rester chez soi ni dans un véhicule. Quand une sirène se déclenche, ne jamais réfléchir,
juste partir : tout le temps à attendre ou à comprendre ou
à refuser de partir, c’est le temps suffisant pour mourir.
Attraper le sac d’évacuation et rejoindre immédiatement
le point de rassemblement le plus proche. Ne pas aller
chercher ses enfants à l’école, les enseignants se chargent
de leur sécurité. Ne pas téléphoner, ne pas envoyer de
messages, ni textos ni mails, tous les réseaux doivent
rester disponibles pour les secours. Garder le téléphone
allumé pour recevoir les consignes. Ne jamais y répondre.
Ne pas quitter le point de rassemblement sans consignes
des autorités.

      Aujourd’hui, la menace est insignifiante. La surveillance s’est relâchée. Il n’y a plus qu’un exercice tous les
deux ou trois ans, certains sans prévenir, peut-être cette
nuit est-ce un simple exercice, peut-être une fausse alerte,
un dysfonctionnement des capteurs. Quand nous étions
enfants, nous courions dans la panique stridente des
sirènes, occupant, à l’unisson, toute la vallée, nous grimpions, vite, vite, vers le point de rassemblement, excitées
même quand les exercices étaient planifiés, excitées, et
derrière nous tous les autres enfants du hameau, fuyant
joyeusement vers le haut, et Clémence ne manquait pas
de moquer la terreur de notre mère. Mais depuis quelques
années, on n’y croit plus vraiment. On a arrêté de préparer et vérifier le petit sac d’évacuation (chaussures de
rechange, manteaux, eau, nourriture, livre, téléphone). On
met juste le portable dans la poche, et on sort. On rejoint
le point de rassemblement, sans grande conviction. On s’y
retrouve, on s’y salue, par habitude.

       

      Quand on nous l’a demandé, j’ai donné mon numéro
pour l’automate d’appel : d’ici je ne suis pas sûre de toujours entendre la vieille sirène. Mais cette nuit aucun
appel, aucun message sur mon téléphone.

      Pourtant la sirène sonne.

      Est-ce qu’elle sonne ?

      J’ai testé plus d’une fois, de jour et de nuit, le trajet
et le temps nécessaire pour rejoindre le point de rassemblement le plus près de ma grange, mentionné sur le plan
au verso des affichettes cartonnées que l’on nous a distribuées. Dans les années dix, ces affichettes comportaient
les mêmes indications, même si les points de rassemblement n’étaient pas tout à fait les mêmes. Notre père en
avait punaisé une dans le sas où nous déchaussions nos
bottes, entre la maison et l’étable. On ne disait pas affichette à l’époque, on disait flyer, des flyers qui étaient en
plastique, aujourd’hui bien sûr ce serait inenvisageable.
J’ai affiché les deux côtés, recto et verso, dans le gîte,
une partie de la grange réservée à l’accueil de mes hôtes.
J’ai affiché une carte avec les fermetures des sentiers de
randonnée situés dans la zone de purge du glacier. J’ai
ajouté le numéro d’inscription pour recevoir le message
d’alerte en cas de rupture de la poche, et le lien pour télécharger l’application des secours. À chaque réservation,
j’explique. C’est de ça que je vis, maintenant, de l’accueil,
dans cette grange foraine où je vis. J’accueille des citadins en mal de nature, des campagnards en manque de
montagne, des randonneurs, des solitaires, des familles
que l’isolement n’effraie pas, d’autres rêvant de jouer les
Robinsons, ou plus simplement de s’essayer à la sobriété,
des couples prêts à tester le tête-à-tête et la verticalité.
À tous, j’explique le danger. La vague qui pourrait tout
emporter, cette lave torrentielle, échappée du glacier. Une
lave d’eau, de glace, de cailloux, d’arbres et de terre, de
maisons et de cadavres mêlés.

       

      Troisième séquence. Oui, elle sonne, j’en suis sûre. Je
l’entends. Elle hésite pourtant, comme grippée.

      La grange n’a jamais été ensevelie, ni sous une avalanche, ni sous la grande lave torrentielle. Elle a résisté
aux grandes gelées, aux grandes sécheresses, aux grandes
débâcles, aux cataclysmes. Maintenant qu’elle est revenue,
je ne sais pas si elle résistera à Clémence.

      Je me lève enfin, j’enfile un jean et un pull par-dessus
le tee-shirt qui me sert de pyjama. Je vais trop lentement.
Je saisis la frontale accrochée au clou, et je sors.

      Clémence m’attend dehors, avec un regard où le
reproche et l’inquiétude fabriquent une nouvelle tension
dans la lumière de la maison sortie avec moi. Je n’ai pas
éteint. Clémence me fait signe de me dépêcher. Cette tension dans son regard, dans ses gestes, il y avait longtemps
que je ne l’avais pas perçue.

       

      Je rejoins Clémence et nous grimpons vers le replat
au-dessus de la grange. Quatrième séquence. Deux
secondes de sirène. Deux secondes de son à peine perceptible. Je connais le chemin, je n’ai pas allumé la frontale.
Trois secondes de silence. Trois secondes d’attente. Pas de
lune mais pas la peine : le sol prend mes pas de mémoire,
par cœur. Pourtant je suis trop lente, mal réveillée. Deux
secondes de sirène, trois secondes de silence, pour nous
informer que nous ne sommes pas en sécurité. Par ma
faute, nous avançons trop lentement. Cinquième séquence,
sixième séquence. Clémence me suit sans rien dire.

       

      Septième séquence.

      Enfin nous abordons la zone de sécurité. Depuis que
Clémence est revenue, il y a presque deux mois déjà, je
ne reçois plus d’hôtes dans le gîte : personne d’autre que
nous au point de rassemblement, pas même un randonneur
égaré comme il arrive souvent en exercice. Clémence et
moi sommes seules à des kilomètres à la ronde. La ronde
des sommets, en haut de nous, la ronde des pics et des
aiguilles, abritant les névés dans leurs pentes tendues
comme de jeunes cuisses, et, plus bas, les estives. Puis,
plus bas encore, nous deux. Seules.

      Plus aucune bête dans les pâtures qui nous entourent,
toutes sont en haut. La vallée s’est vidée des sonnailles.

      Ce ne peut pas être un exercice, pas en pleine nuit, alors
que le glacier est paraît-il enfin sous contrôle. C’est peut-être une vraie alarme, et nous sommes seules, Clémence
et moi, dans l’inquiétude du haut. Si nous sommes seules,
c’est peut-être parce qu’il n’y a pas d’alarme. Est-ce que ça
sonne, vraiment ? Sur le replat, nous attendons. Nous tendons l’oreille. Si c’était une vraie alarme, nous aurions été
emportées. Une dizaine de minutes seulement à cette altitude, pour rejoindre une zone de sécurité. Je suis allée trop
lentement. Clémence s’est accordée à mon rythme, à mon
trouble. Je ne sais pas pourquoi elle m’a attendue. Peut-être parce qu’elle ne connaît plus le chemin, c’était il y a si
longtemps. Il faudra que je lui dise de ne plus m’attendre.
Il faudra que je lui réapprenne la montagne. Peut-être pour
pouvoir me le reprocher, comme avant, et me dire que si
c’était une vraie alarme, par ma faute, nous serions mortes.
Toutes les deux.

      C’est une chance d’avoir entendu la vieille sirène, à
cette hauteur. On nous a dit, ça dépendra du vent, du taux
d’humidité, des courants d’air froids ou chauds, descendants ou ascendants. On nous a dit, il vaut mieux s’abonner
à l’automate d’appel. Mais l’automate n’a pas appelé, il n’a
pas envoyé de message. Je me demande si nous avons bien
entendu la sirène, ou plutôt, je me demande si je l’ai entendue, si ce n’est pas Clémence qui, seule, l’a entendue, a cru
l’entendre, l’a psychotée, comme nos parents disaient, et
alors moi aussi, par mimétisme, j’ai cru l’entendre. Je me
demande si Clémence ne l’a pas inventée, volontairement.
Je vérifie mon téléphone, toujours rien.

      Je regarde notre nuit écrêtée par l’altitude. Cette nuit
vertigineuse, cette vue spectaculaire, même dans l’obscurité. Je devine les sommets, les pics et les aiguilles, aux
névés qui les éclairent : même sans lune ces restes d’hiver
les désignent. Ce replat est le dernier avant de monter
droit vers les estives et les sommets. C’est une épaule,
une épaule sur laquelle se jucher pour changer de saison. Quelques centaines de mètres au-dessus de nous, les
estives sont toutes occupées. Même si les sonnailles ne
dorment jamais complètement, elles sont trop haut pour
qu’on les entende. Je tends l’oreille, pourtant. La sirène
semble s’être arrêtée. Plus haut que les estives ordinaires, baissant la tête sous des crêtes infranchissables
et contournant un névé permanent, les estives hautes,
non gardées, tiennent les hommes à distance. Ce sont les
Mauvaises Heures, où les bêtes vont seules. Cinq cents
mètres encore à lever les yeux, et c’est le glacier, qui
patiente, lui aussi. Il respire, retient sa respiration, son
eau, attend, respire à nouveau. Ne dort jamais. Le glacier
est un couloir vers les derniers sommets, un couloir plein
de dangers, bordé de moraines instables, gonflé d’eau. On
le devine, à peine, il fait un petit ovale pâle au loin, tout
en haut. Tout en bas, dans le vertige de la vallée, il y a
le village, et, plus bas encore, les thermes, coincés dans
le vallon étroit et fermé. Au-dessus du village, presque
en face de là où nous nous tenons, l’autre versant est si
sombre que notre regard qui y tombe plonge dans une
autre nuit, une nuit plus épaisse que celle du ciel. Il y
a des routes et des chemins pourtant, des hameaux, des
maisons, où d’habitude les phares des voitures, les lanternes des attelages et les éclairages des cuisines percent
cette nuit. Cette nuit, ce versant, on ne les voit pas de la
grange, seulement quand on monte un peu plus haut, sur
le replat, et encore un peu au-dessus, avant de les perdre à
nouveau, engloutis dans leur pente. Pas de phares, pas de
lanternes, à cette heure, pendant l’alarme, mais quelques
lampes sont allumées dans les maisons. Est-ce qu’en face
ils ont fait comme moi, est-ce qu’ils sont sortis rejoindre
leur point de rassemblement sans éteindre la lumière ?
La ferme où vivaient nos parents reste dans l’obscurité.
Je vérifie au-dessous de nous : la lueur échappée de la
grange me rassure.

       

      Enfin, un signal continu pendant une demi-minute,
trente et une secondes exactement. Oui, la sirène de notre
enfance sonne vraiment, maintenant qu’elle s’arrête je
suis sûre que je l’entends, j’entends la vieille peur de nos
parents.

      Fin de l’alerte.

      Je croise le regard de ma sœur, mais il fait trop nuit
pour que je puisse savoir s’il contient toujours reproche
et inquiétude. La seule chose que je vois, c’est qu’elle me
regarde.
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      À la ferme, chez nos parents, les alertes étaient continuelles. De la petite école jusqu’au lycée, je fuyais la maison en rêvant d’être bonne élève. Mais je ne l’étais pas.
J’étais inquiète, dès la maternelle. J’étais inquiète, j’avais
mal au ventre, je travaillais mal.

      Un matin, juste avant qu’elle ne parte accompagner
ma sœur à l’école, j’avais entendu maman dire à papa,
depuis le sas qui séparait la maison de l’étable, je dépose
Clémence à la colère et je reviens m’occuper de Lucie.
Notre mère, fatiguée, n’entendait jamais les lapsus qui
parasitaient ses phrases. C’était elle qui s’occupait de nous,
de Clémence surtout. Papa passait tout son temps à l’étable,
sous prétexte des bêtes. Il y avait beaucoup à faire, nourrir,
soigner, nettoyer, refaire la paille, aider aux vêlages, traire,
et même tondre les vaches à l’attache en hiver, quand elles
avaient trop chaud. Notre mère exténuée lui demandait de
choisir, viande ou lait, puisqu’on n’avait pas les moyens
d’embaucher des ouvriers. Choisir une seule filière, pour
pouvoir s’occuper à son tour de Clémence, mais notre père
lui opposait un refus catégorique. L’exploitation, ça faisait
des générations qu’elle était mixte, pas question de changer, avant de se lever de table pour aller nourrir, soigner,
traire. Et s’éloigner de sa fille. Ce matin-là, j’étais malade
je crois, je commençais à ne plus vouloir aller à l’école
quand Clémence y était. À l’école autant qu’à la maison
j’avais peur : à l’école Clémence me malmenait, m’humiliait, me faisait honte. Et parfois rien, parfois elle ne me
faisait rien, et c’était pire, car j’attendais. J’attendais que
ses mots m’écharpent, que son regard me cherche, que
sa colère m’enveloppe. Elle se tenait tapie au fond de la
classe et ne me quittait pas des yeux, moi qui étais toujours
devant. Elle était déjà là, la colère, à l’école comme ailleurs, elle était là avant même que nous entrions à l’école.
Je crois qu’elle était là depuis notre naissance. Elle était si
grande qu’elle nous contenait tous. Tous ensemble. Toute
la famille. Tout le monde autour de ma sœur, tous ceux
qui l’aimaient. Et même, peut-être, ceux qui ne l’aimaient
pas. Et, tous ensemble, sous la grande vague de la colère
de ma sœur, si grande qu’on l’aurait appelée déferlante si
nous habitions près de l’océan, nous vivions dans l’attente
de sa retombée. Et à peine retombée, on se disait, ça va
recommencer. Une autre alarme, un autre déferlement.
Des vagues qui naissaient en elle. Très vite et pour un rien
Clémence était submergée. Noyée dans son propre corps,
noyée en elle-même par un flot d’émotions qui s’irritait,
emportait tout, en se transformant, irrémédiablement, en
colère, puis en violence.

      Au collège, je pouvais enfin échapper à ma sœur. Elle
n’allait plus que rarement en cours. Mais alors qu’elle n’était
plus là, derrière moi, au fond de la classe, elle occupait mes
pensées. C’était comme si elle était passée devant, avec
moi. Quand la sirène sonnait, je la cherchais du regard,
puis je m’inquiétais de savoir si elle avait rejoint d’elle-même un point de rassemblement, ou si elle était sortie de
la vallée, pendant que les enseignants se chargeaient, mollement, machinalement, de notre sécurité. Quand elle était
là, de toute façon, à la ferme comme au collège, ma sœur
refusait désormais de rejoindre le point de rassemblement,
comme elle refusait toute main tendue. Personne, ni nos
parents, ni les enseignants, ni l’aide sociale à l’enfance,
ni la juge des enfants, ni la protection judiciaire de la jeunesse, ni aucun de leurs éducateurs, ni les psychologues,
ni les pédopsychiatres, ni les addictologues, personne n’est
parvenu à se charger de la sécurité de ma sœur. Je rentrais
au village avec le dernier ramassage, je traînais sur le sentier du hameau, entre l’arrêt de la navette et la maison,
reculant le moment de retourner à la ferme. Et plus je traînais, plus Clémence traînait avec moi, en moi, mais je ne
m’en rendais pas compte.

      Parfois, ma sœur reprenait un semblant de vie normale, jusqu’à retourner au collège, même si le plus souvent elle faisait juste semblant d’y aller. Peut-être qu’elle
voulait endormir la méfiance de nos parents et des éducateurs, peut-être qu’elle voulait vraiment y croire, à cette
part normale d’elle-même. Elle avait repris sa place dans
l’étable, où nous aidions notre père avant le passage de la
navette. Dans la salle de traite éclairée au néon, chaussées de bottes en caoutchouc et vêtues de combinaisons
vert sombre que notre mère appelait des bleus, nous nous
activions. Je lavais les pis des vaches, et Clémence à ma
suite les enfournait dans les gobelets de la trayeuse. Elle
était soigneusement maquillée, ses beaux cheveux retenus dans un chignon hâtif pour éviter de les salir. Le bruit
des machines se mêlait aux meuglements. Quand il était
l’heure de rejoindre la navette, nous faisions signe à notre
père qui hochait la tête pour nous autoriser à partir. Vite,
nous nous débarrassions de nos bottes et quittions nos
combinaisons : dessous, j’étais invariablement en jean et
ma sœur en slim ou en petite jupe. Nous attrapions nos
baskets et nos sacs posés sur le râtelier. Ma sœur défaisait
son chignon et sortait son téléphone portable pour vérifier
son maquillage sur l’appli photo, pendant que je poussais
la porte coulissante avec un soupir quotidiennement exaspéré. Je tentais encore d’être bonne élève. Dans la navette,
un jour sur deux, Clémence négociait les mensonges que je
devrais fournir à la vie scolaire pour justifier son absence.
Elle se faisait amener en ville jusqu’à la dernière heure de
cours, et reprenait la navette le soir avec moi.

       

      Au lycée, enfin interne, je cohabitais toujours avec ma
sœur et sa colère, resserrées dans notre chambre, mais seulement les week-ends et les vacances. Pendant la semaine,
en classe, au self, dans le dortoir, j’arrivais à ne plus penser
à Clémence, sauf quand ma mère m’appelait, pour me dire
que ma sœur avait fugué ou juste découché, pour partager son inquiétude, parfois pour me demander de rentrer.
Et je rentrais, je reprenais ma place effrayée dans notre
chambre. J’avais arrêté de quémander une chambre à moi,
de demander à nos parents de me laisser dormir dans la
maison vieille, en affirmant crânement que ça m’était égal,
l’absence de confort, le froid, la vieille cuisinière à bois, la
salle d’eau vieillotte et les toilettes bouchées. Nos grands-parents paternels étaient morts quelques années avant notre
naissance, la maison vieille était inhabitée. Curieusement,
ma sœur n’avait jamais eu la même demande, elle s’accommodait de notre proximité tout en disputes, dont j’étais à ses
dires la seule responsable. Pour Clémence les autres étaient
toujours seuls responsables. À commencer par nos parents,
maman en particulier, la fautive en chef. Je n’essayais plus
de comprendre pourquoi nos parents avaient construit
une maison neuve avec seulement deux chambres, alors
qu’ils avaient toute la place sur le cadastre et le permis,
pas même une chambre d’ami. Nos parents avaient une
génération de retard. Ils avaient construit une maison
neuve en parpaings, aux cloisons de placoplatre, un placo
où Clémence cognait son angoisse, quand tout le monde
dans la vallée réhabilitait les vieux bâtiments de pierre et
de bois, rénovant le patrimoine avec des matériaux écologiques et sains. Ni Clémence ni moi n’avons jamais habité
la maison vieille. La maison neuve était encore toute neuve
quand nous sommes nées, elle était destinée à notre petite
famille. Mais ma sœur n’y avait pas sa place : nous étions
condamnées à dormir dans la même chambre, la gémellité
était un bon prétexte. Maman avait voulu un enfant unique
et une maison propre, facile à laver, commode, à l’entretien
simplifié, bien isolée, avec un chauffage central au fioul,
sans cendres à nettoyer. Clémence était née à ma suite,
contrariant le programme de nos parents, et brisant dans
ses crises les plus aiguës jusqu’au double vitrage censé
résister au froid et aux tempêtes.

      À la ferme, j’essayais d’étudier. Mais quand ma sœur
était là, je n’arrivais pas à réviser, je n’avais plus aucune
capacité de concentration, de mémorisation. Je ne pouvais plus réfléchir, je ne pouvais plus lire. Il suffisait que
Clémence soit là pour que je n’arrive à rien. Elle me gênait
de vivre, de vivre si bruyamment, de vivre à l’envers de
nous. Elle me réveillait en se couchant, tard dans la nuit,
tôt au petit matin. J’avais des devoirs à faire, le bac à préparer, et elle rien, rien d’autre que racoler et trafiquer en
ligne, discuter et rire au téléphone, se faire belle et sortir
avec les hommes qui passaient la prendre. J’entendais le
moteur de leur voiture se rapprocher, les chiens aboyer, les
vaches s’agiter dans l’étable en hiver, ma sœur claquer la
porte. L’absence de sommeil me rendait vulnérable, irritable, presque petite fille. Et tout ce que j’arrivais à faire
alors, devant ma sœur, c’était me plaindre. Il était plus
facile de me plaindre que de l’aimer.

      Quand Clémence disparaissait enfin, ne rentrait plus,
je n’étais pas soulagée. J’étais contaminée par l’inquiétude de nos parents, qui tentaient en vain de joindre ma
sœur, puis téléphonaient à la gendarmerie : Clémence
revenait parmi nous, sans être là, incroyablement présente. Ma sœur m’envahissait. Elle nous envahissait tous,
parce qu’elle était dans toutes nos pensées. Je commençais à comprendre les maladresses de maman, quand elle
oubliait l’eau dans la cocotte, dans la cafetière italienne,
quand elle se trompait de programme pour laver les habits
de ma sœur – les nippes de Clémence, disait papa – qu’il
fallait toujours laver à part, augmentant les colères de ma
sœur devant ses petites jupes déformées, bâillant sur ses
fesses galbées au lieu de sculpter son corps parfait, ou si
rétrécies que même elle pourtant si mince ne rentrait plus
dedans. Plus Clémence exigeait un linge impeccable, plus
notre mère se mélangeait dans les températures. Quand
ma sœur n’avait plus rien à se mettre, elle me piquait mes
affaires. Si je n’étais pas là, elle m’envoyait des messages
incendiaires et parfois drôles pour se plaindre de mes trucs
tout pourris, putain mais tu te fringues n’importe comment, elle qui s’habillait en dépit du bon sens, disait maman
– comme une pute, commentaient les voisins –, sans tenir
compte ni des saisons ni des situations. Je souriais alors,
de loin, mais dès que je rentrais de l’internat, moi aussi,
comme notre mère, je devenais irascible et maladroite.
Je trébuchais sur les mots, les choses, je me heurtais aux
meubles, je cassais des objets, je me coupais, je mentais.
Il nous fallait faire attention à tout. Nous vivions sur des
œufs. Nous essayions de ne pas brusquer Clémence, de
satisfaire à ses demandes. Je me disais que si je répondais à ses exigences, si j’étais plus docile, elle serait moins
en colère, elle me ferait moins peur. Je pensais qu’alors
je pourrais l’aimer. Je doutais, je doute encore, de mon
amour pour elle. Je ne me demandais pas si je l’aimais,
mais si j’étais obligée de l’aimer, juste parce qu’elle était
ma sœur, juste parce qu’elle avait besoin de moi. Mais les
exigences de Clémence étaient inatteignables et, le plus
souvent, incompréhensibles. Notre amour la mettait en
colère, elle nous en détestait d’autant plus. Et nous aussi,
en retour, nous commencions à la détester. Papa, je crois,
et moi surtout. Maman, je ne sais pas, je crois que maman
n’a même pas essayé la haine. Clémence était une peine.
Notre mère employait souvent cette expression, toutes les
peines du monde, à propos de ma sœur. Notre mère avait
toutes les peines du monde à s’occuper d’elle, elle qui avait,
depuis toute petite, toutes les peines du monde à rester en
place, à aller à l’école, à jouer calmement, à se lever, à se
coucher, à écouter, à tout. À vivre. C’était ce que disait
maman. Et moi, bêtement, j’avais de la pitié pour elle, je
la plaignais. C’était terrible de comprendre que j’avais plus
de pitié que d’amour pour ma sœur, mais il était plus facile
de la plaindre que de l’aimer.

      Peut-être que Clémence savait, elle, qu’elle ne pourrait
jamais être aimée, jamais autant qu’elle le voulait, absolument, et ça la rendait folle, qu’on essaie d’y croire. Elle
me redemandait, encore et encore, pourquoi j’y croyais,
pourquoi je jouais, pourquoi je faisais semblant. Elle ne
disait pas semblant d’aimer. Le doute se mettait dans ses
mots. Je ne savais pas quoi lui répondre, je ne savais pas
vraiment de quoi elle parlait, d’aimer, de cohabiter, d’être
une famille, de vivre tout court. De quoi je faisais semblant, à quoi je faisais semblant de croire. Parfois, pour
me débarrasser d’elle, je lui disais que oui, je croyais en
elle, et qu’elle le veuille ou non, qu’elle l’accepte ou non, je
l’aimais. Et ça la mettait plus en rage que jamais.

    

    

  
    
       

      Je regarde le jour progressivement glisser jusqu’au
fond de ma chambre. Je ne suis pas arrivée à me rendormir après l’alarme. J’ai réfléchi toute la nuit, ce qu’il restait
de nuit, j’ai réfléchi à la peur. Celle de nous tous, celle de
ma sœur. Comment Clémence pourrait-elle éprouver une
peur commune, une peur normale ? Clémence n’a jamais
eu peur de rien, de rien ni de personne, jusqu’à se mettre
dans les bras d’hommes dangereux dont la violence la laissait indifférente, comme si cette violence, pourtant dirigée
contre elle, ne la concernait pas. Clémence a toujours eu
peur, mais une peur totale, vaste et sans objet, une peur
chronique, jusqu’à regarder nos parents s’approcher d’elle
avec terreur quand ils lui tendaient les bras. Une peur
devenue une anxiété, le plus souvent diffuse, par moments
plus aiguë : de l’angoisse pure.

       

      Je n’ai pas peur de l’altitude. Je me sens, je me suis
toujours sentie, plus en sécurité en haut, le plus haut possible, malgré le glacier, malgré sa menace d’eau. Tout en
haut, autour et au-dessus du glacier, l’eau est pure, trop pure
pour être bue. En bas, l’eau sort magique, amenant guérisons et bien-être. Entre les deux, la circulation souterraine
accroche à ses molécules, frottées aux roches, des minéraux qui la rendent potable. J’y habite, entre les deux, au
seuil de la potabilité. Au-dessous de la pureté. Au-dessus
des vertus minérales, saupoudrées d’oligo-éléments, émergeant à presque quarante degrés : la rivière médicale.

      On dit en bas pour parler du village et des thermes,
au plus profond de la vallée. Mais il y a plus bas encore.
Pour aller plus bas encore, il faut changer de vallée, et se
retrouver tout en bas : en ville.

      Entre le glacier et le fond de la vallée, en suivant le
torrent, il y a une trentaine de kilomètres et deux mille cinq
cents mètres de dénivelée, que les deux cent mille mètres
cubes d’eau et de glace, augmentés de prises doublant,
triplant, quadruplant, quintuplant son volume, avaient
parcourus en moins d’une heure. Un peu au-dessus du village, dans un hameau à près de mille mètres d’altitude, nos
parents tenaient une ferme, héritée de nos grands-parents
paternels, sur le flanc épargné par la lave. Je vis sur le versant le plus arraché, en face de notre enfance, dans cette
grange héritée du côté maternel, six cents mètres plus
haut. Depuis, la montagne s’est cicatrisée, laissant doucement ses terres, ses herbes, ses arbres, gagner les rives
jadis scalpées.

      Cette grange où j’habite, où nous habitons désormais,
ma sœur et moi – mais est-ce que ma sœur habite avec
moi, je ne sais pas, est-ce qu’elle va rester ou à nouveau
disparaître, est-ce que c’est aussi chez elle chez moi –,
cette grange est dite foraine parce qu’isolée, en dehors des
hameaux et des villages, à l’écart. Étrangère au village. On
la dit aussi mayenne, parce que située entre hiver et été :
un endroit de mi-estive, un endroit de mai, de printemps.
D’automne aussi. Un endroit où les bêtes pâturent à l’intersaison. Un endroit d’entre, comme ces saisons d’attente,
comme l’attente elle-même.

       

      Cet endroit d’entre, cet endroit perdu, écarté, est un
endroit privilégié aujourd’hui, si privilégié que j’ai obtenu
le label Haute Naturalité pour mon gîte, qui garantit un
espace peu modifié, sans activité intrusive ou extractive,
sans infrastructure ou perturbation visuelle, et loin de la
route.

      Depuis l’accélération des désastres écologiques et
la sixième extinction de masse, depuis l’aggravation de
la menace sur les grands équilibres conditionnant notre
vie sur terre, changement climatique, pertes de biodiversité, perturbations globales du cycle de l’azote et du phosphore, usage intempestif des sols, acidification des océans,
déplétion de la couche d’ozone, multiplication des aérosols
atmosphériques, disparition progressive de l’eau douce,
pollution chimique, depuis la dégradation de la santé des
hommes directement imputable à leurs propres impacts
sur l’environnement et les grandes pandémies des années
vingt, le pouvoir est aux mains des écologistes, presque
partout dans le monde. Élus dans l’urgence pour essayer
d’enrayer le réchauffement général, d’imposer une utilisation durable de l’eau, une gestion pensée des déchets,
de diminuer drastiquement la pollution, la déforestation,
de réduire les zoonoses et rééquilibrer le vivant en préservant un minimum de biodiversité, tous les courants
écologistes se sont rassemblés : libertaires, néolibéraux,
conservateurs, anarchistes, transgressifs, moralistes, activistes, pacifistes, contemplatifs, croyants cachés ou hérétiques néopaïens, ex-hippies, tiers-mondistes, théoriciens
du Grand Effondrement. C’est une écologie radicale, au
sein de laquelle la morale environnementale fait loi depuis
plus de vingt ans. Et moi, je n’ai rien d’autre à faire pour
être en parfaite conformité avec cette nouvelle morale, ces
nouvelles lois, que rester ici.

      La grange, qui ne valait pas grand-chose quand
maman me l’a transmise, a pris une valeur considérable. Ici,
depuis longtemps, bien avant les obligations, on est écolo
et presque autonome par bon sens, par nécessité. Mais il
faut accepter de vivre avec les contraintes de la montagne
et de l’écart. L’accès à pied, les portages, la solitude, l’électricité solaire quelque peu chancelante, la stricte limitation
des appareils énergivores, l’eau à porter dans les jerrycans,
parfois à dos d’âne pour les granges les plus éloignées des
torrents, l’eau à filtrer, l’eau à tempérer, mais de l’eau tout
de même, abondamment, une eau gratuite, quand partout
ailleurs le stress hydrique a grevé les finances des particuliers comme les portefeuilles des investisseurs, impactant
tous les secteurs, incitant les banques et les fonds de placement à spéculer, avec la complicité des États, sur cet or
bleu, devenu la ressource la plus convoitée de la planète.
Ici, nous échappons à la politique de rationnement contrôlée
par les puissants gestionnaires de l’eau, aidés de courtiers
spécialisés jouant dans un marché où la soif et la peur de la
sécheresse créent de la richesse. Il paraît que payer l’eau,
c’est se rendre compte de sa valeur. Alors que les grandes
villes côtières sont ravitaillées en eau potable par supertankers, que certains grands groupes se livrent à de véritables
guerres de droits agricoles ou industriels à l’eau, que des
forages lunaires, percés à lueur de la lune, aussi illégaux
que dangereux, criblent les plaines, avalant animaux et
enfants parcourant les champs assoiffés, les organisations
environnementales au pouvoir gardent suffisamment d’eau
pour la restituer à la nature, et sanctuarisent une partie des
fleuves et des lacs pour nourrir les écosystèmes, organisant
la pénurie au nom de la lutte contre le dessèchement. Mais
ici, l’eau déborde et chante près des granges. Pour respecter
l’intégrité des sols, nous n’avons le droit d’installer ni captages, ni barrages, ni canalisations, que ce soit pour boire,
se laver, ou produire de l’électricité, nous n’avons pas le
droit de domestiquer le torrent, mais jamais nous ne manquons d’eau. L’eau est si présente, au bord de nos maisons et
dans nos mémoires, sortant des lits des torrents et gonflant
le ventre du glacier, qu’elle nous menace.

       

      Je me suis installée près du torrent, dans cette grange
à mi-hauteur du village et du glacier, il y a presque vingt
ans. Avant, je vivais en bas, avec Léo, à la caserne de gendarmerie. Mais Léo et moi, ça n’a pas tenu. Il y avait ma
sœur entre nous. Il y avait ma sœur, disparue si longtemps,
il y avait ma sœur, trop présente. Je suis passée de la communauté militaire à la solitude presque totale. Je n’ai pas
plus peur de la solitude que de l’altitude.

      Pendant les travaux, je campais plus ou moins. Je
n’avais pas assez d’argent pour rénover toute la grange.
Je l’ai divisée en deux dans le sens de la longueur, et j’ai
rénové seulement la moitié de l’étage, soit un quart, à
l’arrière, à l’ouest. Je me disais que c’était suffisant pour
commencer, un studio d’environ quarante mètres carrés sous pente, avec un accès indépendant de plain-pied,
puisque la grange est semi-enterrée de ce côté-là, du côté
de la pente. Ce n’était que le temps de voir venir, comme
on dit, avant de rénover le reste. Voir venir le paysage.
Je me le gardais pour plus tard, ce paysage : la vue, l’en-dessous de la montagne, le ciel, les autres massifs au loin.
On dit la vue comme si sans le paysage on ne voyait pas.
Toute cette vue à l’est : la grange s’ouvre dans l’échancrure
de la vallée, offrant un panorama grandiose. Une fois la
grange entièrement rénovée, j’ai commencé à louer le studio, un gîte indépendant pour deux à quatre personnes, et
je me suis installée à l’est, pièce de vie avec coin cuisine au
rez-de-chaussée, percé de fenêtres et de portes-fenêtres au
sud et à l’est, et une autre grande pièce en mezzanine, que
j’appelle ma chambre, mais qui est aussi un bureau, une
bibliothèque, un belvédère : une large baie vitrée, seule
ouverture à l’est, donne sur le vide de la vallée. Une porte
au fond de cette pièce, à l’ouest, permet d’accéder au gîte
de l’intérieur. La partie enterrée sous le gîte fait office de
cave. Elle est cloisonnée en deux parties : garde-manger et
toilettes sèches, avec une bassine et un broc pour se laver
les mains. Il n’y a pas d’autres sanitaires. L’été, j’installe
des douches solaires au-dehors, contre l’abri pour le bois
et la sciure, près du poulailler. L’hiver, on se lave au gant
en faisant réchauffer de l’eau sur le petit poêle du gîte,
ou dans le bouilleur de la cuisinière à bois de la maison.
Au début, j’avais du mal à habiter la grande partie. Je la
trouvais trop vaste pour moi toute seule, la vue trop vertigineuse. Le paysage trop beau, trop beau pour moi, trop
beau pour être paisible. Je retournais à l’arrière, dans le
studio, quand il n’était pas loué. Je m’y sentais contenue,
tournant le dos à l’immense ouverture qui me tendait les
bras à l’est, tournant le dos à la vue, le nez collé à la montagne et comme les yeux bandés. Il m’a fallu du temps
pour me confronter au grandiose, pour m’autoriser à vivre
avec un regard, à vivre l’ouverture, à me lever face au
paysage, face au vertige.

      Depuis que Clémence est revenue, depuis que je l’ai
ramenée ici, j’ai dû arrêter l’accueil. Clémence est recherchée, personne ne doit savoir qu’elle est chez moi. Elle
n’a pas voulu m’en dire plus, juste qu’elle avait peur de
son homme, du réseau auquel il appartient, plus que de la
police. Mais de quel réseau, drogue, prostitution, elle n’a
pas su, ou pas voulu me répondre. Elle répétait, lui, mon
homme, tu sais bien. J’ai installé ma sœur dans le gîte. Je
ne sais pas pour combien de temps. Maintenant, je vis avec
ma sœur, et la peur de représailles. Je regarde le paysage,
ce paysage spectaculaire qui contient aujourd’hui, au-dessus de nous, une nouvelle menace.

       

      Le soleil écarte mes draps, je les repousse et je me lève.
Devant l’ouverture, je me sens mal à l’aise. Décidément, la
montagne, à l’est, en fait trop, beaucoup trop. On dit de ce
genre de vue qu’elle est à couper le souffle, et c’est exactement ce que je ressens, quand le soleil entre par la baie
vitrée de l’étage, rampe jusqu’à mon sommeil et vient me
tirer du lit, m’exhortant à le regarder franger de lumière le
panorama, comme si ça ne suffisait pas, la splendeur, et
qu’il fallait encore la surligner d’or. Pourtant, je ne ferme
jamais les volets, et chaque matin, alors que je croyais
m’être habituée au vertige, j’ouvre la baie et c’est pire, c’est
pire de beauté, jusqu’à ce que je tourne le dos. Dans mon
dos, il y a ma sœur. À nouveau, Clémence et moi nous
nous retrouvons en tête-à-tête, ou presque, comme avant
de naître, dans le corps de notre mère, comme dans notre
chambre d’enfants. Ici, au moins, nous vivons dans deux
appartements différents, mitoyens, mais séparés. Une
paroi cette fois entre nous. Dos à dos, parfois côte à côte,
nous nous croisons, nous vivons presque ensemble, mais
en regardant vers deux directions opposées. Est/ouest, ma
sœur et moi.

      Parfois, j’ai peur que Clémence ne prenne trop
de place. J’ai peur qu’elle ne me pousse dehors. Je me
demande qui de Clémence ou de la montagne aura raison
de moi. Qui des deux me chassera la première. Car la montagne cette nuit a tenté de nous chasser d’ici, de nous chasser d’elle. Ce n’était sans doute qu’une fausse alerte, un
mauvais réglage des capteurs, peut-être un exercice, mais
cette alarme a réactivé la peur, une peur qui s’était déposée
dans la vallée toute notre enfance et qui venait d’il y a plus
longtemps encore. Ici, on vit avec la peur depuis plus d’un
siècle et demi. Une peur plus ou moins vive, régulièrement
actualisée, relancée parfois par les dernières mesures dans
les entrailles du glacier.

      La peur a commencé à la fin du XIXe siècle, quand
notre arrière-arrière-grand-mère n’était qu’un bébé, avec
cette catastrophe dont presque chaque famille ici porte
une mémoire à flanc de vallée, comptant ses morts et ses
hectares de terres raclées par la lave. Elle s’est résorbée
peu à peu, avant d’être ravivée dans les années 2000,
lorsque nous sommes nées, Clémence et moi. Tous les étés
de notre enfance, on essayait d’apaiser la montagne. On
employait des moyens inédits. On réfléchissait, on analysait, on creusait, on vidangeait le glacier. Et la peur a
grandi en même temps que nous, avant de se calmer à nouveau quand Clémence a disparu, il y a presque trente ans.
Mais on continuait, on continue les exercices, par habitude, l’habitude d’avoir peur. Ces exercices d’évacuation se
sont peu à peu transformés en retrouvailles : des moments
de convivialité réunissant tous les voisins, sous prétexte
d’un danger si peu probable, désormais, qu’on s’en amuse.
Des réjouissances plus que des inquiétudes, pendant lesquelles, encore et encore, de génération en génération, on
raconte la catastrophe aux enfants.

    

    

  
    
       

      Crachée du glacier à plus de trois mille mètres d’altitude sous un ciel de nuit pure, entièrement dégagé, grosse
de centaines de milliers de tonnes d’eau et de glace, la lave
avançait vers la vallée comme un mur et à toute allure. Au
milieu de la nuit, à cette altitude-là, il n’y avait personne
pour voir cette masse en mouvement. Plus bas, la lave se
heurtait aux obstacles après sa libre cascade dans les éboulis où elle s’était enrichie de matériaux lourds et facilement
emportés. Elle se densifiait encore, arrachant la couche
végétale, les arbustes brouillés de cailloux, elle s’approchait des hommes et du torrent, qu’elle remplaçait maintenant, le fermant, le débordant. Les cabanes des estives,
toutes occupées à cette période de l’année, se situaient sur
des replats dominant le torrent et donc la lave, dominant
le désastre. Les hommes avaient été enlevés à leur sommeil par les vibrations de la terre, mais il se racontait qu’ils
n’avaient rien entendu. Secoués, ils s’étaient réveillés et précipités au-dessus de l’après, au-dessus du rien. Ils étaient
restés là, stupéfiés et silencieux, contemplant la béance. La
lave avait raclé toute la chair des estives, dépecé jusqu’au
squelette les rives et les pâtures, emportant bêtes et terre,
laissant la roche à nu. Comme les cabanes, la grange aussi,
plus bas, avait été épargnée, mais de justesse, ses murs
miraculeusement bordés, léchés par la catastrophe.

      Plus bas encore, la lave avait amalgamé de gros
rochers de granite, entraînés pendant quelques minutes,
rochers roulés formant des barrages, retenant le flot, saccadant son rythme, puis noyés au premier tournant, remplacés par d’autres, poussés et disparaissant sous le flot
dense. La force décuplée de la lave s’engageait plus profondément dans la vallée. Elle entrait dans les forêts, se
hérissait des arbres des rives, beaucoup d’arbres, vite élagués par la vitesse et les pierres du lit, troncs entraînés et
se bousculant dans la gorge, formant embâcles tout autant
que tremplins, grumes accumulées ralentissant la lave,
hésitante devant cette résistance à vaincre. Mais elle trouvait d’autres chemins, son courant la poussant toujours,
jusqu’à l’élever, dansante, d’une rive sur l’autre, haut,
très haut au-dessus du lit. La pression n’avait que faire
de ces obstacles, ni d’une diminution de la pente : la lave
s’accélérait, rendue plus puissante encore par les ruptures
de barrages, toute sa masse se remettait en mouvement,
de plus en plus lourde et donc de plus en plus rapide. La
viscosité se mêlait d’aggraver cette vitesse par des prises
inédites, bâtiments, ponts, maisons, chapelles, gens. Elle
avalait encore et encore, tout ce qui s’approchait du lit
et devenait proie. Enfin le bruit était arrivé par-derrière,
poussant cette lave épaisse et visqueuse, essayant de la
dépasser, ajoutant des vagues aux vagues. C’est du moins
le récit que l’on avait fait alors, il y a plus de cent cinquante ans, et ce récit s’était transmis, transportant la lave
et le fracas dans nos mots jusqu’au milieu de notre siècle.
Ce bruit en retard, se rajoutant à la lave, était celui de la
peur, celui de la prise de conscience soudaine, il se passe
quelque chose. Il se passe quelque chose d’inimaginable.
Des vagues immenses, de lave, de bruit et de peur. Oui,
la lave à grand bruit s’amalgamait de peur. Avant, avant
d’avoir peur, on n’avait rien entendu. Il s’était dit que le
bruit commençait là, après la stupeur, parvenant enfin aux
hommes. Un bruit d’effondrement, d’entrechoquements, si
fort qu’il masquait le vacarme habituel du torrent et les
cris, ces cris qu’on poussait maintenant, une détonation en
retard de la lave, comme le tonnerre traîne derrière l’éclair,
finissant de réveiller bêtes et gens. D’abord secoués par un
ébrouement de tout l’espace, les hommes, hagards, devenaient conscients : effrayés. Tous réveillés maintenant, des
estives jusqu’au village et bientôt dans les thermes, sauf
les emportés déjà, emportés dans leur sommeil, mêlés à la
poussée de la lave, et déposés, enrobés de vase, dans les
parties hautes, où le courant avait été moins impétueux, ou
charriés jusque loin, très loin en aval.

      Dans les bâtiments des thermes envahis par les eaux,
les curistes affolés avaient hurlé les mêmes appels désespérés que les habitants du village et des hameaux ravagés.
La seule différence entre les victimes des thermes et celles
des hauteurs, c’étaient les quelques minutes qui séparaient
leurs appels : on entendait en bas comme l’écho de la terreur d’en haut, un chant d’agonies en canon. Les baigneurs
étaient nus, courant à travers les corridors instables, les
galeries éventrées, montant et descendant les escaliers qui
ne menaient plus qu’au néant, ne sachant où aller, par où
s’échapper. Se jetant dans le fracas de l’eau, pour ne pas
être écrasés, se jetant dans l’obscurité, pour ne pas se voir
mourir. Le vent qui hantait l’étroitesse du vallon, rendu fou
par les béances des murs et les fenêtres brisées, éteignait
toutes les bougies qu’on parvenait à allumer. Il ne couvrait
pas la détonation des murs qui s’écroulaient, mais il ramenait la puanteur de la vase, secouait le mélange suffocant
de vapeur d’eau et de poussière, gonflait le courant insensé
qui traversait la cour avec son contingent de corps et de
débris.

      À la sortie de la gorge, en bas du village, la vague
avait atteint quarante mètres au-dessus du thalweg, couvrant de boue jusqu’aux plus grands sapins. Un million
de mètres cubes avaient dévalé le torrent habituel, celui
près duquel j’habite, déchirant la montagne de haut en
bas, tapissant toute la vallée d’une terreur qu’on n’aurait
pas pu peser, des tonnes et des tonnes tombées dans le
lit et ricochant du ciel jusqu’au fleuve, à plusieurs vallées
de là. Enfin, l’eau du torrent avait repris sa place, claire,
abondante, et passait après la lave comme le temps parfois
sur les mémoires : comme si rien ne s’était passé. Mais
la lave avait comme bétonné le lit, et le torrent avait été
rehaussé de quatre-vingts centimètres : son eau était bien
trop abondante et bien trop claire pour que rien ne se soit
passé.

      J’aime ce torrent, il avive mes jours dès que j’ouvre
les grandes baies vitrées, à l’est comme à l’ouest, puisqu’on
l’entend de tous les côtés. Il calme mes nuits quand je me
concentre pour entendre son bruit derrière les portes et
les fenêtres fermées, sa vivacité devient une berceuse au
pouls irrégulier. Son eau est une part de moi. Elle est une
part de tous les riverains. La montagne se confond avec
nos corps, et l’eau qui suit ses flancs coule dans nos veines.
Elle ne fait pas que nous abreuver, elle nous nourrit, elle
donne à manger à notre esprit de montagnards. J’oublie en
m’endormant ce qu’elle avait charrié de morts, de pierres,
de blessés, d’arbres, de boue, de cris, de maisons, de
chemins, de poussière, de pleurs. Ou peut-être que je ne
l’oublie pas, peut-être que ce versant du torrent, son versant sombre, fait aussi partie de moi. De nous tous. Peut-être que nous avons parfaitement assimilé le danger.

       

      Avertis de la catastrophe par le tocsin, les hommes
s’étaient portés volontaires pour sauver ceux qui pouvaient
encore l’être et repêcher les cadavres. Il se racontait qu’il
en venait de partout, de toutes les vallées alentour, de la
plaine même, des paysans, des guides, tous descendus des
hauteurs, un bataillon du génie, des soldats réquisitionnés
en nombre. Ils pataugeaient, essayant, avec des pelles et
des pioches, de rejoindre les cris, surmontant l’horreur et
l’odeur qui l’accompagnait. La boue épaisse adhérait aux
souliers, aux vêtements, au corps. Munis de perches, ils
s’étaient échelonnés sur les rives ou parcouraient la rivière
en bateau, dirigeant leurs recherches aux abords des
digues. La rivière transportait des cadavres qui venaient
s’échouer sur ses bords, très en aval. On avait construit un
barrage de treillis de cordes et de branches, à cent mètres
en amont de la confluence de la rivière et du fleuve, aussi
bas que possible, pour arrêter les corps emportés par le
courant. Les corps passés avant la construction du barrage
ne seraient jamais retrouvés.

      Beaucoup de curieux circulaient aux abords du
désastre. Ils s’étaient massés au bord de la rivière, pour
recueillir les débris de toute sorte, poutres, paillasses, tonneaux, roues de voiture, ornements d’église, objets sans
forme, pour se recueillir auprès des victimes, dont les
dépouilles surnageaient encore. Ils étaient sortis des maisons où l’humidité avait pris possession de tout, des maisons dont la gangue de vase faisait un bandeau de deuil,
pour ceux qui avaient encore une maison. Ils n’étaient pas
seulement curieux mais aussi sinistrés, hébétés, stupides.
Ils pleuraient, vomissaient, restaient, rebroussaient chemin. Miraculés, témoins d’une horreur inédite, quelques-uns s’embourbaient dans la folie. Les épargnés, comme
ceux qui pensaient avoir mal agi pendant la catastrophe,
portaient une culpabilité dont aucun n’osait revendiquer
la souffrance. Mais les héros étaient rares, il y avait un
certain coiffeur des thermes, qui avait fait un pont avec
des matelas et des malles, dont on parlait beaucoup, et
quelques paysans, qui avaient juste tendu les bras, dont
on parlait peu. Si ces héros avaient pu réfléchir et agir à
temps, ce n’était pas du fait d’un courage exceptionnel,
comme on le croyait alors, mais parce qu’ils n’avaient pas
été sidérés, comme on le comprendrait bien plus tard. Ils
s’étaient tenus légèrement à l’écart, par hasard, de la catastrophe, comme s’ils ne l’avaient pas vue. Ils n’avaient pas
vu l’impossible, l’impensable. Ils n’avaient pas été aveuglés, ils n’avaient pas subi ce qu’on appelait alors une
commotion morale. Ils avaient vu les regards des autres
et l’effroi dans ces regards, ils avaient entendu les cris et
l’horreur dans ces cris. Ils avaient écouté les interjections,
ces tentatives archaïques de dire dans un souffle, un râle,
un gémissement, ce qui arrivait, et que le langage articulé,
auquel plus personne n’avait accès, aurait de toute façon
été impuissant à nommer. Ils avaient vu les autres dans un
état de torpeur, de catatonie, incapables de penser, de parler, de bouger. Mais eux, parce qu’ils n’avaient pas regardé
la catastrophe dans les yeux, se servant de ceux des autres
comme d’un bouclier, ils avaient pu penser, parler, bouger,
donner des ordres, sauver des vies.

      Certaines victimes étaient juste ensevelies, sans
blessures, le corps maquillé de vase, figées comme des
ébauches apaisées en terre glaise, les traits reposés, paraissant endormies. D’autres étaient raidies et figées dans des
attitudes d’épouvante ou de défense contre la mort, des
attitudes sculptées dans cette boue qui prenait tout le
corps. D’autres, asphyxiées, noyées, déjà pourrissantes,
d’autres, survivantes, cramponnées aux épaves flottantes.
Secourues, elles mourraient peu après du poison qu’elles
avaient bu de force. D’autres, dont on avait entendu les cris
de détresse, mais qu’il avait été impossible de secourir,
et dont ne restait que le souvenir de ces cris, qui, peu à
peu, s’étaient affaiblis, s’étaient tus. D’autres, dont on avait
vaguement vu passer les corps dans l’obscurité, parmi les
débris, et dont on n’avait gardé que l’image d’une nage
fantôme. D’autres, seulement blessées, qu’on avait frôlées,
quand on se débattait soi-même dans le courant, et qu’on
avait évitées pour qu’elles ne se cramponnent pas à nous,
ne nous entraînent au fond. D’autres encore, brassées dans
la gorge où se précipitait la démence de l’eau, broyées nues
par la cascade, défigurées, entièrement tatouées d’ecchymoses, maculées de sang et de boue, vergetées par des
branches, la chair comme labourée par les blocs de granit
ou de glace, horriblement mutilées par la chute des toitures, des murs, des planchers, méconnaissables, décapitées, la tête écrasée ou ne tenant qu’à un fil de chair, la
poitrine défoncée, violemment amputées des bras et des
jambes, si abîmées qu’on ne pouvait plus leur donner un
âge ou un sexe.

      On avait en vain essayé de compter et d’identifier
toutes les victimes. Les morts des thermes, dont les registres
avaient disparu dans la débâcle, étaient inconnus. On avait
publié des avis dans plusieurs journaux internationaux
pour les victimes étrangères, mais il s’écoulerait plusieurs
mois avant que les réponses ne parviennent d’Europe et
d’Amérique. Le coffre-fort de l’établissement avait été
retiré avec la force de plusieurs chevaux. Il contenait des
sommes considérables, valeurs, titres, bijoux, déposés par
la plupart des baigneurs à leur arrivée. On espérait retirer
de cette richesse une valeur bien plus importante : chaque
somme avait été enveloppée dans un papier avec le nom
du propriétaire, ce qui permettrait de connaître l’identité
de quelques personnes. Pour les cadavres d’ici, ce n’était
pas facile non plus. On installait les corps sur des tréteaux, regroupés dans des granges où ceux qui avaient
perdu des proches les visitaient, espérant les reconnaître
grâce à leurs alliances, leurs boucles d’oreilles, certains
signes particuliers. Une femme, dont le corps avait été
décapité, avait pu être identifiée grâce à l’ongle d’un index
fendu. Les victimes les plus présentables, les moins abîmées, étaient allongées sur la route : il fallait une pleine
lumière pour que le procureur de la République puisse les
photographier. On regardait avec consternation cette opération, la photographie n’existait que depuis une trentaine
d’années et personne au village n’avait vu jusque-là un de
ces appareils permettant de reproduire la mort. Le procureur avait tiré d’une jeune fille un portrait saisissant. Sa
grande beauté n’avait pas été altérée par la vase ni la souffrance. Les gendarmes avaient la lugubre besogne d’étiqueter et de numéroter les cadavres, quel que soit leur état,
de les mesurer et de donner des indications, quand c’était
possible, permettant d’établir leur identité. Le corps d’une
femme du pays avait été réclamé par deux hommes prétendant être son frère, amenant chacun quatre témoins qui
avaient déposé dans leur sens. On avait attendu d’accorder
ces témoignages pour enterrer la noyée. Trop longtemps.
Une femme serrait dans ses bras son bébé avec la raideur
de la mort, si fort qu’on n’avait pas pu séparer les deux
corps.

       

      Seuls les hommes dans le bel âge et les enfants assez
grands, montés en estive, avaient survécu. Les femmes,
en bas, étaient presque toutes emportées. Les femmes,
les vieux, les enfants, sauf quelques-uns sauvés, errants,
quelques enfants qui avaient su courir, et le bébé dans le
berceau de bois qu’on avait pour une nuit laissé dans la
grange de mi-estive, parce qu’il pleurait sans relâche dans
cet été si chaud et que le travail à cette période de l’année
ne permettait pas qu’on dorme mal. On avait accroché le
berceau en hauteur pour le garder des bêtes, sous la surveillance du jeune berger qui soignait les brebis fragiles,
les brebis malades, les brebis prêtes à agneler, qu’on n’avait
pas estivées. C’étaient des brebis, du côté de ma mère,
avant la lave. C’est la légende qu’on nous a transmise, mais
elle me paraît invraisemblable. Pourquoi isoler un bébé si
loin, si haut, dans cette grange foraine à plusieurs kilomètres, quand on pouvait le laisser dans une remise à proximité, pourquoi si loin de sa mère. Je me suis toujours dit
que cette légende était trop belle pour ne pas être sordide :
pour moi elle cachait une sorte d’abandon, ce bébé était le
dixième, sans doute celui de trop, une fille qui plus est. Le
petit berger était peut-être chargé de la faire disparaître,
sous le prétexte d’un accident. Mais alors pourquoi l’avoir
ainsi accrochée de peur des bêtes ? Rendue muette par la
peur, ou simplement inaudible à cause des autres bruits, les
bêlements affolés, la lave grondant derrière les murs, mon
arrière-arrière-grand-mère, cette nuit-là, n’avait pas émis
un son. Hagard, comme saoulé de terreur, le berger l’avait
redescendue, portée sur ses épaules comme une agnelle,
cherchant à qui la rendre, appelant, et plus de femmes de
la famille, presque plus de femmes d’aucune famille, plus
de femmes avec du lait, nulle part. Le berger passait de
maison en maison, de ruines en ruines, oubliant l’horreur
qu’on lui avait commandée, demandant du lait.

       

      Dans le cimetière du village, il n’y avait plus assez
de place pour tous ces morts. On avait exproprié dans
l’urgence certains villageois pour avoir d’autres terres
où les coucher. Ni l’acide phénique ni le chloroforme ne
pouvaient empêcher les émanations qui commençaient à
exhaler dans le plein été. Les corps, les corps des femmes
pourrissaient, leurs chairs fragiles, déjà délivrées de la
rigidité, se déchiraient, leurs seins étaient gonflés par les
tétées perdues et le travail de la mort, des seins livides,
vidés du sang, mais d’où le lait inutile s’écoulait peut-être
encore avant de se tarir sous les baisers des mouches. On
redoutait le typhus, les contaminations, les germes de
maladies redoutables, on redoutait d’ajouter une catastrophe à la catastrophe.

       

      Se portant d’abord alternativement d’une rive à
l’autre, la lave avait décrit une courbe, puis elle s’était
concentrée sur un versant, enlevant les maisons sur une
rive, et les épargnant juste en face. Les ancêtres de mon
père étaient situés du bon côté, mais la lave avait englouti
la ferme des ancêtres de ma mère, en aval de la grange :
la maison, les bâtiments, les terrains, avaient été ravagés,
puis vendus pour presque rien, sans réfléchir plus loin
dans le temps. Car la coulée de lave, avec sa vase semblable au limon, avait bonifié les terres. Dans ma famille,
comme dans beaucoup de familles, on avait vendu trop tôt.
On avait bradé les ruines de la ferme, les terres désolées,
les quelques brebis rescapées, redescendues de la grange,
que l’on ne pouvait plus ni soigner ni nourrir. Seuls ceux
qui savaient attendre, retournant les champs pendant des
années, étaient sortis de leur position gênée, leurs récoltes
plus riches qu’avant. Dans ma famille, on ne savait pas
attendre. On ne savait pas demander non plus, on ne savait
pas accepter les mains tendues. Les journaux avaient
alerté le monde entier. Très vite et de très loin, on avait
envoyé de l’argent pour aider ceux qui avaient tout perdu.
Il fallait répartir l’argent collecté avec discernement et
justesse. Les aides dépendaient de différentes catégories,
elles-mêmes divisées en plusieurs classes, selon les âges,
les professions, les pertes. On avait numéroté les sinistrés,
dans un souci d’anonymat et de classification. Le numéro
soixante-trois était le grand-père de l’orpheline répertoriée au numéro quarante-deux, dont l’habitation avait
été entièrement emportée. Les numéros soixante-sept et
soixante-huit étaient deux sœurs de cinquante-cinq et cinquante-huit ans, vivant avec leur mère âgée, décédée dans
la catastrophe. Les deux sœurs, vieilles filles et classées
idiotes, étaient incapables de survivre seules. Le terrain
du numéro quatre-vingt-trois avait été envahi par la boue,
la maison, le bétail, le mobilier totalement détruits : c’était
une veuve de cinquante-huit ans, sans enfant, il était précisé qu’elle était usée. Les numéros trente et un à trente-cinq étaient les hommes de ma famille : ils avaient perdu
leurs femmes, leurs mères, quelques-uns de leurs enfants,
leur ferme, beaucoup de bêtes, leurs récoltes et leurs terres,
et se retrouvaient à charge de quelques brebis, de grands
enfants, dont un qui était presque un homme, de frères
et d’une toute petite sœur. Ces numéros étaient attribués
à des hommes qu’une économie rurale, où le seul argent
qui circulait était celui que l’on devait, avait rendus vulnérables et orgueilleux. Des paysans très endettés, pour
lesquels les pertes matérielles les plus importantes étaient
celles des foins de l’année. Il y avait eu, cet été-là, deux
regains. Les aides pour ces hommes ne pouvaient exister
que les manches retroussées : l’entraide se disait alors le
travail à l’ami. On ne compte pas la peine qu’on se donne
pour les autres, disait notre grand-père. Son arrière-grand-père avait préféré vendre les terres et les ruines, puis louer
ses bras, et ceux de ses grands enfants, pour les nourrir
tous et élever le bébé, que de prendre l’argent numéroté
et reconstruire la ferme. Il n’était pas le seul. Les paysans
étaient atteints dans ce qu’ils avaient de plus cher : leur
fierté. Vivre de l’aumône était pour eux une humiliation
telle que certains préféraient se laisser mourir de faim plutôt que d’accepter l’aide proposée.

      Malgré l’élan des solidarités, les victimes avaient
compris qu’elles ne pouvaient compter vraiment que sur
elles-mêmes. On se retrouvait seul, écrasé par l’ampleur de
la tâche : après avoir repêché, enterré les morts retrouvés,
il fallait déblayer les rives, curer le torrent, reconstruire
les maisons, remettre en état les exploitations, nettoyer la
terre, panser les plaies des berges, ordonner le chaos, penser à l’avenir, aux prochaines récoltes, alors qu’on en était
tout juste à essayer de dormir, de retrouver l’appétit. Le
chaos, on le portait en soi, puisque le monde s’était, radicalement, montré instable et menaçant. Tout se dérobait sous
les pas boueux des hommes, le vertige de la catastrophe
n’en avait pas fini avec eux, ils avaient beau piocher, ils
piochaient dans un abîme qui, toujours, en eux, s’ouvrait.

    

    

  
    
       

      Après mon expulsion, maman n’était pas libérée. Et
ma sœur se présentait mal, contrairement à ce qu’avaient
annoncé les dernières échographies. Dès notre conception,
ça se présentait mal, de toute façon. Nos parents avaient
eu recours à une procréation médicalement assistée, à
l’époque où l’on pouvait encore contrôler notre propre
corps, et la vie à l’intérieur, cette époque où leur ventre
appartenait aux femmes. Contre toute attente et après plusieurs échecs successifs, deux embryons sur les quatre
implantés avaient survécu, et notre mère n’avait pas été
autorisée à pratiquer une réduction embryonnaire, réservée aux grossesses triples ou plus. Elle n’arrivait pas à se
faire à l’idée d’avoir soudain deux enfants, elle qui avait
passé tant d’années seule avec notre père. Elle ne s’en sentait pas capable, à plus de quarante ans. Mais elle n’avait
plus que le choix d’avorter, complètement, ou d’assumer
des jumeaux. C’est ce que nous avons compris, bien plus
tard, ma sœur et moi, lorsque nous avons entendu nos
parents se disputer à propos de Clémence. Notre mère
prétendait qu’elle aurait dû avorter, et tant pis pour Lucie.
Clémence m’avait regardée en ouvrant de grands yeux
scandalisés, elle grimaçait exagérément, faisait des gestes
muets qui commentaient la dispute, tentant désespérément
de me faire rire. Notre vie, notre vie à tous, était devenue
un enfer, disait maman, même pour elle, Clémence. Elle
reprochait à notre père d’avoir décidé à sa place, elle se
reprochait de l’avoir écouté. L’avortement, c’était quand
même une décision qui revenait aux femmes, au lieu de
quoi elle avait cédé à ses arguments, ce miracle de deux
bébés après avoir attendu si longtemps, un cadeau de la
nature. Notre mère ironisait, qu’est-ce que la nature venait
faire là-dedans, après toutes ces fécondations artificielles,
pourquoi pas un cadeau de Dieu, tant qu’il y était, Dieu
avait plutôt décidé de nous mettre à l’épreuve.

       

      Ma sœur se présentait mal, la tête basculée vers
l’arrière, cela faisait de longues minutes que j’étais née, il
était presque minuit, notre mère sentait le bébé résister, à
la fois presser dans son ventre et être retenue, s’opposer,
déjà.

      Ma mère m’a raconté cet accouchement douloureux,
dont elle se souvenait avec terreur, lorsque je suis moi-même tombée enceinte. Comme si elle voulait m’avertir,
m’effrayer, comme si ça pouvait se reproduire, des années
après, de génération en génération. Elle ne voulait pas
qu’on lui pose le bébé sur son ventre, elle disait, laissez-moi maintenant. Elle voulait que tout le monde sorte de la
salle de travail, comme sa propre mère avant elle, qui avait
eu si mal à sa naissance à elle, sa mère qui avait supplié
qu’on la laisse, qui n’avait pas supporté qu’on parle, qu’on
se déplace à côté d’elle, ma grand-mère dont chaque pas
près d’elle avait été une torture, arrachant des cris à son
corps qui couvraient ceux de sa fille, ma mère, si mal, si
douloureusement née. La sage-femme s’étonnait, insistait
auprès de ma mère. Vous avez pris votre première fille
dans vos bras, pourquoi refusez-vous la seconde ? Mais
elle, elle voulait juste qu’on ne la touche plus, qu’on ne
lui parle plus, que tout le monde sorte, même le deuxième
bébé, même le premier, qu’elle puisse s’évanouir, disparaître.

      Au moins dormir.

      Maman m’a raconté, elle soupirait, pleurait par
à-coups. Elle m’a raconté son supplice, et le supplice de
sa mère avant elle, les pas de son père qui s’était approché malgré l’interdiction, apportant le bébé pour que sa
mère le nourrisse, malgré les cris, laisse-moi tranquille,
elle mélangeait les deux, sa naissance, la naissance de
Clémence. Elle reprenait, recommençait le récit au moment
de l’expulsion de ma sœur, elle me disait, heureusement
que ton père n’était pas là. Je sentais que ça appuyait trop
fort, fort comme quelque chose de pas normal, fort comme
quelque chose qui se passe mal, qui ne passe pas, comme
quelque chose qui bute contre un obstacle. Mais personne
ne l’écoutait, c’était si long après le premier bébé, elle avait
tellement mal, ça ne s’arrêtait plus, ça tirait, elle disait, je
ne veux pas accoucher, j’ai déjà accouché, elle hurlait, je
vous préviens, je n’en veux pas. Les sages-femmes tentaient de la rassurer, mais si, ça viendra, vous la voudrez
quand vous la verrez, mais pour notre mère c’était pire
d’imaginer la voir, voir ce qui l’anéantissait, et alors elle
hurlait encore, c’était comme une pression insoutenable,
elle hurlait ça veut sortir mais ça ne peut pas, ça tendait
ses parois à craquer, elle se sentait prête à se déchirer, à
rompre tout entière, elle disait, hors de question que ça
sorte. Il n’y avait plus de contractions maintenant, il fallait se dépêcher d’en finir, on la sommait de se calmer,
de se concentrer pour pousser, mais ma mère délirait,
elle se relevait, mettait sa main, elle écartait ses lèvres et
elle fouillait dans son propre sexe. Les sages-femmes ne
savaient pas comment réagir. Maman, elle voulait toucher,
elle voulait vérifier sa douleur, sa pesanteur ahurissantes,
et retenir, repousser à l’intérieur ce qui menaçait d’ouvrir
une voie, de jaillir d’entre ses lèvres tendues à l’extrême,
ce qui allait la déborder. C’était dur et brûlant, et c’était
bien trop gros. Les sages-femmes, repoussant ma mère sur
le lit et remettant ses pieds dans les étriers, prétendaient
qu’au contraire c’était un tout petit bébé. Maman s’agitait,
les insultait, paniquait, elle pensait que c’était un morceau
d’elle qui se disloquait. Une rupture de bas en haut. Elle
partait en lambeaux alors que j’étais déjà née.

      Les sages-femmes avaient perdu patience. L’une
d’elles avait saisi et tenu fermement les bras de ma mère,
l’autre était montée à califourchon sur sa poitrine, et, sans
prévenir, lui tournant le dos, elle s’était mise à appuyer, de
toutes ses forces, pesant de tout son corps, sur ce ventre
cadenassé, pour essayer de provoquer l’expulsion.

      L’expression abdominale était un geste délétère et
absurde, qui allait bientôt être interdit, bien qu’il paraisse
naturel. Sa violence était telle que notre mère s’était sentie
mourir. Ce geste, en provoquant une douleur si stupéfiante
qu’elle en avait été sidérée, l’avait éloignée de sa deuxième
fille, enracinant encore plus profondément le rejet, tout au
fond de son ventre.

    

    

  
    
       

      Lorsque Clémence le lui demandait, il arrivait à
notre mère d’essayer de la réveiller, volontairement, parce
qu’elle avait paraît-il un rendez-vous important, en bas,
en ville, ou en haut, dans la station, parce qu’elle voulait
retourner au collège. La plupart du temps, ces tentatives
étaient vouées à l’échec. Si maman parvenait à la secouer,
ma sœur l’insultait, pourquoi elle ne la laissait pas dormir,
puisqu’elle voyait bien qu’elle ne pouvait pas émerger, alors
pourquoi elle insistait, cette conne. Si notre mère n’arrivait
pas à l’arracher du sommeil, elle l’insultait aussi, après
coup, elle n’était pas capable d’être une mère, elle était la
plus nulle des mères, elle n’était qu’une merde, après il fallait pas se plaindre qu’elle rate les cours. Alors, maman
n’essayait plus de réveiller ma sœur, mais, de remords,
mais, lasse, elle préparait quand même son petit déjeuner,
espérant qu’elle se lève, attendant un peu, debout devant
la table, avant de rentrer, au bout d’un moment, résignée,
le lait au frigo, les céréales sur l’étagère, oubliant parfois
que j’étais là, que je n’avais pas fini de petit-déjeuner, que
j’avais faim.

      Maman réveillait ma sœur parfois sans le vouloir,
parce qu’elle avait le malheur de faire un peu de bruit en
tirant une chaise pour balayer, en heurtant des assiettes
dans l’évier. Je me faisais toute petite devant mon bol.
Clémence se levait, lui reprochait son bruit, soulignait son
réveil prématuré d’un soupir excessif, d’un regard excédé.
Mais le pire n’était pas ces reproches injustes, ces soupirs,
ces regards, le pire était l’odeur qui l’accompagnait alors,
enfuie de notre chambre, cherchant de l’espace dans la cuisine, s’affolant sous notre nez. Je retenais des spasmes de
dégoût. Pourtant, j’avais dormi dans cette odeur. Pourtant,
je dormais tous les soirs dans cette odeur, installée de nuit
en nuit par l’incurie grandissante de ma sœur, réaffirmée
par sa puberté, aiguisée à sa violence. Plus ma sœur se terrait dans l’adolescence, plus elle devenait féminine et sale.
Elle changeait de couleur de cheveux toutes les semaines,
sans prendre la peine de les laver, les peignant longuement
tous les soirs. Elle vernissait ses ongles sans masquer
tout à fait la crasse qui s’agglutinait dessous. Elle mettait du parfum sur le laisser-aller de son corps et du fond
de teint sur sa rage. Elle se maquillait, se démaquillait,
se remaquillait sans cesse et sans se débarbouiller, sans
se passer seulement de l’eau sur le visage. Elle arborait
des piercings au retour de ses fugues, qui s’infectaient sur
ses lèvres enflées lorsqu’elle essayait malgré tout de sourire. Car ma sœur souriait. Ma sœur était vivante, même
blessée, même provisoirement défigurée. Comme notre
mère, comme moi, elle avait des règles très abondantes,
mais alors que je me tordais de douleur, elle semblait ne
pas sentir les rappels contractés du ventre, elle semblait
à peine souffrir. Elle macérait, insouciante du sang qui
suintait de ses culottes, laissant parfois traîner ses tampons usagés dans la chambre, parce que, disait-elle, quand
elle rentrait tard dans la nuit, c’était plus commode de se
changer là, et ensuite elle les oubliait, par terre, sous mon
regard, comme il lui était arrivé d’en oublier un, en fin de
règles, au fond de son vagin, flirtant avec la septicémie
avant d’avaler, en levant les yeux au ciel, les antibiotiques
que j’avais été réclamer au médecin de famille, en cachette
de nos parents, après que, dégoûtée de ce qu’elle me racontait, de ce qu’elle m’obligeait à savoir, comment un de ses
amants avait ramené un tampon du mois dernier en retirant sa bite encore en érection, je lui avais ordonné de se
taire et posé une main inquiète sur son front brûlant.

      Je me focalisais parfois sur les conséquences immédiates et triviales de ce que l’on appelait pudiquement les
problèmes de Clémence. Je ne pensais plus qu’à ça, elle
pue, je ne l’écoutais plus, comme ce mois d’août reclus où
elle m’avait harcelée pendant des heures, avec une telle
force en elle, une telle densité, une telle colère, qu’elles
avaient été transpirées dans toute la chambre, où elle
m’avait poussée pour me parler. Dans le noir et l’intimité.
De l’air, d’abord j’avais réclamé de l’air, en tentant d’ouvrir
la porte de la chambre, puisque ma sœur se tenait devant
la fenêtre, dont elle avait fermé même les volets : elle avait
peur que les parents nous entendent depuis la cour de la
ferme, et regardent par la vitre. Elle s’était arrêtée net, elle
m’avait demandé, tu veux partir ? J’avais répondu non, j’ai
juste besoin d’air, et cette réponse avait déclenché une nouvelle salve de reproches et de sueur, moi je viens te parler
pour que ça aille mieux entre nous, et toi tu dis que tu as
besoin d’air ? Alors j’avais attendu, essayant de respirer le
moins possible, essayant d’y voir dans le petit liseré de
lumière qui filtrait des volets, attendu que ma sœur s’arrête
et sorte enfin, et dès qu’elle était sortie, j’avais ouvert en
grand la fenêtre, les volets, malgré la chaleur de l’extérieur,
stagnante dans la vallée. J’avais cherché cet air comme si
je suffoquais. Je suffoquais de ma sœur.

       

      Les réveils de Clémence étaient de plus en plus décalés, elle inversait le jour et la nuit, nous intimant de vivre
en sourdine. Un dimanche d’hiver au petit matin, je l’avais
entendue se démaquiller dans la salle d’eau, puis se déshabiller et se coucher. J’avais attendu, un peu, pour me
lever. Attendu qu’au moins l’aube vienne à mon secours,
je ne voulais pas être plus matinale que le jour. Je n’avais
pas dormi de la nuit, attendant comme souvent et malgré
moi le retour de ma sœur partie rejoindre un de ses amants
dès la nuit tombée. Papa devait être déjà à l’étable. J’avais
longé le mur de notre chambre pour éviter de passer près
du lit où ma sœur semblait endormie, j’étais allée me doucher, prenant garde de faire le moins de bruit possible.
Clémence avait surgi dans la salle d’eau dont je n’avais
pas pris la précaution de tirer le verrou, ou plutôt elle
avait soudain été là, comme si elle n’en était jamais partie.
Notre mère, réveillée à son tour, était restée dans le couloir, elle ne bougeait plus, encore plus terrorisée que moi.
Très tendue, ma sœur m’avait demandé de me doucher
plus tard, tapant dans les parois de plastique. Elle voulait
dormir. J’avais tenu bon, refusé. Elle était repartie dans
la chambre, puis elle était revenue dans la salle d’eau. Et
encore. Elle repartait, revenait, toutes les minutes, pour
me demander, de sa voix blanche, cette voix qui me faisait si peur, si j’avais pas bientôt fini, si je pouvais pas
m’essuyer et m’habiller dans le salon. Sa voix monocorde,
ne donnant que des ordres, sa voix sans tonalité, jamais
accompagnée de sourire, ni même d’aucun regard. Sa voix
qui n’admettait aucune contestation et qui me demandait si
elle pourrait, enfin, dormir. Parce qu’elle n’avait pas dormi
de la nuit, à cause de l’autre con et de sa bagnole de merde
qui était tombée en panne. Elle avait marché des heures,
putain. Est-ce que je pouvais comprendre. Non, je ne pouvais pas comprendre, je ne savais pas, tu ne sais pas, tu ne
sais rien, c’était sa rengaine, je ne savais pas ce que c’est
de ne pas dormir de la nuit, de se taper la route et le froid
parce qu’on habitait un bled paumé dans un trou plein de
neige. Le timbre si froid de sa voix, le ton fermé, m’interdisaient de lui répondre. Maman se taisait, tétanisée, évitant de regarder ma sœur, peut-être soulagée que je sois sa
cible, peut-être coupable de ne pas me protéger. Coupable
de laisser ma sœur me tyranniser, et de ne pas la protéger,
elle non plus, de sa propre violence. Coupable de laisser
Clémence, lâchement, devenir si violente.

      Presque tous les matins désormais, Clémence
m’interdisait l’accès à la salle d’eau. Je me faisais le plus
silencieuse possible, je me lavais au gant pour lui épargner
le bruit de la douche, mais elle entendait tout, le moindre
geste, mes pas, l’eau coulant dans le lavabo, l’eau recrachée quand je me lavais les dents. Elle me disait, retourne
dans la chambre, rendors-toi, tu te laveras plus tard. Et le
plus le souvent, j’obéissais. Je ne pouvais ni me réveiller
ni dormir. J’attendais de retourner à l’internat pour faire
ces choses toutes bêtes : dormir, me réveiller, me laver.
Lorsqu’en pleine nuit Clémence me tirait du sommeil en
filant hors de la ferme, en rentrant, parfois en ramenant
des hommes à la maison, j’essayais, pour que le jour se
lève plus vite, de provoquer l’aube en me racontant des
histoires, en vivant des vies sans elle. Bientôt je vivrai
seule, bientôt je partirai de la ferme, bientôt je la quitterai,
j’abandonnerai ma sœur. Longtemps, j’ai rêvé de faire des
études et que ma sœur s’en sortirait. Je croyais partir très
vite, tout de suite après le bac, je croyais pouvoir vivre ma
vie, je croyais que Clémence en aurait une. Mais le lycée
c’était trop dur, avec les week-ends et les vacances à la
ferme dont je revenais exténuée. Chaque fin de week-end,
chaque fin de vacances, je n’étais plus très sûre de retourner à l’internat. Ma sœur me faisait du chantage pour que
je reste, et parfois c’était maman, qui me regardait, suppliante, si tu veux, pour cette semaine, je te ferai un mot.

    

    

  
    
       

      Je ne descends presque jamais au village, sauf pour
les quelques courses qu’il reste à faire parfois, comme le
mois dernier à l’épicerie, du thé, du sucre, des pâtes, des
farines, tout ce que le jardin et les conserves ne me fournissent pas. Généralement, je profite d’aller voir ma mère
à l’Établissement, le seul trajet que je fais avec mes bons
d’essence, pour remonter avec du stock, sinon je prends
un des ânes communaux pour transporter les courses. J’en
loue aussi une ou deux fois dans l’été, pour descendre des
fromages et du lait des estives en grande quantité, et le
reste du temps, j’en rapporte simplement dans mon sac à
dos. Je fais le pain, nourrissant tous les deux ou trois jours
le levain, qui s’appelle Gustave, Clémence me le rappelle,
n’oublie pas Gustave, je donne aux poules, je les sors, je les
rentre, je m’échine au jardin, je m’échine plus que jamais,
pour avoir suffisamment, pour avoir de quoi, comme disait
maman. L’été est bien avancé, il y a beaucoup à cueillir, à
confire, à conserver. Clémence m’aide parfois. La cuisinière à bois est allumée en permanence, et nous déplions le
séchoir solaire, pour déshydrater fruits et légumes. Nous
avons assez à faire en haut. Mais depuis que ma sœur est
revenue, depuis qu’elle essaie de m’empêcher d’aller au
village, je trouve des prétextes pour descendre. Dans le
même temps, je fais la provision des nouvelles. Je récolte
les locales, celles qui échappent aux réseaux sociaux : je
vérifie que personne ne parle de ma sœur, que personne
ne me dit, tiens, au fait, la semaine dernière, je crois que
j’ai vu Clémence. Toutes ces rumeurs, ces mirages dont on
me comblait les premières années de sa disparition et auxquelles je me raccrochais désespérément. Personne ne doit
savoir que ma sœur est là, chez moi, qu’elle est revenue.
Je dis à Clémence qu’il va falloir descendre bientôt, pour
vérifier les rumeurs à propos du glacier, prendre la température des peurs, savoir s’il faut s’inquiéter de l’alarme
d’avant-hier. Pour les rumeurs, il n’y a rien de mieux que
l’épicerie. Ma sœur hausse les épaules. C’était une fausse
alarme.

       

      Les épiceries, jadis abandonnées au profit des grandes
surfaces, se sont multipliées depuis deux décennies, depuis
que le gouvernement a commencé à démanteler les zones
commerciales, où nos parents nous amenaient toutes les
semaines faire des courses, et où on trouvait de tout et en
telle quantité que c’en était grisant, vaguement écœurant.
Nous étions au début du millénaire, une bonne moitié de
la planète croyait encore au libéralisme outrancier, et nous
les enfants, nous attendions avec impatience les samedis,
pour aller en ville, et déambuler dans les immenses allées
des magasins, en nous disputant pour savoir qui allait
s’asseoir sur le siège du caddie. Ces grandes enseignes
étaient de plus en plus décriées, elles étaient moches, elles
n’étaient pas écoresponsables et les centrales d’achat étranglaient les paysans. Grandes consommatrices d’espaces
naturels comme de terres agricoles, elles bétonnaient sans
vergogne, et, lorsque les confinements des années vingt
ont commencé, elles n’étaient plus adaptées : longues files
d’attente, foules étirées en pointillé, vastes hangars où
macéraient les menaces. Au plus fort des épidémies, on les
avait contraintes de réduire leur surface, avec des jauges
de quelques dizaines de personnes seulement, avant de les
fermer définitivement pour raisons sanitaires.

      Les épiceries, épiceries paysannes et coopératives
fermières, boulangeries, paysans-meuniers-boulangers,
primeurs, fromageries, pâtisseries, confiseries et chocolatiers diététiques, torréfacteurs, débits de boissons non
alcoolisées, quelques cavistes, pharmacies, herboristeries,
cordonniers, serruriers, grainetiers et jardiniers, paysans-paysagistes, paysagistes-arboriculteurs, drogueries, quincailleries, magasins de matériel électrique et électronique,
maroquineries, bijouteries et horlogeries, parfumeries,
tailleurs, couturiers, remailleurs, magasins d’habillement,
de lingerie, chausseurs, merceries, quelques chapelleries, passementeries, tapissiers-décorateurs, matelassiers,
coiffeurs, librairies, papeteries, marchands de journaux,
disquaires, garages, vente et réparation de cycles, photographes, designers et graphistes, brocante et dépôts-ventes
rebaptisés recycleries, maréchaux-ferrants, charrons,
tous les petits commerces et services de proximité et de
détail que, pour certains, seuls nos arrière-grands-parents
avaient connus, ont repris leur place un peu partout, et
même pour certains dans notre petit village. Les magasins
sont pour la plupart franchisés : il ne fallait pas froisser
les centrales d’achat, ni les grands groupes industriels et
agroalimentaires, toujours étroitement liés aux intérêts
gouvernementaux. Les boucheries, charcuteries et poissonneries sont devenues rares : les seules viandes, les seuls
poissons, mollusques, escargots et coquillages autorisés à
la consommation proviennent d’animaux élevés et tués
dans les meilleures conditions, et d’animaux condamnés,
trop faibles pour survivre à l’hiver, des conditions telles
que la viande, le poisson et les fruits de mer sont devenus des produits de luxe, distribués par de rares magasins
spécialisés, gardés en permanence et dont le grand public
ignore même la localisation. Les commerces ambulants,
avec des carrioles légères et tractées par des animaux
de bât bichonnés, ont repris à leur compte ce que nos
grands-parents appelaient le camion, qui approvisionnait
les hameaux isolés en denrées de base. Aujourd’hui, les
marchands ambulants distribuent les commandes prises
sur internet, et quelques-uns proposent des surprises qui
suffisent à leur assurer un revenu, camelots novateurs et
créatifs, colporteurs artisans, presque toujours bienvenus.
Mais les commerces ambulants ne montent pas jusqu’aux
granges, heureusement.

       

      Ma sœur m’explique que les rumeurs ne sont qu’une
interprétation erronée des informations. S’il fallait avoir
peur du glacier, j’aurais été convoquée à une nouvelle
réunion publique. Or, je n’ai même pas reçu le message
de l’automate, c’est donc que les dernières mesures de
la poche d’eau sont rassurantes. Je te l’ai dit, c’était une
fausse alarme.

      Clémence, elle, ne descend pas du tout. Elle refuse
d’aller au village. Ce village où elle était fourrée presque tous
les soirs pendant notre adolescence, en quête de quelqu’un
pour la descendre plus bas encore, jusqu’à la ville, ce village
où elle abandonnait ses bottes fourrées dans un recoin derrière l’église, pour chausser des chaussures à talons ou des
petites ballerines complètement hors saison, ce village est
devenu une menace. À partir du village, désormais, il fait
peur pour ma sœur. Et même avant. En deçà de la grange,
le danger pour elle est partout. Au-delà aussi : en haut, les
bergers pourraient parler, et il y a encore trop de monde
sur les sentiers. Ma sœur reste à mi-pente. Elle a peur d’en
bas, elle a peur d’en haut. Je m’autorise malgré elle à monter jusqu’aux estives, sous prétexte du lait et des fromages,
sous prétexte de l’habitude aussi, pour ne pas éveiller les
soupçons, car si ordinairement je ne descends que très peu
au village, je monte souvent, depuis longtemps. Je monte
dans la forêt, je monte aux pâtures d’été, saluer les bergers,
je fais comme si de rien n’était, je fais comme si ma sœur
n’était pas revenue. J’inciterai peut-être Clémence à monter, plus tard, à la désalpe, quand il n’y aura plus personne
sauf quelques randonneurs attardés et jaloux de leurs parcours solitaires. Ceux qui marchent pour marcher et évitent
d’avoir à parler. Ces rares marcheurs autorisés à entrer dans
la Réserve, à condition d’être équipés de l’application de
collecte de données, obligatoire et payante.

      Car l’économie de marché n’a pas disparu. Tout en
gardant la main sur le numérique et les réseaux sociaux,
elle s’est glissée dans nos nouvelles peurs, en investissant
massivement dans les écoblanchiments, et en délocalisant
la pollution sous prétexte de transition énergétique : les
énergies vertes se sont développées en saccageant des
terres lointaines, de façon très organisée. Dès les années
dix, les cinq principaux risques qui pesaient sur l’économie
mondiale étaient tous environnementaux, et les primes des
assureurs devenaient hors de prix. Pour les grands groupes,
il fallait faire vite, quitte à faire semblant. Il fallait aussi
échapper aux nouvelles infractions, délit général de pollution, mise en danger d’environnement, crime d’écocide,
grave crime contre la nature, et ce sans changer de système
économique, même s’il reposait précisément sur la destruction de l’environnement, et sans toucher à la structure du
marché, c’est-à-dire les grands groupes industriels, leurs
paradis fiscaux et leurs finances occultes, alimentant l’or
clandestin, le trafic d’espèces protégées, les puits lunaires.
Alors, on a mis le paquet. Pacte vert, activités économiques
durables, intégration du coût de la pollution dans les coûts
de production, taxes carbone aux frontières, droits à polluer s’échangeant entre investisseurs, limitation de l’artificialisation des terres, faible consommation d’eau, de bois
et de métaux, internet et moteurs de recherche neutres en
carbone, transports propres, abandon progressif des énergies fossiles, engagement dans la régénération des terres,
dans la protection des zones naturelles, la restauration
de la biodiversité, dans la conservation compassionnelle
d’espèces en voie de disparition. Raflant, depuis la mise en
place des banques vertes, toutes les aides d’État, les industriels ont habilement investi et communiqué en lançant, à
grand renfort d’images promotionnelles pour lesquelles ils
ont fait appel aux artistes web les plus en vue, les dernières
trouvailles éco-industrielles : presqu’îles d’assainissement
collectif biocompatibles au large des villes portuaires,
couplées aux usines marémotrices alimentant ces villes en
énergie et en eau potable en dessalant l’eau de mer, tout
en stimulant le plancton pour décarboner l’atmosphère des
rivages, péniches, barges et gabares aux toits végétalisés
filtrant les eaux fluviales, boucles d’eau lacustre, chauffant
ou refroidissant les habitations et les infrastructures groupées au bord des grands lacs, ceintures de forêts artificielles désasphyxiant les métropoles, et tous les prototypes
de production d’électricité qui encombrent aujourd’hui les
ciels des plaines, immenses cerfs-volants déroulant leurs
bobines sur des kilomètres, éoliennes montées sur de placides dirigeables ou sur des drones. Après tant de décennies décomplexées, le libéralisme a su se faire plus discret,
plus présentable, jusqu’à mécéner les zones à défendre.
Les lobbys ont financé en sous-main la plupart des actions
de rébellion et de désobéissance civile, et soutenu les leaders des mouvements citoyens les plus engagés et les plus
dangereux, dès lors faciles à contrôler. Ils ont su séduire
et corrompre les chercheurs les plus attentifs, écologues et
gynécologues, épidémiologistes, évolutionnistes, climatologues, anthropologues, biologistes, écosociologues, botanistes et ethnobotanistes, écophysiologistes, et ont profité
du désordre institutionnel engendré par les pandémies
des années vingt pour s’engouffrer dans les jachères de
l’État : santé, éducation, eau, énergie, transport, sécurité,
culture, agriculture, habitat, aménagement du territoire, et
bien entendu, protection de l’environnement. Et le paysage
nous a échappé, comme si la terre nous glissait entre les
mains, comme si nous n’habitions plus la pente.

      Notre montagne est maintenant très protégée, mais
aussi passée au peigne fin, plus sauvage qu’avant, plus
préservée, mais totalement surveillée. Rien n’échappe au
maillage mis en place par les dernières politiques environnementales. Surveillance électronique, animaux badgés, caméras pilotées à distance, capteurs pénétrant les
glaciers, la montagne est minée par les sondes et truffée
de mouchards, sur écoute en permanence. Et pourtant.
Pourtant la montagne est plus imprévisible que jamais,
quelque chose reste, de sa brutalité. Quelque chose n’est
pas contrôlé. Mais quoi ? Je me demande ce qui échappe à
l’application des marcheurs, aux jumelles des gardes, aux
drones de la sécurité civile, aux sondes des glaciologues,
aux comptages des zoologistes et des herboristes. Quelle
fleur, quel oisillon, quelle coquille ébréchée, quelle racine,
quel rongeur, quel nid, quel vol, quel pétale, quel sabot,
quel prédateur, quel regard, quelle proie, quelle brise, quel
camouflage, quel souffle, quel foehn, quelle plume tombée, quel flocon, quelle pluie, quelle fonte, quelle sente,
quel sentiment sur l’écorce, quel murmure, quel dérapage,
quelle pierre, quel hurlement se dérobe à la surveillance,
aux prévisions, à la collecte de données.

      Au siècle dernier, on avait perdu les ours et les loups.
Même les lynx, les blaireaux, les loutres, les oiseaux
nicheurs étaient menacés. Les espèces clés de voûte des
écosystèmes disparaissaient : avec la prolifération des
proies et la pression continue des hommes, tous ces écosystèmes pouvaient s’effondrer d’un moment à l’autre. Il
fallait réensauvager en urgence, à défaut de changer radicalement notre système socio-économique et ses prélèvements, surproduction et surconsommation, déplacements,
expansions, anthropisation du paysage, fragmentation des
milieux. Les populations étaient génétiquement si appauvries que même les lièvres, ceux qui se jetaient sous les
roues des voitures de nos grands-parents, au point que,
nous racontait papa, on avait le dîner tout prêt, étaient
menacés d’extinction. Réensauvager, mais en contrôlant
ce retour du sauvage. On a laissé les loups et les lynx revenir, les ours ont été réintroduits, les autres prédateurs ont
été protégés, mais désormais ils sont tous suivis de près.
Ils ont échappé aux éleveurs et aux chasseurs, pas aux
gestionnaires. En montagne, cette gestion du patrimoine
sauvage est aujourd’hui couplée avec celle du risque. Tout
marcheur, à l’entrée de la Réserve, doit activer cette application participative qui permet aux chercheurs d’inventorier les espèces présentes en haute altitude, d’évaluer leur
distribution et suivre leur dynamique, de saisir la structure
de leurs communautés, d’analyser leur diversité génétique,
après une minutieuse validation des données et une lecture
attentive des photos-constats prises automatiquement par
l’application. Ce suivi méthodique concerne aussi la roche :
l’application de collecte mesure les érosions, éboulements,
écroulements, crues, avalanches. L’application permet de
documenter tous les événements naturels dangereux pour
mieux les connaître et donc les anticiper. Une plus grande
sécurité en montagne, une connaissance approfondie du
milieu et du risque, une protection accrue de l’écosystème,
c’est avec ces arguments que l’on a pu mettre en place le
quadrillage complet des espaces préservés et le filtrage
des entrants dans la Réserve, dont même le ciel est fermé :
aucun drone, aucun véhicule volant n’y est autorisé, sauf
ceux de la sécurité civile et les hélicos transportant le matériel à l’inalpe et à la désalpe. Bien sûr, dans la Réserve, il
n’y a pas de réseau téléphonique, juste quelques marges
d’émission et de réception pour les secours, mais il faut
un téléphone pour y accéder, via l’application. Pour obtenir l’autorisation de télécharger l’application de collecte
sur son smartphone, et donc l’autorisation de randonner, il
faut démontrer sa solvabilité, et passer des tests d’aptitude.
Des tests physiques, des tests d’orientation, d’endurance,
des tests psychiques et moraux. L’application permet aussi
de recenser les importantes découvertes archéologiques
de ces dernières années. En haute montagne, le réchauffement climatique fait remonter à la surface des milliers
de vestiges et de dépouilles jusqu’alors emprisonnés, mais
aussi jusqu’alors parfaitement conservés dans leur gangue
de glace. En cas de découverte, il faut agir vite, car les
objets et les corps que libère la fonte se dégradent très
rapidement à l’air libre. Ces objets, ces corps, datant du
néolithique jusqu’au milieu du siècle dernier, sont presque
tous découverts par les randonneurs, il a donc fallu les
former à leur manipulation délicate : le téléchargement de
l’application de collecte est soumis à un stage d’archéologie. Seuls les professionnels, travailleurs séculaires de
l’altitude, bergers, éleveurs, gardiens de refuges, guides,
gardes, gendarmes du peloton de haute montagne, chercheurs, ainsi que les habitants de la zone au-dessus de
mille cinq cents mètres, sont dispensés de tests pour entrer
dans la Réserve. On nous a simplement sensibilisés, et
installé un badge ouvrant tous les sas électroniques dans
notre téléphone, pour certains dans un bracelet, d’autres
dans leur puce sous-cutanée, pour ceux qui l’ont acceptée. Si j’emmenais ma sœur avec moi, quand il n’y aura
presque plus personne en haut, ou si je lui prêtais mon
téléphone, je pourrais être radiée des entrants d’office. Et
alors, tout le monde saurait qu’elle est revenue.

    

    

  
    
       

      À la maison neuve, l’espace était scindé, compartimenté. Les mètres carrés étaient comme découpés en pointillé, des pointillés de barbelés invisibles. Ma sœur avait
décoré les murs de posters de Peter Pan, puis de chanteurs
et acteurs à la mode, puis de groupes techno, punk, rap,
pop, électro, tout mélangé, avant de les déchirer et d’écrire
par-dessus, Finally Free. Son lit était envahi de peluches et
de poupées, puis de fringues de toute sorte, propres, sales,
sacs, accessoires. Clémence voulait étendre ses posters
de mon côté, puisque je n’affichais rien sur mes murs, ses
affaires débordaient sur mon lit, mais je me battais contre
son envahissement. Elle se repliait, boudeuse, au milieu de
ses nounours et de ses coussins pailletés, et relevait son
tee-shirt sous son menton, pour allaiter une de ses poupées
de son sein naissant. Moi aussi j’avais un sein plus gros que
l’autre, mais avec ce début de puberté asymétrique, j’avais
appris la pudeur, tandis que ma sœur, qui jouait encore à la
maman et à fée Clochette, exhibait son innocence.

      À la maison neuve, les heures devenaient des comptes
à rebours. Nous attendions Clémence. Nous attendions
qu’elle rentre, nous attendions qu’elle sorte. Qu’elle se
lève, qu’elle s’impatiente, qu’elle enrage, qu’elle se calme,
qu’elle se couche, qu’elle dorme. Qu’elle parte. Qu’elle
revienne. Quand Clémence enfin fuguait, nous étions
dévorés d’inquiétude, mais quand elle était là, nous en
appelions à cette inquiétude, à ces fugues. Nous attendions
qu’elle ait fini de se maquiller, de se coiffer, de se vernir
les ongles, de s’épiler, pour pouvoir aller dans la salle d’eau
où étaient aussi les toilettes. Ma sœur y passait un temps
fou, sans faire couler une seule goutte d’eau. Elle se cherchait des boutons, elle se maquillait pendant des heures,
de façon provocante, maladroite, toujours outrancière,
comme si elle tentait de camoufler sa beauté. Le rouge à
lèvres, bavant au coin de sa bouche, gâchait son sourire.
Le mascara, collant sur ces cils, empâtait son regard déjà
absent. Le fond de teint faisait disparaître toutes ses taches
de rousseur, qu’elle avait nombreuses, surtout en été. Je
voyais se dégrader l’image qu’elle se faisait d’elle-même
dans ces tentatives désespérées pour, disait-elle, se faire
belle. Notre mère disait, elle se farde, avec dégoût. Notre
père plaisantait, elle se sulfate la gueule. Il s’opposait à
elle timidement, en souriant, et s’autorisait parfois à franchir ces limites que ma sœur avait dessinées dans notre
maison, ouvrant la salle d’eau avec un tournevis, mais si
ma sœur était nue, elle s’insurgeait, criait à l’inceste. Notre
père refermait vite la porte et filait à l’étable.

      Notre mère attendait Clémence, tout le temps, partout.
Elle attendait qu’elle soit prête pour l’emmener aux convocations de la gendarmerie, de l’aide sociale à l’enfance,
aux rendez-vous médicaux en ville, aux consultations du
centre jeune consommateur, au planning familial. Elle
l’attendait pendant les rendez-vous. Elle l’attendait quand
elle restait introuvable. Elle allait parfois la chercher chez
un de ses amants, quand ma sœur la suppliait au téléphone,
viens, il va me tuer, elle allait la chercher au retour des
fugues, aux sorties de gardes à vue. Elle observait la déco
des bureaux des différents gendarmeries et commissariats
de toute la région et même au-delà : Clémence était parfois
retrouvée à des centaines de kilomètres. Des architectures
design, épurées et futuristes, ou de vieux bâtiments à la
limite de la salubrité, ambiance de films policiers d’il y a
cent ans, des affiches de cinéma, d’ailleurs, parfois, sur les
murs des bureaux des stups, des affiches comme des parodies, Quai des Orfèvres, Le Parrain, en vis-à-vis d’autres
affiches exposant les diverses drogues contemporaines ou
classiques, naturelles ou de synthèse, que maman avait
tout le temps de détailler, des drapeaux, des fanions, des
maillots de clubs de foot, quelques dessins d’enfants, des
mon papa c’est le chef, des maman je t’aime sur lesquels le
regard de notre mère ne s’attardait pas.

      Clémence mobilisait du temps, de l’espace, des
moyens logistiques, matériels et humains faramineux.
Mes parents faisaient venir les employés de la commune
pour déneiger très tôt le chemin du hameau, lorsqu’ils
étaient convoqués à l’autre bout du département. Toutes
ces personnes, employés communaux, gendarmes, policiers, juges, travailleurs sociaux, éducateurs, infirmiers,
pédopsychiatres, psychologues, addictologues, écoutants,
soignants, tous ces mots pour désigner toutes les personnes censées nous aider et dont j’ai oublié les noms,
toutes ces personnes, nombreuses, désignées, volontaires,
professionnelles, bénévoles, épuisées et résignées très
vite, toutes ces personnes du service public et des associations, le médecin de famille, le curé même, le curé du
village que ma mère à bout de force s’était décidée à aller
voir, ça n’existe presque plus tout ça, le service public et
le curé, toutes ces bonnes volontés appartenant au passé,
toutes dépassées, tous ces espaces publics, hôpitaux, tribunaux, commissariats, gendarmeries, couloirs, bancs, box
d’entretien numérotés de l’aide sociale à l’enfance, canapés
avachis du planning familial, fauteuils défoncés du centre
jeune consommateur, lits fixés au sol des chambres d’isolement, espace médiation famille, foyers d’urgence, centres
éducatifs, maison des adolescents, toute cette débauche de
moyens, du chasse-neige aux bracelets de contention, pour
rendre ma sœur vivable, la maintenir en vie.

       

      Attendre, c’était aussi ce que nos parents faisaient à
la ferme. L’attente était intrinsèquement liée à leur métier.
Ils attendaient que le portable de notre père sonne, annonçant un vêlage imminent. Ils attendaient que les nappes
phréatiques se remplissent, que le prix de la viande et du
lait remonte, que les épandages soient à nouveau autorisés,
que la grêle s’arrête. Il y avait de l’inquiétude, dans ces
attentes, les yeux levés vers le ciel ou rivés à l’application météo, il y avait de l’inquiétude, au sortir des réunions
syndicales, mais ils savaient qu’ils n’y pouvaient rien, si la
pluie contrariait les foins, si les sécheresses s’acharnaient
à réduire les fourrages, si la neige s’éternisait sur le printemps et que les vaches devenaient dingues après des mois
à l’attache à l’étable, si la politique, l’Union européenne ou
l’opinion n’étaient pas favorables. Ils n’y pouvaient absolument rien, alors que pour Clémence, ils y croyaient, ils
essayaient. Ils espéraient.

      Un été, un casting sauvage avait été organisé dans la
vallée, et le profil recherché correspondait à ma sœur. On
cherchait une jeune fille paraissant quinze ans, de taille
plutôt petite et d’allure rebelle, pour le rôle principal dans
un long métrage, celui d’une jeune fille habitant à la montagne, décrite comme une petite sauvageonne, déscolarisée, commettant de petits délits, et qui, alors qu’elle skiait
hors piste, avait sauvé une fillette ensevelie sous une avalanche. Devenant une héroïne, elle se sauvait elle-même
et rentrait dans le rang. Notre mère, dans un aveuglement
saisissant, peut-être parce qu’elle voulait jouer le tout pour
le tout, peut-être parce qu’elle imaginait une fonction
cathartique au tournage, peut-être parce qu’elle se disait
que Clémence serait sauvée par ce film, devenant une
grande actrice, peut-être parce qu’elle confondait, comme
Clémence, réalité et fiction, notre mère avait tout fait pour
qu’elle passe le casting. Elle avait réussi à convaincre ma
sœur, elle avait essayé de lui faire répéter son rôle, et parfois on pensait que Clémence allait prendre sur elle, et se
présenter au casting. Le jour même elle s’était levée très
tôt, elle s’était préparée comme si elle allait y aller, mais
au dernier moment, au lieu de mettre ses chaussures, elle
s’était assise sur une chaise dans le sas d’entrée, tristement,
en disant, je sais bien que je suis pas aussi courageuse que
cette meuf, je vais pas mentir, moi je l’aurais laissée crever, la gamine. Notre mère avait les clés de la voiture à
la main. Ma sœur l’avait regardée, longuement, puis elle
lui avait ordonné de se casser. Et elle avait attendu, sur
cette chaise, toute la journée, sans bouger. Maman n’avait
rien pu faire. Ni papa. Ni l’encourager, ni la rassurer, ni
lui faire comprendre que c’était tant pis, que ce n’était pas
grave.

      Clémence abandonnait ses promesses comme elle
se déshabillait les soirs fatigués, en laissant ses fringues
tomber n’importe où dans notre chambre. Je me demandais si ses menaces l’engageaient aussi peu que ses promesses, qu’elle ne tenait jamais. Car ses menaces non
plus, elle ne les tenait pas. Mais elle restait dangereuse :
elle ne faisait presque jamais ce qu’elle avait menacé de
faire, mais elle inventait d’autres représailles. Sans aucun
lien parfois. Il lui arrivait même de devenir tendre au lieu
de s’en prendre à nous. La peur tenait sur les surprises.
Les meilleures menaces, les plus puissantes, sont celles
qui n’ont pas besoin d’être tenues, celles qui se font obéir
toutes seules, mais avec Clémence, même l’obéissance
n’était pas récompensée, c’était une escalade, une escalade vers plus de violence, toujours plus de violence et de
menaces. Menacer ou promettre, pour ma sœur, de toute
façon c’était échouer. C’était s’engager, et ne jamais pouvoir tenir ses engagements. Pourtant Clémence promettait,
sincèrement. L’attente de nos parents alors était alimentée
à l’espoir. L’espoir que ça change, l’espoir que cette fois,
une éternelle nouvelle fois, ce soit différent. Et cet espoir
se muait vite en culpabilité, dès qu’il était ruiné : on aurait
dû faire ci ou ça, on aurait dû faire autrement. Mes parents
s’empoisonnaient de remords.

      Une bonne fessée, des câlins, une ou deux paires
de claques, un cadre aimant, de la fermeté madame, un
coup de pied aux fesses si j’étais vous, vous avez pensé
aux internats militaires, soyez plus à l’écoute, laissez-la
tranquille, surtout ne la frappez pas, ne répondez jamais
à sa violence, lâchez-la un peu, vous l’étouffez, prenez de
la distance, vous n’êtes pas assez présents, vous travaillez
trop, prenez du temps avec elle, ne la lâchez pas, soyez
plus attentifs, et si vous l’inscriviez à la danse, au dessin,
au yoga des petits, elle s’ennuie cette enfant, elle fait trop
de choses, il faudrait qu’elle s’ennuie un peu, elle n’a pas
assez d’espace, elle n’est pas assez cadrée, orientez-la,
laissez-la faire, ne la laissez jamais faire, mais pourquoi
vous la laissez s’habiller comme ça, excusez-moi mais
votre fille s’habille comme une pute, elle va le devenir,
votre fille baigne dans la promiscuité sexuelle, c’est dangereux, vous n’avez pas à vous mêler de son intimité, son
corps lui appartient, madame vous êtes sûre que vous
aimez votre fille, monsieur vous n’êtes pas assez impliqué,
vous en avez trop fait, ce n’est pas ça être mère, ce n’est pas
ça être père, vous n’y pouvez rien, arrêtez de vous sentir
coupables, mais vous êtes ses parents oui ou non, et votre
autre fille, vous y pensez à votre autre fille, elle aussi a
besoin de vous, pourtant vous savez y faire avec les bêtes,
si vous vous étiez occupés de votre fille autant que de vos
génisses, monsieur, vous passez plus de temps à l’étable
qu’à la maison, madame ouvrez les yeux, vous comprenez, que vous soyez maltraitants, ou que vous n’arriviez
pas à poser des limites, que vous la laissiez tout faire, cela
revient au même, vous avez conduit votre fille dans une
situation de toute-puissance, et la toute-puissance pour
un enfant c’est très, très insécurisant, sa liberté est terrifiante pour elle, vous avez tout faux, ne tentez pas de la
raisonner quand elle est en crise, ne vous substituez pas
aux soignants, essayez de la rassurer, laissez-la boire de
l’alcool, fumer du cannabis, si elle fait des sorties sexe ou
des sorties drogues, signifiez-lui votre désaccord, mais
laissez-la sortir, n’interdisez jamais la prise de stupéfiants,
même de la drogue dure, ne la laissez jamais prendre de
stupéfiants, aucun, enfermez-la, restez toujours près d’elle,
ne restez jamais seuls avec elle, parlez, parlez-lui, parlez
avec d’autres, n’écoutez pas ceux qui vous jugent, faites
comme vous pouvez, vous avez fait tout ce que vous avez
pu, vous ne pouviez pas faire autrement, vous auriez dû
faire autrement, mais il est trop tard maintenant.

      Nos parents répondaient aux convocations de l’école,
du collège, de la police et de la gendarmerie, de la justice,
de la protection judiciaire de la jeunesse, de l’agence régionale de santé, de l’aide sociale à l’enfance. Ils allaient aux
rendez-vous, supportaient les remontrances, les leçons, les
jugements, les conseils, les encouragements, les phrases
blessantes et inutiles, les gestes et les mots bienveillants
mais décourageants, les mains sur l’épaule, les regards
détournés, les silences impuissants. Notre mère descendait
en ville, comme tous les aidants, les proches, pour assister
aux réunions d’information, aux groupes de parole, parfois
avec notre père. Elle m’avait demandé de venir, deux ou
trois fois, pour, disait-elle, préparer l’après. L’après eux,
quand ils ne seraient plus là, et qu’il faudrait, peut-être,
encore prendre soin de ma sœur.

    

    

  
    
       

      Notre père, préoccupé par le hors gel, laissait couler
l’eau été comme hiver. Il nous racontait son enfance glacée, au milieu du siècle dernier, où ça gelait jusque dans
les étables, des étés si froids qu’il fallait casser la surface
des abreuvoirs, des hivers extrêmes où même l’eau courante, saisie au cœur de son mouvement, figeait dans ses
courbes, les torrents les plus musclés arrêtés en pleine
chute, et plus bas les rivières, ralentissant puis, elles aussi,
se laissant cimenter par un gel profond qui laissait deviner les dessins du courant, les contours laiteux et compliqués de son emprise : l’eau gelait progressivement, couche
après couche, coulée après coulée, comme si le froid avait
envie de vagues. Il nous racontait les joies violentes de la
débâcle, quand il descendait en courant au village, avec
ses frères et ses sœurs, regarder le spectacle de la fonte,
écouter résonner et grincer les grandes plaques de glace
cognant contre les piliers des ponts.

      Aujourd’hui, on ne craint plus le gel, au contraire. La
menace coule, elle sourd partout, le dégel est permanent.
C’est toute la montagne qui dévisse, c’est ce que Clémence
m’a répondu lorsque je lui ai rappelé les risques d’ici :
de toute façon où que tu ailles, aujourd’hui, la montagne
dévisse. Il n’y a aucun endroit sûr, partout sur les pentes tu
te prends des pierres. Les arêtes s’éboulent, les crampons
dérapent sur les parois trop raides qui avant étaient en neige,
les blocs se délogent de leur gencive de glace comme des
dents déchaussées. Tout glisse à la moindre goutte d’eau.
Elle a raison. Même les glaciers dérapent. Tu dérapes sur
les glaciers, mais eux aussi. Ils ont toujours bougé, ils ont
toujours réagi, mais là, ils dévalent carrément, ils glissent
sur la montagne comme un sac de glaçons sur un toboggan. Le permafrost fond de partout, il n’assure plus aucune
prise. Partout autour de nous la déprise glaciaire provoque
des érosions accélérées, des écroulements, des pluies de
pierres, des avalanches de glace, des orages de rocs. Les
ruptures de séracs, ma sœur m’a dit, tu savais ça, on les
appelle des vêlages. Les scientifiques, ils disent ça, vêlages
de glaciers. D’abord nous avons ri, non, je ne savais pas, et
puis plus trop, plus trop parce que ça nous a rappelé notre
père, sans que je sache bien si ma sœur perdait son rire à
cause de sa mort, la mort de notre père, mais est-ce que
ma sœur sait que notre père est mort, ou parce qu’elle n’a
jamais supporté que ses bêtes – papa disait toujours mes
bêtes – passent avant tout et surtout avant nous, avant elle.

      Notre père ne manquait aucun vêlage, jour et nuit,
même quand tout s’annonçait bien. Il disait devoir rester près de l’étable, même quand les capteurs étaient au
beau fixe au cul de la vache, que le collier autour de son
cou enregistrait de bonnes mastications, qu’aucun travail n’était annoncé avant quarante-huit heures, aucune
contraction signalée par texto. Même quand il aurait pu se
contenter de suivre la naissance sur son téléphone, via les
caméras de l’étable. Quand nous sommes nées, il n’était
pas là. Quand nous sommes nées, on était en pleine saison
de vêlages. Et personne pour prendre le relais, puisque la
seule à pouvoir aider aux vêlages, la seule à y être autorisée, c’était notre mère.

      Lorsqu’un vêlage se passait mal, que la corde attachée
aux pattes du veau et la vêleuse ne suffisaient pas, notre père
appelait le vétérinaire, jusqu’à ce jour où le véto avait craché
le morceau : Clémence avait persuadé son stagiaire de la
fournir en kétamine, en échange d’actes sexuels. Il avait dit,
calme ta fille, moi je m’occupe de mon stagiaire, et on n’en
parle plus. Et notre père n’avait plus jamais appelé le vétérinaire, installant tous les capteurs possibles et imaginables
au cul de ses vaches. Il s’était endetté pour acheter un échographe portatif, dont il lisait les images sur son smartphone,
et s’occupait lui-même, désormais, des échographies.

      Les capteurs intravaginaux, mesurant la température à quelques jours des naissances, trop invasifs, ont
été interdits depuis longtemps. Seul le détecteur accroché
à la queue, analysant les fréquences des battements, est
aujourd’hui autorisé. Mais peu d’agriculteurs l’utilisent,
parce qu’il incite trop souvent à intervenir au moment de
l’expulsion, ce qui pourrait nuire à la santé et à la fertilité des bêtes. On laisse la nature faire et tant pis pour les
vêlages ratés. Tant pis pour la souffrance du veau ou de la
mère. Tout ce qui est considéré comme invasif a été supprimé des soins en élevage. En premier lieu les aimants,
qu’on faisait ingurgiter aux vaches à l’aide d’un tuyau
d’une trentaine de centimètres, quand on ne venait pas à
bout d’une infection et qu’on soupçonnait un hameçon,
un morceau de barbelé, des crampillons, des fragments
de canettes, une ferraille quelconque, avalés en broutant
près d’une rivière, d’une route ou d’une vieille clôture mal
entretenue. L’aimant servait à retenir le coupant, l’amalgamer en un centre lourd à vie dans le ventre, pour éviter qu’il ne déchire la panse, entraîne un abcès, ou migre
en direction du cœur et provoque une péricardite. On a
fait disparaître les maladies des déchets en assainissant
les pâtures et en éradiquant l’ensilage, et donc les quatre-vingts millions de pneus usagés fixant les plastiques sous
lesquels fermentait le foin, qui finissaient par se désagréger sous le soleil et les pluies, laissant de fins fils d’acier
mêlés aux herbes. Puisque toutes les prairies ont été nettoyées, puisque personne n’est censé les polluer, aucune
vache ne peut en théorie avaler de débris de ferraille ni
même de plastique : les quelques rares vaches-poubelles
qui paissent encore sont sacrifiées. Les inséminations
artificielles ont aussi été progressivement abandonnées,
et le taureau est revenu dans chaque étable. Mais ça, ça
n’a rien changé pour notre père, il n’avait jamais cessé de
faire autrement pour ses vaches qu’avec la bonne vieille
méthode. Pour ses vaches, parce que pour lui et notre
mère, ça ne marchait pas. Notre père n’était pas un étalon.
Bien sûr, la façon dont nous avons été conçues, ma sœur et
moi, a été interdite, en même temps que l’avortement, mais
au début du siècle, c’était encore possible.

      Plus tard, quand les problèmes de Clémence sont
devenus de plus en plus envahissants, les psychologues ont
dénoncé l’assistance à la procréation à laquelle nos parents
avaient eu recours. Ils prétendaient que la conception artificielle avait tout déréglé chez notre mère. Les hormones
à haute dose, l’alitement forcé, l’implantation chirurgicale
des embryons, la grossesse gémellaire non désirée. C’était
à cause de ce dérèglement que Clémence, la deuxième-née,
avait été si mal accueillie. Clémence était née en colère, en
peur. Insécurisée, elle avait grandi à la lisière de la paranoïa, coincée dans ce qu’ils appelaient des états limites.
Maman accusait le coup. Les psys répétaient qu’elle n’y
était pour rien, mais que le mal était fait. Le mal était fait,
elle l’avait rejeté, ce bébé, alors qu’elle et papa avaient tellement voulu un enfant, depuis si longtemps, elle aurait dû
au contraire être heureuse d’en avoir deux, à plus de quarante ans. Dès que j’ai pu saisir leurs jugements moraux et
leurs accusations, subtilement énoncés sous couvert d’aide
psychologique, je les ai rejetés en bloc. Je me suis dit
que cette naissance de trop, la douleur et le rejet de notre
mère, son désinvestissement comme disaient les psys, le
syndrome d’abandon et l’insécurité qui en découlaient, le
préjudice disait Clémence, n’étaient peut-être que des prétextes à sa colère et à sa peur. À sa toxicomanie. Car très
vite, très tôt, ma sœur s’était mise à consommer – maman
disait, elle console – tour à tour calmant et alimentant, par
la drogue, sa peur et colère.

      Maman pleurait en parlant de Clémence, presque toujours, et maman, comme papa, comme moi, comme nous
tous, ne parlait que de Clémence. Aujourd’hui maman ne
parle plus d’elle, parce que Clémence a disparu depuis si
longtemps, et parce qu’elle ne sait pas que sa fille est revenue. Je crois qu’elle a réussi à l’oublier enfin, à ne plus y
penser. Ses pensées sont si désorientées de toute façon, je
ne sais pas ce qu’il reste de Clémence dans la tête de notre
mère. Mais avant, avant que ma sœur ne s’évanouisse on ne
sait où, maman ne parlait que d’elle. Même à moi. Si désinvestissement il y avait eu, cela faisait longtemps que notre
mère avait rattrapé l’abandon. J’en avais plus qu’assez,
des pleurs des uns et des autres pour la pauvre Clémence,
Clémence délaissée, Clémence camée, Clémence si sensible, Clémence déstabilisée, Clémence cinglée, Clémence
malade, Clémence fêlée. Clémence était le centre de toutes
les discussions, de toutes les attentions, depuis sa toute
petite enfance, depuis notre toute petite enfance : de quel
abandon parlait-on ? Et moi ? J’avais envie de crier : et moi ?
Qui pleure pour moi ? Mais je me taisais, je me faisais la
plus petite, la plus discrète possible, pour ne pas en rajouter. En rajouter dans les inquiétudes, dans la culpabilité,
dans le désarroi. Je me taisais, je grandissais sans me faire
remarquer, jusqu’à traquer ce qui encombrait ma sœur,
que j’aurais pu moi aussi cultiver, mais que je redoutais,
la féminité, la beauté, la séduction, tout ce que Clémence
attisait et qui lui attirait tant d’ennuis. Ma sœur avait bien
essayé de m’apprendre à être belle, lors de séances de
maquillage et de relooking forcés dans cette salle d’eau
qui était devenue la sienne. Mais, après m’être laissé faire,
je me changeais et me démaquillais consciencieusement.
Un soir, j’avais essayé de protester. Moi, j’étais saine, sportive et sobre, je ne voulais pas me déguiser. Je ne voulais
pas lui ressembler. Je voulais rester naturelle. Clémence
avait répliqué, ouais, tu veux dire moche et pucelle. Mais
je n’étais ni naturelle ni moche, j’étais éteinte, quelconque,
ordinaire, quand ma sœur rayonnait.

       

      Notre père, lui, prétendait n’avoir besoin d’aucune
aide psychologique, la preuve, il ne pleurait jamais. Notre
père était âgé, il venait d’une autre époque, une époque où
les hommes étaient taiseux et sans larmes. Une époque où
on allait chercher le guérisseur, quand une vache frôlée
par la foudre ne vêlait plus, de terreur. Ça nous était arrivé,
mais la vache, en bonne santé, qui soudain enchaînait les
avortements, on ne savait pas ce qui l’avait effrayée. Ou
qui l’avait effrayée. Nous n’avions pas entendu le tonnerre. Notre père avait sa petite idée, toujours la même,
mais Clémence niait, ça faisait longtemps qu’elle foutait
plus les pieds dans son étable sinistre qui sentait la bouse,
et comment dire ça au guérisseur, notre père avait trop
honte. Il avait amené la vache à l’abattoir. Dans le monde
de notre père, on ne pleurait pas, on cachait sa honte. Nous
l’avions vu pleurer, pourtant, Clémence et moi, un matin
dans la cuisine. Il pleurait après une nuit blanche, rentré
d’un vêlage difficile, parce qu’après avoir introduit son
bras dans la matrice, il avait touché la tête du veau, qui
s’était mis, dans le ventre de sa mère, à téter le doigt de
notre père. Il pleurait, le visage dans les mains, en face
de nous qui prenions notre petit déjeuner. Nous croyions
que le veau était mort, mais ce n’était pas ça, non, c’était
juste l’émotion procurée par ce réflexe de succion, quand il
n’avait jamais trouvé le temps de nous donner le biberon.

      Pourtant, notre père n’a pas survécu à la disparition de
Clémence. Il a juste vivoté quelques années en attendant
de mourir. Est-ce que ma sœur sait que notre père est mort,
si vite, quelques années seulement après sa disparition ?
Comment lui dire, lui annoncer, comment lui demander si
elle sait ? Mais comment le saurait-elle ?

    

    

  
    
       

      Notre père est mort assez tôt pour être simplement
enterré, à l’ancienne, c’est-à-dire en polluant. L’impact
écologique des enterrements était très élevé, même après
l’obligation des inhumations en pleine terre, avec vêtements
du défunt en fibres naturelles et cercueils biodégradables,
même après l’interdiction des soins de conservation et
celle des plaques de souvenir, des couronnes en plastique,
des fleurs en bouquet, des fleurs coupées. La crémation,
moins polluante, avec une urne funéraire biodégradable,
en carton, en sel, en terre, se dissolvant au contact de l’eau,
avait malgré tout un coût carbone important, en dépit des
filtres très performants des crématoriums, du fait des gaz à
effet de serre rejetés par les fours, dioxines s’échappant du
corps brûlé, mercure provenant des amalgames dentaires
utilisés au siècle dernier. On a donc définitivement abandonné enterrements et crémations, et on a rendu l’humusation obligatoire. La promession, une technique consistant
à plonger le corps d’une personne dans de l’azote liquide
pour le rendre friable jusqu’à l’obtention d’une poudre
pouvant fertiliser les sols, a été abandonnée : elle était
trop radicale, trop brutale. Les humusations coûtent cher,
plus cher encore que ne coûtaient les enterrements et les
crémations : on a besoin de tout un attirail pour mourir
bio. Comme avant, il faut d’abord préparer le corps, mais
en plusieurs étapes. Trois mois après avoir été enseveli
dans un mélange végétal et quelques pelletées d’argile,
le cadavre est exhumé pour une nouvelle préparation :
les os sont détachés les uns des autres et nettoyés par les
humusateurs agréés qui retirent aussi les prothèses et les
implants métalliques, le silicone non dissous des seins, les
bandelettes sous-urétrales synthétiques non résorbées, les
amalgames dentaires, les pacemakers, puis réduisent les
os en poudre, avant de reformer le mélange, et, un an plus
tard, de restituer à la famille une partie du terreau fertile obtenu. L’autre partie est rendue à la terre, dans des
forêts réservées à cet usage. Comme avant, il faut payer
un cercueil, juste pour la cérémonie, en carton recyclé et
colle naturelle de maïs ou de pomme de terre, ou bien en
louer un, un cercueil réutilisable en bois, du bois en provenance de forêts cogérées, sans solvants, sans vernis, sans
teinte, sans colle de synthèse, avec un capiton en matière
naturelle, et des poignées en corde. Comme avant, il faut
louer une concession pour l’année de décomposition, ainsi
qu’une stèle, en bois ou en pierre, à poser sobrement dans
la forêt du souvenir. Il faut aussi payer pour l’entretien de
cette forêt, et, avant toute humusation, faire procéder à une
étude hors de prix de la biocompatibilité du corps, pour
analyser des éventuels toxiques qu’il pourrait contenir. Je
ne sais pas ce que les autorités feront du corps empoisonné
de ma sœur. Je ne sais pas si les malades et les toxicos,
gavés de chimie et de saloperies, sont compostés à part, à
la poubelle d’une fosse-terreau commune.

       

      À l’approche de ses quatre-vingt-dix ans, notre mère a
soldé tout le patrimoine, même la maison neuve, démodée
et bourrée de matériaux polluants, pour se payer l’Établissement et son humusation. Avant de perdre complètement
la tête, elle a ouvert un compte exprès, pour que je n’aie
rien à débourser. Un compte pour mourir. C’est maman
qui paiera pour être proprement compostée, comme elle
paie son propre internement à l’Établissement, où je descends la voir de temps en temps et où je l’appelle presque
toutes les fins d’après-midi. Mais aujourd’hui, je n’ai pas
pu l’avoir au téléphone. On m’a dit qu’elle ne voulait pas
quitter la salle télé, où, paraît-il, les résidents étaient en
grande discussion.

      À l’Établissement, tous les après-midi, les vieux sont
assis dans un cercle au centre duquel un grand écran diffuse des jeux télévisés. Les nouvelles politiques environnementales et culturelles essaient de contrôler le contenu
et l’étendue de la télévision numérique, mais nos aînés
continuent à réclamer leurs émissions. Un des membres
du personnel m’a expliqué comment ils essaient de diminuer l’impact des informations distillées par la télé, pas
celles de l’immuable journal télévisé, que les plus vieux
appellent les nouvelles, et qu’on ne permet pas aux résidents de regarder, mais tout ce qui peut être dit dans les
autres programmes, choisis avec soin par le directeur, aidé
de la psychologue de l’Établissement. Les résidents ont
aussi un accès très limité à internet et leur messagerie est
surveillée. Seuls les livres et les nouvelles apportées par
les visiteurs, que ma mère appelle des colportages, entrent
et sortent de l’Établissement sans contrôle. J’ai demandé
si ça servait à quelque chose de priver les vieux d’informations, de les infantiliser à ce point. C’est par manque
d’informations que naissent les rumeurs. On m’a répondu
que tous les résidents sont atteints de maladies neurodégénératives affectant lourdement leur jugement, qu’il valait
mieux être prudent. Les jeux, au moins, c’est sans risque,
et ça stimule leurs facultés cognitives.

      Avant, maman n’aimait pas les jeux, elle préférait les
séries. Elle aimait pleurer et attendre le prochain épisode.
On en regardait ensemble, elle et moi, quand j’étais ado, et
notre père se moquait de notre petite addiction. Clémence
n’était presque jamais là. Un soir que nous regardions
une dystopie américaine, savamment inquiétante, maman
m’avait confié qu’à mon âge, elle adorait une série française
qui s’appelait Pause-Café. On ne disait pas série, alors,
on disait feuilleton. Pause-Café, c’était le surnom d’une
assistante sociale qui travaillait au sein d’un lycée, d’abord
un lycée général, dans la première saison, puis un lycée
pro, dans la seconde. Ma mère se délectait des histoires
difficiles des gosses, des cas sos abandonnés ou maltraités par leurs parents et sauvés par Pause-Café. J’avais mis
l’épisode américain sur pause parce que maman pleurait.
Jamais elle n’aurait imaginé devenir un de ces personnages. Elle vivait dans une famille classique et aimante,
à la montagne, dans un environnement très loin de ces
paysages urbains délaissés où était située l’action de cette
série un peu mièvre. Elle n’imaginait pas devenir un de
ces parents-là, convoquée par l’assistante sociale, surveillée par l’aide sociale à l’enfance, on disait la DDASS quand
ma mère était jeune. Maman pleurait en me disant, tu vois,
ça aussi ce pourrait être une idée de feuilleton : on regarde
une connerie à la télé, on s’y laisse prendre, et ça devient
notre histoire, en pire, des années plus tard. Ça devient
notre vie. À chaque fois qu’elle entrait dans le bureau de
l’assistante sociale du collège, elle repensait à cette série
de son enfance. Elle s’asseyait devant une Pause-Café tout
aussi bienveillante que celle de la télé, et donc à côté de la
plaque, ricanait maman dans ses larmes, parce que dans la
vie, les bons sentiments, ça fait pas long feu, elle ricanait
et pleurait et disait, c’est pas possible, ce qui nous arrive,
c’est de la fiction. Elle m’avait alors longuement regardée,
nous sommes les personnages d’une mauvaise série, et toi
aussi, tu sais, toi aussi tu y as un rôle.

    

    

  
    
       

      La drogue était dans la vallée. Elle était sur les montagnes, parmi nous. Maman n’y croyait pas. Elle pensait
que c’était réservé aux citadins, aux villots des plaines, à
ceux des banlieues, des faubourgs, des cités, mais aussi à
un certain milieu. Un milieu de truands et de mafieux. Papa
essayait encore de plaisanter, le milieu paysan, quoi, mafia
locale, faux appels d’offres pour les travaux de la commune, règlements de comptes à la chasse. Mais maman ne
riait pas, elle répétait, pourquoi ça nous arrive à nous ? Elle
accusait les stations de ski, les quartiers d’hiver des urbains,
la station thermale, leurs quartiers d’été, où certainement
on se divertissait, tout autant qu’on se soignait, autrement
qu’avec de l’eau, mais on n’a jamais su qui avait fait travailler Clémence. Elle était si jeune. Le trafic en station,
poudre au ski, herbe thérapeutique aux thermes, a toujours
accompagné les saisons. Il y avait les saisonniers, ceux qui
venaient exprès, à la traîne des touristes, et les locaux, qui
profitaient d’un boulot d’appoint, remontées mécaniques,
plonge, quelques mois par an. En marge de ces petits boulots, on revendait. Du matériel de ski, des vêtements, des
casques, des gants, de l’herbe, des cachetons, et bien sûr,
de la poudre. Au début du siècle, ce qu’on appelait encore
les sports d’hiver était prisé et relativement abordable. La
neige devait être la plus floconneuse possible, poudreuse et
ferme. La C, elle, devait briller, striée comme une écaille
de poisson, comme une neige impraticable, après une
journée chaude et une nuit glaciale, du hors-piste propice
aux avalanches, aux descentes compliquées. Mais le plus
souvent, ce signe de qualité était produit par un mauvais
mélange des ingrédients de base et d’hydrocarbures, parfois même des colorants, remontant à la surface, comme
dans les flaques d’eau brouillées d’essence sur nos routes
d’enfance, de jolies couleurs arc-en-ciel dégueulasses. On
se méfiait de cette grasse qui gonflait comme le shit, coupée par des produits de merde, de la turbo, véritable potpourri médicamenteux. Dans le doute, on préférait de plus
en plus n’acheter que des cailloux. Tout le monde savait
que cailloux ou poudre, de toute façon, ça passait par des
olives, sorties directement du cul des passeurs après avoir
été ingérées. Tant pis, les corps trop blancs étaient prêts à
bronzer, prêts à exploser, à n’importe quel prix. Les stations faisaient le plein, et l’après-ski proposait une folie
douce et monnayée, DJ, performeurs, artistes circassiens,
envoûtant par des mix et des shows qui se voulaient innovants et créatifs les snowboarders pressés de faire monter
la température. Ces clubbings perchés, branchés jusqu’aux
cols écrasés de musique électro, étaient un terrain de jeu
tout trouvé pour ma sœur. Skier n’était pas encore considéré comme une atteinte grave à la montagne, on perforait
ses flancs de nouveaux pylônes pour poser toujours plus
de téléphériques, on trouait des prairies entières pour créer
des retenues d’eau alimentant les canons à neige, détournant les rivières souterraines qui alimentaient les villages
d’altitude en eau potable, on attaquait les glaciers à la pelleteuse pour souder ensemble les domaines skiables des
vallées mitoyennes, on bétonnait pour créer des pistes de
ski couvertes, permettant de skier toute l’année, sans subir
le froid, la pente, les difficultés, dans un cocon de confort
et de services intégrés. Pour garder les vieux routards du
ski, on inventait des équipements d’assistance musculaire,
exosquelettes, genouillères-ressorts ridicules, fixées sur les
chaussures pour réduire la pression sur les genoux rouillés. Et pour attirer les jeunes, les stations se transformaient
en parcs d’attractions. Snowparks connectés, avec caméras embarquées, pour partager sur les réseaux sociaux le
trop de la chance d’être là, au milieu d’une nature grandiose et festive, kart et trottinette des neiges, fatbike (à
assistance électrique pour les moins sportifs), snake-gliss
ou airboard (de la luge, mais de la luge version bobsleigh
vitaminé), yooner pour mieux couper les courbes, funslopes, avec tunnels de neige et spirales, animations sons
et lumières vibrantes, concerts électro en haut des pistes,
où ma sœur évoluait comme une sirène dans l’eau et commençait à plonger, à se noyer.

      Dès les années vingt et leurs lots de restrictions
sanitaires, on a commencé à miser sur un retour à la
nature, une montagne outdoor, ambiance refuges et feux
de camp, séjours authentiques et écoresponsables à la
ferme, dans des habitats alternatifs, yourtes, granges, où
la sobriété se payait cher, tiny houses et grands espaces,
yoga des neiges, en silence ou au son d’un tambour chamanique, ski de rando en pleine conscience ou slow ski
avec montées en haut des pistes en raquettes ou à cheval
dans des sentiers aménagés, puis descentes à la frontale
au crépuscule, ou même en pleine nuit, pour une immersion totale et un lâcher-prise respectueux de l’environnement. Aujourd’hui, cette tendance s’est accentuée, et les
rares stations ouvertes sont inabordables, soutenables et
contrôlées : équipées d’appareils de mesure, elles ne fonctionnent qu’à condition de respecter des garde-fous draconiens pour limiter l’impact écologique. Dans ce luxe-là,
on se méfie des substances toxiques. On descend les pistes
en respectant les pentes, en respectant son corps, dans
une ivresse qui doit tout autant à la descente en soi qu’à
la vitesse. Méditation, écologie et sobriété sont devenues
des prérequis pour aborder la montagne, été comme hiver,
et à condition d’y mettre le prix. Mais quand nous étions
enfants, puis ados, skier était un passe-temps couru dans
les classes moyennes et supérieures, et le trafic de drogue
distribuait son cynisme jusqu’en haut des pistes.

      Clémence skiait et mentait à merveille, épousant la
pente et n’importe quelle conversation. Débarrassée de
son accent, apprêtée à la dernière mode freeride, elle devenait vite une jeune touriste douée, se fondait dans la foule
au pied des télésièges, glissait sur les pistes les poches
pleines, et savait quels signes donner pour fourguer ses
marchandises en plein restaurant chic, avec un air juvénile où une gracieuse naïveté, parfaitement étudiée, blanchissait ses manigances, et rassurait les consommateurs,
habituellement méfiants. Elle jouait tour à tour la petite
fille qu’elle était encore, ou la jeune fille qu’elle devenait,
selon ce que les clients attendaient. Mais je ne crois pas
qu’elle se prostituait si jeune. Elle dragouillait, sans plus.
Elle s’était fait une place dans le marché de la jet-set, se
faufilant dans un bouche-à-oreille discret et bien organisé,
tout en fournissant quelques saisonniers et touristes bas de
gamme, alors que, nous avaient expliqué les gendarmes,
les deux réseaux ne se mélangeaient jamais, chacun ses
fournisseurs, mafia pour les uns, milieu de la rave pour les
autres. Je crois qu’elle-même ne consommait pas encore. Je
crois qu’elle était sobre, je crois qu’elle jouait. Nous avions
douze ou treize ans. Sans le savoir, elle reprenait le flambeau d’un trafic ancestral, tout en bas de l’échelle sociale.
Dès le début du XIXe siècle, les ramasseurs de myrtilles et
de framboises et les cristalliers tiraient quelques revenus de
la saison thermale, écoulant leurs petites récoltes et leurs
trouvailles, auprès de curistes ravis, avides de baies et de
petites choses qui brillent. Du cristal, au XIXe, du crystal,
au début du XXIe : Clémence était passée de la coke et ses
cailloux aux métamphétamines, puis à la MDMA et à ses
dérivés. Elle avait caché des comprimés dans son vanity,
qu’elle transportait partout et auquel nous n’avions pas le
droit de toucher, des comprimés méticuleusement enveloppés de film plastique, disséminés parmi les pinceaux,
les gloss, les rouges à lèvres, les palettes de fards, mais
diffusant une forte odeur de réglisse qui avait trahi ma
sœur : de la méphédrone, achetée sur internet. Elle s’était
énervée, putain, c’était pas à elle, tout le matos, elle devait
le rendre. Le matériel, c’était commode, arrivait directement dans la boîte aux lettres de la ferme, enveloppé de
papier bulle. Dans ces années-là, en campagne comme à la
montagne, des kilos de drogue circulaient dans les Kangoo
des facteurs. Les Colissimo contenaient les nouveaux produits de synthèse, aux combinaisons infinies et aux effets
similaires à ceux des drogues classiques. Régulièrement
proposé sur le marché, avec des molécules constamment
réorganisées pour échapper aux interdictions, le matériel
était distribué par internet, d’abord légalement, avant
d’être écoulé plus discrètement sur le dark, quand il fallait
finir des stocks trop vite classés en stupéfiants. Clémence
n’allait plus au collège, elle commençait à se maquiller,
elle négociait serré en haut des pistes, elle guettait la factrice pour être la première à ouvrir la boîte aux lettres.
D’abord stupéfiés et perdus, nos parents s’étaient habitués. Ils apprenaient. Ils apprenaient à jeter, à se taire, à
mentir. Ils apprenaient la différence entre amphétamines
et cocaïne, entre héroïne et morphine, opiacés naturels et
drogues de synthèse, ils apprenaient la facilité déconcertante de la codéine et du tramadol, sirops roses, violets,
cachets broyés, l’euphorie du GHB, l’efficacité sournoise
et terrifiante du fentanyl, la frappe de la kétamine. Très
vite, on avait eu une impression de banalité, le trafic faisait maintenant partie de notre vie, on s’y faisait. Seule la
voix de maman avait changé, cette voix qui montait insupportablement dans les aigus quand elle craquait face à ce
qu’on n’appelait encore que les bêtises de Clémence. La
voix de notre mère tenait l’aigu de sa panique comme une
note désaccordée, et ne descendait plus. Elle était devenue
irritée et fluette, toute petite, si petite que les mots n’étaient
parfois plus perceptibles, une toute petite voix inaudible,
cette voix pénible qui depuis est restée la sienne et que je
retrouve quand je l’appelle, une petite voix perdue au fond
du téléphone de l’Établissement.

    

    

  
    
       

      Les hommes du XIXe siècle étaient habitués et résignés
aux brutalités de la montagne. Avalanches, torrents hors
de leur lit, glissements de terrain, chutes de neige surabondantes, orages dévastateurs, foudre aléatoire. Mais la
violence invraisemblable de la lave, les centaines de morts
et les dégâts matériels considérables avaient engendré
un traumatisme massif : dans la vallée, on n’avait jamais
connu une catastrophe d’une telle ampleur.

      Dès le lendemain, on avait cherché à comprendre
d’où venait ce qui avait ravagé, tué, ruiné. On regardait
vers le glacier, notre petit glacier de rien du tout, tellement
insignifiant qu’il ne figurait sur aucune carte et n’avait
jusque-là mérité l’attention de personne, pas même une
simple mention dans les comptes rendus des ascensions.
Mais après l’immense débâcle, on avait levé les yeux vers
lui. Il semblait s’être effondré sur lui-même. Du village, on
apercevait en son centre une caverne de forme lenticulaire.
Cette caverne en masquait une autre, souterraine, que des
guides et des savants venaient de repérer. Ils étaient tous
montés jusqu’au glacier, alpinistes, ingénieurs des Ponts
et Chaussées, inspecteurs des Forêts du Service ordinaire, inspecteurs des Forêts du Service du reboisement,
ingénieurs du Service des Grandes Forces hydrauliques,
dépendants de la Direction des Eaux et Forêts. Ils avaient
exploré les deux cavités, reliées par un conduit intraglaciaire, puis avaient établi divers relevés avec des appareils
de topographie, avant d’en lever un plan soigné, mesurant
préalablement leurs diamètres avec des chaînes d’arpenteur. Ils avaient pris des vues photographiques, reproduites, plus tard, sur de superbes gravures. Ils avaient tout
noté, pour pouvoir décrire précisément l’état cicatriciel du
glacier. Un relevé précis des blessures.

      Dans la caverne inférieure, les immenses parois de
glace polie et translucide miroitaient. Sculptées dans la
glace vive, de larges surfaces concaves, à bords arrondis, trahissaient un contact prolongé avec l’eau : avant
la débâcle, les cavités étaient remplies de cette eau, sous
pression. Les hommes comprenaient. La pression avait fait
sauter le bouchon constitué par la langue glaciaire, vidangeant brutalement deux cent mille mètres cubes d’eau et
de glace. Les hommes voyaient cette eau expulsée : les
parois palpitaient encore d’elle. Le souvenir de l’eau perlait
dans la lumière, à la fois tamisée et vibrante, reconduite
et ricochant dans tout le cirque d’effondrement. C’était si
beau malgré les morts. Des profondeurs du glacier où les
hommes se trouvaient, les sommets des alentours disparaissaient derrière la vaste arène de glace, effaçant tout
repère jusqu’à cette pureté abstraite, du blanc détourant le
bleu vif du ciel. C’était menaçant aussi. D’énormes lames
de glace aiguisée ne semblaient soutenues que par un
mikado aussi géant que fragile, aux craquements inquiétants. Le glacier se plaignait, grinçant, et la voûte crevée
de la cavité vers laquelle les hommes levaient les yeux
aurait pu à tout instant s’affaisser sur eux. Ils marchaient
sur la partie déjà effondrée, des blocs instables et glissants,
luisant sous l’apport si clair du ciel.

       

      Un an après la catastrophe, dans le village et les
hameaux, on n’avait pas commencé à reconstruire encore,
on travaillait au milieu des ruines. On enjambait, on
contournait pour les plus gros, des blocs de pierre qui
avaient été déplacés là par la coulée de lave, dans un trajet
inconcevable. C’était ce qui se racontait dans nos familles,
quand on ressortait les illustrés de l’époque, où des photos de ces rochers, de ces ruines, côtoyaient des dessins et
des descriptions plus lyriques, dans un emportement très
XIXe siècle, ainsi qu’une cartographie où l’on avait reporté,
à la main et avec minutie, le trajet de la lave. Au fond de
la vallée, on pouvait suivre une ligne des yeux, celle de la
limite de la couche de vase, séchée et fendillée, encerclant
de gris les arbres et les maisons, mangeant les prés. Dans
les bâtiments des thermes qui tenaient encore debout, le
même enduit grisâtre rappelait l’horreur. Tracé bien droit
sur la blancheur des murs on aurait pourtant pu le prendre
pour une couche de peinture. La boue s’était accumulée
et avait durci : on entrait de plain-pied directement au
deuxième étage. Une odeur âcre et mortifère remplissait
les baignoires. L’odeur de cire des parquets avait disparu
sous celle du limon, l’éclat des lustres s’était définitivement
éteint, et les somptueux bouquets de fleurs des hauteurs
qui ornaient chaque table au retour des excursions s’étaient
fanés dans les cauchemars des quelques miraculés rentrés
chez eux, loin des remous, où surnageaient encore les
images de l’horreur. La catastrophe avait anéanti le souvenir même du luxe moderne qui avait accompagné la réputation des thermes : un château, disaient les habitants de la
vallée, un lieu de plaisirs plus que de soins, tout un univers
de détente, faste et raffiné, destiné aux plus nantis. C’était
ce que rapportaient les locaux qui y avaient travaillé, avant
la catastrophe. Mais l’imagination peinait à se représenter
ce qui avait été englouti. Trente-deux cabinets de bains, des
salles de douche, de pulvérisation, d’inhalation, une loggia
de style italien, une esplanade où étaient fixés du mobilier
de gymnastique et des chevaux de bois, une escarpolette,
une galerie à colonnes, des salles de réunion, de concert,
de jeux et de divertissements en tous genres, un atelier
d’ébénisterie avec un tour à la disposition des amateurs,
un billard, un piano à queue, un bureau de télégraphe, une
chapelle, une cuisine, une boulangerie, une pâtisserie, une
salle à manger pour les domestiques et les employés des
thermes, une salle à manger pour les curistes, trois cents
convives aussi cosmopolites que cultivés, un cabinet de
physique médicale, un laboratoire de chimie, une bibliothèque de trois mille volumes, garnie d’ouvrages de littérature, de science, de philosophie, d’histoire et de législation,
de cartes, d’atlas, de planches, un médaillier de pièces
anciennes, un herbier de cinq mille plantes, des collections
de roches, de fossiles, de coléoptères, d’oiseaux empaillés,
provenant de différents climats et pour moitié en décomposition depuis longtemps, sentant affreusement mauvais
avant même la vase, mais qu’importe. Les habitants de la
vallée échouaient à se représenter toute cette opulence de
savoirs et de richesses, ils ne pouvaient pas imaginer les
oiseaux exotiques, multicolores, minuscules, ni les grands
rapaces à l’arrêt, empaillés dans des pièces sombres. Ceux
qu’ils connaissaient n’avaient jamais cessé de planer au-dessus d’eux. Tous ces objets, meubles, bâtiments, pour
la seule distraction des curistes, dont beaucoup, moyennant un supplément, étaient venus accompagnés de leurs
domestiques, des domestiques qui venaient ajouter leurs
bras à ceux des ouvriers, garçons de service, jardiniers,
cuisiniers, lingères, femmes de chambre, couturières,
lavandières, coiffeurs, cochers, palefreniers, coursiers,
servantes, secrétaires, baigneuses. Tous ces bras, importés et locaux, ces corps dévoués et disparus avec leurs
maîtres, figés comme les animaux des collections, empaillés de boue.

      Courant sur les restes de la débâcle, les enfants de la
vallée avaient osé, chiche, jouer dans les décombres. Ils
jouaient à être riches, s’essayant à parler pointu, sans gros
mots, sans patois, tâtonnant dans un vocabulaire que certains avaient entendu, mais dont ils ignoraient souvent le
sens et les sous-entendus. La buvette, insalubre, était toujours raccordée à la source. Les enfants buvaient cette eau
fétide en prétendant être tantôt malades, tantôt rescapés.
Sans le savoir, ils conjuraient le sort. Pendant que leurs
parents, lors des veillées propices aux souvenirs douloureux, chantaient la complainte de la catastrophe, les enfants
s’employaient eux aussi à cicatriser le malheur. Tenant à
la main un vieux prospectus détaillant les affections pour
lesquelles un séjour aux thermes était recommandé, ils
buvaient la mort, tout en jouant à soigner rhumatismes,
névralgies, paralysies, épilepsie, arthritisme, dermatoses,
eczéma, affections nerveuses, névropathies, neurasthénie,
hypocondrie, scorbut, hémorroïdes (ils riaient), engorgement lymphatique, désordres utérins (ils riaient de plus
belle), chlorose, scrofule (ils achoppaient sur le mot). En
prenant des airs théâtraux, ils mimaient la bonne société,
au-dessus même des cadavres prisonniers de la boue durcie. Avec leurs on dirait qu’on était de l’époque, ils pansaient en riant ce qu’on appelle aujourd’hui la mémoire
traumatique.

       

      Deux ans après la catastrophe, cette mémoire encore
fraîche s’était rouverte comme une plaie. Après s’être
convaincu de la faible probabilité pour que les conditions
de la catastrophe se réunissent à nouveau, après avoir
débattu au sujet de ces conditions, dont on s’entendait sur
l’impossibilité d’en pénétrer les causes, car la vie des glaciers, se disait-on, était pleine de mystères, il avait fallu se
rendre à l’évidence d’un nouveau risque : on avait observé
une nouvelle poche d’eau. Il fallait creuser une galerie drainante sous le glacier, pour vidanger cette eau et prévenir la
formation de nouvelles poches. On était monté, on s’était
installé, et on avait creusé, dans la glace, la roche, environ
trente mètres sous le glacier, pendant plusieurs années. On
avait creusé, dans des conditions de travail particulièrement difficiles et à plus de trois mille mètres d’altitude,
où le froid, la raréfaction de l’air, la sécheresse de l’atmosphère éprouvaient les ouvriers, les anémiant, leur enlevant
parfois tout appétit. La période de travail ne pouvait pas
dépasser quelques mois. Pour conserver les ouvriers de
juin à septembre, il fallait les empêcher de se débaucher,
de s’enivrer et de se battre : on leur imposait un travail
continu, même le dimanche. Sur place, on avait établi une
sorte de cantine où se vendaient des vêtements, du tabac,
des allumettes et des vivres, en plus de la nourriture du
chantier constituée de pain, fromage, pâtes, polenta, chocolat, vin. On se chauffait en brûlant des rhododendrons,
qui servaient aussi, mêlés de mousses et de lichens, à
boucher les courants d’air glacials des baraquements. Les
ouvriers étaient logés dans des abris de pierre et de bois,
une baraque à peine plus élaborée était destinée aux agents
forestiers et au conducteur des travaux. On couchait sur de
la paille, abrité par des couvertures. Paille, couvertures,
planches, bâches, vivres, vêtements, instruments, outils,
dynamite, tout le matériel était transporté, chaque année,
d’abord à dos de mule, par le vieux chemin d’accès agrippant la montagne sur son flanc occidental, abrupt et tout en
lacets, puis, lorsque le chemin se transformait en sentier, à
dos d’homme, sur les pentes vertigineuses.

      Dans les entrailles rocheuses qui supportent le glacier, où l’atmosphère confinée était encombrée de la fumée
puante des lampes, les hommes creusaient pour ouvrir la
voie aux eaux. Ils creusaient, avançant dans les débris de
glace, hachés avec rage, sondant les parois avec des barres
de fer chauffées à blanc sur une forge portative, espérant
à chaque tentative que le sifflement de l’acier rougi pénétrant la glace se taise, vaincu par le grondement de l’eau.
Enfin, un ouvrier avait percé la poche, et, renversé par la
violence du jet, il criait la nouvelle en essayant de se relever. La galerie dégagée, ramifiée en sept branches disposées en éventail, rejoignait la base de la cavité où l’eau
s’était accumulée. Les travaux avaient permis de drainer la
poche, puis, l’été suivant, il avait fallu creuser en urgence
une autre ramification de la galerie, cinquante mètres en
dessous de la première, pour vider une poche plus profonde, et renfermant, à nouveau, une quantité d’eau
impressionnante.

       

      On a entretenu la galerie pendant plus de cent ans. Le
glacier était sous le contrôle de l’administration, sa surface et ses profondeurs périodiquement visitées et les naissances de fissures, même les plus petites, immédiatement
répertoriées. Chaque été, des ouvriers montaient tout en
haut, et vérifiaient, consolidaient, les voies souterraines de
l’eau. Ils bataillaient, bien équipés, dans les dessous de la
montagne. Entretenant la galerie. Entretenant le sentiment
de sécurité. Entretenant l’illusion.

    

    

  
    
       

      Quand Clémence m’avait entraînée sur le glacier, la
menace était présente, mais invisible. Nous avions seize
ans. Après plus de cent ans sans inquiétude, on savait le
glacier à nouveau sous pression, mais il fallait beaucoup
d’imagination pour voir le danger. Les glaciers des générations précédentes étaient réputés dangereux, rassembleurs
de brumes et avaleurs de corps, désorientant les chasseurs
et les bergers pourtant habitués à leurs traversées, mais
dans notre adolescence, les glaciers n’effrayaient plus personne. Seul le nôtre, avec ses entrailles tendues d’eau, était
censé faire peur. Clémence arpentait sa peau en sautillant
sur ses crampons, légère comme la fillette ailée qu’elle
cachait depuis longtemps déjà dans son déhanchement
précoce, sous ses habits de séductrice et son maquillage
outré, une fillette que je voyais revenir dans le corps de
ma sœur : elle prenait la place de la femme que Clémence
prétendait être devenue. Oui, elle revenait, ma petite sœur,
la petite fée. Elle était encore là, mais elle ne volait plus.
Elle était plus près du sol. Toujours aussi gracile, elle était
solide et ancrée comme une étagne. Et elle jouait, à nouveau. Elle n’avait même pas rechigné à chausser de vieux
crampons rouillés, qui la grandissaient et avec lesquels,
perdant un peu l’équilibre, elle s’amusait à danser. C’était
elle qui avait eu cette idée folle, au retour de plusieurs
semaines de fugue, si on montait sur le glacier, et elle avait
fouillé dans la maison vieille, jusqu’à dénicher des crampons. Elle avait gardé malgré mes recommandations son
petit haut trop peu couvrant, laissant voir ses tatouages,
que j’avais insisté pour enduire de crème solaire. Tu me
saoules, vas-y, file-moi le tube, m’avait-elle répondu,
et elle s’était tartinée de la tête à la naissance des seins,
nuque, bras, se fardant comme un clown blanc. Le danger
du glacier semblait agir comme un aimant sur elle, même
si ma sœur affirmait qu’il n’y en avait aucun. Le seul
risque, selon elle, venait des mouchards, sondes, caméras,
drones, qui surveillaient le glacier de près et auraient pu
nous surprendre, puis envoyer les données à la gendarmerie. Ma sœur prétendait savoir déjouer la surveillance
électronique et connaître les heures, pourtant irrégulières,
des patrouilles. Mais en réalité elle ne savait rien, elle tentait de passer, presque au hasard, elle avait tenté le diable,
disait notre mère, elle avait encore fait sa folle, riait notre
père, elle relevait le défi, avaient déclaré les bergers à mi-parcours. Et moi, je l’avais suivie.

      Il faisait une chaleur anormale, on pouvait atteindre
le glacier sans pull, sans veste. Moi je frissonnais un peu,
mais je ne savais pas bien pourquoi. Le glacier semblait
sage, d’un blanc sale, même en plein soleil. J’espérais
voir les scintillements décrits par les scientifiques au
XIXe siècle, entendre les bruits de bois, de métal, de grotte
et d’eau dont on m’avait si souvent parlé : bulles, craquements, grondements, grincements, sifflements, gémissements. Au moins des bruissements, des égouttements,
des gargouillis. Je marchais hésitante dans les sillons de
plus en plus larges et profonds, des tunnels creusés par les
pluies battantes, aux voûtes si fragiles qu’ils devenaient
canyons par endroits. Je regardais, patiente et déçue, les
cristaux à peine blanchâtres, parfois nuancés d’un bleu
incertain et d’une sorte de vert ambigu, sans vivacité,
tapissant les grottes de glace formées par l’eau et l’air
s’engouffrant dans le glacier fondant. Je me faufilais, à
la suite de ma sœur, par les bouches ouvertes aux lèvres
étroites. Le glacier aminci, pâli, désenchantait nos envies
d’avoir peur. À l’intérieur, c’était à peine un peu glissant,
à peine un peu coupant, à peine un peu vivant, à peine un
peu dangereux, et, si nous tendions l’oreille, encore un peu
sonore. Nous nous enfoncions, à travers les perspectives
trompeuses, dans l’épuisement de la lumière : est-ce que le
glacier n’était plus qu’un énorme abat-jour ou restait-il un
peu de mirage ? En levant les yeux, on pouvait entrevoir
une luminosité presque tue, bordée par de légers bourdonnements que nous hésitions à entendre : peut-être que
nous les inventions, finalement. Peut-être que le glacier ne
bougeait plus, peut-être qu’il était mourant, avachi sur ses
pauvres moraines. Peut-être que nous jouions juste à nous
faire peur. C’était donc ça, le réchauffement climatique,
une gomme qui chassait la lueur du glacier, reléguait sa
puissance à de vieilles légendes désuètes. Pourtant, nous
savions que la poche était à nouveau pleine, nous savions
qu’il aurait fallu avoir peur. Nous nous collions aux parois,
polissant notre attente au froid, pour essayer de ressentir
la pression de la poche, pour essayer d’entendre la sommation de l’eau. Mais c’est à peine si nous percevions la
rumeur de notre pouls, répercuté par la peau de glace,
comme lorsque nous étions gamines et que nous pensions
entendre la mer lointaine murmurer ses vagues dans un
coquillage collé à notre oreille, quand ce n’étaient que les
pulsations de notre sang cognant sur la nacre, amplifiées
par la forme concave.

      C’est pourtant dans cette posture que j’ai eu la peur de
ma vie, la seule peur de ma vie qui ne soit pas directement
inspirée par Clémence : une voix d’homme s’était glissée
dans le glacier, une voix qui nous interpellait. En y réfléchissant, c’était ma sœur qui m’avait amenée là, cette peur
venait donc encore d’elle, cette peur et cet amour qui a
suivi, mon amour pour Léo. Une voix, d’abord, qui nous a
décollées de la paroi, et puis le son d’un corps glissant sous
la voûte, son corps, qui prenait forme, là, dans la déception
pâlichonne du glacier, un homme qui venait nous rappeler
l’interdit, le danger. Mon futur amour venait nous évacuer
manu militari. Ils étaient deux mais je n’ai fait attention
qu’à lui, Léo. Léo tenait tête à ma sœur, à qui l’humiliation d’avoir été prise sur le fait impulsait un dernier sursaut. Clémence s’opposait naïvement, de façon presque
indolente, elle savait que ce n’était plus la peine. Elle était
fière d’avoir réussi à entrer dans le glacier, et plusieurs fois
encore, mentant juste ce qu’il fallait pour majorer notre
exploit, c’est maintenant que tu nous trouves, connard, si
tu savais combien de fois on est montées. Léo tenait tête
à ma sœur, niant son ingéniosité, annulant sa révolte et
son ultime tentative de résistance : Clémence minaudait
en dénouant ses longs cheveux que l’été avait enflammés et qu’elle avait pour un temps renoncé à teindre, ses
beaux cheveux auburn qui circulaient comme s’ils étaient
vivants sur ses épaules trop peu couvertes où la crème
avait fondu et où pointait, sous les tatouages, une menace
de coup de soleil qui descendait jusque dans son décolleté,
une rougeur répondant à la rousseur de ces cheveux, plus
indécente que son sourire inutilement dragueur. Léo ne
bronchait pas, il me regardait avec un air interrogateur,
insensible au racolage rayonnant de ma sœur. Elle faisait
maintenant mine d’ajuster ses guêtres, se penchant pour
offrir la courbure de ses reins, fossettes jumelles en prime
au cœur des arabesques tatouées. Je connaissais ses gestes
affriolants par cœur, ma sœur rougissante et magnifique et
vulgaire, ma sœur comme si souvent retranchée derrière
son corps, son arme, sa beauté, ma sœur était plus belle et
touchante que jamais, sans maquillage, sans autre masque
que la blancheur de la crème, encore luisante par-ci par-là,
mais Léo était indifférent à sa colère, à sa provocation, à
sa lumière.

    

    

  
    
       

      Parfois, ma sœur était en paix, une paix éclatante.
Pas calme, non, elle n’a jamais été calme, mais elle était
joyeuse, vivante, et, dans ces moments exceptionnels, elle
attirait tout et tout le monde. Les paysages s’ouvraient, les
gens, les animaux, les choses semblaient graviter autour
d’elle.

      Elle était lumineuse.

      Toute petite déjà, elle avait cette lumière en elle,
une sorte de masse, de densité, qui irradiait. Un charme,
une aura, une beauté, mais qui n’étaient pas tout à fait du
charme, de l’aura, de la beauté. C’était tout ça mêlé, c’était
une sorte de pouvoir.

      J’étais terne à ses côtés. Que je me tienne près d’elle,
et je devenais invisible. Que je m’éloigne, et je pouvais
plaire, je pouvais exister.

      Les touristes des thermes et des stations qui la croisaient au village se retournaient sur elle, demandaient à
être photographiés à ses côtés, près de cette petite fille toute
mignonne qui faisait la queue avec sa maman à la boulangerie sans se départir de son agitation, de son allégresse,
de sa danse, dans son déguisement de fée Clochette, qu’elle
avait porté si souvent, jusqu’au collège. Longs gants blancs,
baguette magique, petite robe courte et multicolore, ailes
de libellule pailletées, assorties à toutes ses taches de rousseur sur son nez, ses pommettes, sa nuque, ses épaules.
Clémence se mêlait des conversations en riant et en faisant
vibrer ses ailes, tournant sur elle-même pour faire voltiger
sa petite robe et ses cheveux. On s’extasiait, on en redemandait, et ma sœur, applaudie, infatigable, virevoltait.
Elle était tantôt une fée, changeant le monde d’un coup de
baguette magique, tantôt une simple demoiselle, du genre
calopteryx, une de celles qui ont, littéralement, de belles
ailes. Ma sœur, comme les demoiselles, abandonnait son
corps larvé, sortait de l’eau, sortait d’elle-même, et il lui
poussait des ailes. Comme les demoiselles, elle se laissait soulever, légère, par le moindre courant d’air, s’envolant presque malgré elle, dans son déguisement de dessin
animé. Elle avait même fugué dans cette tenue, maquillée
et les cheveux tressés. C’était sa première fugue et la dernière fois qu’elle s’était déguisée, comme un adieu à tous
ces élans de petite fille, un adieu à son enfance tournicotant sur elle-même, à sa magie. Quand on l’avait retrouvée
et ramenée, la robe déchirée, les ailes flétries et pendantes
dans son dos, nos parents l’avaient envoyée réfléchir dans
notre chambre où je l’avais rejointe. Elle était assise sur le
lit, plus boudeuse que triste, elle tenait à la main la baguette
inutile et les gants salis, elle avait les cheveux défaits, le
maquillage en compote. Je lui avais pris la baguette des
mains, j’avais décroché ses ailes que j’avais redressées et
agrafées dans mon dos, j’avais enfilé les longs gants qui
n’étaient plus blancs. Je me déhanchais en chantonnant, en
enchantant notre chambre de la baguette, pour la faire rire,
et elle riait, mais moi, je n’y arrivais pas. Je m’étais mise
à pleurer derrière la baguette, à pleurer dans mon chant,
jusqu’à ce que ma sœur se lève, me prenne dans ses bras, et
m’entraîne dans une danse pour me consoler, me consoler
d’avoir abîmé notre enfance, d’avoir voulu partir, d’être ce
qu’elle était, jusqu’à ce qu’elle me console d’elle.

       

      Dans l’intimité familiale, ma sœur était moins volubile, plus éteinte. Elle ne semblait pas curieuse, elle ne posait
que très peu de questions, quand j’agaçais mes parents en
aiguillant leur patience de ma curiosité affamée. Clémence
restait parfois inaccessible, fermée, ne demandant aucune
explication à propos du monde, sauf nécessité, et même
alors, elle était avare de questions, comme si demander
c’était se mettre en dette. Elle donnait juste quelques mots
inquiets en pâture à nos parents, puis déclarait, très vite,
c’est bon, je sais, je sais, j’ai compris. Elle s’était très vite
cadenassée, paraissant insensible, sans réaction. Ce retrait
avait succédé à de grandes crises précoces et très théâtrales, qui avaient laissé nos parents démunis. Elle était
tour à tour folle et absente aux autres. Elle hurlait, et déjà
elle n’était plus là, furie puis fantôme. J’ai compris très
tard, beaucoup trop tard, que si ma sœur n’était jamais
là où on l’attendait, c’était parce qu’elle n’était tout simplement pas là, depuis longtemps. Tous ces moments où
ma sœur se taisait, se blindait, elle était constamment
bombardée d’informations, de sensations, de stimuli plus
incisifs que pour n’importe qui, de musiques ou de mots,
d’images, de paysages, qu’elle recevait en plein cœur, qui
la faisaient rire et pleurer, mais en dedans. Toutes ces émotions à l’intérieur d’elle, parfois nous les devinions sous
l’indifférence soudaine dont elle masquait son visage plus
sûrement qu’avec du fond de teint. Elles affleuraient, elles
densifiaient son regard, et nous les rassemblions dans le
mot aura, que nous n’osions pas prononcer. Nous l’appelions cette chose.

      Cette chose en elle qui nous faisait l’aimer, rechercher sa présence, on sentait bien que ça pouvait soudain
se renverser, et alors on s’éloignait, on avait peur d’elle,
de cette noirceur qui était sa lumière retournée comme un
gant. De lumineuse, elle devenait abruptement obscure.
D’incroyablement présente, elle devenait absente. Elle se
rétractait. Ordinairement – mais rien n’était jamais ordinaire avec ma sœur –, en vrai comme en photo, elle crevait
l’écran, elle crevait la vie. C’était cette présence inouïe qui
faisait son enchantement. Lorsque la séduction n’agissait
plus, lorsqu’on commençait à ressentir plus de peur que
d’attirance, jamais elle ne devenait laide. Elle se retirait,
mais la fascination était toujours là, même dans la monstruosité. Le sortilège, tendu sur son corps, son regard, ses
gestes, comme une corde sur un arc, vibrait jusqu’au plus
noir d’elle-même. Jusqu’à nous transpercer.

      Sa lumière était trompeuse comme celle du soleil,
qui transforme la vallée la plus sombre en jaillissements
de verdure et nous fait oublier les mensonges de la montagne, cachant ses vertiges et ses grisailles aussi haut qu’il
le peut, dorant les incertitudes des glaciers, avant de se
retirer soudain, comme tombé dans une crevasse. Un
soleil d’altitude qui cache les failles plus sûrement que les
brumes, camoufle les fragilités des névés, falsifie les distances, triche avec la perspective, et promet des montées
exaltées en taisant la tristesse des descentes.

      Et ma sœur ensoleillée bougeait. Toujours. Elle dansait, sautillait. Elle était incroyablement vivante.

      Elle avait, toute petite déjà, une réserve inépuisable
de vitalité. Elle dormait peu, très peu, même enfant, même
bébé. Notre mère racontait que nouveau-né, elle avait
d’abord dormi tout le temps, qu’il fallait la secouer pour
la nourrir, comme si elle ne voulait pas vivre, alors que je
réclamais sans cesse, puis qu’au contraire, après l’allaitement, sevrée, elle n’avait plus voulu dormir. Elle gardait
les yeux ouverts, pleurait, criait, puis finissait par sombrer,
bien sûr, mais si peu qu’on avait l’impression qu’elle ne
dormait jamais. Il paraît qu’alors, même hurlante, elle ne
me réveillait pas. Enfant, elle était si vive qu’elle prenait
feu à la moindre remarque, et si chaude dans mon lit où
elle venait se glisser parfois, sous prétexte de cauchemars,
que je m’écartais d’elle. Elle était aussi, à vif, écorchée par
la moindre sensation, la moindre émotion. Elle pleurait,
riait, criait pour un rien. Elle s’agitait. Elle brûlait. Mais
l’énergie était encore là, miraculeuse, effrayante.

       

      Je m’en faisais des histoires, quand ma sœur se déclarait soudain sorcière, et troquait son joli déguisement coloré
de fée Clochette pour les vieilles fringues sombres de notre
grand-mère paternelle, dégotées dans la maison vieille. Elle
était alors reine gothique, plus lumineuse que jamais, et je
l’imaginais abreuvant sa vivacité à des sources inconnues,
tenant sa lumière de gisements secrets. Elle avait ses accès
à des mondes cachés, sous la terre, peut-être aux griffes
si profondément mystérieuses des thermes, au contact des
grands arbres, entre les pierres du torrent, là où l’eau prend
de l’élan. Je retournais le moindre caillou en la suivant à la
trace, interrogeant toute émanation étrange, toute lumière
réfractée, d’une branche tremblante ou de mes jumelles
d’enfant. Puis elle redevenait Clochette, prétendait être
une fée en mission, cachée dans une tour au plus profond
du royaume de la forêt, une forêt aussi inextricable que ses
pensées. Elle concoctait des poudres lui permettant de se
déplacer dans les airs, en attendant que son amoureux la
délivre de l’empire des arbres, des autres, peut-être de son
propre ensorcellement. Elle ajoutait des rêves de princesse
à ses aspirations de magicienne, jouant des tours, attendant son prince, tantôt volant par elle-même, tantôt prisonnière. Colérique, fragile, sensible, jalouse, libre, enchaînée,
évadée. Je l’espionnais pour essayer de la comprendre.
Je cherchais pourquoi les grandes personnes la disaient
givrée. Ma sœur relançait mes suspicions d’un jeu qui la
faisait disparaître, rugir, et parfois mourir en se tenant le
ventre, le corps tordu, le regard me suppliant, avant de se
déplier d’un grand rire, je t’ai bien eue. Comme toutes les
fées, comme toutes les petites filles, ma sœur était parfois
gentille, parfois méchante, mais dans le livre que maman
nous lisait, Clochette était tellement petite qu’elle n’avait
de place que pour un seul sentiment à la fois. Exacerbé,
intenable. Plus tard, alors que Clémence ne jouait plus,
j’avais tenté un temps de perpétuer la légende, cherchant
en vain et toute seule sa tour dans toutes les ruines autour
du hameau, avant d’arrêter de jouer moi aussi, et de mettre
ce dynamisme, cette aura, cette magie, sur le compte des
différents toxiques qu’elle absorbait sans crainte, puis sur
celui de la maladie psychique, décuplant toutes les forces,
donnant l’illusion d’être invincible. Seuls les médicaments
avaient réussi ce miracle sordide de rendre ma sœur inoffensive et quelconque, au sortir amer des hospitalisations.
Elles venaient donc de là, de la maladie, cette lumière,
cette vivacité. Mais je détestais le gel des tranquillisants
et des neuroleptiques qui la rendaient si morne et ralentie,
arasant ses étincelles et amortissant ses mouvements. Elle
était si moche sous son maquillage maladroit, esquissé
avec des gestes vacillants sous l’éclairage faiblard de la
salle d’eau de l’hôpital, cherchant laborieusement ses pinceaux et ses poudres magiques dans la trousse qu’on me
permettait de lui apporter le jour de sa sortie.

      Je ne voulais pas admettre que guérir Clémence
signifiait l’éteindre. Je me suis résolue au mystère de la
beauté de ma sœur. Pas plus que nos parents, je ne saurais
jamais ce qui chez elle nous attirait, nous repoussait. Je ne
voulais pas le savoir.

    

    

  
    
       

      Dans la grande salle d’attente du tribunal pour enfants,
au sixième étage, ma sœur ne me regardait pas. Elle s’était
assise loin de moi, loin de nos parents. Je résistais à la
tentation de me lever pour aller près d’elle. Je m’ennuyais.
Clémence était avachie sur son portable. Elle s’était maquillée avec soin, sobrement, laissant affleurer ses taches de
rousseur, elle avait choisi des vêtements appropriés, sages
et discrets pour une fois, elle paraissait propre. Maman
lisait, ou faisait semblant de lire. Papa faisait les cent
pas, qui devaient déjà être des milliers. Je regardais, tout,
l’architecture, le mobilier, les gens, les allées et venues.
J’écoutais les cris, les paroles, les chuchotements. Nous
étions tous masqués, dans l’attente d’un vaccin contre un
nouveau virus qui se répandait à toute allure, partout dans
le pays, dans les lieux publics, dans les rues, les écoles,
les entreprises, les lieux de culte, les magasins, les transports, on portait des masques. De larges fenêtres laissaient
tomber le ciel sur la moquette, les bancs en bois annonçaient la solennité des prononcés : dès la salle d’attente,
il y avait cette rigidité des grands moments, jusque dans
les postures, même débraillées comme celle de Clémence,
un laisser-aller qui disait tout autant sa timidité face à
la situation que notre père debout, que le dos courbé de
notre mère. Des enfants déplaçaient de grandes plaques en
plastique crantées, conçues pour être assemblées, désassemblées, assemblées à nouveau, éléments d’un immense
jeu de construction, avec des demi-cercles sur lesquels
on pouvait se balancer, des tunnels où se cacher. Sur un
des bancs, une femme, masquée et voilée, était penchée
vers son fils, qui s’était allongé de tout son corps sur le
banc, la tête sur les cuisses de sa mère. Elle tenait cette
tête dans ses mains, tendrement, ils se parlaient en chuchotant dans leurs masques. Il était grand, très grand, il
occupait tout le banc et toute l’attention de sa mère, dont
les plis autour des yeux signaient un sourire. Notre mère à
nous les regardait avec un inconfort qui prenait une teneur
amèrement raciste. Elle s’était tournée vers moi, me prenant à témoin, mais je voyais bien qu’elle se fixait sur le
voile pour ne pas voir cette complicité entre cette femme
et son fils, cette douceur dans sa posture, pietà souriante et
rassurante. Son fils n’était pas mort, seulement justiciable,
elle le soutenait. Clémence avait relevé la tête, et m’adressait une grimace entendue : notre mère, décidément, n’en
ratait pas une. Un homme, que je ne voyais pas, parlait
fort, comme s’il s’adressait à toute la salle plus qu’à son
enfant. Il lui disait, il nous prenait à témoin, tu représentes
tout pour moi, tu le sais ? Le ton était celui d’un homme
aimant, peut-être un peu trop démonstratif, comme tu as
grandi. J’entendais son enfant pleurer. Je ne le voyais pas
plus que son père. Je résistais à la curiosité, j’évitais de
me pencher pour les regarder. Les enfants continuaient à
déplacer les éléments du jeu de construction, ça résonnait
très fort. Des avocats, traversant la salle, s’arrêtaient et discutaient avec les enfants et les adolescents, qu’ils accompagnaient à chaque audience. Des familles sortaient des
bureaux, que des écriteaux métallisés désignaient comme
des chambres numérotées. Les parents étaient courbés,
défaits, portant leurs conflits et leurs peines bientôt prononcées sur leurs corps, des corps solidaires ou séparés.
Des policiers passaient, plaisantant sans nous regarder, je
les narguais mentalement, en m’assurant dans ma poche
de la présence de l’Opinel que le portique à l’entrée du
tribunal n’avait pas détecté. L’homme à la voix forte avait
repris la parole, le ton avait changé, arrête, petit con, tu
vas prendre une claque, et remets ton masque. Son fils ne
pleurait plus. Les enfants au centre de la salle d’attente
déplaçaient encore et encore les briques de plastique, et,
très sonores, très vivants, ils construisaient, démolissaient,
reconstruisaient, en parlant et en chantonnant. Une petite
fille, en particulier, se prenait pour la chef de chantier et
chantait à tue-tête, les travaux, les travaux ! Elle encourageait ses camarades, allez, on fait des travaux ! Vive,
enthousiaste à propos des grands travaux qu’elle avait
entrepris, elle invectivait tout le monde, et tout ce monde
résonnait, tout ce monde chantait. Elle bousculait et chamboulait tout dans la grande salle. Elle dirigeait, dans une
allégresse époustouflante, le masque sous le menton, la
construction d’une cabane, défiant l’immobilisme ambiant,
les peurs, les gestes tétanisés, les postures faussement
détendues. Mon père ne marchait plus en long et en large :
il regardait, médusé, les grands travaux. Sur les bancs
de bois, ça parlait dans toutes les langues et ça parlait de
tout : on trompait l’attente en téléphonant à la maison, en
discutant du repas, des courses, de l’heure du couvre-feu.
L’éducateur de Clémence s’était mis un peu à l’écart mais
j’entendais des bouts de sa conversation avec une femme,
la sienne sans doute, une femme avec une très belle voix.
Ils parlaient eux aussi de travaux, de taux de TVA, d’aide
à la rénovation, de prime à l’énergie et d’éco-prêt, pendant
que la petite fille continuait sa joyeuse litanie, les travaux,
les travaux ! Le bip régulier de l’ascenseur, suivi de la voix
artificielle annonçant 6e étage, rythmait les conversations
dans toutes les langues et les bruits des grands travaux de
la petite fille. À la sortie d’une audience, une femme s’était
écriée, vous pourrissez la vie avec vos décisions, ça va
aller au bout d’un moment, puis le calme s’était assis dans
la salle d’attente, comme si tout le monde avait décidé, au
même moment, d’une pause. Même la chef des travaux
s’était tue. Puis les corps et les bouches s’étaient remis en
mouvement, un homme en fauteuil faisait, comme mon
père qui les avait repris, les cent pas, poussant doucement
sur les mains courantes des roues, trompant son ennui en
roulant et tournant sur lui-même. Il passait devant nous,
repassait, repartait.

      Au bout d’un temps immense, deux ou trois heures
peut-être, j’avais trouvé une excuse pour m’asseoir près de
ma sœur. Elle m’avait accueillie, se poussant pour que je
rentre sur le banc près d’elle, et m’avait proposé de jouer
sur son téléphone avec elle. Enfin son avocate était venue
chercher Clémence, essayant de la convaincre, en baissant
la voix, d’accepter un placement en foyer. Ma sœur avait
haussé les épaules, d’accord. Puisque, disait-elle, c’était ce
que maman voulait.

    

    

  
    
       

      Clémence n’était restée que quelques semaines en
foyer, elle avait fugué dès que possible, dès que la surveillance s’était relâchée. On était en pleine crise sanitaire, les
foyers de l’aide sociale à l’enfance se vidaient au moindre
prétexte, on ne recherchait pas les mineurs qui s’enfuyaient.
Depuis un an ou deux déjà, avant d’être placée, Clémence
n’était presque plus chez nous. Elle rôdait on ne savait où,
ses errances étaient si nombreuses et si longues qu’on ne
les appelait plus des fugues, mais des retours, quand elle
rentrait enfin. Elle fuguait même pendant les grands confinements, passant les barrages sans difficulté, rejoignant la
ville au plus fort des contaminations et errant les nuits de
couvre-feu dans les rues vides où résonnait sa détresse,
alors que les citadins migraient vers ce qu’ils appelaient
la campagne, le littoral, la montagne. Ma sœur s’échappait à contre-courant. Elle divaguait, traçant des lignes de
plus en plus éloignées du hameau, du village, de la vallée.
Notre père n’essayait plus, depuis longtemps, de cacher
ses chaussures, ce qui n’avait jamais empêché Clémence
de sortir, même en hiver, les orteils engelés à ses colères,
même au dégel, les plantes de pied écorchées aux saillies
des pierres sous la neige rétrécie, même en plein été, la
corne durcie à l’appel du soleil, sortir quand même, élargir
sa rage aux longues heures de la belle saison, aux vastes
nuits d’hivernage. Des chaussures, de toute façon, au plus
fort de sa folle obstination, ma sœur n’en mettait plus,
courant pieds nus rejoindre un groupe de survivalistes qui
habitaient sous de simples bâches, dans la forêt d’une vallée mitoyenne, et parmi lesquels son incurie était devenue
un gage de bonne foi.

       

      Après s’être enfuie du foyer, elle avait erré et trafiqué
un moment en ville, puis, étonnamment, elle était revenue
au village, dormant n’importe où, dans les rues, sur les
rives du torrent, aux abords des thermes, jusqu’à ce que
des voisins en informent nos parents. Elle s’était alors installée avec le groupe des survivalistes, avant de revenir à
la ferme aux premiers grands froids. Dans la forêt, elle ne
s’épilait plus, ne se maquillait plus, seules les baies coloraient un peu ses lèvres, elle laissait ses cheveux s’ensauvager en dreadlocks, réapprenait à reconnaître les bolets, les
coulemelles et les mousserons dont étaient gorgés les bois
et les prés de notre enfance, et se soumettait au machisme
tout aussi féroce que partout ailleurs, se donnant au chef
du groupe en échange de repas frugaux, d’apprentissage
de techniques de chasse et de survie, de chaleur humaine
au compte-gouttes. C’est ce que j’avais réussi à traduire
des confidences qu’elle m’avait faites à son retour, aux premiers jours gelés. Je la reconnaissais à peine. En quelques
mois, au plus profond de la forêt, elle était devenue une
autre, elle était devenue une femme, une inconnue aux
cheveux emmêlés. Une foraine, étrangère au village.

       

      Quand l’hiver était arrivé, et elle avec, nos parents
n’avaient pas eu le courage d’alerter la juge et de la
remettre en foyer, quelques mois seulement avant sa
majorité. Ma sœur en avait tiré un sentiment de victoire.
Triomphante, elle s’était tondu les cheveux, pour se débarrasser des dreads. Sans cheveux, elle était toujours aussi
belle, aussi rayonnante. Sans cheveux, elle se sentait plus
puissante que jamais, elle était plus perdue que jamais. Sa
tyrannie s’était affirmée, affinée, installée. Elle n’avait pas
plus de limites que son angoisse. Elle ne cachait plus, sous
des prétextes délirants, son besoin de tout contrôler. Elle
ramenait des hommes à la maison, jamais les mêmes, qui
s’installaient sans grande conviction dans notre chambre,
des inconnus que notre père appelait des voyous et qu’il
essayait malgré tout de reconvertir en ouvriers agricoles,
sans doute pour les faire fuir, peut-être pour ne pas subir
les nouveaux abus de ma sœur, s’en arranger. Clémence
avait rapproché nos deux petits lits jumeaux, me reléguant
sur le canapé du salon quand je rentrais de l’internat.
Avec les hommes, il y avait parfois des chiens, des chiens
de rue, des chiens inutiles qui rendaient fous ceux de la
ferme. Le hameau croulait sous les aboiements, qui provoquaient les meuglements des vaches et une cacophonie
jour et nuit dans l’enclos des volailles. Parfois, c’était drôle,
comme les premières bêtises de Clémence, inventives et
farfelues, dont on riait, dont on n’aurait peut-être pas dû
rire, dont on aurait peut-être dû s’alarmer, mais parfois,
oui, les folies de ma sœur, ses violences même, nous faisaient rire, parfois il arrive qu’on rie dans la peur, dans
l’horreur. Les voisins, pourtant relativement loin, menaçaient de se plaindre, mais un des voyous agricoles avait
su leur parler, et tout le hameau était pris dans l’intimidation orchestrée par Clémence. Je n’ai jamais su si ma sœur
manipulait ces mecs paumés, ou si au contraire elle était
à leur merci, s’ils la maltraitaient, à tour de rôle, si elle
vendait et se vendait pour eux, ou si elle n’avait besoin de
personne pour se faire du mal. Je n’ai jamais su comment
elle s’en prenait à son corps, comment elle s’acharnait dessus, drogue, sexe, coups, passes, grossesses et avortements
à répétition. Malgré les abus, les tatouages, les marques de
coups, les piercings, malgré les cheveux tondus, elle restait
incroyablement belle, fragile et souveraine.

      Les hommes s’installaient, un à un, disparaissaient,
étaient vite remplacés. Ils venaient d’une autre vallée, ils
venaient d’en bas, ils venaient de la ville, et même de plus
loin encore. Certains ne parlaient pas notre langue. Ceux
qui ne parlaient pas notre langue ne rechignaient jamais au
travail, et notre père s’accommodait plus facilement de ne
pas avoir à leur parler. Le gars du lait entrait dans l’étable
sans plus jamais s’arrêter boire le café proposé par notre
mère. Il faisait son boulot, déroulant son tuyau depuis son
camion en silence, il n’en pensait pas moins, parfois il ne
pouvait pas faire autrement que serrer les mains des amants
de ma sœur, des mains écorchées aux travaux paysans, qui
transvasaient l’odeur du lait chaud et se refermaient, tantôt molles, tantôt broyantes et menaçantes, sur la politesse
de ce pauvre jeune qui venait de reprendre l’affaire de son
père. J’entendais les roues du camion patiner un peu trop
dans la boue au moment de faire demi-tour devant ces
hommes, qui le regardaient s’embourber les mains sur les
hanches, arrogants ou prêts à l’aider, des jeunes que ma
sœur avait ramenés d’on ne savait quelle galère, largués, et
qui ne savaient pas vraiment où était leur place, vite lassés
des incohérences de Clémence qui cherchait à les intégrer
à la famille, et à utiliser leur violence latente contre cette
même famille, Clémence qui voulait partir d’ici et rester,
Clémence qui voulait s’imposer et se faire oublier, des
hommes piégés, qui cherchaient vite à repartir pour échapper aux corvées de la ferme, à l’inquiétude et à l’ennui. Ma
sœur essayait de les retenir en les excitant contre son propre
père, qu’elle accusait de les exploiter, et, si certains d’entre
eux, subjugués par Clémence, avaient essayé de lever la
main sur lui, la plupart déclaraient forfait. Ils avaient, lui
expliquaient-ils, des valeurs. Clémence alors se déchaînait
et s’en prenait parfois à moi, si j’étais là, et surtout à maman.

      Elle avait toujours eu une intuition très grande des
fragilités de notre mère : son sentiment de culpabilité, sa
peur grandissante des maladies, des bactéries, des virus.
Ma sœur abordait ces failles comme un alpiniste utilise les voies de faiblesse de la paroi, y posant son pied,
y accrochant un piton. Elle appuyait là où ça faisait mal.
Et, tous les jours, elle dévalorisait sa mère. Plus maman
comprenait d’où sa fille puisait son énergie à nuire, plus
elle tentait d’être aimante, mais alors Clémence enrageait,
déstabilisée par cet amour en retard, cet amour à reculons.
Maman lui obéissait au doigt et à l’œil, le doigt juste tendu,
le regard fixe. Notre père faisait la sourde oreille. Depuis
qu’elle s’était tondue, Clémence avait fait des cheveux de
notre mère une obsession. Elle débarrassait avec dégoût
la céramique de la douche des longs cheveux maternels,
elle en trouvait sur les fauteuils, au sol, partout. Elle les
attrapait entre le pouce et l’index et les ramenait devant le
visage de maman en hurlant, c’est quoi ça ? Sa rage était
d’autant plus affirmée que les beaux cheveux de ma sœur,
auburn et souples, ceux qu’elle avait méticuleusement
laissés s’entortiller et s’abîmer avant de s’en débarrasser,
elle les tenait de notre mère. Les miens n’étaient pas de la
même couleur, j’avais hérité du châtain insipide de notre
père. Mais les cheveux de notre mère, avec l’âge et sans
doute l’inquiétude, s’étaient ternis, avaient blanchi. Plus
Clémence en ramassait, plus maman en perdait. Tôt le
matin, je la voyais sortir du grand placard du couloir une
brosse adhésive qu’elle passait en cachette, dans la faible
lumière du jour à peine levé, sur le canapé, les fauteuils,
les tapis, avant de balayer le carrelage avec une lingette
antistatique. Notre mère ne traquait pas seulement ses cheveux pour que Clémence la laisse tranquille, mais aussi
parce qu’elle avait intégré le dégoût de sa fille, à force de
ses mots écœurés. Elle ne supportait plus ses propres cheveux, elle s’imprégnait des répulsions de ma sœur, de son
stress. Je me disais elle va finir par craquer, par se tondre
les cheveux elle aussi, par espérer une chimiothérapie. Et
je le lui disais parfois, quand je voulais qu’elle relève la
tête, qu’elle tienne tête à Clémence. Je devenais moi aussi
violente, provocante, je voulais qu’elle réagisse. Mais elle
haussait les épaules sans me répondre, de peur que ma
sœur ne nous entende. Elle se baissait pour y voir mieux.
Elle scalpait le matin en silence, rassemblait sur l’adhésif et la lingette tous ces bouts d’elle qui lui échappaient,
soigneusement et en vain : il en restait toujours, toujours
suffisamment pour que Clémence en trouve et s’en serve
comme d’une arme. Putain mais c’est pas possible tu
deviens chauve, fais quelque chose, je sais pas, secoue-toi
un peu, en plus ils sont en moitié blancs, tu pourrais au
moins les teindre, t’as vraiment aucune estime de toi, tu
me mets la honte.

       

      Pour Clémence, tout était prétexte à humilier. Je l’avais
presque oublié, au début de cet été, quand j’ai ramené ma
sœur de la ville. Elle me l’a tout de suite rappelé. Avant
même de m’embrasser, elle m’a charriée, dis donc sœurette, tu t’empâtes, en me pinçant une cuisse, dévoilant les
grains de graisse. Son bonjour alors qu’on ne s’était pas
vues depuis trente ans : une taquinerie sur mon âge, le
sien aussi pourtant. Je n’avais pas vraiment fait attention
à ma cellulite. Je prenais brusquement conscience de mon
âge, sous ma jupe. C’était donc ça, vieillir, subitement : se
retrouver avec des grumeaux dans les cuisses. Ou était-ce
revoir quelqu’un qu’on n’a pas vu depuis trente ans. Ou
était-ce retrouver ma sœur.

      Je n’avais même pas remarqué son vieillissement à
elle, j’étais tellement heureuse de la voir, tellement heureuse qu’elle me soit revenue. Je n’avais pas vu ses ombres,
ses gris, ses creux. Elle était en forme, fraîche, presque
nature, ni maquillée ni percée, les cheveux libres et non
teintés, encore auburn et souples. Seuls ses tatouages
débordants persistaient à dire qui elle avait été.

    

    

  
    
       

      La grange, rescapée de la grande catastrophe avec
le bébé dans le berceau de bois et les brebis fragiles, n’a
jamais été vendue. Une grange, une bergerie sans ferme,
ça ne valait rien, mais elle avait été épargnée par la lave :
elle valait ce prix-là, d’avoir tenu. Tous nos ancêtres maternels ont gardé et transmis cette grange, jusqu’à maman.
Puis maman me l’a donnée pour protéger Clémence. Ou
peut-être pour protéger ce patrimoine de Clémence. Nous
protéger de Clémence.

      Notre mère a tenu à nous faire une donation très tôt,
dès nos dix-huit ans, inquiète du devenir de ma sœur et
pensant qu’une vingtaine de milliers d’euros allait aider
Clémence à s’installer. S’installer, vivre, travailler, sans
diplôme, sans formation, sans codes sociaux, sans outils,
sans préparation, en pleine crise sociale et sanitaire. Elle,
Clémence, elle qui avait toujours été inadaptée, elle qui
avait toujours eu un comportement inapproprié. Elle qui
était trop sensible, trop colérique, trop impulsive, prisonnière de son ressenti, de son affectif, de ses sens exacerbés, elle que tout exaltait, démolissait, elle pour qui la vie
semblait être un drame permanent, elle dont l’imaginaire
brûlant, tellement angoissé, échafaudait des scénarios
tragiques à chaque incident, théâtralisant ses émotions
dans ce que nous appelions des crises. Elle pour qui tout
allait toujours très loin, très vite, et très grave, elle qui
vivait depuis toute petite sans filtre, sans protection, elle
qui vivait à vif. Elle que les travailleurs médico-sociaux
avaient qualifiée d’irrécupérable. Insupportable, inéducable, incasable, invivable, incurable.

      Vingt mille euros pour démarrer, disait maman, mais
démarrer quoi ? Ni papa ni moi n’avions pu la faire changer
d’avis. Le patrimoine, ça se transmettait très tôt, disait-elle,
dans notre milieu. Elle raisonnait avec un demi-siècle de
retard. Je lui demandais pourquoi elle tenait à me donner à
tout prix la grange, et l’équivalent en liquidité à Clémence,
au lieu de nous donner à chacune une somme plus petite,
et pour la grange on verrait après. J’avais besoin d’argent
pour mes études, pas d’une grange invendable. À part
moi, je me demandais si notre mère voulait vraiment, si
bêtement, aider ma sœur, ou si elle avait trouvé ce moyen
déguisé pour définitivement s’en débarrasser. Elle avait eu
un sourire étrange quand notre père l’avait prévenue : si elle
donnait à Clémence une telle somme, elle allait l’enfoncer
davantage, elle allait la tuer. Elle avait eu ce sourire que
j’avais d’abord interprété comme un malaise, une incompréhension. Elle s’était tournée vers moi pour répondre à
notre père : au contraire, avec cet argent, Clémence arrêterait peut-être de faire n’importe quoi, et puis j’étais là, moi,
sa sœur, pour la surveiller. Il n’était pas question que je fasse
des études, il n’était pas question je parte. De toute façon,
j’avais raté le bac, à quoi ça servait de le retenter ? C’était
injuste, je ferais des études, et, qu’elle le veuille ou non, je
partirais. D’ailleurs comment voulait-elle que je surveille
Clémence ? Elle n’était presque jamais là, elle partait on ne
savait pas où. Et pourquoi, pourquoi, je devais surveiller
ma sœur ? Je n’étais pas sa mère, je n’étais pas son père.
J’en avais marre qu’on me colle ma sœur sous prétexte que
nous étions jumelles. C’était moi qui avais besoin de cet
argent, c’était moi qui pouvais raisonnablement l’utiliser,
c’était à moi qu’il revenait. Maman s’énervait, qu’aurait
fait Clémence avec une grange brute, non rénovée ? Et
moi, maman, je la suppliais de comprendre, qu’est-ce que
j’allais en faire, moi qui voulais partir ? Elle résistait, il
vaut mieux que tu restes. J’avais besoin d’argent pour mes
études, Clémence de toute façon n’avait besoin de rien,
Clémence de toute façon avait besoin de tout. C’était de
l’argent perdu, de l’argent jeté par les fenêtres, disait notre
père : ils avaient encore tous leurs emprunts à rembourser,
c’était plus prudent de garder les économies, et la grange.
On ferait une donation plus tard. En attendant, on paierait
les études de Lucie, on aiderait Clémence. Mais ma mère
s’entêtait, c’était son patrimoine, ses économies, elle en
ferait ce qu’elle voudrait.

      Clémence était là, pour une fois, elle était là et elle se
taisait, comptant les points avec tristesse, sans rien dire,
sans intervenir, comme si tout cela ne la concernait pas.
Cet argent lui a duré deux années. Le temps de le donner
à celui qu’elle appelait déjà son homme pour qu’il l’investisse dans quelques kilos de produits, le temps d’entrer
dans l’engrenage, de tomber complètement et de m’appeler
à l’aide. J’avais renoncé à mes études, et de ce renoncement j’avais rendu ma sœur responsable, mais sans jamais
le lui dire. Si je le lui avais dit, Clémence m’aurait répondu
que j’étais trop nulle de toute façon, que je n’aurais pas été
foutue de faire des études, argent ou pas argent. Je savais
que si notre mère avait accepté de me payer la fac, ou si
j’avais demandé des bourses et essayé d’étudier, seulement
essayé, ma sœur aurait tout fait pour m’en empêcher, sans
même le vouloir.

       

      J’ai gardé la grange, et il n’y a personne après moi
pour en hériter. Personne sauf Clémence, si elle me survit.
Personne sauf Clémence, si elle me met dehors. Personne,
même pas Clémence, si le glacier lâche son eau. À la dernière réunion d’information, on nous a expliqué que la
zone de purge s’est étendue : si le glacier venait à rompre à
nouveau, la grange serait ensevelie.

    

    

  
    
       

      Après la grande catastrophe, malgré les morts, malgré la menace toujours présente, personne n’était parti.
Seuls les miraculés des thermes étaient rentrés chez eux,
parce que chez eux c’était ailleurs. Mais ici, dans la vallée,
on jouait dans les décombres, on chantait la catastrophe,
on était restés. Pour surmonter une catastrophe, il faut rester, rester sur les lieux mêmes où elle s’est produite, où elle
pourrait se reproduire. Se réinstaller à l’endroit détruit, au
risque d’un nouveau tremblement de terre, d’une nouvelle
inondation, d’une nouvelle éruption. Fuir, c’est ne jamais
pouvoir aller quelque part, c’est ne jamais pouvoir s’établir, ne jamais pouvoir réinvestir d’autres lieux, à cause de
la dislocation que l’on porte en soi, depuis la lave, depuis
la vague, depuis la boue, depuis le feu, depuis les cendres,
depuis les ruines, cette dislocation intime que l’on partage
avec les autres, les camarades du désastre. Les ancêtres de
ma mère n’étaient pas partis, après le saccage de toutes les
terres et de tous les bâtiments, tous les bâtiments sauf la
grange de mi-estive. Ils avaient vendu les ruines, les terrains engravés, pour nourrir les enfants survivants, vendu
même les bêtes rescapées, et c’en était fini des brebis dans
ma famille. Il n’y aurait plus que des vaches, du côté paternel, et plus rien, ni vaches, ni brebis, ni aucune bête, après
nos parents. Les ancêtres maternels s’étaient loués comme
ouvriers agricoles, creusant le limon, luttant contre cette
boue qui sans cesse venait remplir ce qu’on avait dégagé,
puis labourant la terre retrouvée. Ouvriers chez d’autres,
ceux qui n’avaient pas tout perdu, mais ouvriers ici.

       

      Mes parents n’étaient pas partis, après les actes de
vandalisme. Les militants écologistes passaient à l’action,
alors qu’on en était encore à lutter contre les prédateurs.
Les éleveurs assistaient, désemparés, aux massacres des
brebis et des génisses. Les écolos et les bergers se foutaient
sur la gueule et nos parents ne savaient plus qu’en penser,
ils étaient dépassés, âgés déjà, dépassés par les décrets,
par tous les formulaires à remplir pour les indemnisations, qui s’ajoutaient aux papiers du quotidien, carnets
de suivi sanitaire de chaque bête, attestations d’assurance, demandes d’expertise, dossiers d’emprunt, factures
d’achat des dernières machines, demandes de dérogation
pour les pesticides, déclaration de sinistres, plaintes pour
vandalisme. Ils étaient dépassés par les charges administratives, les contrôles et les interdictions, les infantilisations pour tout et n’importe quoi, quand pour changer
une simple ampoule dans l’exploitation il fallait demander une autorisation spéciale ou faire venir un électricien
assermenté, dépassés par la réglementation environnementale déjà en vigueur, dépassés par le comportement
de Clémence, les convocations de la gendarmerie, de la
police, de la justice et de l’aide sociale à l’enfance, les rendez-vous de suivi à l’hôpital spécialisé, tous les services
sanitaires et sociaux, pour ma sœur, pour les bêtes. Les
inspections à la ferme, les assistantes sociales, les éducateurs, les experts auprès des assurances, auprès du tribunal. Tout se mélangeait dans leur vie et dans leur tête.
Psychiatres, vétérinaires, gendarmes, loup, ours, lynx,
activistes, Clémence.

      Nos parents n’étaient pas les premiers dans la vallée
à être des cibles. La suspicion sur les élevages se postait
aux portes des supermarchés, les bouchers et les fromagers montaient la garde devant leurs boutiques, les abattoirs étaient sous haute surveillance, les paysans étaient
soupçonnés de malveillance sanitaire, d’empoisonnement, de trouble du voisinage, de maltraitance animale.
Au sein même du monde rural, les hommes n’avaient plus
qu’une relation biaisée, utilitaire et instrumentalisée, avec
la nature, sans qu’on sache depuis quand on avait trahi
le pacte néolithique. Désormais minoritaires même à la
campagne, les paysans se sentaient acculés par la pression
sociale et vivaient sous la terreur des animalistes. Les gendarmes essayaient de contenir les tentatives d’intimidation,
dégradations des locaux et du matériel, intrusions dans les
bâtiments, incendies volontaires, vols des registres d’élevage. On installait des caméras de surveillance, on fermait à clé tous les bâtiments : il fallait éviter les dégâts
mais aussi l’introduction des maladies, puisque les activistes ne prenaient jamais la précaution du pédiluve, de
la combinaison intégrale et des surchaussures, et apportaient des virus aux animaux qu’ils prétendaient vouloir
sauver. Il existait aussi une violence plus insidieuse, une
mise en cause massive et largement médiatisée des habitudes et des pratiques paysannes, les éleveurs comme les
cultivateurs étaient systématiquement dénigrés, même les
bio n’étaient pas épargnés. On ne pouvait pas grand-chose
contre la télé, les réseaux sociaux, les agressions verbales,
les rumeurs, les insinuations, les dénonciations anonymes.
On découvrait de nouveaux plans d’urbanisme, et les lotissements grignotaient le territoire : il fallait mesurer au
gramme près les épandages des produits phytosanitaires,
pour qu’ils ne débordent pas dans le jardin des voisins. Les
paysans devaient aussi s’adapter à de nouveaux horaires et
à de nouvelles journées de travail, qui n’étaient plus dictés par la météo mais par les dimanches des secondaires,
les ponts des vacanciers, les nuits périurbaines, les matinées des néoruraux. Les habitants n’acceptaient plus la
manière paysanne d’occuper l’espace et le temps. On en
était venu à changer les chemins empruntés par les bêtes,
à rédiger des chartes de voisinage, à négocier au cas par
cas pour l’implantation du moindre hangar. Tout permis
de construire agricole était sujet à des discussions infinies, pour ne pas être accusé de pollution visuelle. Car
désormais, on achetait des vues, des paysages, des cartes
postales. On s’offrait des résidences secondaires dans des
zones rurales très isolées, pour le potentiel contemplatif
qu’elles détenaient, mais à condition de ne pas être confronté à la saleté, au bruit, aux odeurs, à tel point qu’il
avait fallu voter des lois pour protéger le patrimoine sensoriel des campagnes : chants du coq, odeur de fumier,
bruits des tracteurs. On avait oublié ce que sont la merde,
le sang, la mort, ce qu’élever pour manger voulait dire. Les
associations de protection de la nature, soutenues par des
partenariats avec des organismes scientifiques ou, plus
démagogiquement, par des financements participatifs,
donc par tout un chacun – et nombreux étaient ceux qui
voulaient s’offrir une bonne conscience environnementale – rachetaient des milliers d’hectares pour les sanctuariser, les sauvegarder, à des prix qu’aucun paysan ne
pouvait plus se permettre. Résiliant unilatéralement les
conventions de pâturage et les accords de fauche, elles
remplaçaient les réserves de chasse par des réserves de
vie sauvage, en libre évolution, pour laisser en paix la
faune et la flore, et leur redonner un espace de résilience,
y interdisant toute activité humaine, sauf les randonnées,
renommées balades contemplatives, des balades immersives sans dégradation ni prélèvement, comme si marcher
était sans conséquence. La paysannerie de montagne, déjà
fragilisée par la déprise rurale et l’hégémonie de la forêt
– notre père disait, tout se reprend –, vivait ces rachats,
toujours négociés en catimini pour verrouiller les compromis de vente, comme des agressions. De naïfs intellectuels, complètement hors sol mais très télégéniques,
parlant, c’était comique, une langue de bois où l’écologie
restait à la surface, opposaient les forêts et les hommes,
prétendant que les arbres étaient totalement non violents,
quand tous les paysans luttaient désormais chaque année
contre la reprise, défrichant à nouveau à cheval, à la main
même, pour sauver jusqu’aux maisons que les arbres de
plus en plus protégés privaient de lumière, avec la hantise
de revivre ces temps pourtant lointains où l’on passait de
hameau en hameau sans voir le jour, en creusant son chemin dans une immense forêt, couvrant presque toute la
vallée.

      Seules les estives étaient épargnées par le discrédit :
elles distrayaient les randonneurs, et les bêtes en transhumant ouvraient les pentes à la marche et au regard. Les
bergers accueillaient du public devant leurs cabanes, et
proposaient des parts de fromages d’altitude, laissant les
gosses s’approcher des agneaux. En bas, certains agriculteurs avaient repris les ventes à la ferme pour restaurer
l’image perdue du paysan d’antan, et maintenir un contact
apaisé avec leurs voisins. Mais la plupart notaient les
numéros prioritaires mis en place par les régions, s’inscrivaient sur des réseaux d’alerte, et suivaient des actions
de prévention menées par les gendarmes : être agriculteur devenait une profession à risque. Ils gardaient leurs
carabines à portée de main. Nos parents n’avaient rien fait
de tout ça, ni vente à la ferme, ni formation, ni armes, ni
caméras, ni blindage des portes, ils étaient trop occupés
avec ma sœur, à réparer les dégâts de plus en plus graves
de ses colères, à tenter, encore, de la protéger d’elle-même.
Lui dire non, la retenir à la maison, essayer de la raisonner, c’était courir le risque de meubles renversés, de vitres
brisées, de placos défoncés, et, toujours, de blessures à soigner, que Clémence s’infligeait, en s’auto-menaçant d’un
couteau, si tu dis non je vais appuyer, ou en frappant sa
tête aux murs sourds de la famille. Lorsque les animalistes
s’en prenaient aux bâtiments, nos parents se contentaient
d’aller à la gendarmerie, comme pour ma sœur. Parfois,
Clémence se proposait de faire régler leur compte à ces
connards de végans de merde, elle n’avait qu’un coup de
fil à passer, et notre mère avait toutes les peines du monde
à la calmer.

       

      Dans le bras de fer entre écolos, antispécistes, végans
et paysans, on est enfin arrivé à des compromis. Les aides
gouvernementales ont été conditionnées à des pratiques
vertueuses en matière d’environnement, elles ne sont plus
payées à l’hectare mais à l’actif, et la transition agroécologique s’est mise en place. Les élevages, à condition
d’éviter le surpâturage, ont été déclarés indispensables à
l’entretien des paysages, et permettent une surveillance
fine de la montagne. Les cultures se sont révélées nécessaires à une alimentation moins carnée et à la production de bioénergies, avant qu’on y renonce tout à fait, au
profit de cultures plus diversifiées, nécessitant moins de
produits phytosanitaires, d’antibiotiques et d’émissions
de gaz à effet de serre, désormais soumis à des contrôles
très stricts. Les paysans ont accepté de laisser se perdre
des terres, d’élargir les zones incultes et délaissées, pour
réduire les allergies et favoriser la biodiversité. Ils ont
donné leur accord pour que la déprise agricole, inéluctable, profite à certains programmes de réensauvagement,
loups, ours, lynx, bisons, plutôt qu’aux bétonnages des
infrastructures routières et commerciales, et tant pis si les
zones rurales restent isolées, maintenues dans un désert
médical et social, du moment qu’on les laisse habiter dans
leurs maisons, leurs hameaux, leurs villages. Ils ont baissé
la garde eux aussi. Sensibilisés, ils se sont orientés vers
une agriculture de précision, vers la permaculture et le
non-travail du sol, avec des exploitations peu mécanisées,
des pratiques de culture régénératrice, qui n’épuisent
plus la terre. L’élevage intensif et la production d’engrais
ont été interdits et toutes les exploitations ramenées à
quelques dizaines d’hectares : les petits agriculteurs, peu
polluants et premières victimes de la dégradation des sols
et de l’imprévisibilité du climat, ont enfin été soutenus.
Refusant désormais de broyer les poussins, de castrer à vif
les porcelets, d’écorner les veaux, de couper les becs des
poules, de gazer les cochons, les éleveurs se sont tournés
vers des abattoirs respectueux, bannissant l’électrocution,
l’abattage sans étourdissement et la perforation des crânes,
avant que l’alimentation diminue drastiquement et presque
totalement sa part carnée, dans une tentative désespérée
de limiter les gaz à effet de serre, les déforestations, la
prolifération des algues vertes, la pollution des sols et des
eaux, le gaspillage alimentaire. On assistait cependant,
parallèlement au dégoût de la viande, à un renouveau des
matières naturelles, y compris animales, et les élevages
des bêtes à laine se sont multipliés. Les défenseurs des animaux s’étaient si radicalisés qu’ils s’étaient complètement
coupés de la réalité, en opposant au lien homme-animal
des zoos virtuels, et préconisaient, pour protéger totalement la nature, de se cloîtrer dans les villes en fantasmant
sur des paysages sauvages intacts. Le végétalisme intégral
était par ailleurs soupçonné d’être instrumentalisé par les
entreprises de biotechnologie alimentaire prêtes à inonder
le marché de fausses viandes, de faux fromages, de faux
laits, de faux œufs, aussi industriels que dégueulasses, réalisés à partir de cellules-souches ou des matières végétales
transformées à l’excès, ouvrant la voie à des cultures céréalières immenses, niant toute velléité de paysage et ruinant
les pratiques alternatives, bio et locales, en annihilant la
sacro-sainte polyculture-élevage. Les végans ont cédé
sur le fumier, dont on n’a pas trouvé d’équivalent valable
pour nourrir le sol, ils ont cédé sur le miel, la cire, la laine,
la soie domestique, les plumes d’oiseaux déjà morts ou
condamnés, les œufs, le lait, à condition que les laitages
proviennent de lactations longues, même pour les chèvres,
puisqu’il n’est plus question de séparer les chevreaux de
leurs mères. Ils ont obtenu l’interdiction de la majorité des
viandes, des poissons et des fruits de mer, l’interdiction
des gélatines, du cuir, des fourrures, des soies sauvages,
des perles et des nacres, même produites en culture, des
cornes, écailles, comme l’était déjà l’ivoire, et de tous les
composants facilement remplaçables, kératine, carmin,
collagène animal, l’interdiction des tests cosmétiques et
médicamenteux sur les animaux, de la chasse, de la pêche,
même en no kill, des corridas, des cirques, des zoos et des
aquariums, mais pas de l’équitation. Ils ont accepté l’élevage de races ovines et caprines rares et rustiques pour
l’écopâturage nécessaire à l’entretien des espaces urbains.
Mais la domestication des chiens, des chats, des rongeurs
et des animaux de bât a été interdite pour le loisir et la
compagnie, réduite aux animaux de transport, de travail
et de secours, réservée à l’armée, aux forces de sécurité,
de sauvetage, aux aveugles et handicapés moteurs et psychiques, aux louvetiers, agents effaroucheurs, gardes, éleveurs et bergers.

       

      Nos parents n’étaient pas partis, après le saccage de la
maison neuve, de la maison vieille, et la fouille minutieuse
des bâtiments agricoles. Toutes leurs affaires sens dessus
dessous, les meubles démontés, les matelas éventrés, les
plinthes arrachées. Ils avaient juste été à la gendarmerie,
comme d’habitude, pour porter plainte. Mais ce n’était pas
comme d’habitude. Les gendarmes, embarrassés devant
les dégâts, avaient déconseillé à nos parents d’avertir
l’assurance. Cette fois, ce n’étaient pas les activistes. Cette
fois, ce n’était pas une simple rage de Clémence, qui avait
disparu depuis presque deux ans, ne me donnant que de
vagues et très rares nouvelles par textos. C’étaient d’autres
personnes. On avait fouillé pour chercher quelque chose
de précis, certainement des produits, un stock d’argent,
vous comprenez ?

       

      Personne n’était parti. Personne ne part. On reste pour
être cohérents, soudés, et comprendre. Dans le langage des
catastrophes, on appelle ça la prévention du risque : on
vit avec la menace, on essaie de la circonscrire, d’abord
par une connaissance empirique, par la transmission d’une
mémoire, le mémoire des agressions, la mémoire de la
lave, du fracas, du paysage blessé, du ravage à vingt, trente
kilomètres/heure, jusqu’à cinquante selon les embâcles et
l’inclinaison de la pente, puis par la science et la technologie. Ou peut-être que si personne ne part, c’est parce que
la montagne nous tient. Même menaçante, même dangereuse, la montagne nous garde. Nous restons sous son
emprise, une emprise de roches, de lignes dressées. Une
emprise d’échos, de couleurs aimantées, de paliers, de vertiges. De ciels. Et tant pis pour le danger. Peut-être même
que ce danger, avec son cœur d’eau et de glace dont tout
le monde, ici, croit entendre un jour ou l’autre les battements, un jour de peur en escalade, en marche même, un
jour d’orage précoce, un jour de redoux imprévu, un jour
de brouillard sourd, un jour où rien n’oriente, peut-être que
ce danger rend cette emprise plus forte encore. Peut-être
que nous voulons avoir peur. Peut-être que nous aimons
avoir peur.

    

    

  
    
       

      Quand je suis arrivée, il y a trente ans, dans l’appartement sordide où était cloîtrée ma sœur, elle était nue, recroquevillée dans la baignoire remplie d’une eau refroidie et
rougie par le sang abondant de ses règles. Son corps tremblant, émacié jusqu’à l’indécence, était si marqué par les
coups de son homme que les hématomes se confondaient
avec les couleurs de ses tatouages envahissant maintenant
ses jambes, ses cuisses, son dos, sa nuque. Il fallait vite
partir avant que cet homme ne revienne. Du sang débordait
de son collant malgré la serviette périodique que je l’avais
aidée à mettre après l’avoir hissée hors de la baignoire,
séchée, réchauffée, habillée. Elle n’en avait pas d’autre, pas
de maxinuit, on verrait plus tard, on s’arrêterait à la pharmacie, mais là, il fallait fuir, tout de suite. Ma sœur avait
peur. Peur de perdre trop de sang, peur de mourir, peur
de celui qui la fournissait et pour qui elle faisait la pute.
Elle ne travaillait plus en autodidacte, commandant sur
internet et racolant en ligne, mais pour un réseau de rue,
par le biais de cet homme qu’elle prétendait le sien dans
une emprise effrayante. Elle pleurait en me disant qu’elle
n’arrivait plus à baiser depuis des mois, depuis le bébé, que
son mec allait se débarrasser d’elle, qu’il l’avait menacée,
qu’elle devait des mois de came et que le bébé était mort.
Y’a du matos aussi que j’étais censée mettre en lieu sûr,
et je l’ai pas fait, je l’ai cramé. Je devais le cacher chez les
parents, mais j’ai pas pu, j’ai pas pu revenir, ça fait trop
longtemps. Je l’ai cramé parce que je supportais plus tout
ça, la grossesse, le stress, l’accouchement, la mort du bébé.
Je ne comprenais rien à son délire. Elle semblait terrorisée.
Il lui avait montré le corps. Il m’a dit, si tu ne peux plus, on
ira chercher ta sœur, je te jure Lucie, ils vont te faire travailler, ils vont te détruire. Elle avait eu peur que je vienne,
que je paie pour elle, que le réseau me chope et tienne ses
promesses. Elle avait eu peur que je ne vienne pas. Elle
avait maintenant peur que je reparte, peur d’être jugée.
La peur lui trouait le ventre autant que les ulcères dont le
crack avait tapissé son estomac. Je n’arrivais pas à savoir
s’il y avait vraiment eu un bébé dans ce ventre, ou seulement de la came à haute dose. Clémence n’avait pas peur
de passer, encore une fois, devant le juge. Nous disions le
juge, comme pour le loup, le renard, le lynx, l’ours, qui
avait été si redouté, peut-être si vénéré, qu’on l’appelait le
Monsieur, même pendant les décennies de sa disparition.
Le Monsieur, le juge, comme s’il n’y en avait qu’un. Et
il y en avait eu tant déjà, qui n’avaient jamais effrayé ma
sœur. Mais elle avait peur de moi, de mon jugement, elle
avait peur des parents, de leur jugement. Elle n’était plus
capable de rien, elle n’avait même pas été foutue de garder
le bébé. Peut-être qu’il ne l’avait pas tué, peut-être qu’il
l’avait donné. Mais qui, Clémence ? Lui, son homme. À
qui ? Quel bébé ? Elle disait, mon homme, il a pris le corps.
Je ne comprenais pas de quel bébé, de quel corps elle parlait, mais cet homme-là, c’était certain, il avait massacré le
sien, son petit corps d’à peine vingt ans. Comment savoir
si elle avait juste ses règles, abondantes comme toujours, si
elle avait vraiment accouché d’un bébé, mort-né, ou même
d’un bébé vivant, volé ou tué en représailles, si elle avait
fait une fausse couche tardive. Peut-être qu’elle l’avait fait
passer, toute seule, dans la baignoire. Elle délirait, elle
disait qu’elle n’avait même pas pu voir si c’était une fille
ou un garçon, elle répétait, ne me juge pas, Lucie. Je n’ai
pas hésité. Je ne la jugeais pas, et pour les parents, je lui ai
promis de me taire. Je ne lui ai pas parlé de la fouille de la
ferme, quelques semaines auparavant. Je l’ai serrée dans
mes bras, je l’ai rassurée. Elle m’avait envoyé un message
désespéré et j’étais descendue la chercher. J’étais soulagée de la retrouver, après deux ans de disparition, même
dans cet état : tout sauf ne pas savoir. Je lui ai proposé de
racheter le stock qu’elle n’avait pas pu rembourser avec les
passes, pour se débarrasser de cet homme, du réseau. Ça
me coûtait à peu près les deux tiers du montant du prêt que
j’avais contracté quelques mois plus tôt, pour commencer
à rénover la grange, et que je n’avais pas encore engagé
dans les travaux : ces travaux, j’allais devoir les repousser
à des années plus tard. Clémence voulait juste m’emprunter l’argent, pour se donner du délai, le temps qu’elle se
remette du bébé et reprenne la baise et le deal, après elle
s’en sortirait, elle me rembourserait, mais je n’ai pas voulu,
il fallait arrêter, tout arrêter, la conso, les passes, le trafic, immédiatement. Je vivais encore chez les parents, je
pouvais faire durer, je lui disais, t’occupe pas, t’inquiète
pas pour l’argent. J’ai tout racheté. Vingt-sept mille euros
de crack, c’était beaucoup à cette époque pour des gens
de notre milieu, aurait dit notre mère, deux cents euros
par jour pendant quatre mois et demi. Clémence essayait
de m’expliquer, le prix des doses, exponentiel, les manigances pour ne jamais être quitte, sa voix se perdait dans
l’appartement insalubre encombré d’objets et de détritus,
tu comprends je pouvais plus, je pouvais plus depuis que
j’ai commencé à le sentir bouger, cette saloperie qu’il m’a
foutue dans mon ventre, ce connard, pendant que je rassemblais ses maigres bagages, tout en cherchant sur l’appli
un studio à louer à la semaine dans un autre quartier de la
ville.

      Après, il a fallu louvoyer, calculer et ruser, pour pouvoir retirer la somme en liquide, sans éveiller les soupçons des employés de la banque – transfert sur plusieurs
comptes, bureaux de retrait différents, dans différentes
communes, en plusieurs fois. J’ai passé cinq jours à sillonner en voiture la périphérie de la grande ville, puis à
pied des quartiers chics et bobos du centre pour rendre
l’argent, un peu chaque jour pendant cinq jours, à celui
qui terrorisait ma sœur, en indiquant, par messages sous
numéro inconnu, les emplacements des dépôts, tiroir de
l’autel d’une église, compost d’un jardin partagé, boîtier
d’un défibrillateur en plein centre commercial, consigne du
musée des beaux-arts, entre les pages d’un livre délaissé,
jamais emprunté, de la bibliothèque centrale. C’était tellement facile, bien plus que je ne l’aurais cru, et le mec
de ma sœur ne semblait pas si malin que ça. Remettre ma
sœur debout était autrement plus compliqué, et éprouvant.
Ses saignements s’étaient taris, elle prétendait maintenant
avoir juste eu ses règles, des règles qu’elle n’avait plus
depuis des mois mais pas parce qu’elle était enceinte, non,
juste parce qu’elle était trop affaiblie. Elle vomissait tout
ce que je tentais de lui faire avaler et boire pour la maintenir en vie, elle était déshydratée, anémiée, si pâle. Pour
la première fois, elle semblait avoir perdu sa lumière, sa
densité, sa vivacité. Ou plutôt, elles étaient encore en elle,
quelque part, mais tellement enfouies qu’il fallait les savoir
là, pour les deviner, dans son regard détourné, dans ses
gestes contraints, dans ses pauvres morceaux de phrases.
Une lumière, une densité, une vivacité encore émiettées
de-ci de-là, des particules si fines qu’il aurait fallu passer le doigt sur elle, sur son corps, sur ses mots, pour en
ramasser une poussière. Elle avait peur, encore, elle était
presque constamment sur le qui-vive. Elle me demandait
de rester avec elle, elle me suppliait de ne pas sortir, de ne
plus m’occuper de sa dette, tant pis, tant pis, reste là.

      J’avais détruit son dernier téléphone. Il y a trente ans,
il existait encore des téléphones portables à l’ancienne, des
téléphones d’avant les smartphones, qui coûtaient quelques
euros, avec des lignes prépayées et des numéros provisoires, qu’il suffisait de casser – ma sœur disait craquer
– avant d’en disperser les morceaux dans des poubelles
différentes pour ne pas être tracé. Clémence avait reçu un
avertissement sur l’un d’entre eux : elle devait, paraît-il,
éponger les intérêts de la dette. Son homme en échange
lui fournirait un peu de cailloux, les derniers, et après, il
la laisserait tranquille. Je lui disais non, je lui répétais, pas
question. Clémence souriait tristement, ce bon vieux crack,
rien de mieux. Non, Clémence. Elle insistait faiblement, tu
peux pas comprendre. Quand j’ai déposé le dernier versement, nous avons fêté sa délivrance avec un gâteau au
yaourt, comme pour nos anniversaires d’enfants, et une
bouteille de jus d’orange dont elle a bu un verre entier sans
vomir. Nous avons fêté le début du protocole intensif de
soin et d’accompagnement auquel je venais de l’inscrire.
Nous avons fêté son prochain départ de la ville : puisque
nous ne pourrions jamais payer les intérêts, il fallait qu’elle
disparaisse quelque temps, dès qu’elle serait remise. Elle
ne pouvait pas revenir chez nous, dans la vallée, où son
homme savait qu’habitaient nos parents, puisqu’il lui avait
confisqué ses papiers. Les pièces d’identité étaient encore
en papier, ou plutôt en plastique, elles étaient faciles à
subtiliser, voler, échanger. Je ne savais pas que ce quelque
temps allait durer des années, des dizaines d’années,
qu’elle disparaîtrait presque à jamais. Après avoir bu son
verre, ma sœur m’a prise à mon tour dans ses bras. Elle a
pleuré, elle a ri, elle a chanté, elle a mangé. Elle a écrit en
grand, sur un des murs du studio que j’avais loué, finally
free, avec un marqueur trouvé dans un tiroir. Je le croyais.
Je la croyais délivrée. Elle en avait bavé, mais c’était fini,
maintenant. Clémence acceptait enfin l’idée qu’elle pouvait s’en sortir, elle qui avait toujours tout fait pour ne
jamais, jamais s’en sortir.

      J’ai appelé les parents pour leur dire que j’avais
besoin d’air, que je ne reviendrais pas d’un moment, mais
qu’ils ne s’inquiètent pas, oui, c’est ça, j’avais rencontré
un amoureux, je prenais quelques jours avec lui, oui, mon
patron m’avait accordé des vacances, en pleine saison, oui.
J’ai appelé mon employeur pour l’avertir que je ne finirais pas la saison, et je suis restée avec ma sœur quelques
semaines. C’était ma deuxième saison aux thermes, auprès
des curistes, des malades, et j’avais l’impression d’y être
encore : je soignais ma sœur. Je l’accompagnais au centre
de soins, je lui réapprenais à se lever, à se laver, à manger, à dormir. Je m’évertuais à bien la nourrir, en pensant
bêtement que manger frais et bio pouvait éliminer des
années de toxiques, maternant ma sœur comme maman
avait peut-être essayé de le faire, comme maman n’était
jamais parvenue à le faire. Au moins, Clémence n’était
plus réticente. Au moins, elle ne niait plus, elle ne mentait
plus. Elle se laissait nourrir, laver, soigner. Je l’accompagnais jusqu’au rebord de la douche, qui était si étroite et
basse de plafond que même ma sœur, si chétive, si maigre,
semblait à peine tenir dedans. Je m’agenouillais devant le
receveur, et je la lavais. J’avais trouvé ce studio dans la
vieille ville, une sorte de cube en rez-de-chaussée, avec
une mezzanine posée à mi-hauteur. Tout y était resserré,
en petit format. Je me demandais comment des hommes
pouvaient s’y tenir debout, mais il n’y avait pas d’hommes,
juste ma petite sœur et moi. Le cube donnait sur une petite
cour sombre, encombrée des conteneurs des poubelles. Le
verre de la porte comme de la petite fenêtre était dépoli, et
ne laissait passer que peu de lumière. Nous nous cognions
aux meubles, nous avions du mal à nous croiser, mais je
ne voulais pas lâcher ma sœur d’un pouce. Son finally free
se perdait dans l’obscurité. Il arrivait que Clémence me
supplie pour reprendre un peu de crack, et, comme on me
l’avait conseillé au centre, je cédais, à condition qu’elle se
fournisse en lieu sûr, auprès d’intermédiaires non connectés au réseau de son homme : elle avançait. Quand elle
était trop angoissée, trop en manque, je la prenais dans ma
voiture et je roulais des heures pour l’endormir, comme
une enfant. On n’avait pas encore de restrictions de carburant, et tous les couvre-feux avaient été levés. Peu à peu,
Clémence mangeait seule, dormait, se levait, se lavait,
marchait un peu, allait à ses rendez-vous, mais il fallait
que je le lui rappelle, même pour se doucher, même pour
se coucher, se lever, boire, manger. Elle n’était plus elle-même. Elle était vivable. Elle était docile. Elle était comme
j’imaginais qu’une petite sœur devait être. J’avais, pour la
première fois, l’impression d’avoir une sœur, même si je
devais, pour être la sienne, être comme une mère.

       

      Ma sœur sauvée, j’ai acheté un petit pot de peinture
pour masquer son finally free, et nous sommes reparties.
Moi dans la vallée, elle dans la nature, comme diraient
bientôt nos parents. Elle a fait la morte. Je pouvais maintenant m’occuper de moi. Je reprendrais mon travail aux
thermes dès la saison prochaine, et des petits boulots
en attendant, pour rembourser mon prêt. Mais la dette
contractée par ma sœur, les intérêts de la came et l’argent
des passes non honorées, jamais elle ne pourrait la rembourser. Ni moi. C’était une dette imaginée et conçue
par le réseau pour être due à vie. Je ne le comprenais pas
encore, mais c’était moi qui étais en dette, une dette réelle
ou supposée, c’était cette dette, ma propre dette, que j’avais
tenté de solder en aidant ma sœur à rembourser son matériel. Ma dette à Clémence. Cette dette depuis sa naissance,
cette dette dont je ne soupçonnais même pas l’existence,
cette dette que jamais je n’épongerais. Une autre dette à
vie. Cette dette que Clémence a décrétée et à laquelle j’ai
fini par croire, je ne la rembourserai jamais. La dette de
sa vie. La dette d’être en vie. Aujourd’hui, je comprends
pourquoi Clémence était dépendante : c’était nous, d’abord
maman puis moi, qu’elle liait à elle ainsi, à la vie, à la mort.
Clémence me reprochait le préjudice d’être née juste avant
elle, peut-être à sa place, ou d’être née, elle, juste après
moi, comment savoir, mais l’une de nous était en trop.

      L’une de nous devait payer.

    

    

  
    
       

      II  INVIVRE

    

    

  
    
       

      Saisonnière moi aussi, comme ma sœur au ski, j’ai
travaillé plusieurs années aux thermes, mais alors qu’elle
avait vendu du poison, je proposais du bien-être. Je n’avais
rien trouvé de mieux, après avoir raté mon bac, que de me
faire embaucher aux soins, comme beaucoup de locaux,
et de devenir, chaque année de mars à novembre, une
aquatique. Dès la levée des confinements et des couvre-feux, on s’était pressé dans les établissements thermaux
fraîchement désinfectés, pour récupérer en respirant le
grand air de la montagne. Hors saison thermale, je faisais des petits boulots, aide à domicile, ménage, un peu de
baby-sitting. J’habitais encore à la maison neuve, le temps
d’aménager la grange, sans plus aucune possibilité d’engager les travaux. Je travaillais pour rembourser le crédit,
mais rien n’avançait dans ma vie. Mes parents ne posaient
aucune question. J’avais du mal à les supporter. Je ne supportais pas non plus les baigneurs. Je n’avais pas la tête
à l’eau, je n’avais pas la tête aux soins, encore moins aux
conversations avec les curistes. Je les voyais déambuler
partout avec leur cabas des thermes en plastique transparent, contenant les chaussons et le peignoir de bain, qu’ils
trimballaient même pour faire les courses à la supérette,
cachant le paquet de bonbons dans le coton peigné, plus
rarement le paquet de cigarettes ou la petite bouteille de
digestif. Ils gloussaient d’avoir triché avec le règlement,
je ne savais pas comment me défendre d’être à l’écoute
de leurs confidences : c’était mon boulot, de les écouter.
Certains curistes étaient sérieusement amochés. Espérant
en finir avec les démangeaisons et les inflammations, ou
tout du moins les rendre supportables, ils enduraient une
nouvelle douleur, celle des soins, pour tenter d’améliorer
le processus cicatriciel, retrouver l’élasticité et la souplesse de leur peau, rongée par des produits désormais
interdits, ébouillantée, durcie par les infections, brûlée
par les radiothérapies, réduite à une peau de chagrin par
la maladie, jusqu’à la disparition du sourire et parfois des
lèvres qui le permettaient. Mais la plupart achetaient un
thermalisme de confort, censé entretenir leur capital santé
et leur permettre de renouer avec une véritable hygiène
de vie. La médecine thermale proposait des séjours axés
sur la remise en forme et les soins de la personne pour
lutter contre les maladies sociétales : stress, mal de dos,
surcharge pondérale, obésité, burn-out. Aujourd’hui cette
tendance s’est encore amplifiée, même si elle porte d’autres
noms, empruntés à l’écologie dominante. Les thermes
offrent désormais des cures de nature care au cœur de
nos montagnes, vers la reconquête de l’essentiel et le ressourcement personnel, et proposent des séances d’écopsychologie pour reconstruire du lien entre les humains et la
Terre. Depuis les crises sanitaires et les pandémies successives, on ne sépare plus la santé des humains et des écosystèmes : les thermes revendiquent des soins fondés sur
un savoir et une pratique permaculturels. Mais plaintes et
bavardages n’ont pas disparu, et les soignants sont encore
formés à écouter l’immense besoin de dire du patient, qui
vient chercher dans l’eau soufrée ce qui manque à tous,
depuis toujours, du lien. Les cultes religieux ont été interdits, les thermes ont pris le relais des anciens lieux de
prière. Les sources bienfaisantes ont remplacé les grottes
aux apparitions et leurs rochers aux suintements sacrés.
Et tous les pèlerins, les croyants, les fervents, les désolés, les infirmes, les brisés, se sont résignés, adoptant cette
nouvelle forme de tourisme salvateur. Les sanctuaires du
siècle dernier attendent d’être recyclés, leurs installations
et leurs bibelots rouillent et pourrissent, excepté ceux que
restaurent des collectionneurs douteux, mi-receleurs, mi-charlatans, héritiers peu scrupuleux des guérisseurs de
nos grands-parents, écoulant leurs marchandises grâce
à des rumeurs encore de-ci de-là éblouies, que plus personne n’ose colporter. Quelques marginaux continuent de
croire, réfractaires aux nouveaux dogmes qu’il est défendu
de nommer ainsi, mais ils se cachent, se taisent, prient en
silence. La chapelle ancestrale, construite sur les bords du
torrent pour nous protéger des inondations et des laves,
oubliée à l’extrémité la plus reculée de la vallée, s’est lentement dégradée, faute d’entretien, avant de s’écrouler. Sur
la rive sinueuse, il ne reste de ce culte à Marie que de petits
morceaux en aval, issus de la chute d’oratoires bâtis pour
freiner les débordements de l’eau, emportés par l’abandon
des hommes. Officiellement, il n’est plus permis de prier,
seulement de méditer, et de pratiquer de laïques petits
rituels d’amitié avec les plantes, les animaux, cercles de
gratitude à la nature, recueillements forestiers, cérémonies
païennes plus ou moins bricolées et singeant l’animisme,
mais un animisme privé de son antique colonne vertébrale : la chasse.

      Les cures ne sont plus remboursées par ce qu’il reste
de sécurité sociale, et suffisamment chères pour que les
baigneurs soient certains d’y tenir convenablement leur
rang, comme il y a deux siècles, enfin débarrassés du thermalisme social qui a perduré plus de cent ans. On revit la
grande époque des thermes, quand une clientèle aisée et
aimable, toujours de bon ton, s’était engouffrée dans l’étroit
vallon, cherchant un dépaysement à quelques heures ou
quelques jours de chemin de fer. On venait prendre les
eaux pour délasser ses nerfs continuellement mis à mal
par la vie citadine et nettoyer son teint terni par les grisailles de la révolution industrielle, tout en réaffirmant une
certaine position sociale. Elle était déjà là, cette clientèle,
attirée par le romantisme du site, sombre à souhait, promenant sa mélancolie, son ennui, son irritabilité, sa mollesse, sa torpeur, son humeur maligne et rechignée, dans
le parc bien tenu et jusqu’au pied d’une somptueuse cascade, puissante et bruyante, avec ce qu’il faut d’embruns
angoissants à son immédiat entour. L’effet était décrit dans
les prospectus comme grandiose, et l’emplacement de ces
bains remarquable par son caractère sauvage, tout près de
l’horreur imposante et terriblement sonore du gouffre d’où
sortait le torrent. Les guides des stations thermales et les
manuels des voyageurs vantaient l’écume de ce torrent qui
jouait parfois avec le soleil, lorsque le soleil consentait à
descendre jusque-là, jusqu’au fond du vallon, un abîme
de cent mètres de haut, surplombé de sapins agrippés
par miracle à la paroi inquiétante. Le vent venait cogner
dans la gorge, réactivant l’effroi, et c’était ce qu’on voulait. Frissonner. Le tumulte glacé de la chute, précipitée
dans les rochers, était tel qu’on en était délicieusement
étourdi. On venait chercher cette fraîcheur fortement rythmée, qui donnait des coups dans le cœur, mais en veillant
à garder les cheveux bien disciplinés. De nuit plus encore,
on venait goûter à la rage des eaux, rugissantes dans le
calme de la vallée. Frissonner, oui, frissonner devant la
majesté des montagnes et l’horreur des torrents encaissés,
avant de retourner aux massages, bains, jeux, détente, en
société. Pour beaucoup de curistes, le serrement au ventre
en contemplant cette nature abattue et brutale était indispensable. Il faisait le petit charme de leur séjour, le but de
leur promenade, et même un des éléments de leur convalescence, en laissant leur âme prendre elle aussi les eaux.
Lorsque la cascade en faisait trop, lorsque les brouillards
s’y plaisaient trop longtemps, lorsque les solitudes étaient
trop appuyées, le vent trop funèbre, le ravin trop sombre,
lorsque le temps était trop éteint pour supporter le tourment des eaux jetées, grises sur gris, certains baigneurs
préféraient quitter le vallon. Ils excursionnaient. Ils grimpaient sur des sentiers à travers d’épaisses forêts et de gais
alpages, vers des sommets d’où un autre spectacle donnait
tout ce qu’il avait, haut dans le ciel au-dessus des brumes
et des tristesses, vers cet air épuré par les glaciers, épargné par les fièvres et les épidémies de l’époque. Les plus
convalescents se contentaient d’arpenter, bras dessus bras
dessous avec une compagne chagrinée, la magnifique
esplanade, pour une simple balade, légèrement bavardée,
où les robes blanches, les chapeaux à fleurs, les ombrelles
de couleur claire dressaient un bouclier dérisoire à la noirceur des sapins et aux idées atrabilaires. Le long de cette
esplanade, des chevaux de bois, des jeux de tournoi, des
manèges sous forme de navires tournants et ondulants, des
balançoires, appropriés à la récréation comme à la santé,
essayaient de dissiper le découragement du paysage. Aux
temps ternes des jours couverts dans ce vallon décidément
trop étriqué, une notice manuscrite, retrouvée après la
catastrophe dans une malle, assurait que l’on s’y faisait.
Dans le plein été, abrité de la vigueur du torrent par un
bâtiment, il y avait un côté clair et calme, où le soleil de
midi, répercuté par un escarpement, réchauffait les frileuses après le bain, qui prenaient garde tout de même à
ne pas altérer leur teint pâle alors en vogue : les ombrelles
frangées s’ouvraient au sortir de l’allée arborée. À table, on
avait des conversations pleines d’urbanité, il ne fallait pas
contrarier des malades aux nerfs délicats dont l’état pouvait empirer avec quelques paroles maladroites. On mangeait des plats nombreux et variés, d’excellentes truites
du torrent, de saines volailles, de solides bœufs, et, dans
le temps du gibier, faisans et chamois. Mais aussi, à profusion, des fruits de la montagne, framboises veloutées,
fraises des bois au parfum sans pareil, myrtilles discrètement acides. Après le déjeuner, la danse, l’équitation et la
comédie étaient proposées pour la détente. Les matinées
étaient réservées au soin. D’abord une première verrée de
cette eau si claire, légèrement amère, d’une odeur prononcée de gaz sulfuré, avant le bain dans des cabinets séparés,
propres et lumineux. L’eau, très douce au toucher, laissait
sur la peau une onctuosité remarquable. On ordonnait également les douches variées en température, en force et en
calibre, pouvant être dirigées en tous sens, ascendantes et
descendantes, ou encore des expositions aux courants d’air
et au souffle puissant du torrent, mais aussi des bains électriques, des frictions, des courants galvaniques.

       

      Quand j’y travaillais, rien n’avait vraiment changé.
On se baignait, on se douchait, on buvait, on mangeait
peut-être un peu plus diététique, on se divertissait. On parlait, on se plaignait. Dès ma troisième saison, après avoir
retrouvé ma sœur, après l’avoir aidée à sortir de sa dépendance, je me suis portée volontaire pour les grands brûlés.
Mais parfois, pour des raisons de planning, il m’arrivait de
me retrouver plongée, à contrecœur, dans l’espace bien-être, qui n’était rien d’autre qu’une grande piscine aménagée. Je n’étais pas d’humeur à guider les curistes dans le
parcours santé en trois étapes. Un, les installer dans des
sortes de nids douillets pour la préparation psychologique
et physiologique. Ils arrivaient stressés, ou fatigués, parce
qu’ils avaient fait de la montagne : avant de profiter de l’eau
thermale, il nous fallait les aider à se relâcher, se relaxer.
Quand leur corps était enfin prêt, quand ils s’étaient suffisamment reposés, réchauffés – on disait montés en température –, alors les pores de leur peau s’ouvraient, et ils
pouvaient passer à l’étape de régénération. Deux, circuler
avec eux dans la piscine hydrothermale entre les alcôves,
où des eaux thermales spécifiques, presque du sur-mesure,
soignaient, régénéraient, apaisaient le corps, hydromassé,
en remontant progressivement, d’alcôve en alcôve, pieds,
jambes, cuisses, fessiers, ventre, lombaires, dos, épaules,
cervicales, une alcôve pour chaque partie du corps,
jusqu’à ce que l’ensemble des terminaisons nerveuses soit
stimulé, la circulation sanguine entièrement drainée. La
consigne était de sourire, sans jamais sortir de l’espace
bien-être, pendant les deux heures du parcours. Immergée
et souriante, en maillot de bain comme les curistes, je les
regardais se régénérer. Je me tendais. Trois, l’étape du
ressourcement, dans des ambiances changeant au gré des
modes, orientales, zen, végétales, ayurvédiques, un ressourcement qui consistait tout bêtement à se reposer. Je
détestais ce tralala. Je préférais me confronter à la douleur,
aux cris retenus de ceux qui n’étaient pas là pour passer
du bon temps, mais essayer de faire taire un peu la stupeur toujours active de leurs brûlures. Je voulais essayer
d’arracher une expression aux visages douloureusement
stupides, pris par le ciment d’une souffrance qui ne relâchait jamais son emprise, délacer un peu cette grimace
permanente nouant leurs bouches. Je voulais supporter
l’insupportable, laver les plaies à vif. Je voulais m’occuper de ces soins qui ne permettent pas qu’on pense à autre
chose, ces soins qui nous demandent d’être totalement là.
Je voulais avoir une bonne raison d’oublier la douleur de
ma sœur, ce qu’elle avait enduré, quelques mois auparavant, quand je l’avais retrouvée terrée et saignante dans la
baignoire, le corps déshydraté et d’une maigreur inouïe,
en manque d’eau, de nourriture, de came, quand je l’avais
prise dans mes bras, nourrie à la petite cuillère, bercée,
cajolée, consolée comme un bébé, consolée de son bébé,
son bébé mort, son bébé peut-être imaginaire, consolée de
ses délires.

      À la fin du parcours en trois étapes, je me transformais en esthéticienne, comme on le demandait à nous
toutes, aides-soignantes ou hôtesses d’accueil, et j’appliquais sur chaque visage une crème hydratante sans ôter le
masque pourtant craquelé de mon sourire.

      Je devais faire bonne figure.

      J’avais une dette à rembourser.

    

    

  
    
       

      J’ai accompagné ma mère chez le docteur. Elle ne fait
pas confiance au médecin de l’Établissement, alors je suis
allée la chercher, je l’ai ramenée au village, pour qu’elle
voie notre médecin de famille. Le médecin du village est
le dernier. Il approche des soixante-dix ans et personne
ne reprendra le cabinet après lui. Ma mère lui confie son
corps depuis si longtemps, que le voir est déjà pour elle un
soulagement. Mais aujourd’hui dans la salle d’attente ma
mère est tendue. Elle me raconte l’évacuation d’urgence
de la semaine dernière, en pleine nuit, tout le village, tous
les hameaux, tu te rends compte. Je ne sais pas qui lui en
a parlé. Beaucoup de résidents de l’Établissement viennent
de notre vallée. Elle est confuse, se contredit, elle prétend
qu’elle et les autres vieux ont échappé de peu à la lave,
elle dit, nous les vieux, on a couru, elle soupire, heureusement c’était une fausse alerte. J’essaie de la rassurer en
lui rappelant que l’Établissement n’est pas dans la zone
de purge, ne le sera jamais. Elle me coupe, mais là, on
est au village, tu es venue me chercher, souviens-toi, tu
m’as amenée chez le docteur. Au village. Sous le glacier.
Je souris, oui, c’est vrai, mais l’alarme ne sonne plus, et
après ta visite, je te ramène à l’Établissement. Dans l’autre
vallée. Loin du glacier. Et tu l’as dit toi-même, c’était une
fausse alerte. Ma mère hoche la tête, elle a compris. Puis
elle part à nouveau. Cette fois c’est le récit de la grande
catastrophe, actualisé au petit bonheur la chance : dans
sa mémoire du désastre, transmise de génération en génération, il y a des téléphones portables, et elle est bien une
vieille femme, mais elle habite à la ferme, chez ses arrière-petits-enfants. Tous emportés par la lave. Jusqu’au bébé
dans son berceau. Je lui demande, quel bébé, tu veux parler de ton arrière-grand-mère ? Elle me répond, comment
tu veux que je le sache, c’était il y a si longtemps. Je lui
dis que le bébé a été sauvé, tu sais bien, et nourri au lait
de brebis, sinon nous ne serions pas là, ni toi, ni moi, mais
maman n’écoute plus. Elle me regarde, comme en attente
d’une réponse à une question qu’elle ne m’a pas posée, puis
elle se lance, me demande ce que j’en pense, de l’évacuation préventive. Quelle évacuation préventive, maman ?
Ce n’était pas une évacuation préventive. À nouveau elle
n’écoute plus, et continue sur sa lancée désordonnée. Elle
se cale dans son idée, évacuer, évacuer, évacuer. Mais
plus dans l’urgence. Plus pour quelques minutes. Évacuer
pour de bon. Préventivement. Des jours, des semaines, des
mois. Peut-être pour toujours. Mais à quoi ça sert puisque
ça s’est vidé, puisque tout le monde est mort, même le
bébé ? Elle se tourne vers moi, pleine d’espoir, comme si
je pouvais lui répondre, la rassurer pour de bon, comme
si je pouvais faire quelque chose, comme si je pouvais,
par exemple, faire que ça n’ait pas existé. J’essaie maladroitement de remettre les choses dans l’ordre, les choses
comme elles sont, comme on nous les a racontées. Je lui
redis que le bébé n’est pas mort, que le glacier est sous
contrôle, que l’Établissement est dans une autre vallée,
hors de danger, qu’il n’y a pas d’évacuation programmée. Mes mots la perdent plus encore, elle m’assure qu’il
va y avoir une évacuation, qu’elle l’a entendu en salle de
télé. L’autre jour, quand tu as téléphoné. C’était à la télé ?
Non, non, pas à la télé, pendant qu’on regardait la télé, il
y avait quelqu’un à côté de moi, il me l’a dit. Mais qui,
maman ? Elle hausse les épaules, elle ne sait plus. Je n’ai
qu’à demander à mon père, il sait mieux, lui. Lui, il se
souvient. Moi, je perds la tête, tu sais bien. Ma mère croit
son mari vivant, sans jamais remarquer qu’elle n’est pas
avec lui. Je ne la détrompe pas, ça fait longtemps que j’ai
compris combien c’était inutile. Elle répète, il a dit que
ça durerait plusieurs jours, peut-être plusieurs semaines,
plusieurs mois. Peut-être toujours. L’évacuation. Tout le
monde. Même les bêtes. Elle me pose d’autres questions,
toutes plus incohérentes les unes que les autres, auxquelles
j’essaie d’abord de répondre, puis ne réponds plus. Peut-être que la sirène, déclenchée par erreur, a fait resurgir les
vieilles peurs, les vieilles légendes. Certains résidents sont
centenaires : ils ont eu des grands-parents qui ont vécu la
grande catastrophe, enfants.

      Évacuer. Évacuer pour plusieurs jours, plusieurs
semaines, plusieurs mois. Peut-être pour toujours. C’est
impossible. Évacuer en pleine saison. Évacuer des milliers
d’habitants et des dizaines de milliers de touristes et de
curistes. Évacuer, même les bêtes, tous les cheptels. Nous
vivons avec la menace depuis si longtemps, nous en avons
oublié le danger. Les dernières modélisations dessinent
un glacier presque à sec, assagi. Un glacier sans aucune
percolation d’eau. La vieille sirène a pourtant réveillé les
peurs collectives. Est-ce une vraie rumeur, ou une simple
élucubration de personne âgée ? Si c’est une rumeur et
qu’elle se propage, est-ce que les pouvoirs publics y seront
sensibles ? Vont-ils la réfuter et publier un démenti ? Est-ce
que ce sont eux qui, pour des raisons obscures, en sont
à l’origine ? Est-ce qu’une chose que nous ne devrions
pas savoir a fuité ? Est-ce que nos aînés en savent plus
que nous ? Évacuer, comme si Clémence allait se laisser faire. J’ai souri en essayant d’imaginer comment ma
sœur pourrait réagir. Clémence serait-elle capable de descendre, d’affronter le bas et la peur de son homme, celle
du réseau ? A-t-elle vraiment eu peur, quand la sirène a
sonné ? A-t-elle suffisamment eu peur du glacier pour
accepter de descendre, maintenant ? Descendre, partir,
puis reprendre une vie normale. A-t-elle jamais eu une vie
normale ? Est-ce qu’elle me laisserait reprendre, moi, une
vie normale, reprendre ma vie ? Si longtemps, toutes ces
années où elle avait disparu, j’avais eu cet espoir : avoir
une vie. Une vie sans elle. Mais il suffisait d’un coup de fil
anonyme, et je retenais ma respiration, espérant que ce soit
elle. Il suffisait que quelqu’un du village me dise l’avoir
vue, en ville, ou plus loin encore, parfois tout près, dans la
Réserve, il me semblait bien que c’était ta sœur, et ma vie
s’arrêtait. À nouveau je l’attendais. Si nous étions évacués,
évacués de force, est-ce que Clémence resterait collée à
moi, ou est-ce qu’elle partirait, seule, se cacher ailleurs ?
Est-ce que la peur de la montagne me séparerait à nouveau
de ma sœur, ou nous lierait plus encore, mais dans une
autre vallée, à l’abri de la lave ? Clémence a-t-elle vraiment
eu peur, la semaine dernière, ou était-ce un jeu, un de ces
jeux qu’elle affectionnait, avant, et qui consistait, depuis
notre enfance, à me faire peur à moi. À projeter sa peur
sur moi.

      Je ne dirai rien, pour le moment, de la rumeur à ma
sœur. Ce n’est sûrement que ça : une rumeur. Si le danger
se confirme, je recevrai un message me convoquant à une
réunion de crise. Et à ce moment-là, je l’informerai. Quand
nous n’aurons plus le choix. Quand il sera impossible de
rester, quand nous n’aurons plus le temps de nous poser
toutes ces questions.

       

      Maman me regarde et soudain me demande : mais
toi ? Où tu vas aller ? Je lui réponds de ne pas s’inquiéter,
que si ces rumeurs étaient fondées – ce dont je doute – je
serais relogée. Elle semble rassurée. Mais tu viendras me
voir ? Je lui souris, bien sûr, puis elle se tait et regarde une
jeune femme câliner sa petite fille. Je la regarde regarder
ce câlin. Elle a un air effaré. Cet air, elle l’a de plus en
plus souvent. La mère de la petite fille semble gênée, elle
m’interroge sans parler, je lui fais comprendre d’un geste
que maman n’a plus toute sa tête. Et pourtant, je sais que
cette fois-ci, il n’en est rien. Je sais ce que cet air effaré
contient. Ma mère n’a jamais vraiment câliné ma sœur, ou
je ne m’en souviens pas. Je me souviens de ses câlins, rares
et maladroits, mais des câlins quand même, avec moi.
Avec Clémence, elle avait essayé, mais ma sœur se débattait, apeurée. De cette peur, je me souviens, et du malaise
de notre mère quand ma sœur tentait d’échapper à ses
bras. Clémence ne se tenait jamais en repos, elle ne pouvait pas rester en place, on disait pudiquement qu’elle était
agitée. Comme les demoiselles, elle s’échappait, méfiante,
dès qu’on s’approchait d’elle. Elle s’envolait tout le temps,
c’était sa façon d’être. Virtuose, folâtre, craintive, elle évoluait de façon saccadée, en zigzags nerveux. Lui faire un
câlin, c’était pouvoir l’attraper et la maintenir immobile.
Pour elle, cela signifiait être contrainte, ligotée, les ailes
repliées de force. La fillette dans la salle d’attente ne se
débat pas, elle se love dans la tendresse de sa maman, et
ma mère à moi ne les quitte pas des yeux, cherchant peut-être désespérément à se souvenir d’un câlin comme celui-là, un câlin tout simple, avec sa propre fille, cherchant à
revivre une émotion, une émotion de loin, pour toujours
inaccessible. Et, sans cesser de regarder la maman et sa
petite fille, ma mère s’obstine, tu diras ce que tu voudras,
mais le bébé est mort. Je ne sais pas si elle fait allusion à
son arrière-grand-mère, ou au bébé du délire de Clémence.
Mais de ce bébé-là, maman n’a jamais rien su. Elle parle
peut-être du mien, ce bébé que j’aurais pu avoir, et que j’ai
perdu, moi aussi, ce bébé qui a vraiment existé, lui, mais
sans jamais naître.

       

      Le médecin demande à ma mère si elle se sent bien : sa
tension est élevée. Elle sourit faiblement, oui, tout va bien.
Est-ce qu’il y a un changement, dans sa vie ? Elle défait
son sourire, non. Puis elle se cherche, comme elle le faisait
toujours dès qu’il était question de ma sœur, des cheveux
sur ses vêtements. Elle en trouve, les retire et les laisse
tomber avec une moue de dégoût. Le médecin se tourne
vers moi et me pose la même question. Je lui réponds : pas
à ce qu’elle sache. Il me reprend, vous voulez dire, pas à
ce que vous sachiez… Je le regarde bien dans les yeux et
je dis non, je redis non, pas à ce qu’elle, elle sache. Alors il
comprend et me répond, prenez soin de vous, faites attention. Vous voulez dire, prenez soin d’elle. Non, prenez
soin de vous. C’est vous maintenant, la première concernée, celle qui fait front, non ? Ça passe par vous, et elle le
sait, votre mère. Il répète, par vous, elle sait. Elle sait sans
savoir, vous comprenez ? Autant le lui dire. Même si elle
ne sait pas ce qui a changé, c’est quelque chose qui se passe
dans sa vie, qui la regarde, je me trompe ? Je rappelle au
médecin qu’il est tenu au secret médical. Il acquiesce, ça
restera entre nous. Maman demande ce qu’elle est censée
savoir, ce qui a changé, ce qui se passe dans sa vie, elle n’a
pas toute sa tête, mais quand même. Alors, je fais ce que
me conseille le médecin, je le lui dis. Je dis cette énormité,
ce cataclysme. Je lui dis, Clémence est revenue, maman,
elle est chez moi. Elle me regarde, à nouveau effarée, puis
elle regarde notre docteur, puis moi à nouveau, elle secoue
la tête. Elle ne comprend pas. Elle me demande qui est
Clémence. Le médecin m’aide. Votre fille, votre autre fille,
vous savez bien, mais maman se met à rire : je n’ai qu’une
fille, vous savez bien, et elle me montre du doigt.

    

    

  
    
       

      Clémence fuyait les câlins petite, mais elle en réclamait à l’adolescence. Notre mère avait arrêté de lui demander d’aller à la douche. Quand elle osait la plus petite
remarque, ma sœur s’en battait la raie, et d’ailleurs de quoi
notre mère se mêlait, bien sûr qu’elle se lavait, qu’est-ce
qu’elle en savait, de son hygiène, de son intimité ? Je crois
que, comme moi, maman préférait la saleté de ma sœur
à sa violence. Clémence se lavait si peu souvent qu’elle
ne sentait plus mauvais, sauf les jours de règles. Ma sœur
ne sentait plus, mais il y avait comme une sous-odeur qui
l’accompagnait partout et qui n’était ni bonne ni mauvaise,
juste surprenante. Une odeur d’animal peut-être, mais un
animal que je ne connaissais pas. Un autre animal que ceux
de la ferme, qui répugnaient ma sœur, même en estive,
même au grand air. Elle, elle sentait juste différemment,
différemment de moi, différemment de nous, nous qui
sentions la vache, répétait Clémence avec un air dégoûté,
nous qui portions, même propres, cette odeur particulière
des éleveurs, mélange coriace de sueur et de suint animal,
de relent de lait frais, de bouse séchée, de foin persillé,
papa surtout. Je n’osais pas répondre à ma sœur combien
j’aimais cette odeur, et plus encore celle des travailleurs
des estives, celles du vieux berger, de ses habits frottés aux
bêlements et au feu de bois près duquel je montais dès que
je pouvais, à l’abri de Clémence, haut, haut, le plus haut
possible.

      L’odeur de ma sœur, celle qui persistait après des
semaines d’incurie, était bien plus supportable que celle
des premiers jours de saleté, qui revenait, régulière, quand
elle faisait enfin l’effort de se laver, puis reprenait son
laisser-aller, bien plus supportable que celle de l’arnica,
entêtante sur les traces de coups vite et mal masquées,
bien plus douce que celle du parfum bon marché dont elle
s’aspergeait avant de sortir. Elle en avait donc conscience.
J’avais fait des recherches pour savoir si c’était dangereux,
de ne plus se laver. On disait tout et son contraire : ne pas
se laver permettait de conserver le microbiote, et la crasse
augmentait les défenses immunitaires, ne pas se laver
c’était ouvrir la porte aux microbes, et la crasse propageait les virus. Je me demandais comment ma sœur faisait
avec les garçons, quand elle couchait sa saleté dans leur
lit, se laissant draguer par n’importe qui n’importe comment, pour dormir n’importe où sauf à la maison neuve. Je
me demandais si cette saleté se dissolvait dans les corps
à corps bestiaux, si bestiaux que le consentement de ma
sœur était un mensonge. Elle me disait, j’aime quand ça
fait mal, j’aime être violentée, être violée même, je la sommais de se taire et elle riait, elle riait de mes mains sur
mes oreilles. C’était comme si les nuits sordides où elle
enfonçait sa jeunesse, que brutalisaient piteusement des
garçons et des hommes croyant l’avoir séduite ou l’avoir
forcée, lavaient ses pensées, son âme, la lavaient de fond
en comble. Leur violence, vite découragée devant sa passivité, était pour elle un soulagement, elle la divertissait
de sa propre violence, cette pulsion autodestructrice qui la
poussait à faire la pute et à se camer, cramant son corps et
sa tête, frottant sa peau crasseuse aux corps et aux coups
des garçons, jusqu’au sang, pour se purger, s’oublier, elle
disait, s’éclater. C’était ce qu’elle voulait je crois, voler en
éclats : ma sœur ne s’envolait plus, demoiselle, toute seule
et à tout bout de champ, elle avait maintenant besoin d’aide
pour s’éparpiller, disparaître, se dissoudre.

       

      Notre mère avait peur du corps de sa propre fille, de
ses gestes, de ses mains, dont elle traquait les prises, lavant
tout ce qu’elle touchait, interrupteurs, poignées de portes,
poignées de fenêtres, porte du frigo, robinets, siège des
toilettes, avec une lingette javellisée. Les lingettes jetables
étaient encore autorisées, l’apparition des nouveaux virus
les avait rendues indispensables jusqu’à la pénurie. Notre
mère en avait fait des stocks. Elle en faisait trop, et pas
assez. Pas assez parce que jamais elle ne pourrait tout nettoyer, trop parce qu’elle nettoyait même quand Clémence
n’avait rien sali, quand elle était juste là, quand elle était
juste passée par là. Elle nettoyait parce que c’était devenu
un geste nécessaire à sa survie, un geste comme respirer.
Tous les matins, avant de prendre son petit déjeuner, notre
mère commençait par nettoyer la maison. Plus Clémence
laissait aller son corps, plus maman devenait maniaque.
Tous les matins, elle s’enfermait dans son nettoyage,
lavant et javellisant la vie nocturne de ma sœur malgré la
fosse toutes eaux, avant d’enfin s’asseoir devant ses tartines, incapable de pensée, juste de gestes, automatiques,
mécaniques. Si je me tenais près d’elle, voulant l’aider, elle
refusait. Ce nettoyage était un rituel dont elle avait besoin
pour commencer sa journée. Elle passait la sèche, une serpillière sèche pour essuyer ce qu’elle venait de laver, au cas
où Clémence se lève et que le sol encore mouillé déclenche
sa colère. Elle cachait une serviette de toilette qu’elle nous
réservait, pour la préserver des lèvres et des mains de ma
sœur. Elle prenait tout ce que Clémence avait touché avec
un gant, un essuie-tout enroulé autour de la bouteille de
lait. Mais ça n’avait pas de fin : elle oubliait le bouchon
de la bouteille, les portes des placards, les boutons de la
gazinière, les couverts. Elle devenait folle, obsédée par
toute la saleté potentielle, les maladies trimballées depuis
la ville par ma sœur. Les virus arrivaient en masse, de
plus en plus virulents, de plus en plus contagieux, et nous
assistions, impuissants, à la terreur domestique. Clémence
jouait avec les peurs des années vingt, fuguant et refusant
de se laver les mains. Elle s’approchait tout près de nous
pour nous parler, cracher sa colère sur nos respirations.
Pendant les pandémies, le confinement de Clémence était
impossible, encore moins lui imposer le port du masque ou
ce qu’on appelait alors des gestes barrières. Nous étions
en guerre, disait le gouvernement, une guerre sanitaire.
Notre mère, je le voyais bien, était sur la défensive jour et
nuit. Elle devenait confuse, lente à penser, incapable de
décision, incertaine, tiraillée par une énorme tension intérieure. Elle perdait toute estime d’elle-même et acceptait
de s’abaisser jusqu’à l’humiliation pour éviter les crises
de ma sœur. Clémence un matin l’avait forcée à laver sa
culotte et son jean pleins de sang, là, tout de suite, j’ai pas
le temps d’attendre ta putain de machine, nettoie, je vais
être en retard à cause de toi. On ne savait pas où devait filer
Clémence, mais elle disait qu’il fallait effacer les traces,
vite. Maman s’était accroupie, frottant le jean et la culotte
dans le receveur de la douche, les mains rougies par le
sang de ma sœur. Il n’était même pas question de proposer un répit, laisser tremper et laver plus tard, quand elle
serait partie : Clémence voulait contrôler ce nettoyage, son
angoisse aurait été trop forte si elle ne s’en était pas assurée. Elle répétait que les traces devaient disparaître, tout
de suite, et notre mère n’osait poser aucune question. Mais
moi, je voulais comprendre, je m’en étais mêlée : j’avais
fait remarquer à ma sœur que les règles c’était pas honteux, mais elle m’avait regardée comme si j’étais idiote,
qui te parle de règles ? Dehors, les vaches meuglaient sans
relâche depuis la veille, parce qu’on leur avait enlevé les
veaux. Toute la nuit je les avais entendues. Et ça continuait. Clémence gueulait par-dessus les meuglements.
Je l’ai fait passer, je l’ai fait passer à cause d’elle, alors
maintenant il faut qu’elle nettoie. Dans le choc de cette
phrase, notre mère avait arrêté un instant de frotter, elle
s’était même redressée, avant que ma sœur la repousse
fermement dans la douche, mais dépêche, connasse, sois
contente, tu vois bien, je les ai avalés tes cachets de merde,
alors maintenant tu laves ce que tu as sali. Le petit vasistas de la salle d’eau laissait entrer la plainte des mères,
lancinante, multipliée par trois, quatre, cinq peut-être, je
me demandais combien mon père avait vendu de veaux,
cette fois, c’était une plainte récurrente, répétée après les
sevrages, mais je ne la supportais plus. Ni Clémence ni
maman ne semblaient l’entendre. J’y suis allée, voir ton
connard de docteur, tu seras pas grand-mère, je te foutrai
pas la honte, parce que c’est juste ça que tu veux, y’a que
ça qui compte pour toi, qu’on aille pas dire, hein, mais moi
j’en ai chié pour le faire partir, alors tu vas enlever tout ce
sang maintenant. Enfin Clémence avait levé les yeux vers
le vasistas, comme prenant soudain conscience des meuglements, et l’avait refermé brusquement.

       

      Notre mère s’anesthésiait pour pouvoir rester en état
d’alerte, mais c’était au prix d’une appréhension et d’une
anticipation permanentes, d’une anxiété envahissante et
épuisante, qui faisaient sursauter ses jours, irritaient ses
nuits, usaient ses limites jusqu’à la corde. Surtout ne pas
énerver ma sœur. Elle poussait à bout son corps et son psychisme – elle disait mes nerfs – dans des réponses idiotes
à la colère et à l’angoisse de sa fille, des réponses inadaptées, qui aggravaient encore la violence de Clémence. Le
corps de notre mère lui envoyait des signaux alarmants
qu’elle refusait de voir : palpitations, sensations d’oppression, essoufflement, nervosité. Tout ce qu’elle voulait,
c’était calmer ma sœur et maintenir coûte que coûte l’équilibre de la famille. Mais Clémence faisait tout pour être
rejetée, depuis toute petite. Dès ses cinq ou six ans, elle
avait répondu à notre mère qui lui demandait quand elle
arrêterait de faire toutes ces bêtises, je continuerai jusqu’à
ce que tu ne m’aimes plus. Constater que tout était exactement comme elle l’avait prévu rassurait ma sœur. Notre
mère avait dit que ça n’arriverait jamais, qu’elle l’aimerait
malgré ses bêtises, toujours, et ma sœur avait hoché la tête,
c’est ce qu’on verra. Dix ans plus tard, ma sœur était devenue si sale que sa propre mère avait peur de ses mains, des
mains menaçantes sans même frapper. Maman redoutait
les tendresses de sa fille, peut-être plus encore que sa violence. Car sa violence restait psychologique : en dehors
de nos bagarres de gamines, Clémence ne nous touchait
pas. Pour nous toucher, enfin, nous toucher physiquement,
potentiellement nous contaminer, pour nous salir, elle
devenait tendre. Elle réclamait des câlins à sa mère, heureuse de vérifier sa réticence. Maman la prenait dans ses
bras en réprimant un haut-le-cœur. La plupart du temps,
le câlin était suivi d’une autre demande, d’argent le plus
souvent, mais il arrivait que ce soit gratuit, et, lorsqu’elle
réclamait un câlin pour rien, elle se pressait contre notre
mère encore plus fort. Maman oubliait sa saleté, elle était
sa petite fille, sa toute petite fille, toujours.

      Une nuit, Clémence était venue dans notre chambre
me sortir du sommeil. Elle voulait m’apprendre à me
maquiller, encore. Elle ressassait, non mais t’es trop moche
comme ça, tu veux rester pucelle, ma Lucie ? J’étais si fatiguée, si lasse de ses rengaines et de ses insomnies, que
je m’étais, encore une fois, laissé faire. Clémence m’avait
fait asseoir sur la chaise qu’elle avait préparée, puis s’était
penchée sur mon visage, me maquillant consciencieusement de ses doigts sales, avant de renoncer en me disant,
excuse-moi. Elle avait attrapé du coton et du démaquillant
et me débarbouillait soudain, violemment, tremblante, je
suis désolée, Lucie. J’essayais de la calmer, je lui disais, lui
répétais que ce n’était pas grave, mais elle s’excusait sans
répit, encore et encore, frottant mes joues très fort avec
le coton, comme pour effacer quelque chose de monstrueux, et, après un dernier excuse-moi, elle m’avait dit,
Lucie, je t’aime. Je n’avais pas su quoi faire de cette déclaration. Je l’avais prise contre moi, elle s’était laissée aller,
repliée comme une enfant sur mes genoux, où elle avait
déposé toute son angoisse, son angoisse puante et poisseuse. J’avais alors ressenti ce que sans doute ressentait
maman : un mélange de tendresse intense et d’écœurement
nié. Dans mes bras, Clémence pleurait. Je ne savais pas si
elle était sincèrement désolée, aimante, ou défoncée. Les
trois peut-être.

    

    

  
    
       

      Revenue de l’Établissement où j’ai ramené ma mère,
plus désorientée que jamais, je cherche les albums photos de la famille. Il y en a seulement deux, un album à
l’ancienne, avec des photos papier insérées dans des pages
plastifiées – le mariage de nos parents, la vie sans nous,
plus de quinze ans, à la fin du siècle dernier – et un album
dont nos parents avaient commandé une impression en
ligne lorsque nous avions une dizaine d’années – nos naissances, tardives, la vie avec nous, repas de famille, anniversaires, Noëls.

      Je m’assois à l’étage, près de la grande baie vitrée,
en pleine lumière, avec l’album de notre enfance. Sur une
des photos, notre mère donne le sein à Clémence, sans
la regarder. Elle ne regarde pas le bébé qu’elle a dans ses
bras, elle me regarde moi, qui suis dans ses jambes. Il est
facile de nous reconnaître : Clémence est née chevelue,
très brune, et moi presque chauve. Clémence, depuis sa
naissance, a toujours eu de magnifiques cheveux. Elle était
aussi bien plus menue que moi, elle l’est restée. Sur une
autre photo, notre mère nous nourrit au biberon toutes les
deux, un bébé posé contre chaque cuisse et les bras se croisant, et, encore une fois, elle ne regarde que moi. En voyant
ces photos, je me souviens de moments à l’étable, où nous
allions aider notre père après les vêlages. Clémence et moi,
nous refaisions la paille, pendant que notre mère donnait
le biberon aux veaux de quelques minutes après avoir trait
leurs mères du précieux colostrum qu’ils étaient encore
trop faibles pour prendre à la mamelle. Et notre mère souriait, nous prenant à témoin de leur fragilité. Bien sûr il n’y
a pas de photos de ces moments. Peut-être que je force ma
mémoire, peut-être que j’introduis du sens où il n’y en a
pas. Les veaux étaient voraces et chancelants.

      Je cherche une photo où quelque chose se passe entre
ma sœur et ma mère, un regard, un geste tendre, n’importe
quoi, mais je n’en trouve pas. Il faut que j’en trouve, pour
que maman se souvienne qu’elle a une autre fille que moi.
Mais je vais devoir me contenter de photos sans rien entre
elles, juste leurs présences, l’une à côté de l’autre. Si je lui
montre la photo de l’allaitement de ma sœur, elle dira que
le bébé dans ses bras, c’est moi. Elle aura oublié que j’ai
mis presque un an à avoir des cheveux. Au pire, je prendrai
celle où elle nous donne le biberon à toutes les deux, même
si elle ne regarde pas ma sœur. Elle ne pourra pas ne pas se
souvenir qu’elle a eu deux enfants.

      Dans une enveloppe glissée entre les pages de
l’album, je trouve le livret de famille de nos parents, et
nos toutes premières cartes d’identité, avec nos bouilles de
bébés et notre jour d’écart. Je regarde la carte d’identité de
ma sœur, comme une preuve de son identité, elle qui n’a
plus aucun papier. Je repense brusquement à mon enfant
mort, mort en moi, dont je ne connais pas le prénom, est-ce que moi aussi j’ai fait comme notre mère, en refusant de
le nommer, de le reconnaître, de l’enterrer, est-ce que moi
aussi j’ai voulu l’effacer de ma vie ?

       

      Soudain, Clémence est là, par-dessus mon épaule.
Elle me dit, il en manque. Je lui demande quoi. Des photos.
Il en manque, je les ai supprimées, j’ai arraché les pages.

      Je reviens en arrière dans l’album, et je trouve la trace
des pages arrachées. Proprement. Si proprement que si ma
sœur ne m’avait rien dit, je ne l’aurais jamais remarqué. Je
me rappelle alors les vieux albums photos que notre mère
avait gardés, bien alignés sur une étagère dans le salon
de la maison neuve, les albums de ses propres parents, du
temps des Polaroid et des coins autocollants pour tenir
les photos. Dans ces grands classeurs, il y avait aussi
des emplacements vides, où les petits coins autocollants
ne tenaient plus qu’une ombre, le souvenir d’une photo.
Lorsque j’avais demandé pourquoi les emplacements
étaient vides, ma mère n’avait pas su me répondre. Les
photos s’étaient peut-être détachées. Je regarde Clémence
comme si elle apportait enfin la réponse à un vieux, très
vieux mystère. Je les ai arrachées parce qu’elles mentaient.
J’ai supprimé les photos où maman faisait semblant. Mais
rassure-toi, il y en avait très peu, elle n’a pas fait souvent
semblant, elle n’a pas fait semblant longtemps. Puis elle
se détourne, et retourne dans le studio. Je ne lui demande
pas semblant de quoi. Ma sœur se ravise, revient et ajoute,
je comprends pas pourquoi tu continues à aller voir cette
conne, mais t’as pas intérêt à lui dire que je suis revenue.
Elle serait capable de me dénoncer. De me foutre en tôle.
D’appeler mon homme. Je réponds, trop tard, sans doute
volontairement trop tard, elle vient de refermer la porte, je
réponds, c’est impossible, elle ne se souvient même plus
de toi.

       

      Clémence a fermé la porte dans ma réponse, avant de
la rouvrir pour me dire, calmement, en fait, je préfère que
tu n’ailles plus là-bas. Elle est calme, mais sa demande, je
le comprends immédiatement, est un ordre. Je ne sais pas si
elle m’a entendue, je ne sais pas si son interdit est une réaction à cet insupportable oubli de notre mère, ou si ma sœur
veut juste, comme avant, régenter ma vie. Elle referme la
porte du studio sans me laisser le temps d’acquiescer ou de
refuser, ou peut-être est-ce moi qui ai hésité. J’ai à nouveau
trop peur pour essayer de m’opposer à elle.

    

    

  
    
       

      Quand j’ai reçu le premier message de ma sœur, au
début de l’été, d’abord, je n’ai pas eu peur. Je n’y ai pas cru,
je n’ai pas cru à cette peur. Revenue. Cette peur si grande,
si totale, que je n’ai jamais su si c’était la sienne, celle de
Clémence, contaminant tout, devenant la nôtre, ou si c’était
d’elle que nous avions peur. Je venais de m’asseoir devant
la cheminée où j’avais fait un petit feu. J’avais allumé une
lampe, le crépuscule s’était rétracté dans la vallée et la nuit
s’en était emparée. Dans la porte-fenêtre, les étoiles prenaient, une après l’autre, leur place habituelle. Le calme
revenait après l’inalpe qui avait assourdi la journée : les
hélicos avaient transporté le matériel des bergers, et les
hommes mené les bêtes à pied. Je leur rendrais visite
bientôt. Je me rapprochais de la flamme, frileuse dans le
soir de juin. Le chauffage au bois, émetteur de particules
fines au potentiel très oxydant, est strictement encadré. Il
n’est autorisé qu’à proximité de zones boisées, bien entretenues et gérées durablement, couplé avec une isolation
et une ventilation performantes, et des chaudières, cuisinières ou poêles labellisés flamme verte. La construction de nouvelles cheminées a été interdite, l’utilisation
des cheminées existantes est conditionnée à une formation préalable en gestion durable, et réservée aux habitats
patrimoniaux, refuges, chalets, abris de bergers, granges
foraines, manoirs, châteaux. Je mesurais, comme souvent,
ma chance dont les flammes dansaient.

      J’ai attrapé un livre au-dessus de mon fauteuil, une
lumière sur mon téléphone m’a distraite. Un numéro que
je ne connaissais pas m’écrivait, viens me chercher, s’il te
plaît. Je suis désolée pour tout ce que j’ai fait. C’était le premier message, le seul message de ma sœur depuis qu’elle
avait disparu, à vingt ans, vingt ans avec elle, et trente sans
elle : toutes nos années d’adultes. Clémence s’était mise
à l’abri, et elle n’avait plus donné signe de vie. Je savais
qu’elle faisait la morte pour échapper à son homme, au
réseau, mais après des mois, des années sans nouvelles, je
commençais à me demander si elle ne l’était pas vraiment,
morte. Je n’oubliais pas les menaces et la violence de cet
homme, son ancien dealer, souteneur, amant violent. Mais
morte, même le corps méconnaissable, Clémence aurait
pu être identifiée facilement, en comparant l’ADN de son
cadavre aux nôtres. Si elle était morte, nous aurions fini
par le savoir. Sauf si elle était morte sans que l’on trouve
son cadavre, sauf si elle était morte sans corps. Comme le
bébé qu’elle disait avoir perdu.

      Avec le temps, la peur avait diminué. Sans ma sœur,
la vie était plus apaisée. Je m’étais inquiétée, bien sûr,
toutes ces années, j’avais peur pour elle, mais c’était une
peur adoucie, diffuse, peut-être une peur juste masquée, si
lointaine certains jours qu’il m’était arrivé de ne plus penser à elle, jusqu’à des semaines entières. Cette inquiétude
sans nouvelles n’avait rien à voir avec la peur crue que
nous avions connue jusque-là, la peur des tripes, on dit
une peur viscérale, la peur pour notre vie. J’ai peur pour
sa vie, et j’ai peur pour ma vie, pour celle de mon autre
fille, celle de mon mari, voilà ce que maman disait aux
éducateurs, aux policiers, à la juge, en tripotant ses habits
pour en enlever ses cheveux morts. Nos parents, je l’avais
compris peu à peu, s’accommodaient de ne rien savoir : ils
avaient moins peur.

       

      Lisant et relisant le message de Clémence, malgré
l’alarme en moi, l’alarme qui venait de se réactiver, discrète, à peine perceptible, mais là, j’étais affreusement
heureuse, immédiatement. Immédiatement, comme toujours avec Clémence. Je me suis dit enfin, enfin elle me
revient. Comme un retour. Comme un dû. Je n’ai pas compris, alors, que ce n’était pas ma petite sœur que j’allais
retrouver, ma petite sœur d’un jour, cette jeune fille enfuie,
mais une femme de cinquante ans. Une femme avec à
peine un peu de gris dans les cheveux, juste derrière les
oreilles, très belle, bien moins marquée par l’âge que moi,
mais une femme quand même. La jeune fille qui avait
disparu n’est pas revenue. Cette fille-là a définitivement
disparu, c’est une autre personne qui est là et qui prétend
être ma sœur. Ma sœur n’est plus elle-même, elle ne se
maquille plus, laissant s’épanouir ses taches de rousseur,
peut-être plus nombreuses encore avec l’âge. Elle n’a plus
aucun piercing, elle ne met plus de parfum. Elle ne se teint
plus les cheveux dans les couleurs invraisemblables de
sa jeunesse, rose, bleu vif, vert, platine, ils ont retrouvé
leur émouvante couleur originelle, cet auburn absorbant le
soleil et le restituant en mèches chatoyantes. Elle s’habille
sobrement, ne laissant que rarement voir ses tatouages, au
point que je me demande si elle ne cherche pas à me ressembler, à se confondre avec moi, à m’absorber. Je sens
germer en moi l’embarras de la rivalité, que jamais jusque-là, pourtant jumelles, nous n’avons éprouvé.

      Ma sœur est revenue, différente et totalement
opaque : sans téléphone, sans adresse, ni postale ni électronique, sans aucun compte, ni bancaire ni de quoi que ce
soit, sans réseau social, sans aucun contact internet, sans
carte d’identité, ni dématérialisée ni même une vieille
carte d’identité en papier, puisque la dernière en sa possession son homme l’avait confisquée et Clémence n’a,
dit-elle, jamais fait refaire aucun document d’identité, et
n’a jamais validé les demandes d’identité numérisée. Je ne
lui ai pas donné la carte d’identité que j’ai retrouvée hier,
périmée, émouvante. Elle l’aurait déchirée. Elle est sans
assurance, sans protection sociale, sans mutuelle évidemment. Elle n’a jamais passé son permis, je ne sais pas si elle
sait conduire. Sans papiers, elle a d’office été radiée de la
sécurité sociale, comme beaucoup le sont aujourd’hui. Ma
sœur parie peut-être sur une santé de fer quand tous les
autres exclus du système, si nombreux depuis une dizaine
d’années, raquent dans des sociétés privées de protection
sanitaire horriblement chères, ou serrent les dents, prient
pour guérir d’eux-mêmes, avec quelques plantes achetées chez les nouveaux herboristes ou glanées en douce.
Clémence, sans le vouloir, peut-être même sans le savoir,
a réussi à se soustraire aux prédiagnostics imposés depuis
vingt ans déjà et n’est fichée dans aucun dossier médical
numérique, elle n’existe dans aucun entrepôt de données,
dans aucun fichier, pas même celui de la justice, puisqu’elle
avait disparu avant d’être fichée, étiquetée, empreintes et
ADN conservés dans les fichiers internationaux, comme
l’est certainement son homme. Elle n’a jamais eu de casier,
malgré ses actes délictueux, protégée par son âge, par
l’aide éducative, par la juge des enfants, par les tolérances
bienveillantes du début du siècle. Elle était juste, comme
on disait alors, connue des services de police et de gendarmerie. Les choses ont bien changé depuis, aujourd’hui
on est fiché même sans avoir rien fait, pour être protégés,
assurés, et par là même surveillés, tracés. Je me demande
comment fera ma sœur si elle tombe malade, ou si je
tombe malade, si je ne suis plus là, si je la mets dehors,
je me demande si elle a des économies, quelque part. Ma
sœur, au corps bourré de toxines et ligotée par des liens
de dépendance depuis si longtemps qu’elle avait empoisonné jusqu’à sa puberté, ma sœur peut-être désormais
sevrée mais déjà sur l’aval de sa vie, même si ça ne se voit
pas, même si sa vitalité est toujours aussi intacte, ma sœur
malgré tout cinquantenaire comme moi, ma sœur se sent
pourtant toujours aussi invulnérable.

       

      J’ai relu le message de Clémence, encore, plusieurs
fois. Je l’ai appelée, pour essayer de la rassurer, mais le
numéro avec lequel elle m’avait envoyé son texto était
directement sur messagerie, une messagerie qui ne disait
pas à qui appartenait ce téléphone. J’ai essayé de l’appeler
toute la nuit, rien, personne. Je me demandais comment
j’allais pouvoir attendre un autre message, une adresse,
alors que ma sœur venait de m’appeler à l’aide une seconde
fois. Je relisais le texto. J’essayais de trouver des indices
qui me diraient, dans un mot, une virgule, où Clémence se
trouvait. Je revivais mentalement la peur d’il y a trente ans,
quand elle m’avait appelée à l’aide la première fois, et celle
d’avant encore, la peur d’enfance, la peur si ennuyeuse,
si quotidienne, si routinière et monotone, d’une lassitude
épouvantable, loin de l’adrénaline promise par les clichés.
Je voulais en finir au plus vite avec cette peur que je connaissais par cœur et qui commençait à revenir, après la joie, qui
commençait à s’infiltrer, sournoisement, dans ma nouvelle
attente. Je redoutais de compter à nouveau les heures, les
minutes de la peur. Les mêmes gestes, les mêmes postures,
pour être prête, toujours. Prête à fuir, et, le plus souvent,
prête à subir. Être sur le départ, tout le temps, et même,
vivre sur le départ. Cette vigilance si fastidieuse de chaque
instant. Et, avec la peur, la fatigue, le désœuvrement. Car
avoir peur, je m’en souvenais, c’est ne rien pouvoir faire,
ni travailler, ni étudier, ni se distraire, ni même lire. La
peur concentre tout. Et, par là même, empêche toute autre
concentration. Avoir peur, c’est être à l’écoute de tout, tout
le temps, comme quand on garde en estive, à l’affût du danger. Peut-être que le loup, l’ours, le Monsieur, peut-être que
cet homme auquel Clémence veut échapper, celui dont elle
se méfie tant, est en elle. Peut-être que c’est elle.

       

      J’ai attendu plusieurs jours avant que ma sœur n’envoie
son deuxième texto. J’étais en train de faire la poussière, je
ramassais du temps, sur les meubles, les étagères, le portable dans ma poche, en attendant un autre message de
Clémence. J’avais beau astiquer, le temps ne passait pas.
J’attendais. Quand son message a vibré sur mes gestes, je
ne l’ai pas lu tout de suite. Je savais que c’était elle.

    

    

  
    
       

      J’ai annulé toutes les réservations de la grange.
Je n’ai pas réfléchi à plus tard, comment nous allions
faire, Clémence et moi, combien de temps nous allions
tenir avec mes petites économies. Je me disais que nous
pourrions reprendre des hôtes, après, pour avoir un peu
d’argent. Après, quand Clémence serait un peu remise. Je
ne mesurais pas sa nouvelle peur, sa peur de tout et de tout
le monde, des mouchards à chaque recoin, des balances
dans chaque famille de touristes, des curieux au sein
des groupes de randonneurs. Je ne comprenais pas qu’en
l’accueillant chez moi, j’allais m’isoler, me replier entre ma
sœur et la paroi de la montagne d’un côté, le vertige du
paysage de l’autre. J’allais me retirer, plus encore que je ne
l’étais déjà et bien plus que je ne le voulais, j’allais reculer,
acculée, dans la pente qui contient ma maison et ma vie,
ma vie et ma peur.

      J’ai confiné les poules dans le poulailler, comme
chaque soir, à l’abri du renard, et je leur ai donné de quoi
tenir quelques jours, peut-être quelques semaines. Je n’ai
pas réfléchi aux prochaines récoltes du potager, au levain
qui allait mourir. J’ai fait mes bagages, de quoi tenir en
ville quelques jours, peut-être quelques semaines, et, de
grand matin, je suis descendue remplir ma voiture, garée
en bas de la piste. Descendant, avec mes bagages sur le
dos. Je marchais vers le jour. Au moment de démarrer, je
l’ai vu apparaître, là-haut, au-dessus du glacier. Le jour.

      J’ai roulé dans une désalpe inquiète.

      Comme tous les habitants des maisons isolées, j’ai
pu obtenir une autorisation de circuler en voiture, malgré le rationnement des énergies fossiles, et il me reste
des bons d’essence. Les bons – gaz ou essence – sont à
ce jour la seule solution pour ne pas trop polluer, en limitant simplement les déplacements, comme on limite la
consommation électrique depuis l’abandon total des centrales nucléaires, des grands barrages hydroélectriques et
des centrales à charbon. On a réduit la teneur en zinc et
en manganèse des freins et des pneus, dont les particules
fines entraînaient un stress oxydatif dans les poumons, et
s’avéraient tout aussi polluantes que les émanations des
moteurs thermiques, mais les carburants sont toujours
aussi problématiques. On a abandonné les biocarburants,
qui compromettaient l’équilibre des cultures, les voitures
à air comprimé ne sont toujours pas assez autonomes, et
l’hydrogène vert, stocké sous forme gazeuse ou en pâte,
de l’hydrogène enfin produit sans carbone, par électrolyse,
n’est pas complètement au point. Les voitures électriques,
toujours aussi gourmandes en électricité, sont elles aussi
soumises aux bons, et sont de toute façon, comme les voitures solaires ou mixtes solaires-électriques, vendues au
compte-gouttes car leurs batteries nécessitent encore trop
de métaux rares, néodyme, graphite, lithium, cobalt, que
l’on a prioritairement réservés aux rotors des éoliennes et
aux cellules photovoltaïques des panneaux solaires des
habitations et de l’industrie : les mines commencent à
tarir et l’extraction de ces métaux rares sur les astéroïdes
n’est qu’en phase expérimentale. Les mines d’extraction
des métaux rares ont par ailleurs fait de si grands ravages
que l’impact environnemental des voitures électriques ou
solaires reste aussi important que pour les voitures thermiques : montagnes tombées à coups de pelleteuses, mise
à nu des nappes phréatiques, poussières irrespirables,
toxiques et cancérigènes, résidus des minerais disséminés
à travers la campagne, contamination radioactive de l’air,
de l’eau, du sol. Alors, en attendant de nouvelles solutions
pour le transport terrestre, soit on attelle, soit on rationne,
on se déplace en voiture le moins possible et dans notre
vallée, on s’arrange facilement, sans tractations de bons,
sans trop tricher, sans avoir besoin de revendre nos pas
et nos portages. Il m’est facile d’économiser mes bons, je
ne prends la voiture que pour aller voir ma mère. Pour le
reste, je me débrouille avec mon jardin, avec Gustave, les
producteurs et les éleveurs voisins, avec les ânes communaux.

       

      J’ai roulé, j’ai roulé vers le bas, plus bas encore que
le village, plus bas que les thermes : vers la grande ville.
Quelques heures encore et j’aborderais le périphérique,
qui déroulerait dans ma mémoire ennui et peur mêlés.
Souvenirs lassés, souvenirs de temps abrutis où je roulais
des heures pour tenter d’apaiser Clémence, comme on le
fait pour un enfant qui n’arrive pas à dormir, où je faisais
plusieurs fois le tour du périphérique, avec cette peur pour
péage, et cet ennui pour carburant. Rouler pour bercer ma
sœur. Il y a trente ans, cette première fois, après son premier appel à l’aide, Clémence enfin s’était confiée, elle me
disait : je suis à la merci. À la merci de quoi, de qui, je ne
savais pas. Elle se disait à la merci d’un homme, pourtant
les hommes, c’était elle qui, d’ordinaire, les contrôlait, ces
hommes fascinés, ces hommes à ses pieds. Cet homme
dont elle parlait, c’était une sorte d’ombre, il n’avait pas
de visage, pas de nom, Clémence refusait de le décrire, de
le nommer, par peur de représailles, et je me demandais,
déjà, s’il existait vraiment. S’il n’était pas juste la silhouette
de cette peur. Les coups qui marquaient son corps, elle
pouvait se les être donnés elle-même, comme lorsqu’elle
enrageait dans la maison neuve et se lançait contre tout ce
qui lui résistait, enchaînant les délires et le besoin d’avoir
mal, avant de renoncer à totalement se détruire, et m’appeler à l’aide.

      Roulant vers la ville, je me disais que s’il fallait
recommencer, malgré les moments de douceur, cette
fois je ne pourrais pas. Je ne me sentais pas capable de
la soigner, de la materner à nouveau. Je ne me voyais pas
donner la becquée à une femme de cinquante ans, aussi
souffrante, aussi apeurée soit-elle. Je commençais à me
trouver des excuses pour ne pas le faire, les poules, le potager, auxquels soudain je pensais, le levain. Mais j’avais
cette idée absolue en tête : ramener Clémence. Je devais
la ramener et la mettre à l’abri. Elle ferait la morte, à nouveau, pour rester en vie. Mais ici. Je devais la ramener
parce qu’elle avait gâché ma vie, parce que je ne voulais
pas l’avoir gâchée pour rien. Je voulais l’avoir gâchée pour
elle. Elle ferait la morte, encore, pour justifier ma vie. Ma
vie à l’attendre, ma séparation d’avec Léo, l’enfant que je
n’ai pas pu avoir, mort avant d’être né, à cause d’elle. Il fallait que ma sœur revienne, pour justifier le gâchis. Et cette
fois, je ne la laisserais pas disparaître.

      Je croyais que ramener ma sœur me prendrait des
jours et des jours, me prendrait une énergie folle, comme
il y a trente ans. Elle m’a accueillie debout, souriant et plaisantant sur ma ligne empâtée, la main glissée sous ma jupe
pour me pincer la cuisse, dans une raillerie d’ado et comme
si nous nous étions quittées la veille. J’ai enlevé sa main,
en lui cachant combien j’étais heureuse de la retrouver.

       

      Quand nous sommes revenues, très vite et étonnamment sans discussion, j’ai annoncé à Clémence mes
conditions, pendant que nous remontions la piste avec ses
bagages encombrés de peur. L’installation dans le gîte,
dans un premier temps, l’aide au jardin, les corvées de
bois, les corvées d’eau. Je ne sais pas pourquoi je posais
ces conditions, des conditions comme des garde-fous. Ma
sœur a résisté, très peu, essayant, sans conviction, presque
comme à regret, de me faire peur. On la cherchait, il valait
mieux qu’elle ne sorte pas, même près du torrent, même
dans le jardin, même dans le bois de coupe. J’ai tenu bon.
Le jardin et le petit bois étaient invisibles depuis le bas de
la piste. Elle a haussé les épaules en chuchotant quelque
chose que je n’ai pas entendu, avant d’accélérer le pas, et
de me précéder dans la grange.

      Je l’ai laissée rentrer seule, je me suis accroupie pour
laver mes mains dans le torrent, comme je le fais souvent
après plusieurs jours d’absence, un petit rituel de retour
chez moi. Il m’arrive même, au plus fort de l’été, de m’y
laver entière, le ventre, la poitrine, le dos, les mains, les
pieds, les jambes. Je m’essore avec les doigts : en pressant juste ma peau mouillée. Je me suis lavé les mains, le
visage, le cou, longuement, en pensant aux résurgences,
aux possibles conséquences du retour de ma sœur. J’ai
pensé à la loi, à la police, à la gendarmerie. J’ai pensé à
cet homme, que Clémence associe à un réseau. L’usage
de la plupart des drogues est légalisé maintenant, et cette
décision a permis une baisse impressionnante du nombre
de toxicomanes : en cessant de les considérer comme des
délinquants, elle les a replacés dans des logiques d’accompagnement et de soin. Mais il doit en rester, des toxicos,
sans doute suffisamment pour engranger des trafiquants
comme l’ex de ma sœur. La vente bien sûr est toujours
interdite, sauf pour le cannabis. Je ne savais pas ce que
je devais faire, si je pouvais mettre ma sœur à l’abri, si
l’héberger me rendait complice, mais complice de quoi,
si je risquais ma peau. Elle est recherchée par cet homme
dont elle a peur, peut-être par le réseau de cet homme, elle
est certainement recherchée par la police. Clémence nous
avait fait prendre tant de risques déjà, lorsqu’elle cachait à
la ferme le matériel de ses amants. Elle avait même, sans
le savoir, détruit mon couple, avec ses conneries. Je me
demandais si son homme, c’était toujours le même, celui
chez qui elle avait disparu la première fois, celui qui l’avait
mise sur le trottoir, celui qui la fournissait, la battait,
l’avait peut-être engrossée, puis avait tué le bébé. Je me
demandais si c’était lui ou un autre, il y en avait eu tellement, déjà, quand elle était encore à la maison neuve. Je
me demandais, à nouveau, s’il existait vraiment. Je me raccrochais à l’eau du torrent. Je la regardais filer entre mes
mains, filer jusque dans la rivière, jusque dans le fleuve,
jusque dans l’océan, à des milliers de kilomètres, emportant mon inquiétude et mes questions. Je les frottais, cette
inquiétude, ces questions, à la fraîcheur intacte de l’eau. Je
me demandais si elles allaient se déposer sur les rochers,
ou sur la rive, empoisonnant les saponaires, retenues dans
un quelconque trou d’eau, écumes pâteuses absorbées
par les bouches insatiables des truites. Je me demandais
si elles allaient contaminer les sels minéralisants, les sulfates, les chlorurés sodiques, les espèces sulfurées, le
fluor, le lithium et le strontium qui font la richesse de notre
village. Si j’apportais quelque chose de toxique à la vallée, salissant, épaississant les vapeurs déjà épaisses, les
suintements soufrés d’eau chaude. Si ma sœur revenue,
si ma peur revenant, pouvaient poser des problèmes aux
thermes, à la commune, à l’agence régionale de la santé,
au département. Mais les eaux des thermes ne suivent pas
le torrent. Leur source est enfouie plus loin, hautement
surveillée, régulièrement contrôlée. En amont de cette
source, les eaux s’infiltrent dans les dessous sédimentaires
de la montagne où elles se minéralisent lentement, avant
d’emprunter les réseaux des fissures du socle cristallin qui
les amènent, basculant dans la zone de dislocation, jusqu’à
des profondeurs où elles se réchauffent, se chargent de
principes radioactifs, et attrapent encore de l’oxyde de
lithium, avant d’entrer dans une voie plus ouverte et d’être
propulsées vers le haut, aidées par l’hydrogène sulfuré,
celui-là même qui leur donnera, au sortir de leur cachette,
cette odeur et ce goût si particuliers. Il faut plus de trente
ans à ces eaux pour devenir des eaux de miracles et de
douceur, voyageant à l’intérieur de la montagne avant de
ressortir soignantes. Trente ans souterraines, comme le
temps de ma sœur disparue.

      J’avais l’impression de laver la peur, de laver la ville,
de laver l’attente aussi, toutes ces années d’attente, les
années d’angoisse et de veille permanentes. Je croyais
avec une naïveté de vieille Heidi que notre vie serait plus
propre, après, en haut. Qu’enfin nous étions débarrassées
du mal, qu’enfin nous allions vivre, ma sœur et moi. Je
croyais que Clémence allait redevenir comme avant, mais
avant quoi je ne savais pas. J’y croyais à nouveau, comme
lorsque je l’avais sauvée, il y a trente ans. Je pensais que
sans les parents, ce serait peut-être différent. Que ma sœur
serait peut-être différente. Sans maman. Peut-être que je
faisais juste semblant d’y croire.

      J’avais oublié ce que c’était que vivre avec ma sœur,
avec sa colère, sa violence, mais aussi avec son corps,
ses odeurs, son impudeur. J’avais oublié ce que c’était
d’être si près, comme lorsque nous dormions dans la
même chambre et que je n’avais aucun moment d’intimité.
J’avais oublié cette promiscuité. Elle revient, peu à peu,
je m’en rends compte. Clémence est là, avec son corps
de femme, si proche du mien, et tout est plus fort, plus
présent. Clémence commence à m’inquiéter à nouveau. À
nouveau, elle décide pour nous deux, à nouveau elle vient
dans ma chambre, pour, dit-elle, parler, et, à nouveau, elle
reste jusqu’à ce que je cède à ce qu’elle demande. Mais je
ne cède pas, pas toujours, pas à tout. Elle veut m’empêcher
d’aller voir notre mère à l’Établissement, de descendre au
village, de monter aux estives. Elle veut m’interdire le portable. Je ne cède pas, Clémence se fatigue avant moi, mais
je recommence à avoir peur.

       

      Au lieu de laver la peur dans le torrent, je crois que je
l’ai fait renaître, que je l’ai dispersée aux quatre coins de
la vallée. Pas un seul jour sans que j’y pense, maintenant,
à cet homme, aux possibles représailles : celles du réseau,
mais surtout celles de Clémence. Pas un seul jour sans que
j’aie peur. Est-ce que ma résistance, les conditions que j’ai
posées à son retour, elle me les fera payer ? Est-ce que c’est
ça qu’elle a murmuré, dans son haussement d’épaules, tu
le regretteras, avant d’entrer dans la grange, comme si de
rien n’était, comme si elle avait toujours habité là.

    

    

  
    
       

      Clémence sort du studio, descend dans la pièce principale, et me tend quelque chose que d’abord je ne vois
pas. Elle se tient devant moi, masquant la lampe solaire et
faisant de l’ombre sur ma page. Je pose mon livre. J’essaie
de voir ce qu’elle me tend. Elle semble très en colère, et
je ne sais pas si elle est en colère parce que je ne vois pas
ce qu’elle tient dans sa main, ou à cause de ce qu’elle tient
dans sa main. Je tourne son poignet, j’oriente sa colère
vers la lueur de la lampe. Des cheveux. Des cheveux
blancs. Je la regarde sans comprendre. Elle me dit, tu fais
comme maman, tu rentres dans ma chambre et tu laisses
des cheveux partout. Si ça se trouve, tu fouilles dans mes
affaires. J’ai jamais supporté ça, putain, et tu le sais. Je
lui réponds le plus calmement possible, mais est-ce que
je parviens encore à être calme, je lui réponds que ce sont
sans doute ses cheveux à elle, je ne suis pas entrée dans ce
qu’elle appelle sa chambre, qui est un studio et qui est chez
moi. Elle se braque, la grange lui appartient tout autant
qu’à moi, et de ça d’ailleurs il va falloir qu’on en parle.
Évidemment, je n’aurais pas dû lui répondre. J’essaie de
me rattraper, oui, on en parlera. Elle ne lâche pas l’affaire.
Je suis invasive, je ne respecte pas son intimité, et de toute
façon tes cheveux, là, c’est pas possible, il y en a partout,
merde, partout, c’est pas normal, c’est dégueulasse, ça pue
la mort, c’est de la charogne ces cheveux partout. Oui, il y
en a partout, Clem, et toi aussi tu en perds, ce sont peut-être
tes cheveux. Une fois de plus, j’ai raté une belle occasion
de me taire, Clémence explose, elle, elle n’a presque pas
de cheveux blancs, et elle sait parfaitement les reconnaître,
ses propres cheveux, puis elle se met à me rappeler comment maman en laissait tout le temps partout, bouchant
la bonde du lavabo, de la douche, comment elle le faisait
exprès, cette pute mal peignée, comment ça la dégoûtait,
comment elle essayait de les éviter quand notre mère la
prenait dans ses bras. Hors de question que ça recommence
avec moi. Je suis tentée de dire à ma sœur que notre mère
n’en a presque plus, des cheveux, qu’elle l’aurait remarqué
si elle allait la voir, au lieu d’essayer de m’empêcher moi
de le faire, mais je m’abstiens. Cette fois je m’abstiens. Elle
me répond pourtant, elle me répond comme si elle avait
entendu ce que je n’ai pas dit, elle espère qu’elle est chauve
maintenant. Elle se déplace enfin, et me rend le rond de la
lampe. Je reprends mon livre, l’ouvre. Clémence s’assoit
sur le canapé, à côté de moi, et se met à me caresser les
cheveux, les soulève, sa main pénètre comme un peigne,
elle s’amuse négligemment, de ses doigts fins, à démêler
des mèches, elle me fait un peu mal. J’essaie doucement,
le plus doucement possible, de me dégager. Elle me retient
par les cheveux. Fermement. Je grimace. Alors elle se
penche tendrement et pose son visage contre mon épaule,
sans lâcher mes cheveux. Je me raidis, puis quelque chose
se détend dans mon dos.

       

      Ma sœur a toujours été collée à moi. La gémellité était
le bon prétexte que nos parents toujours me servaient pour
que j’accepte cette proximité, pour que nous dormions
dans la même chambre, pour que je m’occupe d’elle, pour
que je la surveille. Je faisais tout pour me désolidariser de
ma sœur, pour qu’on ne me confonde pas avec elle, pour
avoir mon identité, même si nous ne nous sommes jamais
ressemblé. Mais elle, non. Elle me collait, me cherchait,
me provoquait, ne me supportait plus, ne pouvait pas se
passer de moi. Elle n’a jamais réclamé d’avoir une chambre
à elle. Elle se mettait sur mon lit, y déposait ses poupées,
ses affaires, ses habits, ses trousses de maquillage, ses sacs
de toute sorte, pour agrandir son territoire ou pour être,
à sa façon, près de moi. Elle se grisait de nos bagarres,
quand nous étions toutes petites, et que nous emmêlions
nos colères dans un corps à corps de siamoises qui faisait dire à notre mère que nous nous battions comme des
chiots, comme des garçons. Nous ne nous portions aucun
coup, cependant, et jamais Clémence ne m’a giflée, frappée, battue, griffée. Elle m’a peut-être juste un peu tiré les
cheveux, elle les a peut-être juste brossés un peu trop brutalement, m’arrachant des mots que je n’aurais pas voulu
dire, et qui la faisaient jeter la brosse et claquer la porte
de la salle d’eau où elle m’abandonnait à mes remords,
sans jamais démêler les silences qui suivaient, pleins de
larmes et le crâne douloureux. Elle m’a peut-être juste tenu
la tête sous l’eau lorsque je voulais enlever le maquillage
qu’elle s’évertuait à étaler sur mes refus pour me rendre
féminine, tiens, voilà, je te la rends, ta peau saine, je te
remets ton look naturel. Elle m’a peut-être juste maintenue couchée au sol, à mains nues ou du poids, pourtant
léger, de son corps, jusqu’à ce que je suffoque, jusqu’à
ce que je la supplie, jusqu’à ce que je ne la supplie plus,
jusqu’à ce que je me taise. Elle était joueuse. Je ne suis pas
sûre qu’elle se rendait compte de mes réticences, de mes
peurs, de la violence qu’il y avait dans ces gestes d’un peu
trop près, de la perméabilité effrayante de nos corps. Elle
jouait, elle jouait à me chatouiller, me chatouiller contre
ma volonté, me chatouiller pour me forcer à rire, me chatouiller longtemps, partout, insupportablement, jusqu’à ce
que je pleure, vomisse ou même, une fois, m’évanouisse.
À l’école, elle aimait se moquer en public de mes petits
défauts et même de mes qualités, invitant d’autres enfants
à chantonner les surnoms dénigrants qu’elle m’inventait, à
imiter ma voix éraillée, les rougeurs de ma timidité. Mais
ce que je ne supportais pas, c’était quand elle m’ignorait,
systématiquement, pendant des mois, ce que je ne supportais pas, c’était quand elle était indifférente, absente, ce
que je ne supportais pas, c’était quand elle disparaissait.
Ce que je n’ai jamais pu supporter, c’est quand elle a vraiment disparu. Ce que je ne supporte pas, c’est de comprendre que moi aussi, j’étais, je suis, collée à elle.

       

      Ma sœur se redresse et reprend ses caresses, son
peignage, suffisamment longtemps pour que s’apaise ma
méfiance, puis elle me dit, sans cesser de me caresser,
de me peigner, tu en as vraiment beaucoup, des cheveux
blancs, c’est horrible, la prochaine fois que tu descends tu
iras me teindre ça. Je ferme immédiatement mon livre. Elle
enlève sa main. Je me lève. Ma sœur sourit de ma réaction
et présente son visage vainqueur à la lampe, qui rallume
dans son regard cette lumière que je connais si bien.

    

    

  
    
       

      Depuis qu’elle est revenue, dans le sillage de ma
sœur, je cherche des endroits où fuir ma peur. L’endroit où
la peur se tait le plus en moi, c’est en forêt. Pas le petit bois
de coupe, non, la grande forêt, au fond de laquelle la tendresse de l’humus éponge les bruits extérieurs, les enfouit
de plusieurs crans. Dans cette sourdine, d’autres bruits se
haussent sur la pointe des pieds : les cassures craquantes
des branches mortes, les alertes des bêtes, les appels des
nids. Tous ces bruits de l’intérieur de la forêt, tandis que
les alentours baissent la voix. J’aime leur surprise. La forêt
est une parenthèse bien fermée, adossée à la pente, difficile d’accès. Elle borde la Réserve mais peu de personnes
connaissent les passages. Verticale, elle me prend et me
hisse si haut que si je pouvais la voir au travers, ma grange
serait comme une gommette dans le paysage. Mais on ne
voit presque rien sous un ciel de feuilles. Dans cette forêt
dressée, les arbres pour exister se contorsionnent dans
les escarpements où paressent les pluies, leurs muscles
d’aubier tendus, ou bien usent de calculs pour s’enraciner
efficacement et continuer à pousser droit entre les brumes
persistantes, les ombres pleines, la lumière faufilée. Plus
personne n’exploite cette forêt. Plus personne ne travaille
dans ces hauteurs où, aux plus sombres mois de l’année, il
y a plus d’un siècle, quand tout autre travail était impossible, il fallait s’attaquer au bois d’altitude : scier les arbres,
orienter leur chute, les ébrancher vite avant de les précipiter
dans la pente, courir avec eux en aval, contenir les à-coups
que le torrent imprimait à leur descente, tous ces gestes
brutalisant la chair des arbres et les bras des hommes dont
on couvrait les plaies de résine, des gestes sans filet qui
donnaient des orphelins à la vallée. Personne ne passe plus
dans cette forêt. Elle n’est traversée d’aucun sentier de randonnée, les seules sentes qui s’y devinent sont celles des
gros mammifères, et les traces discrètes des louvetiers et
de mes propres insistances : des sentes d’habitudes, une
simple usure des feuilles dans le sous-bois, des lignes qu’il
faut chercher du regard longtemps si on ne les connaît pas
par cœur. Quand je m’arrête, s’arrêtent avec moi, autour
de moi, tous les petits remous que je débusquais, effrayais
peut-être, en marchant. Je m’arrête et j’essaie d’entendre
la pulsation de la forêt, avant de reprendre mes chemins,
ou plutôt de m’y laisser prendre, passant ma navette de
pensées dans toute une trame serrée de mouvements, de
croisées, de respirations, tissant la forêt même. Je crois que
la forêt tient debout par ce tissu de bêtes actives liant la
végétation, tout autant que par les amarres compliquées
des arbres. C’est une des rares forêts non balisées, mais
encore accessibles, bien qu’étroitement surveillée par les
écogardes, comme tous les accès à la Réserve, et fermée
par ses propres broussailles. Les autres forêts non balisées,
les forêts millénaires, sont définitivement bouclées, ultraprotégées. On n’y entre pas, même avec un badge, seuls
quelques gardes y pénètrent, le plus rarement possible,
pour recenser leur état et poser quelques puces de contrôle
au revers des branches maîtresses, sous la peau des prédateurs. La plupart des vieilles forêts sont ainsi sanctuarisées, sans plantations nouvelles, sans évacuation des troncs
tombés, sans aucune activité humaine et même, désormais,
sans aucun piétinement, dans l’espoir de les réorienter vers
ce qu’elles étaient deux siècles auparavant : primaires.
Leur diversité biologique est telle qu’elles résistent aux
attaques parasitaires, aux plus violentes tempêtes, au feu,
à tout, sauf à l’exploitation humaine, même de loisir. Au
début du siècle, ces forêts disparaissaient sous les projets
écocides des mégascieries industrielles, tranchant les sous-bois d’immenses saignées où plus rien n’arrêtait le vent et
où la neige fondait si vite que son eau s’évaporait avant de
pouvoir se glisser sous la mousse, au pied des arbres : le sol
n’était plus assez humide pour empêcher les incendies que
les étés intensifs allumaient partout. Même le bois mort
était enlevé, pourtant riche en micro-habitat. Ces scieries
pariaient sur l’exploitation par dirigeables pour débarder
jusque dans les pentes les plus escarpées. Elles exploitaient aussi des forêts déjà protégées, en toute illégalité
et de nuit, en arrachant les souches qu’elles jetaient dans
les ravins, loin des regards, pour effacer toute trace. Le
crime organisé poussait dans les futaies. Des associations
ont commencé à déposer des plaintes pour destruction de
forêts protégées, en accumulant des preuves à l’aide de
repérages par satellite, ou avec des capteurs sonores déposés sur les arbres, enregistrant tous les bruits de tronçonneuses à la ronde, ou encore en prélevant un échantillon
de bois sur les souches quand on les retrouvait, envoyé au
labo des isotopes pour référence, afin de pouvoir le comparer avec les grumes soupçonnées de venir de forêts massacrées. Interpol faisait le lien pour aider à démanteler les
organisations qui n’avaient aucune frontière : le marché du
bois était devenu mondial. Aujourd’hui, seules les petites
scieries familiales, débardant à cheval en montagne, ont
le droit d’exercer, et seulement dans les forêts récentes,
centenaires ou bicentenaires. Ces scieries exploitent la
matière indispensable à une sylviculture respectueuse :
la patience. Les plantations massives et ordonnées, ces
anciens champs d’arbres des années d’insouciance environnementale, qui avaient remplacé nos riches forêts par
des allées de douglas et d’épicéas, ont été définitivement
sacrifiées au bois de chauffe, de construction et d’ameublement. Pauvres en essences, et donc fragiles, incapables
de produire assez de résine pour se protéger des parasites, ces plantations très stressées étaient condamnées à
court terme. Derrière elles, on a reboisé, mais cette fois
avec des peuplements variés, précautionneusement pensés
en écosystème. Les promeneurs sont désormais invités –
moyennant paiement – à parcourir ces forêts nouvelles,
plantées pour préserver les anciennes. On a ainsi remédié à nos besoins d’arbres, en particulier pour les citadins,
que les plans Canopée des villes, réduisant l’arbre à un
équipement public, n’ont pas suffi à couvrir : bains de phytoncides, renforcement des défenses immunitaires, lutte
contre l’anxiété, la dépression, la tension, la fatigue, amélioration de la santé cardiovasculaire et métabolique, de
la concentration et de la mémoire, ressourcement général,
rééquilibrage des lignées familiales, en reconnaissant à
travers l’arbre l’être enraciné en chacun de nous, ou simple
ajustement du corps. Les promeneurs, accompagnés de
sylvothérapeutes, sont conduits vers ces forêts réservées
au bien-être. Forêts matrices de nos imaginaires, forêts
nourricières, forêts de découverte, forêts aux usages sportifs et récréatifs, course à pied, marche, VTT, équitation,
et bien sûr forêts du souvenir aux abords de chaque ville et
village, depuis que l’humusation est obligatoire. Les forêts
du souvenir sont elles aussi un lieu de promenade, comme
l’étaient les cimetières avant la réforme des obsèques. On
y respire les particules excrétées par les petits arbres nés
du corps de nos proches, dont les vertus sont les mêmes
que celles des forêts ordinaires, mais qui sont de surcroît
chargées d’émotion : elles ne sont pas recommandées
à tous, selon le rapport que nous entretenions avec ces
morts lorsqu’ils étaient vivants et, pour certains, toxiques.

      Dans les forêts comme partout ailleurs, la chasse est
totalement interdite, limitée aux battues administratives de
régulation, effectuées périodiquement par des lieutenants
de louveterie. Réguler est désormais l’affaire des grands
prédateurs, des louvetiers, et de quelques effaroucheurs
dispersant les ours. Disparues les chasses à tir populaires,
assorties d’accidents et d’apéros, et avec elles les guerres
de territoire opposant chasseurs et randonneurs, dont il a
fallu très vite limiter les itinéraires, puisqu’à leur tour, avec
leurs godillots bien-pensants et leurs odeurs humaines, ils
empiétaient allègrement sur les abris et les habitats de la
faune, piégeant les fourrés d’habiles bonnes intentions.
Disparues les grandes chasses de nantis, à cor et à cri,
privatisant des hectares de forêts publiques pour un loisir
– appelé tradition – tout aussi barbare que suffisant, le loisir habillé de poursuivre jusqu’à l’épuisement un animal
terrorisé par une meute surexcitée. Des chasses hautaines,
pourtant très suivies par des groupes de gars du coin,
ouvriers et paysans, rieurs et corpulents, plus nombreux
que les veneurs, hommes à pied, à vélo, modestes mais
fins connaisseurs des sous-bois, amateurs de ces chasses
cruelles et lyriques, pourvues de rites désuets, et assorties
d’un riche et puissant vocabulaire, lui aussi perdu. Disparus
leurs opposants antispécistes, aux vêtements sportswear
arrogants et voyants, aux comportements aussi codifiés
que les coutumes élitistes et insensibles qu’ils dénonçaient,
sportifs verts scandalisés par le faste aristocratique, les
fanfares et les cérémonies, par la traque asymétrique des
grands gibiers, les curées superbes, et l’occupation en
grande pompe du territoire forestier, militants groupés,
sveltes, naïfs et ultraconnectés, à la propagande bien rodée,
mais incapables de s’orienter en forêt sans GPS. Disparus
les safaris obscènes, les lointains, les locaux, et avec eux
les absurdes élevages de proies. Disparus les enclos pour
le pacage du gibier des chasses faciles, les grillages des
chasses gardées, les avertissements des réserves de chasse.
Disparues les cibles tant aimées, fixées, agrainées, puis
tirées, disparus les trophées, les bracelets, les homicides
classés en accidents. Disparu le lien direct entre l’homme
et l’animal sauvage, devenu trop déséquilibré. Disparues
les ascensions dangereuses avec l’excuse de tirer, c’est pour
la proie, disaient ceux qui voulaient juste monter, monter
toujours plus haut, en oubliant que le plus dur serait de
redescendre, ceux qui voulaient suivre la bête jusqu’aux
abîmes, jusqu’aux vertiges. Les rares braconniers, nouveaux provocateurs de nos temps si balisés, tuant à mains
nues en brisant les nuques, sans la trace d’une seule goutte
de sang, sont vite repérés, et plus personne ne s’essaie au
recel des trophées ou des grigris, ni cornes ni bois, ni peaux
ni fourrures, pas même le petit os cruciforme, prélevé au
niveau du cœur des bouquetins, que nos grands-parents
portaient autour du cou, joli talisman contre la mort subite.
Plus aucun animal n’est classé en nuisible. En dehors des
battues, les louvetiers sont autorisés à chasser à courre le
sanglier, deux fois par mois, pour tenir leurs chiens en
haleine, mais il leur est interdit de tuer les bêtes, hormis en
cas de danger pour eux-mêmes ou leurs chiens. Il m’arrive
de les croiser : nous nous saluons poliment, autrement dit,
nous nous évitons. Ils ont leurs propres parcours, forçant
la matière, l’épaisseur, la profondeur forestières, s’entêtant
dans les dénivelées pour épuiser la vitalité de leurs chiens,
peut-être la leur, quand je ne fais qu’essayer de me soustraire à ma peur et d’oublier ma sœur.

       

      Clémence n’entre pas ici. Elle limite ses sorties au
petit bois de coupe. Elle n’a rien à faire dans ma forêt. Elle
ne connaît ni les sentes que je suis, docile, ni le lancer des
hêtres, ni les mousses diffuses, ni les oiseaux mélomanes,
ni le relief croche-pied sur l’amas des racines, ni les pics
moqueurs, ni l’entêtement des orties, ni les rayons du soleil
tranchés par les croisements des branches, ni les sangliers
malmenant le sol, ni les chevreuils à la voix étranglée, ni
les rassemblements d’insectes à traverser vite, ni les morsures des ronces, ni le vent au sortir de l’ombre.

      Lorsque j’ai l’impression d’être au plus profond de la
forêt, au plus épais, lorsque j’ai l’impression d’être complètement engloutie dans la matière même de la forêt,
je m’arrête de marcher pour vérifier le silence, m’y couler. J’essaie de me glisser dans le battement du cœur des
arbres, régulant toutes les deux ou trois heures la pression
de l’eau, troncs et branches contractés puis agrandis, pour
boire leurs centaines de litres quotidiennes, des litres et
des litres remontés du profond des racines jusqu’au bout
des doigts des feuilles. Le battement toujours m’échappe,
trop lent, trop ténu, mais je ne cherche pas à l’entendre,
juste à y accorder mes propres bruits, pour y disparaître,
et me retrouver. Les battements de mon cœur, ma respiration, mon sang, mon air, mes humeurs, mes pensées, mes
doutes. Pendant que les molécules d’eau circulent dans les
vaisseaux des arbres, accrochées les unes aux autres, et se
déplacent petit à petit vers le haut, où l’évaporation libère
de l’espace dans les feuilles, j’écoute les flux en moi. Les
fayards transpirent, rafraîchissant la forêt, dispersant leur
haleine humide partout autour de mon corps, diffuse, invisible, seulement perceptible par cette sensation de froid sur
la peau, et gardée dans la forêt par les feuilles tassées par
terre, des feuilles où je prends soin de ne pas marcher maintenant que je m’écoute, tant elles bruisseraient si je bougeais.
La couche d’humus, l’ombrage, retiennent l’eau, retiennent
la fraîcheur, me retiennent. Lorsque je repartirai, j’ébrouerai
mes frissons et je mettrai un peu de chaleur dans tout ça.

      Et beaucoup de bruit.

      De plus en plus, je me réfugie là, j’entre en forêt, au-dessus de la grange. À chaque fois, je suis chavirée par la
douceur des mousses, la ténacité de leur odeur, la délicatesse des jeunes fougères, ce velouté à les toucher qui me
tire des larmes de soulagement, la finesse de l’écorce des
hêtres, si lisse, si mince, si fragile, la force paradoxale du
feutrage, la comptine murmurée des bruyères. À chaque
fois, je ressors comme nettoyée de l’intérieur, après avoir
laissé un peu de mes humeurs, de mes pensées, de mes
questions, dans les bras tendus des buissons. Laissées là,
recueillies comme les sentiments des grands gibiers, abrasées par les écorces.

      Bien cachée par les arbustes qu’elle abreuve, mais trahie par son bruit permanent, la rivière recueille une résurgence du torrent, éclairant légèrement la forêt, rien qu’en
coulant. L’hiver, la forêt ne sera plus capable de retenir la
peur et d’écrêter les doutes : elle sera trop ouverte. Toute
la végétation sera au repos, ou presque, la consommation
d’eau sera temporairement arrêtée. Les fayards ne transpireront plus, et l’air deviendra sec. L’annulation des feuilles
laissera entrer le jour. Le ciel écartera les branches des
arbres pour se glisser dans la forêt, et tremper de clarté
jusqu’au plus profond de mes promenades d’été, jusqu’à
donner la main à la lueur de la rivière. La forêt m’apparaîtra comme une impudeur, une trahison. La nudité forestière hivernale. Dans cette forêt de feuillus, impossible en
hiver de se cacher, de disparaître, de douter.

      Nous sommes au milieu de l’été, il ne me reste que
quelques semaines de forêt avant de faire face à ma sœur.

    

    

  
    
       

      Au début du millénaire, les ingénieurs ont constaté
qu’il fallait refaire tout le soutènement de la galerie de drainage du glacier, construite un siècle auparavant. Devant
l’ampleur et le coût des travaux, la commune s’est interrogée sur la nécessité de continuer à entretenir cette galerie,
qui n’était peut-être plus opérationnelle, ni même utile : le
glacier semblait inoffensif désormais. Un laboratoire de
glaciologie a confirmé que la galerie ne servait probablement à rien. Le glacier s’était considérablement épaissi,
jusqu’à atteindre soixante-dix-sept mètres de profondeur,
bien en deçà de la ramification la plus profonde de la galerie. Mais il était peut-être à nouveau sous pression : des
mesures radars mettaient en évidence une zone d’anomalie, peut-être des roches, des débris morainiques, peut-être
de l’eau. Pour en savoir plus, on a cartographié en trois
dimensions le volume d’eau dans le glacier, en utilisant
la résonance magnétique des protons. Depuis, on a juste
amélioré cette technique par différents moyens de géophysique appliquée, des inversions plus fines, des algorithmes
plus précis, permettant d’obtenir de meilleures images,
mais on n’a pas trouvé mieux pour chercher de l’eau que
cette vieille résonance magnétique, utilisée depuis longtemps pour regarder dans les corps en interagissant avec
tous les atomes d’hydrogène qu’ils contiennent. Pour la
première fois, il s’agissait de chercher de l’eau en milieu
non contrôlé, toujours en excitant les protons d’hydrogène,
mais sur une bien plus grande surface : on faisait passer une
IRM à un glacier. C’est une histoire de frôlements, la résonance magnétique, la danse timide d’une boucle de courant et d’un proton. La Terre, cet immense aimant, attire le
proton, puis change graduellement et régulièrement, avec
une fréquence donnée, l’orientation de son axe de rotation.
Cette danse-là s’appelle la précession. Pour le faire danser autrement, le faire sortir de sa précession habituelle, il
faut que d’autres aimants l’excitent, et le fassent basculer :
en revenant vers son état d’équilibre, il produit un courant
retour dans la boucle. C’est ce réajustement que le laboratoire allait mesurer en injectant dans une boucle de courant
jusqu’à cinq cents ampères entrant en interaction avec les
protons issus des molécules d’eau libre présentes dans le
corps du glacier. Il avait fallu neuf sondages, neuf boucles
pendant dix jours, parce qu’on était sans cesse dérangé par
le bruit électromagnétique environnant, avant de trouver
de l’eau. Mais dans les profondeurs du glacier, à l’époque,
on voyait flou. On ne savait pas si cette eau était réunie
dans une poche, ou dispersée. Le manque de résolution ne
permettait qu’une estimation de la teneur en eau, et une
vague localisation : les boucles de mesure n’atteignaient
pas les entrailles du glacier. Or le risque dépendait de la
répartition de l’eau au sein d’une ou plusieurs poches. Le
laboratoire a averti les pouvoirs publics, en préconisant
de faire des forages pour préciser le danger : ces forages
ont révélé une seule cavité remplie d’eau, environ soixante
mille mètres cubes, sous pression, plus de quarante mètres
en dessous de la galerie. Il existait, à nouveau, un risque
de vidange, naturelle et brutale, incontrôlable, d’un volume
d’eau considérable, dès que la pression de l’eau serait supérieure à celle de la glace. Il fallait vider la poche, vite, en
provoquant une vidange, une vidange contrôlée.

      Après avoir hésité à évacuer préventivement toute la
zone, ce qui semblait impossible et démesuré, le préfet a
mis en place un plan d’évacuation d’urgence, parallèlement à l’organisation de la vidange du glacier. D’abord, il
fallait calculer l’emprise théorique de la lave torrentielle,
cibler les zones impactées, estimer la population présente, habitants, touristes, curistes, saisonniers, calculer
les temps de parcours pour l’évacuation, tout le long de
la vallée, avec une marge de sécurité. Puis on a mis en
place le système d’alerte, et on a expliqué la situation lors
d’une réunion publique bondée, dont nos parents étaient
revenus sonnés. On a demandé à tous, adultes, enfants, de
mémoriser l’alarme spécifique créée pour prévenir d’une
éventuelle rupture de la poche d’eau, et on nous a entraînés à nous réfugier au plus vite hors de la zone de purge
lors d’exercices que nous faisons encore, de loin en loin,
en rejoignant dès la réception du signal d’alerte les points
de rassemblement sécurisés, réévalués chaque année, dans
des délais compatibles avec l’arrivée de la lave.

      Le système d’alerte consiste en une détection en
amont de la coulée de lave torrentielle couplée à des sirènes
électroniques. Installées le long du déversoir du glacier,
les lignes de détection, indépendantes et identiques les
unes aux autres, sont composées d’outils de mesures sismiques et de câbles horizontaux et verticaux, alimentés
par des batteries et des panneaux solaires. Toutes les liaisons filaires ont été réalisées avec des câbles électriques
blindés protégés par une gaine métallo-plastique. Le dispositif a la forme d’un Y inversé, afin de le centrer dans
l’axe du couloir permettant de détecter la lave. Le câble
porteur est constitué d’un câble métallique fixé de part et
d’autre du couloir, les câbles plongeurs sont reliés au sol
par deux ancrages. Enfin un fusible mécanique, constitué
d’une tige filetée spécialement dimensionnée et usinée
pour rompre à une force de trois tonnes, est intégré au
dispositif. Tout ce système de détection mécanique et sismique est complété par des interrupteurs de type coup de
poing, insérés dans des coffrets en rive gauche et en rive
droite. Un appui sur l’un de ces boutons, comme la rupture
du fusible, déclenche instantanément l’envoi d’un message radio haute fréquence sécurisé, qui active toutes les
sirènes et déclenche un appel vers le centre de téléalerte,
pour transmettre un message d’alarme vers la liste des
numéros de téléphone des autorités en charge de la protection des personnes, avec validation obligatoire du message. Le message utilisé est ALERTE ALERTE ALERTE
DÉCLENCHEMENT DÉTECTION GLACIER. Enfin le
message est envoyé sur nos téléphones, dans l’écho des
vieilles sirènes, dont le son a été choisi avec l’expertise de
la direction de la sécurité civile, puis développé en laboratoire, testé et validé en situation réelle à plusieurs reprises,
calibré de façon à ce que même la petite mémé, à moitié
sourde et partie chercher ses conserves au fond de sa cave,
dans sa ferme, avec des murs de presque un mètre, puisse
l’entendre. Ces sirènes, alarmes sonores, simples et redondantes, relayant en aval l’imminence du danger, sont fixées
depuis tout ce temps, plus de quarante ans maintenant, sur
de grands poteaux qui gâchent le paysage, mais je n’en
vois pas depuis la grange.

       

      Le maire nous a convoqués ce matin à une nouvelle
réunion publique. Il faut être joignables par l’automate
en cas d’alerte, l’annuaire d’appel doit être complet pour
être pleinement opérationnel, or, depuis la dernière mise à
jour, certains d’entre nous ont changé de numéro, et il en
manque, il y a des récalcitrants. Par ailleurs, tout le monde
a désormais l’obligation de télécharger l’application de
secours. La réunion a été houleuse. Beaucoup d’entre
nous, notamment les plus âgés, refusaient de donner leur
numéro de portable. À ce qu’ils savaient, elles fonctionnaient encore, les vieilles sirènes, on les avait entendues,
la semaine dernière, en pleine nuit, et pour rien encore.
Elles étaient bien assez fortes. Ça n’allait pas recommencer, cette paranoïa comme il y a cinquante ans. Le glacier,
ça fait plus de cent cinquante ans qu’il se tient tranquille,
et ça fait presque trente ans qu’on pompe plus. Il est
devenu tout petit. On le voit presque plus. Y’en a plus de
glacier, c’est bien simple. Et ces machins, là, ces derniers
téléphones, on sait pas ce que ça envoie comme données.
On rechignait à donner les numéros à une société privée,
tout autant qu’au gouvernement. Certains d’entre nous
ont résisté jusqu’ici aux fonctionnalités de sauvegarde et
de géolocalisation des smartphones, méfiants depuis les
applications de traçage mises en place dans les années
vingt lors des pandémies. Ça suffisait avec les banques
de données médicales, qui fuitaient régulièrement, piratées, vendues et revendues sur des forums de discussion
spécialisés, et après on avait nos maladies qui s’affichaient
partout sur les réseaux sociaux, et ça, c’était pire que du
temps des bonnes vieilles langues de putes, tout était sur
la place publique maintenant. Sans parler de ce que ça
allait coûter tout ça, aujourd’hui que le moindre secours
se paie, puisque même la sécurité civile sous-traite à des
boîtes privées. Rendez-nous la sécu, plutôt, rendez-nous
les services publics, et on fera ce que vous voulez. Le
maire a patiemment repris, si on ne voyait plus le glacier,
c’était parce qu’il s’enfonçait. Peut-être que les scientifiques s’étaient trompés, peut-être qu’on n’aurait pas dû
arrêter les pompages, peut-être qu’on aurait dû aménager
des plages de dépôt, cassant la vitesse de l’eau, lui permettant de déposer les matériaux qu’elle entraîne, et limitant
considérablement les risques, mais personne n’avait voulu
payer pour ça. Et le fait était qu’on soupçonnait à nouveau un danger. Il changeait de ton, devenait amical. On
allait faire de nouvelles mesures, qui seraient sans doute
rassurantes, mais en attendant les résultats, il fallait être
joignable très rapidement, même si, il en convenait, ce
serait très probablement pour rien. Il n’osait pas dire que
ça faisait bien longtemps que les données étaient vendues,
exploitées, revendues, malgré les nouveaux verrous électroniques, et plus encore depuis le nouveau gouvernement
qui, sous des prétextes environnementaux, contrôlait tout
déplacement, même téléphones éteints. Qu’aller au marché, à l’épicerie, payer avec son téléphone, s’envoyer des
messages, commander n’importe quel produit sur internet,
prendre son vélo, simplement marcher, courir, grimper, ou
donner son numéro pour l’automate d’appel, ça ne faisait
pas grande différence, c’était trop tard pour ne pas être
fichés et tracés. Mais ce n’était pas le moment de faire de
la politique. Oui, les vieilles sirènes fonctionnaient encore,
mais on ne saurait être trop prudent. Et ce n’était pas en
refusant d’être appelé qu’on écarterait le danger. La commune transmettra ce soir même les nouveaux numéros à
la société privée de téléalerte gérant l’automate d’appel. En
cas de rupture de poche d’eau, ce robot appelle les services
d’urgence de l’État, élus locaux, habitants, infrastructures,
établissements publics et privés, entreprises exposés. La
société de téléalerte prétend que maîtriser le risque amène
hardiesse et paix, qu’être en sécurité procure le confort
de l’insouciance, la possibilité de l’audace. Elle nous a
vendu une technologie de pointe, des solutions solides,
et une équipe de choc pour faire face aux catastrophes,
appelées événements majeurs, et aux menaces multiformes que représentent les conséquences technologiques,
industrielles, environnementales de ces catastrophes. Elle
mobilise toutes les structures, pilote l’action, c’est-à-dire
les secours, et assure même la résilience : elle soutient
qu’être bien préparés, c’est découvrir que, derrière chaque
risque, se cache une opportunité. L’automate d’appel, qui
double l’alarme sonore, doit diffuser à tous et en un minimum de temps des informations précises sur l’état de la
poche d’eau et rappeler les consignes à suivre pour évacuer les lieux menacés, en donner de nouvelles si besoin.

       

      Clémence refuse de prendre un téléphone, par peur
d’être repérée. Dans sa méfiance des réseaux internet et
téléphonique, elle a voulu que je me sépare de mon vieux
smartphone, mais j’ai tenu bon, non. Non. Elle a lutté un
peu, comme avant, comme lorsque j’essayais désespérément de lui dire non et qu’elle insistait, restant près de moi,
me harcelant, me menaçant jusqu’à ce que je cède. Et je
cédais. Mais elle n’est plus tout à fait comme avant. Elle
a fini par baisser les bras, acceptant la présence de mon
téléphone, comme elle semble résignée à ce que je monte
voir les bergers et descende voir maman. En contrepartie,
je ne l’oblige pas à en avoir un, malgré la menace du glacier. Je ne sais plus trop quoi penser de ma sœur, de ses
interdictions avortées. Je ne sais plus si je dois avoir peur.
Clémence prétend ne pas craindre le glacier. Pourtant elle
a eu peur, la semaine dernière. Elle n’a pas nié, mais elle
dit que la peur de son homme, du réseau, est plus forte
que celle de l’eau, et que c’est donnant, donnant. Une peur
contre une autre. Si je la laisse rester sans téléphone, elle
accepte le mien.

      De retour de la réunion, j’essaie de prendre le dessus
sur la peur de ma sœur, j’essaie, à nouveau, de la convaincre
de prendre un téléphone : il est encore temps de transmettre
un nouveau numéro à la mairie. Je lui rapporte ce qui a été
dit pendant la réunion, j’exagère un peu les inquiétudes,
je gonfle le danger, mais Clémence s’obstine. Elle prétend que le réseau a équipé de mouchards les téléphones
et les ordinateurs, mélangeant sans cesse réseau téléphonique et dealers, dans une paranoïa technologique, naïve
et anachronique. Elle m’explique, avec une patience feinte,
entrecoupée de moments de colère mal retenue, rythmée
par des grimaces et des gestes à la lisière de la violence, sa
violence, revenant, sa colère, revenue, elle m’explique qu’à
défaut du réseau, la police, elle, sait écouter. La police, la
gendarmerie, les gardes de la Réserve. Ils peuvent écouter
tous les téléphones, même éteints. Qu’est-ce que tu crois,
tu les prends pour des amateurs ? Ils sont de plus en plus
efficaces, ils font affaire avec les plus grandes sociétés de
surveillance maintenant. Alors, l’automate d’appel, aucune
confiance. Tu sais que je suis recherchée ? Bien sûr que je
le sais. Elle ricane. Ouais, c’était quand t’étais avec l’autre
con, forcément. Mais il me fait pas peur, ton Léo, ni lui
ni les autres de la brigade. Clémence n’a pas peur de la
gendarmerie, elle n’a pas peur de la police, elle a peur de
ce que le réseau conclurait d’une éventuelle arrestation :
elle parlerait. Elle parlerait, peu importe qu’elle le fasse
réellement ou non, elle parlerait, dans leur tête à eux, dans
sa tête à lui, la tête de cet homme, elle parlerait, il penserait que je vais parler, est-ce que tu comprends ? Elle
parlerait si la police la trouvait. Dans sa tête. Est-ce que
je fais exprès de ne pas comprendre ? Et la police la trouverait forcément, si elle avait un téléphone, et donc nous
trouverait, toi et moi, elle répète, toi aussi, grande sœur, et
donc eux aussi, ceux du réseau, son homme, ils nous trouveraient, et ils nous trouveraient toutes les deux. Toutes les
deux, tu m’entends, toutes les deux, tu comprends, ils nous
trouveraient, si elle avait un téléphone. De guerre lasse, je
lui demande si elle n’a vraiment personne, personne qui
pourrait vouloir la contacter, qui voudrait avoir des nouvelles. Personne qui ne lui voudrait pas du mal ? Elle me
regarde sans comprendre. Alors, j’ose, je la questionne sur
sa vie depuis trente ans, à part cet homme, ni véritable
amoureux, ni amis ? Depuis trente ans, elle n’a noué de
liens avec personne ? Elle n’a jamais eu d’enfants ? Je la
regarde et je m’attends à ce qu’elle enrage, folle de tristesse, un instant j’ai oublié son bébé mort, ou perdu, ou
volé, son bébé déliré, et ça me revient comme une gifle,
une double gifle, puisque me revient aussi le mien, pas
un bébé mais presque, j’essaie de me rattraper, je veux
dire, à part le bébé quand tu avais vingt ans ? Contre toute
attente, elle n’enrage pas, elle fronce juste les sourcils au
mot bébé, puis elle me parle, calmement, elle me raconte
sa vie, longuement, les amis, les compagnons, oui, mais
pas d’enfant, heureusement, et les hommes, les amis, tous
l’ont trahie, alors tant mieux si elle est injoignable. J’ai pas
du tout mais pas du tout envie qu’ils m’appellent. Je ne sais
pas si je dois pleurer ou rire à ses mensonges, puis ça fait
irruption dans mes pensées : comment sait-elle pour Léo ?
Je ne me risque pas à le lui demander. Léo dont j’ai dû me
séparer justement parce que ma sœur était recherchée. Elle
voit que quelque chose me perturbe. Elle ajoute, il vaut
mieux qu’on reste injoignable, sans aucun contact, avec
personne, juste toi et moi. Et si on reste toujours ensemble,
un seul téléphone suffit.

    

    

  
    
       

      J’avais quelques grammes de shit dans la poche
arrière de mon jean quand j’ai rencontré Léo, ou plutôt,
quand je l’ai revu, six ans après notre première rencontre
sur le glacier. Le cannabis était encore illégal, même pour
la conso personnelle. On pouvait se procurer du CBD,
mais moi je voulais quelque chose de plus actif, je voulais de l’interdit, pour retrouver ma sœur. Clémence avait à
nouveau disparu depuis plus de deux ans. J’étais inquiète,
elle était censée me donner discrètement des nouvelles,
comme elle l’avait fait, de loin en loin, pendant sa première
longue disparition. C’est ce qu’elle m’avait promis avant
que je ne retourne chez nos parents, mais elle ne l’avait
jamais fait. Je la cherchais, en espérant qu’elle n’ait pas
vraiment décroché, qu’elle soit retombée dans la dépendance : c’était la seule possibilité de la retrouver. Je questionnais ses anciennes relations, j’avais réussi à identifier
quelques revendeurs, j’allais jusqu’en ville pour acheter du
matériel dont je ne savais plus quoi faire, après, et que je
jetais où je pouvais, sans parvenir à me débarrasser de la
déception et de l’inquiétude. Non, personne n’avait vu ma
sœur. Cette fois, j’étais remontée avec une petite boulette,
ce n’était rien, je voulais juste m’abrutir, endormir cette
déception, cette inquiétude. Je serais bien allée les voir, les
gendarmes, pour savoir s’ils savaient quelque chose, mais
je ne voulais pas compromettre ma sœur. C’est ce que je
lui ai dit, à Léo, quand il m’a contrôlée au bord du torrent
sur le sentier, en dessous de la Réserve.

      Le peloton de haute montagne était venu en renfort
des gardes nationaux, parce que l’afflux de touristes était
trop important cet été-là, après des années de restrictions
sanitaires limitant les déplacements, et tout le monde faisait n’importe quoi. Les camping-cars vidangeaient leurs
eaux usées dans les lacs d’altitude, les campeurs s’étalaient dans les pâtures, et sur les sentiers ça résonnait de
partout comme si on était au concert des randonneurs.
Amplifiés dans les combes, les cliquetis des bâtons ultralégers précédaient de loin les souffles enchaînés et parfois
les bavardages et les bonjours à n’en plus finir. Des hordes
de marcheurs se bousculaient autour des spots référencés,
géolocalisés, répertoriés comme idéaux pour réaliser des
photos parfaites : instantanément reconnaissables, communes, et partagées à la pelle, comme si plus personne
ne savait comment simplement se balader. Il fallait qu’on
nous dise où aller, quoi regarder et que ressentir, comment se connecter avec la nature. On faisait la queue pour
grimper sur des décrochements surpeuplés, on empruntait des sentiers sacrifiés à la validation du voyage vertical : on prenait une photo pour dire j’y étais, à la suite
d’influenceurs généreusement défrayés. Les photographes
amateurs, parfois mal chaussés et secourus à grands
frais, pullulaient devant la vue prévendue sur les réseaux
sociaux comme des nuées de charognards sur un cadavre
frais. Devant les cadavres eux-mêmes, on ne manquait pas
de s’extasier avec horreur et respect, et le moindre crâne
de mouton, bien nettoyé par les vautours et les gypaètes,
était prélevé pour finir sur un bureau de coliving à la déco
savamment recyclée. La géolocalisation des lieux préservés mettait en péril la biodiversité, aujourd’hui bien sûr
elle est interdite dans toutes les réserves, et seuls quelques
inconscients rapidement repérés s’y essaient encore. Mais
moi, je n’allais pas prendre des selfies complaisamment
détendus, je n’allais pas cueillir des chardons ou ramasser
des cailloux pour écomarabouter mon espace de vie, ou
discuter avec les marmottes en prétendant renouer un lien
perdu avec la nature, je montais juste bêtement à la grange,
c’était là que j’avais prévu de me défoncer doucement. Je
n’avais plus d’argent pour les travaux et je vivais encore
chez mes parents, ça me rendait folle. Je montais souvent
à la grange. Elle était à l’état brut, quatre murs de pierre,
quelques ouvertures sans fenêtres et un toit en ardoises.
J’avais planté une tente à l’intérieur, sur un peu de foin,
j’avais rassemblé tout le nécessaire pour camper, camping-gaz, planche sur tréteaux, vieilles chaises, couvertures,
couverts et vaisselle de nos grands-parents trouvés dans
la maison vieille. J’avais cloué des planches pour fabriquer
des toilettes sèches à l’arrière, dans la partie enterrée, et
j’avais même installé une douche solaire portative, avec la
piscine de notre petite enfance, un bac en plastique jaune,
comme receveur. J’y passais parfois plusieurs jours d’affilée, et de là je montais plus haut encore sur les estives,
pour fuir l’inertie de mes parents, leur résignation. Mes
parents ne cherchaient pas Clémence, ils vivaient avec sa
disparition, sans se poser de questions, sans doute soulagés. Maman m’interrogeait pourtant parfois, me demandant, comme à regret, si j’avais des nouvelles de ma sœur.
J’avais la sensation qu’elle faisait semblant, qu’en vrai elle
ne voulait rien savoir. Je la rembarrais. Les questions de
ma mère me renvoyaient à mon impuissance. Je voulais
trouver un logement, partir de la ferme, mais sans quitter
la vallée : rester ici, c’était aussi être là, pour quand ma
sœur reviendrait, pour le cas où elle reviendrait.

      Léo ne m’a pas reconnue tout de suite, il m’a demandé
ma carte d’identité, que je n’avais pas, pas même sur mon
portable, non. Je lui ai répondu que j’étais d’ici, je lui ai
montré la grange, sur le replat au-dessus, mais il n’a pas
regardé au-dessus, il m’a regardée moi, il n’a pas cessé de
me regarder pour vérifier sur mon visage si je mentais,
si je ne racontais pas n’importe quoi, et c’est ce que je
faisais, je lui disais n’importe quoi, parce que je me souvenais de lui, je me souvenais de lui irrésistiblement. Le
torrent, encore infatigable malgré l’avancement de la saison, fort de la fonte tardive des névés, faisait son vacarme
habituel, débordant de partout et tyrannisant les arbustes
à son bord. Ses eaux vitreuses d’être si secouées abreuvaient mon trouble, masquant une partie de mes mots déjà
chancelants. Ce trouble grandissait à l’idée que Léo m’ait
reconnue lui aussi. Oui, il m’avait reconnue, c’était pour
ça qu’il me dévisageait autant. Le torrent chargé de cailloux avait détruit la plupart des gués, j’avais les chaussures
trempées par son obstination toujours plus folle à défaire
son lit, en sortir, divaguer. Léo m’a regardée de la tête aux
pieds tout crottés. Il a souri d’un air entendu : vous n’êtes
pas très claire, jeune fille, et ça sent le stup sur vous. Alors,
j’ai baissé la garde, et je lui ai dit, c’est pour ma sœur,
enfin, non, c’est à cause de ma sœur, enfin, non, c’est parce
qu’elle a disparu. Je criais pour faire passer mes mots hésitants par-dessus le torrent. Léo m’a demandé qui était ma
sœur sans même forcer la voix et j’ai cruellement compris
qu’il m’avait oubliée. Je me suis recroquevillée dans une
petite honte blessée, je lui ai répondu, en dessous du torrent, tout en dessous pour que Léo n’entende rien, vous le
savez bien, qui est ma sœur, en sortant la boulette de ma
poche et en la posant dans sa main gantée. Si vous pouviez
me dire où elle est, je suis sûre que vous avez des infos, je
suis sûre que vous cachez des choses à mes parents. Il a
souri à nouveau, il m’avait entendue malgré l’eau, et cette
fois, il a compris qui j’étais, qui était ma sœur. Il m’a rendu
la boulette en me disant de passer à la brigade le lendemain, pour qu’on en parle. De Clémence. C’était un prétexte, bien sûr, les gendarmes ne savaient rien à propos de
ma sœur, mais c’était aussi un avertissement. Parler de ma
sœur, nous n’allions faire que ça, tout le temps, Léo et moi,
nous disputer à propos d’elle. C’était grâce à ma sœur que
nous nous étions rencontrés, deux fois, et c’était à cause
d’elle que nous allions nous séparer.

       

      Depuis le saccage de leur maison, quelques années
auparavant, il ne s’était plus rien passé dans le hameau de
mes parents, mais Léo s’inquiétait pour son avancement,
et même pour son poste. Si on avait si sauvagement fouillé
la ferme, on pouvait s’attendre à ce que ça lui retombe dessus, un jour ou l’autre. Il me le reprochait régulièrement.
Je lui répondais qu’il le savait, de qui j’étais la sœur, il
connaissait Clémence depuis qu’il me connaissait, il venait
tout juste d’entrer dans le peloton de haute montagne quand
il m’avait verbalisée, avec Clémence, puis qu’il était tombé
amoureux de moi, sur le glacier. Il était resté. Il était resté
avec moi, il était resté en connaissance de cause. Je ne lui
avais rien caché, pas même que j’avais dépensé l’argent de
mon prêt pour payer le matériel de ma sœur et la délivrer
de la menace de son homme. C’était comme ça d’ailleurs,
en remboursant les dettes de ma sœur, que j’avais calmé
les esprits. Les esprits ? Léo me coupait, le réseau, tu veux
dire. Le réseau, d’accord, mais Clémence était toujours
introuvable, alors aucune raison qu’ils reviennent dans la
vallée. Merde, c’était elle, ma sœur, la victime dans l’histoire. Léo reprenait l’histoire au début, il prétendait qu’il
n’était pas tombé amoureux sur le glacier, mais plus tard,
sur le sentier. Je m’énervais, mais peu importe, pourquoi
tu pinailles sur ça. Je ne pinaille pas, Lucie, je remets les
choses à leur place, je les remets dans l’ordre. Le glacier,
la première disparition de ta sœur, la fouille de la ferme,
le sauvetage de ta sœur, les dettes plus ou moins soldées,
parce que, désolé mais ce genre de dettes, ça se solde
jamais, sa deuxième disparition, le sentier, toi et moi. Toi
et moi et pas elle, Lucie. Pas elle, tu m’entends ? Qui te dit
qu’elle va pas à nouveau t’appeler à l’aide ? Je n’étais pas
enceinte encore et déjà nous nous disputions à propos de
Clémence, à propos de ce que Léo appelait les conneries
de Clémence, oubliant, mais je le lui rappelais, que c’était
grâce aux conneries de Clémence que nous nous étions
rencontrés, les deux fois. Nos disputes à propos de ma
sœur étaient tellement envahissantes que je la tenais pour
responsable. Je n’oubliais pas qu’elle avait tenté de séduire
Léo sur le glacier, je devenais jalouse d’elle, moi qui ne
l’avais jamais été. Je me défendais d’attendre ma sœur, de
ne penser qu’à elle, en déplaçant cette attente, ces pensées,
sur Léo. Je lui disais que c’était lui, pas moi, c’était lui qui
pensait à elle, je le poussais à bout. En fait, tu préférais
ma sœur. Elle est tellement belle, ma sœur, elle te faisait
bander, avoue, mais elle était trop instable, et même peut-être un peu trop dangereuse, et si elle prenait un casier,
c’était foutu pour ta carrière, alors tu m’as choisie moi, moi
la sœur bien sage, la sœur sans problème, mais tu penses
à elle, tu penses à elle quand on baise, j’en suis sûre. Son
instabilité, sa dangerosité, plus encore que sa beauté, c’est
peut-être même ça qui te fait bander, rien que d’y penser. Et t’as pas besoin qu’elle soit là, tu penses à elle avec
moi, c’est plus facile, et c’est sans danger. Excitant et safe.
Ma sœur était là, toujours, dans nos disputes, dans notre
vie de couple, partout, partout comme avant. Nous nous
disputions de plus en plus violemment, et jamais Léo
ne terminait les disputes. Il sortait de la pièce, il sortait
de l’appartement de fonction où nous vivions ensemble.
Il sortait de la caserne. Ma sœur, au moins, avait le cran
d’aller jusqu’au bout du conflit. Jusqu’à la violence. C’est
ce que j’ai balancé à Léo, un soir où il s’apprêtait encore
à fuir. Il s’est arrêté, ahuri devant mes mots, c’est ça que
tu veux ? Tu veux que je t’en mette une ? Non, tu peux pas
dire ça, Clémence ne m’a jamais frappée. Mais ouvre les
yeux, Lucie, c’était tout comme. Et les mecs qu’elle ramenait à la ferme, ceux qui se défoulaient sur les éducateurs
quand elle arrivait pas à les faire plier en les séduisant ?
Ceux qu’elle poussait à s’en prendre à ton père, ils t’ont
jamais rien fait à toi ? Ni à toi ni à ta mère ? Non. Non ?
Tu en es sûre ? Cette fois-là, je me suis mise à pleurer,
mais au lieu de me consoler, de me consoler de tout ce
qui revenait, de me consoler de mon enfance et de mon
adolescence apeurées, de ces années de violence, il est
resté debout, sans bouger, sans me prendre dans ses bras.
Il m’a expliqué calmement, presque froidement, que s’il
s’était mis en couple avec moi, malgré Clémence, s’il avait
pris ce risque, c’est parce qu’il l’avait mesuré, ce risque. Il
était persuadé que Clémence serait rapidement interpellée
et internée, à nouveau, et cette fois pour une longue durée.
Il était persuadé, ou plutôt, nuançait-il, il s’était persuadé,
que Clémence était plus psychotique ou toxico que délinquante, plus folle que pute, et que la justice ne s’y tromperait pas. Je me disais que ta sœur était une grande malade,
tu comprends, qu’elle avait besoin de soins. Parce que je
t’aimais. Je t’aimais et j’ai pris le risque d’une mise en examen de Clémence, qui m’aurait coûté mon poste, pas seulement ma carrière ou mon avancement, mais mon poste,
tu le sais ça, ou pas ? Je pourrais être radié de l’armée,
juste parce que Clémence est ta sœur, si elle était impliquée dans une affaire. Mais je me disais que ça n’arriverait pas, parce que je t’aimais. Alors, oui, il était resté. Et
puis Clémence n’était pas revenue, Clémence cette fois
ne donnait plus de nouvelles, même lointaines, mêmes
dispersées, Clémence était muette, invisible, Clémence
n’était ni interpellée ni internée, Clémence avait vraiment
disparu, Clémence avait pris toute cette place, une place
énorme en moi, et Léo malgré tout était resté. Mais plus le
temps passait, ce temps immense de la disparition de ma
sœur, moins Léo croyait à la maladie, à la dépendance. Et
il était sur ses gardes. Clémence, il le savait maintenant,
était plus dangereuse que fragile, comme si ce n’était pas
la même chose, je lui répétais, mais c’est la même chose,
Clémence est une victime, elle est victime d’elle-même.
Léo me répondait qu’il refusait de prendre des risques
désormais, mais il allait rester, encore, il allait rester, parce
qu’il m’aimait, mais il était prêt, maintenant, au cas où.
J’étais accablée, prêt à quoi ? À te mettre dehors, Lucie, si
ta sœur est appréhendée.

    

    

  
    
       

      Des décennies durant, les éleveurs ont abandonné
la montagne, laissant se perdre les plus hautes pâtures et
cédant la place au sauvage. Les meutes de loups se sont
multipliées, jusqu’à descendre un peu trop bas dans la vallée. Les écologistes au pouvoir ont alors eu l’idée de réintroduire des ours : la communauté des deux prédateurs
n’affecte pas les proies, et la prédation des loups, curieusement, diminue en présence d’ours qui se contentent le plus
souvent des restes des repas des loups et de fruits glanés.
Les meutes de loups, par ailleurs, décourageaient opportunément les passages clandestins de la frontière, bien
plus sûrement que les tempêtes de neige. Avec quelques
ours solitaires en plus, on pouvait facilement et sans trop
mauvaise conscience tenir à distance les migrants, toujours plus nombreux malgré les pandémies et la fermeture
des frontières : les bonnes causes changeaient de camp.
Mais c’en était trop pour les éleveurs, qui se sont organisés pour reconquérir les étages d’altitude. Reprendre leur
place, retracer leurs chemins qui s’effaçaient aux croisements des sentiers idiots des randonneurs, dont les seuls
buts étaient de multiplier les dénivelées et de décrocher
quelques jolis points de vue. Revenir, c’était le seul moyen
d’entrer dans la lutte, contre les végans, l’écologie bienpensante, de maintenir les élevages, et tant pis s’il fallait
guetter les prédateurs. Les bergers se sont adaptés à la
nouvelle montagne, dans laquelle monter ne permet plus
de se charger en énergie, mais en inquiétude, dans laquelle
gagner de l’altitude c’est sentir la pression augmenter, la
peur du prédateur. Ils se sont adaptés aux contraintes gouvernementales, cet État si contrôlant qui, disent-ils, les
misère, et cohabitent tant bien que mal avec les loups, les
ours, les lynx et les randonneurs, qu’ils accueillent parfois
dans leurs nouvelles cabanes. Ils observent, prudents, le
glacier dont la surveillance n’a jamais vraiment cessé.

      Les bergers ne vivent plus dans les vieux abris adossés aux rochers, leurs cabanes sont confortables. Pour leur
construction, comme pour toute nouvelle construction,
comme pour toute manufacture d’objets, seuls sont autorisés les matériaux soutenables, pierre, bois, papier, verre
recyclé, laine de mouton, cellulose, lin, coton, chanvre,
paille, mycélium, algues, fibres de fruits et légumes,
bioplastiques. La plupart des cabanes d’estive sont par
ailleurs transportables : cubes en matériaux légers, héliportés juste le temps de la saison, équipés de panneaux
solaires, de filtres UV, de petits frigos high-tech, de prises
pour charger les téléphones. À l’inalpe, on descend à nouveau les cabanes, afin de réduire l’impact écologique. On
utilise encore et plus que jamais les ressources locales :
eau du torrent, soleil, ânes et mules pour descendre chaque
semaine les fromages et le linge sale, remonter quelques
produits frais. L’eau du torrent est filtrée, l’énergie du
soleil apprivoisée, les ânes et mules bâtés de harnais en
nouveaux matériaux, légers et robustes, mais ce sont les
mêmes ânes, les mêmes mules et bien sûr les mêmes brebis, toujours ensonnaillées, accompagnées par les vieilles
amitiés des patous, leur bonhomie toujours rassurante,
leur puissance déployée lorsqu’un prédateur s’approche.

       

      Quand je monte aux estives, je ne dois pas parler de
ma sœur. Cet interdit, je n’ose pas le braver. J’ai peur que
Clémence s’en aille, j’ai peur de la perdre à nouveau, j’ai
peur de ses réactions. Je ne sais plus si je veux qu’elle parte
ou qu’elle reste. J’ai peur que sa peur à elle soit justifiée
et que son homme, le réseau, nous retrouvent, toutes les
deux, si les bergers venaient à parler. Clémence ne peut
pas m’interdire de monter, puisque j’en ai l’habitude, mais
Clémence s’alarme des bergers, de ce qu’ils pourraient
faire descendre de rumeurs, à dos de mule jusqu’au village avec les fromages et le linge sale. Alors je monte,
mais je fais comme si de rien n’était. Je parle aux bergers,
comme d’habitude, de l’ourse aperçue en mai, des loups,
du gouvernement, des orages, de la poche d’eau bien sûr.
Ils me répondent que l’ourse est en couple, qu’elle sera vite
pleine, ils me montrent la ligne de crête où les loups, deux
par deux, surveillent les chamois – ou est-ce l’inverse –, ils
me racontent les derniers orages aux proportions d’opéra,
peu crédibles, et pourtant. Des orages violents, surnommés en bloc la Noire, dans un féminin singulier mortifère.
La Noire qui leur tournait autour depuis plusieurs jours,
dont ils suivaient de loin les atermoiements, a fait mine
de s’éloigner avant de soudain rebrousser chemin pour
s’abattre avec une force de frappe qui les a obligés à se terrer toute une journée, serrés avec les bêtes sous les abris de
traite. Ce temps qu’il fait, il faut vivre avec, tous les jours,
il faut composer la grande musique de la garde en tenant
compte de celle du ciel. Il a fait brouillard, il a fait orage, il
a fait si chaud. Le changement de temps, les bergers l’ont à
fleur de peau. Ils savent traduire les formes et les couleurs
des nuages, le vent qui remonte la vallée, d’un côté ou de
l’autre, les vols d’oiseaux contrariés. Ils ressentent aussi
toute modification dans le sol de la montagne. Pour capter
tous ces messages, il faut accepter d’avoir dans sa besace
un peu de peur, ne jamais oublier la peur, m’ont-ils souvent
recommandé, c’est elle qui permet l’attention aux signes.
Les bergers m’affirment que la poche d’eau presse à nouveau dans le ventre de la montagne. L’alarme n’a sans doute
pas été activée par mégarde. Comment le savent-ils, je me
demande. Les nouvelles cabanes sont toujours posées sur
des replats au-dessus du torrent, mais aujourd’hui ce ne
serait peut-être pas suffisant pour dominer le désastre. Car
le glacier a bougé depuis, et il bouge encore. Et respire, se
soulève, tombe, et même avance, lentement, en rabotant
ses parois et son socle. Diminue, se rétracte, mais avance.
Il paraît que la montagne parle, comme le torrent, et nous,
la plupart du temps, après l’échange des nouvelles, nous
nous taisons.

      J’écoute le travail des bergers. J’écoute les bruits d’en
haut, toute cette pratique de garde à l’oreille, à l’écoute des
sonnailles. Les cloches favorisent la grégarité du troupeau,
elles servent aussi à localiser les bêtes dans les pluies serrées et dans toutes les brumes, elles sont une harmonie,
une harmonie qui permet au berger de savoir le troupeau
incomplet au moindre désaccord. Avant de faire la route,
les bergers et les éleveurs ont soigneusement choisi leurs
sonnailles. Puis, passé la route, pendant laquelle le son
grave des grosses cloches ventrues a donné le rythme au
troupeau, les bergers ont désonnaillé une partie des bêtes,
tâtonnant, jusqu’à ce que le son soit juste. Un troupeau trop
ensonnaillé garderait une marche trop rapide, comme les
enfants que nous étions, chantant pour se donner l’entrain
du pas, avec des clochettes dans la voix, la voix de ma
sœur, toutes ces clochettes tintinnabulant dans sa bouche
de fée, et s’envolant avec elle au-dessus des prairies, dans
les pentes où je peinais à la suivre. J’étais toujours plus
lente que Clémence, plus prudente. Un troupeau avec trop
d’élan pourrait se perdre dans la montagne.

      J’essaie d’entendre cette harmonie du troupeau, la
musique que j’aimais tant, lorsque je me réfugiais auprès
du vieux berger que nos parents appelaient le dernier des
Mohicans, parce qu’il était un des derniers à transhumer,
avec un grand troupeau de brebis et les génisses et les
vaches taries de notre ferme, un Mohican payé par la communauté de communes grâce à l’argent de l’hydroélectricité produite par le barrage juste en dessous des chemins
d’accès aux estives. Les sonnailles des moutons étaient
limpides et nombreuses. Les graciles brebis répondaient
aux puissantes vaches, dont les sourdes pulsations, profondes et répercutées, restaient imperturbables. Le dernier
Mohican me racontait les estives de ses parents, les grands
draps blancs étendus dans la vallée, pour prévenir le berger d’un problème, la peur qu’on faisait aux enfants de ces
bergers redescendant en fin de saison, affamés de viande,
sales et bourrus, et qu’on menaçait d’appeler quand ils
n’étaient pas sages. Mais nous, nous les enfants du nouveau millénaire, nous n’avions pas peur. Nous grimpions,
ma sœur et moi, nous nous approchions du berger, nous
l’aidions aux traites. Nous goûtions le lait tout chaud, ce
lait si marqué, que Clémence buvait à contrecœur, en écartant la peau de lait qui l’écœurait, et qu’elle appelait la
crème avec des hoquets de citadine. Plus grande, je grimpais de plus en plus souvent seule, ma sœur ne voulait plus
venir avec moi, elle avait mieux à faire, elle prétendait que
ça puait le bouc, et moi ça m’arrangeait, monter aux estives
c’était aussi fuir la peur et la pesanteur que Clémence
traînait derrière elle dans toute la ferme, elle pourtant si
légère, laissant les autres s’embourber dans ses colères.
Je grimpais, à mon rythme, presque tous les jours d’été,
ne revenant au hameau qu’à la nuit, avant de remonter à
l’aube, buvant les dénivelées à l’heure du petit déjeuner
familial, comme tirée par le lever du jour qui descendait
sur la ferme pendant que je montais. Et quand les nuits à
la maison neuve étaient trop difficiles, je restais parfois
dormir là-haut, réfugiée dans les bras de la montagne.

       

      J’écoute encore, j’écoute les cris cassés des vautours
fauves qui ont accompagné en silence, planant, attentifs,
la transhumance, et qui aujourd’hui répercutent la nouvelle d’une bête blessée. Ces cris comme une tasse en fer
cognée sur de la pierre au loin, des cris de métal enroué,
répétés, répétés, répétés jusqu’à ce qu’ils se rassemblent,
cinq, dix, vingt, au-dessus de l’agonie, et qu’on laissera
s’abattre s’il n’y a plus rien à faire. Le bruit mat ensuite,
résonnant dans notre dos, s’épanouissant depuis les pierriers de cassage, de larges zones rocheuses dégagées où le
gypaète barbu lance les plus gros os, de plusieurs dizaines
mètres de haut, pour les briser et récupérer les débris et la
moelle. La cloche qui s’emballe quand une brebis s’égare,
le bêlement étrange d’une autre en difficulté, le roulis d’une
pierre lorsque des intrépides abordent la falaise. Bientôt,
elles se calmeront, blotties les unes contre les autres, bientôt, elles s’endormiront, dans la couchade choisie avec soin
par le troupeau lui-même, avant de se réveiller peu après
les bascules de l’aurore, et de filer vers les pâturages que
les meneuses auront sélectionnés, se moquant du parcours
décidé par le berger, et où il faudra, avant la première traite,
les attraper, dans le froid, à la frontale lorsque le temps
rend tout invisible. Aux Mauvaises Heures seulement, on
laissera les bêtes redescendre d’elles-mêmes. Parce que
c’est trop haut, trop dangereux. Mais alors, nous n’aurons
pas cessé d’écouter. Nous n’aurons pas cessé d’écouter,
même de loin, même endormis, la musique de la garde
en altitude. Impossible de faire autre chose qu’écouter, ici
c’est une veille permanente, une concentration de tous les
instants, qui me rappelle l’hypervigilance de mes années
à la ferme avec Clémence. Est-ce que c’était ça, ma vie,
veiller Clémence, est-ce que c’était la garder ? Est-ce que
j’étais la bergère de ma sœur, est-ce que je vais le redevenir ? Lorsque Clémence fuguait, notre mère souvent me
demandait, où est ta sœur ? Plus tard, quand Clémence a
complètement disparu, elle a parfois voulu savoir si j’avais
des nouvelles, si je savais ce qu’était devenue ma sœur. Je
lui répondais, invariablement, qu’est-ce que j’en sais, comment tu veux que je le sache ? Laisse-moi tranquille avec
Clémence. Jusqu’à ce que maman ne me demande plus
rien, jusqu’à ce qu’elle ne veuille plus rien savoir, jusqu’à
ce qu’elle oublie qu’elle avait une autre fille. Clémence,
elle, ne me lâchait pas, envahissant mes pensées : je me
posais les mêmes questions coupables, les questions que
me posait notre mère. Je me demandais, puisqu’elle était
forcément partie à cause de nous, ce que nous avions fait
d’elle, ce que nous avions fait de ma sœur.

    

    

  
    
       

      Toute notre enfance, la poche d’eau cognait dans
le corps du glacier. On avait enfoui des sondes dans sa
cavité, mesurant la pression de l’eau, on avait enfoncé
des pieux munis de cibles de visée dans ses flancs, pour
un suivi topographique précis, et des capteurs sur sa
peau, traquant tout signe d’effondrement de la voûte.
Si la vitesse d’affaissement s’emballait, si des crevasses
concentriques se formaient, si un enfoncement supérieur
à un centimètre par jour était détecté, l’alerte était immédiatement déclenchée. Les données étaient envoyées
automatiquement toutes les six heures aux laboratoires
qui les analysaient. Deux fois par mois, les chercheurs se
rendaient sur place, relevaient les balises, mesuraient les
mouvements du glacier, l’examinaient sous toutes les coutures. Truffé de sondes, de capteurs, de profonds aiguillons métalliques, notre glacier ressemblait à une énorme
bête endormie sous des seringues hypodermiques anesthésiantes. Mais nous savions que la bête bougeait, nous
savions que son cœur glacé, miné par la pression de l’eau,
était prêt à s’emballer.

      Après les résultats alarmants des mesures, et parallèlement à la mise en place du plan d’évacuation d’urgence,
dès le premier été, des techniciens étaient montés pomper.
La vidange était provisoire : chaque année, le glacier se
remplissait d’eau, et chaque été, on montait le vider. Pendant
les périodes sensibles de pompage, la surveillance du glacier était renforcée, car ces travaux fragilisaient la voûte
glaciaire que l’eau et la force de sa pression soutenaient
jusque-là : en s’effondrant, la voûte pouvait libérer ce qu’il
restait d’eau. Pour une plus grande sécurité, pendant ces
opérations où le risque était maximal, le peloton de gendarmerie de haute montagne était sollicité pour surveiller le glacier par le biais d’une vigie humaine. J’imaginais
leurs corps tendus par la veille, aux aguets de la rumeur
de l’eau. Les gendarmes étaient aussi ceux qui tentaient de
contenir les débordements de ma sœur. Ils nous la ramenaient, ils venaient la chercher. Clémence, depuis le collège, était régulièrement encadrée par les gendarmes. La
mission du peloton de haute montagne était de répondre à
toute défaillance du système automatique de détection. Ils
avaient à leur disposition les boutons poussoirs permettant
de déclencher le dispositif d’alerte en cas d’explosion du
front du glacier : vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ils
se relayaient sur l’éperon droit, pour observer sans relâche,
à la jumelle, la face avant de la langue glaciaire.

      La vidange finie, à nouveau la cavité se remplissait,
bien plus vite qu’on ne l’imaginait. On essayait de comprendre le mécanisme de percolation de la poche d’eau.
Après avoir vidangé plusieurs années et constaté que ça
se remplissait encore et encore, on avait engagé d’autres
travaux, pour permettre un meilleur écoulement, en creusant dans la bédière où l’eau, naturellement, surverse :
l’eau qui sortait, à zéro degré, n’avait pas assez d’énergie
pour agrandir toute seule les lèvres de cette bédière. Ces
nouveaux travaux avaient duré tout un été, dans le couloir
très venteux du glacier, qui rendait les conditions de travail
extrêmes : les ouvriers, qui se relayaient jour et nuit sur
le chantier, luttaient dans leur hiver. Quand le vent pointait à cent cinquante kilomètres/heure, ils ne pouvaient
même plus s’abriter dans leurs bungalows. Il leur fallait
marcher, courbés, jusqu’au refuge et attendre. Attendre
de reprendre le travail ou de redescendre, parfois à pied.
Les ouvriers, comme après la grande catastrophe, étaient
accompagnés par les gendarmes, une équipe de l’Office
national des forêts effectuant des relevés topographiques
réguliers, des guides de haute montagne et des chercheurs.
Les hommes et la plupart du matériel, pompes à essence,
générateurs électriques, foreuses, machinerie, tuyauterie,
base de vie, avaient été acheminés sur le glacier par hélicoptère mais il n’était pas possible d’héliporter la pelle
mécanique qui allait permettre de creuser dans la bédière.
Alors, on avait imaginé la pelle-araignée. On l’avait fabriquée, puis hissée avec le train à crémaillère, aussi haut
qu’on avait pu. On l’avait conçue de sorte qu’elle puisse
escalader toute seule la montagne, en équilibre sur ses
deux grosses roues motrices entourées de chaînes, indépendantes et reliées par des travées mobiles, sur sa pelle,
sur deux pattes télescopiques articulées et munies de
griffes à leur bout.

       

      Nous quittions l’enfance, Clémence et moi, quand
l’araignée était montée à l’assaut du glacier. Une araignée
à cinq pattes, obéissant aux manettes manipulées par
l’homme qui la conduisait. Une créature impressionnante,
comme dans les films en 3D, qui nous fascinait. Une araignée de métal et de technologie qui posait ses grandes pattes
au-dessus de nos têtes. Une araignée avec un homme sur le
dos. Des estives où je grimpais, nous l’entendions, à peine,
le berger et moi. L’araignée avait pris son élan au-dessus
de la cabane, un simple abri de pierre aménagé contre un
immense rocher, qui semblait tenir debout par hasard, et où
nous nous serrions, le dernier des Mohicans et moi, quand
je m’autorisais à fuir ma sœur et ses colères, mes parents et
leur impuissance, mes propres humeurs moroses d’adolescente précoce aux problèmes banals, jamais suffisamment
graves pour qu’on s’en inquiète. Il me semblait être à l’abri
et presque consolée dans le revers de la montagne, tout en
haut, dans les quartiers d’août, si près du glacier et de ses
propres colères. Des colères dont on connaissait la cause,
des colères en passe d’être contrôlées. Nous percevions la
rumeur du moteur résonnant dans les pentes, répercutée.
Elle nous parvenait en sourdine, ricochant de rocher en
rocher. Je me disais, c’est du vent peut-être, au bord de la
forêt, meuglant dans sa lisière, remontant vers nous, je me
disais, c’est un torrent au loin, amplifié par les dénivelées
resserrées, puis étouffé par les kilomètres, je me disais, c’est
un coléoptère quelque part, plus près, tout près sans doute,
coincé et vibrant sous le plancher brut de la cabane. Mais je
savais que c’était elle, la pelle, cette araignée immense, aux
mouvements maladroits, coordonnés pourtant, qui montait,
avançait et reculait de ses pas articulés, grimpait encore.
Le berger souriait et secouait la tête, parfois s’agaçait : ça
perturbait les bêtes. Les vaches restaient calmes, mais les
brebis devenaient nerveuses. Le troupeau se défaisait, il
devait le reformer sans cesse, il n’arrivait plus à contrôler
les déplacements des brebis dans les derniers quartiers.
Elles ne suivaient plus les circuits de pâturage qu’il avait
patiemment dessinés, pour économiser l’herbe et disperser
les fumures. Les brebis s’égaraient et mangeaient n’importe
où, n’importe comment, ne respectaient plus le chôme. Elles
lorgnaient vers les gras envahissant les pentes suspendues
des Mauvaises Heures, en face, qu’un ravin seul leur interdisait et où ne semblait pas se diriger la machine dégingandée montant haut au-dessus du troupeau dispersé. Quelques
dérapages sur la glace. L’araignée glissait, se rattrapait,
cramponnée à ce qui échappe et roule et dévale. Puis s’arrêtait. Reprenait, remontait. Et l’homme sur son dos, essayant
de contrôler son ascension, patientait au-dessus des estives.
Calme, déterminé dans sa cabine. Ça tremblait légèrement
dans mes pensées, comme lorsqu’on perçoit dans nos articulations la différence de pression atmosphérique annonçant un changement du temps, comme lorsque la pente nous
envoie des signaux, des éboulements inhabituels, comme
lorsqu’on ressent dans notre colonne vertébrale les prémices
d’une avalanche, quelque chose qui gêne, qui fait un peu
mal mais sans plus, entre agacement et angoisse, et que l’on
chasse en s’ébrouant. Puis que l’on écoute quand même, dans
le doute des montagnes : est-ce que ça s’effondre quelque
part, est-ce que ça coule, plus haut ? Mais l’araignée grimpait pour que ça n’arrive pas, pour que ça ne s’écoule plus,
l’eau, la glace, les pierres, les berges, la terre, les arbres, les
bêtes, les hommes, tout ça rassemblé et pétri par la poigne
puissante de la lave torrentielle.

      Tout en haut, à l’endroit où la paroi se verticalise à
l’extrême, on assurait la pelle et ses dix tonnes avec des
cordages. Elle montait, encore, puis patinait, se stabilisait
avec ses griffes, recommençait à monter dans le couloir
enneigé. Enfin elle s’était approchée de la bédière, plaçant
ses pattes de chaque côté, et s’était mise à gratter avec sa
pelle. Elle grattait la glace, pour aider l’eau. Elle aidait l’eau,
pour apprivoiser la pression. Et apaiser, enfin, la montagne.

       

      Pointant au bout d’un treuil, la tête de la pelle-araignée, lestée, têtue, forait en expulsant de l’eau chaude
sous pression, creusant une cinquantaine de mètres de
glace, jusqu’à atteindre la cavité. L’eau était si comprimée alors qu’elle avait giclé à la surface. Une fois la
cavité atteinte, des pompes immergées s’étaient mises en
marche, aspirant l’eau en profondeur pour décongestionner le danger, gommant la pression doucement, de millibar en millibar. De millibar en millibar on écartait la
menace. L’eau remontait dans des canalisations chauffées,
avant d’être rejetée plus bas. Et il pleuvait. Doucement,
artificiellement. Avec contrôle, il pleuvait sur les pentes
adjacentes, dans les combes, il pleuvait de façon mesurée,
constante, jour et nuit, pendant plusieurs semaines. Cette
pluie régulière était un soulagement pour tous les habitants
de la vallée. Ils la suivaient des yeux, au loin. La nuit, cette
pluie scintillait sous les puissants projecteurs installés au
sommet des tours de levage, éclairant la surface du glacier.

    

    

  
    
       

      Clémence sort à ma suite, à la faveur fraîche du soir.
Il commence à faire très chaud, je me sens molle, comme
appauvrie. Seule la tombée de la nuit me redonne un peu
d’élan. Je cherche cet élan dehors. Clémence, elle, profite
de la protection visuelle du crépuscule. Je m’installe à
la table du jardin, sans lumière : la lune suffit. Ma sœur
s’assoit près de moi, un verre à la main, plaisantant sur
ses précautions de vampire. Je souris et tourne la tête vers
elle. Dans le noir entrouvert par la lune, je suis saisie par
le crâne nu de ma sœur. Ma sœur s’est rasé la tête, comme
lorsqu’elle était revenue à la ferme, ratiboisant ses dreads
et jetant sur le carrelage ses mois survivalistes. Le choc de
cette mémoire n’atténue pas cette évidence : ma sœur est
aussi belle qu’avec ses beaux cheveux longs, aussi belle
qu’avant, qu’à ses dix-sept ans, quand malgré son crâne nu
sa féminité était si exacerbée qu’elle gênait notre mère. Son
crâne à vif est strié de quelques hésitations rougissantes,
et l’huile d’olive qu’elle a généreusement étalée pour calmer le feu du rasoir brille sous la lune. Elle m’explique,
avec douceur, j’ai pas trouvé de tondeuse, et bon, je suis
tranquille pour un moment, il fait tellement chaud, tu vas
garder ta tignasse toi ? Elle pose son verre sur la table,
caresse son crâne, comme pour vérifier sa petite folie, sa
fraîcheur retrouvée. Alors qu’elle est calme et souriante,
je me surprends à me demander : et si ça redevenait invivable ? Clémence perçoit ma peur, affûtée à son geste radical. Elle change de ton, essaie d’être mordante, comme ça,
tu pourras pas dire que les cheveux qui traînent partout,
c’est les miens. Elle se penche en avant pour attraper son
verre, et c’est là que je la vois, une grande balafre serpentant à l’arrière de sa tête, juste au-dessus de sa nuque
et comme la soulignant, d’une oreille à l’autre, trahissant
d’autres gestes, bien plus extrêmes que sa boule à zéro,
des coups sans doute, des coups assénés par-derrière, des
coups d’homme lâche, d’homme ivre, des coups de bouteille, de couteau peut-être, ou des coups d’elle-même,
tombée plutôt que poussée à la renverse, jetée la tête en
arrière, contre quel objet, quel mur, quelle pierre, quels
barbelés. Clémence se redresse, et boit en défiant de son
regard soudain affirmé toute question qui pourrait sortir
de ma bouche. Est-ce qu’elle s’est rasé la tête pour ça, pour
que je voie sa cicatrice, pour que je la voie mais que je me
taise ? Est-ce qu’elle veut provoquer une peur nouvelle ?
Est-ce que ça va redevenir comme avant ? Si ça redevenait comme avant, si ça redevenait invivable, est-ce que je
pourrais la tuer ? Il suffirait d’une intoxication aux plantes,
aux champignons, personne n’en saurait rien, puisque ma
sœur n’existe plus pour personne, sauf pour moi. Sauf pour
son homme, pour le réseau. Mais au lieu de la tuer, de
la rejeter, je l’accueille chez moi. J’accueille à nouveau la
peur. Je ne sais plus quoi penser. Peut-être que Clémence en
se rasant a juste voulu, comme elle l’affirme, avoir moins
chaud. Peut-être qu’elle est juste tombée par accident.
Parfois, comme ce soir où tout est si paisible, il me semble
qu’entre Clémence et moi, ce n’est plus comme avant. Elle
ne me demande presque rien, juste de pouvoir rester là,
chez moi – elle dit chez nous –, en attendant de se faire
oublier. Elle prétend maintenant que son homme finira par
se lasser, laisser tomber, le réseau aussi. Ils m’oublieront,
je suis trop vieille pour eux de toute façon. Mais là, c’est
trop tôt encore. Il faut que je reste encore un peu à l’ombre.
Je l’écoute et des doutes se mettent entre ses mots et moi.
Parfois, comme ce soir où la torpeur de la journée persiste
dans une lenteur des choses, dans le torrent poussif, j’ai
l’impression qu’un poids s’installe à nouveau entre nous.
Tout n’est pas si paisible. Je ne sais pas pourquoi j’ai si peur
que tout recommence, pourquoi j’entretiens la peur. À la
ferme, ma sœur disait souvent que les choses se passaient
mal uniquement parce que nous avions peur qu’elles se
passent mal.

       

      Pendant longtemps, j’ai souhaité que Clémence
meure. Pour qu’elle ne souffre plus, et nous délivre, tous,
nos parents, elle et moi, de la peur, de la colère, de la violence, du contrôle. Oui, elle aussi, je voulais qu’elle se
délivre de ce contrôle qu’elle avait sur nous, sur moi, sur
l’espace, le temps, sur tout. Je comprenais, confusément,
mais je comprenais, à quel point ce devait être terrible, de
devoir tout contrôler, peut-être plus encore que de se sentir
contrôlé, en permanence. J’avais le sentiment que ma sœur
savait tout sur moi, et aussi que, pour tout et n’importe
quoi, je devais lui demander la permission. Comme si elle
était ma mère, mon père, mon maître. Mais ce besoin de
contrôle des autres était pour elle un moyen d’affronter
l’absence totale de contrôle sur elle-même. C’était ce qu’on
disait, elle ne se contrôle pas, pour expliquer ses explosions, que nous appelions des crises, quand elle niait l’évidence de son angoisse jusqu’aux cris, jusqu’aux pleurs,
jusqu’au saccage de tout ce qui se trouvait à portée de ses
bras, de ses gestes, de son corps, de sa colère, de sa force.
Et Clémence avait une force inouïe, depuis toute petite,
une force tout en nerfs, tout en souffrance.

      Il aurait suffi d’un rien, il y a trente ans, pour laisser
mourir ma sœur, il aurait suffi de la laisser dans sa baignoire froide et ensanglantée, de la laisser dans la dépendance. Mais au lieu de la laisser mourir, je lui ai sauvé la
vie. Elle pleurait ce bébé dont je n’ai jamais su s’il était
vraiment né, mais j’étais si soulagée que ma sœur soit
vivante, je m’étais dit, je lui avais dit, même, maladroitement, c’est rien. J’avais pensé qu’elle l’avait peut-être fait
disparaître, elle, volontairement, qu’elle s’était avortée, ou
qu’elle l’avait tué à sa naissance. Et ce n’était pas grave,
puisque ma sœur était vivante. Je m’en suis longtemps
voulu d’avoir pensé ça, d’avoir, comme Clémence me le
reprochait souvent, imaginé le pire. Et le pire pour moi
venait toujours de ma petite sœur. Clémence pleurait, elle
était dévastée, terrorisée par cette mort, cette naissance,
mais merde je l’ai senti passer, ça faisait putain de mal, elle
ne pouvait pas en être responsable. Peu à peu, j’ai commencé à me dire que c’était son homme qui l’avait tué, ou
peut-être pas, mais que son homme avait réussi à le faire
croire à ma sœur, lui faire croire qu’il l’avait tué. Pour la
tenir. Par la peur, les menaces. Je l’ai tué, et bientôt ce sera
ton tour. Mais alors, si le bébé n’était pas mort, si sa mort
n’était qu’une menace, qu’en avait-il fait ? Ma sœur hurlait,
j’ai vu le cadavre, parce qu’alors je ne la croyais pas, parce
que je lui demandais où il était, ce bébé disparu, disparu à
peine né. Clémence était détruite par ce deuil, elle oscillait
entre terreur et tristesse, et je ne savais toujours pas si cette
mort était réelle ou non, si ce bébé avait existé ou non. Ma
sœur avait avorté tellement de fois, quand c’était encore
légal, elle n’avait jamais pu, peut-être jamais voulu, prendre
la pilule, se soumettre à une quelconque contraception, s’y
tenir. Mais le bébé était arrivé à terme, c’était ce qu’elle
disait. Elle l’avait porté jusqu’au bout, jusqu’à sa naissance,
jusqu’à sa mort. Mes réflexions ne me menaient nulle part,
je ne savais plus où ranger ma sœur, est-ce qu’elle était
criminelle, coupable, ou seulement responsable, juste une
pute, une camée, victime, inconsciente, malade, ou encore
tout ça à la fois, je ne savais plus comment la rassurer, la
consoler. Le bébé était mort, mais Clémence était vivante,
c’était tout ce qui comptait.

       

      Si Clémence était morte, si Clémence mourait, elle
me hanterait, autant qu’elle m’a hantée pendant ces trente
années sans elle.

      C’est ma sœur qui a emporté nos parents, dans la vieillesse, dans le désarroi, depuis sa naissance. Clémence avec
moi, Clémence après moi, Clémence est venue, Clémence
est née, Clémence et sa folie, sa place inexistante et pourtant prise, de force, comme arrachée depuis le ventre de
notre mère alors que je venais d’en sortir. Celle qui aurait
dû mourir, c’était ma sœur. Elle n’aurait même pas dû
naître. Puisqu’elle nous empêchait de vivre. Puisque pour
que nous puissions vivre, il fallait qu’elle soit d’accord.
Puisque pour vivre, il fallait que notre quotidien devienne
invivable. Et notre quotidien, c’était elle. Lorsque j’entendais mes parents dire que Clémence était invivable je me
demandais si être invivable c’était rendre invivable la vie
des autres ou est-ce que c’était elle, ma sœur, qui invivait ?
Et qu’est-ce qu’invivre alors voulait dire ? Invivre, est-ce
que c’était plus difficile que vivre, que vivre qui est déjà si
difficile ? Pour invivre, fallait-il s’épuiser et souffrir plus
encore que pour vivre ou survivre ? Invivre, qu’est-ce que
ce pouvait être, sinon mourir.

    

    

  
    
       

      Toutes ces années sans nouvelles de ma sœur, je
souhaitais parfois encore sa mort, mais je ne voulais pas
qu’elle meure, je voulais juste qu’on nous le dise. Qu’elle
était morte. Pour savoir enfin. Pour arrêter de l’attendre.

      J’ai passé presque toute ma vie à attendre ma sœur,
ma vie à la ferme, quand elle était là, et plus encore toutes
ces années où elle avait disparu. Des années pendant lesquelles je l’ai cherchée, des années pendant lesquelles j’ai
arrêté de la chercher. Des années d’attente, et des années
de rien. Ni attente, ni peur. Une résignation, un soulagement, un soulagement teinté de vigilance, une vigilance
abaissée, en sourdine, mais constante. Une vigilance, une
vigie plutôt, qui m’a accompagnée, toutes ces années. Une
vigie comme une sentinelle, un personnage, un autre moi,
un caractère : moi en vigie. Ces années où j’étais vigie
sans le savoir, où je n’avais jamais cessé de l’être, mais
en sous-couche de moi, j’ai eu l’illusion de vivre ma vie,
jusqu’à aimer un homme. Avant de comprendre que la
peur était toujours là, qu’elle avait toujours été là, tapie au
fond de mon ventre, bien cachée dans les replis de cette
couverture que j’étais devenue, de ce rôle que je jouais
sans en avoir conscience : une fille normale, sans histoire.
Une peur s’accrochant à la vigie que j’étais encore, que
je redevenais ouvertement, et qui me disait, renonce. J’ai
renoncé. Cette vie sans ma sœur, cette vie enfin libre, je
n’ai jamais pu vraiment la vivre. Je ne savais pas combien
absente elle serait si présente, d’une présence accaparante,
bien qu’émoussée par les années et le quotidien : toutes
ces choses à faire, toutes ces choses faites, malgré tout,
des promenades, des lectures, des riens, des tâches ménagères, le travail aux thermes, d’abord, puis les heures avec
les petits vieux, puis l’accueil des hôtes. Et Léo. Avec les
années, l’absence de Clémence n’était plus aussi piquante
et brûlante mais tout de même là, juste irritante, comme
une petite piqûre de rappel, au réveil, au coucher. Quatre
semaines, six mois, deux ans, dix ans, quinze ans, vingt,
trente ans sans ma sœur. Léo me disait que vivre notre
vie tous les deux ne servait à rien : Clémence reviendrait.
Clémence reviendrait puisque de toute évidence je l’attendais.

       

      Pour arrêter de l’attendre, j’avais commencé une
démarche de déclaration d’absence auprès du juge des
tutelles. Mes parents ne comprenaient pas pourquoi j’allais
remuer la merde. Je crois qu’ils avaient peur qu’on retrouve
ma sœur, en prison, à l’hôpital, morte ou même vivante
et refusant de nous voir. Je m’étais mise en colère, je ne
remuais pas la merde, je voulais juste vivre enfin ma vie,
ma vie avec Léo. Ma mère ne comprenait pas en quoi il fallait que ma sœur soit officiellement disparue, ou absente,
si tu veux, ou morte, appelle ça comme tu veux, pour que
je vive ma vie. C’est à cause de la brigade ? Mon père, à
sa lâche habitude, ne disait rien. Mes parents s’apprêtaient
à louer l’exploitation. Mon père n’avait plus de bêtes et il
en était malheureux à en crever. Ou bien c’était parce que
Clémence restait introuvable.

      D’abord, ils avaient voulu vendre, mais il ne leur restait plus grand-chose en propre, tant ils s’étaient endettés
pour s’installer : pour la ferme et les bâtiments d’origine,
dont il avait fallu payer la part des autres héritiers, frères et
sœurs de mon père, et pour tout le reste, les fourrages dont
ils manquaient dans les hivers trop longs, les nouveaux
bâtiments de garage et stockage, pour lesquels il avait
fallu terrasser en rognant sur la pente, les machines et les
outils pour résister à la reprise de la forêt, avant qu’on ne
dénonce ces excès productivistes et qu’on ne revienne à
une paysannerie plus respectueuse des terres, des bêtes,
des paysages. Au moins, ils n’avaient pas changé la vieille
étable, notre père avait prévenu, il ne toucherait jamais à
l’étable, on ne lui ferait pas construire une étable de métal,
soi-disant plus hygiénique, une grande étable où les vaches
ne seraient plus attachées, stabulation libre mon cul, c’est
des coups à ce que les bêtes s’écharpent. Nos parents
s’étaient endettés, endettés jusqu’au cheptel, et trouver un
repreneur était impossible. Ils s’étaient modernisés, mais
pas assez, quand tous les voisins avaient des ordinateurs
sur leurs tracteurs, surveillaient le bétail avec des drones,
et commandaient à distance l’ouverture de leurs poulaillers ou le taux d’hygrométrie par leur téléphone. On leur
faisait valoir l’étable archaïque, les bêtes à l’attache, les
bâtiments restant à payer, toutes ces installations pour
l’exploitation mixte, coûteuse et peu rentable. Ils avaient
passé des annonces, parlé autour d’eux, dans le village, les
hameaux, les villages alentour, jusqu’à la plaine, mais rien.
Ils s’étaient résignés à louer les terres, l’étable et les hangars, et des secondaires avaient acheté pour presque rien
la maison vieille et quelques dépendances. Nos parents
avaient pris leur retraite juste avant le retour de la paysannerie à l’ancienne. Ils avaient voulu vendre trop tôt, ils
s’étaient installés trop tard. Toute leur vie ils avaient travaillé dans un monde paysan en pleine mutation, et toute
leur vie ils avaient été décalés.

      Le plus dur pour eux, pour notre père surtout, avait
été de vendre les bêtes, des bêtes qu’il avait fait naître.
Notre père, qui disait, j’ai réussi mon hiver, quand les
vêlages étaient nombreux et calmes, sans perte, avec beaucoup de viande à vendre, notre père n’a pas supporté de se
séparer des mères, encore fertiles et pleines de lait. Son
métier, c’était faire naître et grandir les veaux, broutards,
génisses, vaches allaitantes, laitières, jusqu’à la mort. Une
mort programmée et qu’il décidait lui-même. Les vendre
avant l’abattoir, avant leur mort, pour lui c’était impossible. Même petit à petit. Petit à petit, pourtant, il avait
pensé que ce serait plus facile, mais c’était le contraire
qui se produisait : à chaque bête partie il laissait une part
de lui. C’était arrachement sur arrachement. Il avait commencé, comme il le faisait pour l’abattoir, par celles qu’il
appelait les méchantes : les bêtes dangereuses, dont il
avait fallu rogner les cornes, des génisses agressives, des
vaches taries devenues acariâtres. Quelques mois seulement avant sa retraite, une vache avait avorté à trois ou
quatre semaines du terme. Notre père avait sorti le veau
mort-né, puis préparé une seringue d’antibiotique. Notre
mère lui avait demandé ce qu’il faisait, il n’allait pas garder
cette vache, alors qu’il avait commencé de vendre le cheptel, mais notre père s’obstinait, il voulait sauver la mère.
Déjà lorsque nous étions enfants, si l’une de ses bêtes
mourait avant l’heure – l’heure programmée par notre père
en fonction de son poids et des taux du marché –, il ne le
supportait pas et semblait sincèrement accablé. Nous ne
savions pas si c’était à cause de la perte sèche, ou simplement de tristesse. Clémence secouait la tête et me prenait à
partie, et toi tu le comprends ça ? Pleurer des bêtes que de
toute façon il élève pour tuer ?

       

      Notre père avait toujours été vieux, mais il vieillissait
plus encore, il vieillissait à vive allure depuis que ma sœur
s’était évanouie, il disparaissait lui aussi. Il avait quarante-cinq ans à notre naissance, soixante-cinq à la disparition de
Clémence. Cinq, six ans de plus alors, quand j’étais venue
leur expliquer la procédure de déclaration d’absence, et
juste quelques mois à vivre encore, mais nous ne le savions
pas. Il était sorti dans la cour dès que le ton avec ma mère
était monté. J’avais l’impression soudain de me retrouver à
la place de ma sœur, à batailler en vain contre nos parents.
Et, comme elle peut-être, je me battais pour vivre ma vie.
Mais pour vivre ma vie, il fallait que Clémence soit juridiquement absente, il fallait qu’elle arrête de me hanter.
Maman m’avait dit, fais ce que tu veux, mais qu’on vienne
pas nous interroger, on a assez donné.

      Je croyais qu’il me fallait déclarer ma sœur disparue,
mais étant donné son passé – le juge n’osait pas dire son
passif – tout portait à croire qu’elle avait disparu volontairement. La disparition sous-entendait une mort, une mort
quasi certaine mais sans corps, la disparition était l’expression juridique d’une incertitude tenant juste à l’absence de
cadavre. Je n’écoutais plus le juge, je repensais au bébé de
ma sœur, ce bébé qui n’était peut-être pas mort, pas né,
qui n’avait sûrement jamais existé, sauf dans la tête de
Clémence. Un bébé dont elle ne connaissait même pas le
sexe, mais dont elle affirmait avoir vu le corps. Nous n’en
avions plus reparlé. Nous nous étions séparées sur ce doute,
et ma sœur avait disparu, elle aussi. Ma sœur avait disparu,
mais elle n’était pas, officiellement, disparue : elle était
absente. Elle était absente comme avant, quand elle sortait, quand elle fuguait, quand elle était là mais s’absentait,
quand elle avait ce que les médecins appelaient pudiquement des absences. Oui, ma sœur avait toujours été absente.

      Il fallait introduire une requête auprès du juge des
tutelles au tribunal d’instance, et faire constater une présomption d’absence. Le juge m’expliquait qu’il allait enquêter pour constater la présomption d’absence et qu’ensuite
cette présomption figurerait en marge de l’acte de naissance de Clémence. Au bout de dix ans, il pourrait être fait
une demande de déclaration d’absence par un tribunal de
grande instance. Il me demandait si je me proposais pour
administrer les biens de ma sœur. Dix ans, alors que cela
faisait des années déjà que Clémence avait disparu, ça me
semblait trop long, bien trop long. Et non, non je ne voulais pas gérer ses biens, elle n’avait aucun bien d’ailleurs,
pas à ma connaissance. Je n’étais plus très sûre de vouloir
faire la démarche. Mais le juge, calme et ferme, m’avait
dit qu’à ce stade c’était difficile pour lui de faire semblant
de ne rien savoir, qu’il était évident qu’il s’agissait d’une
absence, et que si j’abandonnais la requête, il transmettrait
les informations en sa possession au ministère public, qui
le saisirait alors à nouveau, très certainement.

       

      L’enquête a commencé et mes parents, sollicités par le
juge, n’ont plus voulu me voir. On t’avait prévenue, m’a dit
ma mère, on a assez donné. Je continuais ma vie avec Léo,
je m’échappais parfois de la caserne pour grimper dans
ma grange où j’avais commencé de petits aménagements,
améliorant le camping d’année en année. J’avais arrêté les
saisons aux thermes, je travaillais comme aide à domicile chez des particuliers. Je m’occupais des vieux, des
infirmes et des pas futes-futes de la vallée. Je les levais,
je les couchais, je faisais leurs courses, leur ménage, leur
linge, leurs pansements aussi, même si je n’avais pas le
diplôme pour ça. Je déballais leur repas-purée, les réchauffais, je les aidais à manger. Parfois, je prenais en charge
les démarches administratives. Je déposais dans leur main
les pilules que l’infirmière avait préparées, lorsque les
malades pouvaient les porter seuls à la bouche. J’aidais
les mutilés et les éclopés tous les matins au moment de
l’appareillage, ceux que les machines agricoles avaient
amputés, broyés, ceux que la maladie avait rendus dépendants. J’aidais à la toilette, en préparant tout ce qu’il fallait,
j’assistais les grabataires pour le nettoyage des parties du
corps difficilement accessibles, le dos, les pieds, la tête,
j’encourageais les plus hésitants à se savonner les aisselles,
le torse, les parties intimes. Pour ceux qui résistaient, qui
faisaient semblant, j’avais de petites astuces, et lorsqu’elles
ne suffisaient pas, je les lavais moi-même, même si je
n’étais pas censée le faire. Je ne parlais pas du chiffon que
certaines mémés utilisaient à longueur de journée, jamais
lavé, avec lequel, discrètement, elles se frottaient le sexe
et les fesses, ce papier toilette permanent, réutilisable,
immonde. Lorsque j’arrivais à mettre la main dessus, je
le subtilisais pour le passer à la machine et je le remplaçais sans rien dire par un chiffon semblable, légèrement
taché, comme on fait pour les doudous des tout-petits. Je
changeais les couches. Je mettais les gouttes oculaires,
nasales, les pommades, j’enduisais les mains, les pieds, les
crânes d’huiles protectrices. Je les habillais, je les coiffais,
je repliais de rares mèches rebelles avec de jolies barrettes.
Je rasais les joues des hommes et j’épilais le menton des
femmes, je retirais les poils un par un, tant pis si ça prenait beaucoup de temps : pendant ce beaucoup de temps,
elles me racontaient leur vie. Certaines, qui ne savaient
pas que je ne les voyais plus, prenaient des nouvelles de
mes parents. D’autres, plus perspicaces, m’en donnaient.
Mon père était au plus mal. Les plus désorientées, séniles
jusqu’à l’audace, me demandaient ce que devenait ma sœur.

      Mes parents prétendaient n’avoir pas besoin d’aide.
Pourtant, mon père était mourant, et ma mère, on me le
faisait comprendre, commençait à perdre la tête. Sa fille
définitivement disparue, elle revivait des moments avec
elle, des moments terrifiés. Lui revenaient, répétés, des
images, des bruits, des pensées, des mots. C’était intense
et brutal, sans avertissement, ça faisait remonter, en vrac,
toutes les émotions, et la sensation impérative, paralysante, de danger imminent. Ce passé revenant et ramenant
ma sœur et la peur, la peur pour rien maintenant, avait
fait peu à peu perdre à ma mère ses facultés mentales.
D’abord des troubles de la mémoire et de la concentration,
des troubles du sommeil, puis un oubli progressif, avant de
supprimer définitivement Clémence de sa mémoire, dans
une tentative extrême de dissociation, chassant l’insupportable et amnésiant toute une part de sa vie, amnésiant sa
propre fille, mais ça, ce serait pour plus tard. Les mamies
dont je m’occupais me tenaient informée, de façon parfois décousue, de l’état de santé de mes parents, et c’est
par l’une d’elles que j’ai appris la mort de mon père, seulement quelques mois après le début de la procédure de
déclaration d’absence, par mégarde. Cette bourde était
peut-être une délicatesse. Peut-être que cette mamie avait
fait comme si j’étais au courant, en sachant pertinemment
qu’on ne m’avait pas prévenue. Elle avait ouvert sa penderie et me présentait une robe sombre et démodée en me
demandant si elle pourrait convenir, pour l’enterrement de
mon père. Si je pouvais l’aider à la repasser.

       

      Je suis allée aux obsèques, j’ai embrassé ma mère.
Elle m’a dit qu’elle n’avait pas su s’il fallait me prévenir
et que pour Clémence, évidemment, elle n’avait pas pu le
faire. Nous avons recommencé à nous voir, à renouer après
ces mois fâchés, ça n’avait pas duré très longtemps, mais
je n’avais pas pu dire adieu à mon père. Pas plus que ma
sœur. Pas plus qu’à ma sœur.

    

    

  
    
       

      Dès la découverte de ma grossesse, j’ai pris peur : je
suis allée voir ma mère. Elle a épousé mon angoisse, et
elle m’a raconté ce qu’elle aurait sans doute dû garder pour
elle, son accouchement si éprouvant.

      Si l’enfant en moi avait grandi, il aurait dû côtoyer ce
que je portais à cet endroit de moi qui a toujours eu peur, le
ventre. Je l’avais voulu cet enfant, pourtant, mais de peur
j’ai pensé ne pas pouvoir le garder. J’avais peur d’avoir une
fille, peur que ma fille soit comme ma sœur. Peur que ça
recommence. Il est parti tout seul, sans que j’aie eu besoin
de m’en occuper, et j’étais soulagée. Je n’aurais pas à subir
l’interrogatoire, ni Léo. L’interdiction d’avorter s’était durcie, les couples risquaient gros désormais, puisque tout ce
qu’avaient réussi à obtenir les écoféministes, c’était des
peines égales pour les hommes et les femmes, mais des
peines quand même. Lourdes. La fertilité avait déjà fortement baissé, et bien qu’il y ait largement assez d’humains
sur cette Terre dont les ressources diminuaient, attendre
un enfant était considéré comme un privilège, un don de la
nature. Ce privilège, je n’en voulais pas. J’étais soulagée de
ne pas avoir à subir une grossesse qui aurait pesé dans mon
ventre. Lourde. Mon ventre déjà tapissé du poids de la peur.
Cette fausse couche, Léo ne l’a pas supportée, il m’a dit, je
suis sûr que tu l’as fait exprès, tu sais ce qu’on risque pourtant. Et lui plus encore, dans sa position, il répétait, tu sais
ce que je risque. Il n’avait pas tort, oui, inconsciemment je
l’avais peut-être fait exprès. Mais j’avais voulu cet enfant.
Je l’avais désiré, et après, non. Après, j’avais eu peur, à nouveau. J’ai tenté de dire à Léo que maman m’avait terrifiée,
en me parlant de son accouchement, mais Léo ne voulait
rien entendre. Il disait, tu fais comme ta sœur, qui avortait
sans arrêt. J’enrageais, je lui rappelais qu’alors les interruptions de grossesse étaient autorisées, et Clémence était
si jeune, je lui rappelais cet accouchement, ou cette fausse
couche tardive, dans la baignoire, son bébé disparu. Il me
répondait que c’était un délire, et que je le savais parfaitement, ma sœur n’avait jamais été au bout de ses grossesses.
C’était ce que je faisais, je faisais comme elle, il le savait,
il l’avait toujours su, j’étais comme elle. J’étais jumelle. Il
se calmait, s’adoucissait, pourquoi tu n’as pas voulu aller
en parler ? Il disait qu’au pire, mais je ne savais pas de quel
pire il parlait, au pire j’aurais pu consulter, demander une
aide psychologique, il connaissait quelqu’un de confiance,
à qui j’aurais pu me confier, qui n’aurait pas signalé ma
peur, mon rejet de l’enfant. Mais l’enfant je l’avais voulu,
il ne comprenait rien, cela n’avait rien à voir avec l’enfant.
Nous nous disputions et mes paroles sur la défensive ramenaient Clémence, dont je n’avais aucune nouvelle depuis
treize ans. L’enfant que je portais alors, l’enfant que je
porte à vie, c’est la peur, c’est ma sœur.

      Quand je me suis mise à saigner, il a fallu me transporter en urgence avec l’hélicoptère de la sécurité civile :
l’hémorragie ne laissait pas le temps aux secours d’arriver par voie terrestre. Léo m’a reproché cette démesure, sa
délicatesse était partie avec le sang, tout ce sang qui avait
abondamment sali les escaliers de service, et que Léo avait
nettoyé le lendemain. Il m’a dit, on n’a pas été discrets. Dans
les mots de Léo, il y avait Clémence bien sûr, dans mon
sang coulant partout, il y avait celui de ma sœur, ce putain
de sang consanguin, avoue, avoue, pleurait Léo, avoue que
ça t’arrange. Les contractions étaient insupportables, et
je m’en voulais d’avoir aussi mal après quelques mois de
grossesse seulement. J’essayais de me raisonner : c’était
sans doute que je m’inventais des douleurs de surface pour
supporter celles qui étaient toutes à l’intérieur, bien plus
profondes que celles de l’utérus, celle de perdre un enfant,
celle d’avoir voulu perdre cet enfant, celle de n’avoir pas
su le garder, celle d’avoir imposé à mon corps ce refus, à
force de peur, à force de ma sœur. Je perdais beaucoup
plus de sang que ne pouvaient en absorber les serviettes
maxi nuit. Je me suis lovée dans un peignoir et garnie
de grosses serviettes de bain, Léo a appelé les secours.
J’essayais de rester consciente, Léo me secouait quand je
fermais les yeux, mais à la moindre secousse, les vagues
de mon ventre s’échouaient sur la civière qu’elles teintaient
d’effroi. J’ai fini par lâcher prise avant de me réveiller aux
urgences de la maternité. La sage-femme a préparé une
transfusion, puis elle a coché la case avortement spontané
et m’a encouragée à pousser. Après l’expulsion, l’hémorragie s’est arrêtée. La sage-femme nous a demandé si nous
voulions le voir. Léo et moi avons regardé le bassin qu’elle
nous tendait. Ce qu’il contenait n’avait aucune forme identifiable. Il n’avait pas figure humaine. La sage-femme nous
a avertis que les médecins allaient pratiquer une autopsie,
pour savoir ce qu’il s’était passé. Nous avons alors compris que ce morceau de chair était notre enfant. La sage-femme, en l’emportant, nous a demandé de réfléchir à un
prénom, si ce n’était pas déjà fait, ou plutôt deux prénoms,
un pour chaque sexe. Elle nous informerait du sexe après
les analyses génétiques : les malformations étaient telles
qu’on ne pouvait pas le voir.

      Depuis quelques années, on avait l’obligation de
déclarer à l’état civil les fœtus nés sans vie. Tout avait
commencé en Cour de cassation, saisie par une association
de familles endeuillées, et qui avait jugé, dans trois arrêts
successifs et identiques, qu’un fœtus né sans vie pouvait
être inscrit sur les registres de l’état civil, quel que soit
son niveau de développement, comblant un vide juridique
concernant les fœtus de moins de vingt-deux semaines, nés
après une mort in utero ou une interruption médicale de
grossesse. En obtenant ce droit, puis très vite ce devoir, les
parents avaient obtenu la possibilité, puis l’obligation, de
donner un nom et un prénom à leur enfant, et de bénéficier
de certains droits sociaux, comme les congés maternité et
paternité, l’obtention d’un livret de famille, la possibilité de
récupérer le corps afin d’organiser des obsèques. Ces droits
étaient jusqu’alors réservés aux enfants dont un médecin
pouvait attester qu’ils avaient vécu au moins quelques
instants, et qui avaient en mains un acte de naissance et
un acte de décès, dressés parfois au même moment. Les
mort-nés, eux, donnaient lieu à une déclaration d’enfant
sans vie et ce seulement s’ils répondaient à la définition
d’enfant viable donnée par l’Organisation mondiale de la
Santé, soit un poids de plus de cinq cents grammes ou une
grossesse de plus de vingt-deux semaines. Je ne pense pas
que les six parents, après s’être vu refuser l’inscription à
l’état civil de leurs fœtus, déboutés au tribunal de grande
instance, puis en appel, avaient conscience qu’en saisissant
la Cour de cassation ils ouvraient une brèche. La population était prête pour l’interdiction totale de l’avortement,
les croyants de tout bord infiltraient les courants écologistes. Anticléricaux depuis l’interdiction des Églises, ils
n’en étaient que plus efficaces, semi-païens, invisibles et
actifs, diffusant leur Cantique des Créatures, imposant
l’idée de la Terre comme Maison commune où la Vie était
sacrée, le péché écologique impardonnable, et la frontière
entre embryon ou fœtus toujours repoussée. La Cour de
cassation avait estimé que la cour d’appel avait violé le
Code civil qui ne subordonnait l’établissement d’un acte
d’enfant sans vie ni au poids du fœtus ni à la durée de la
grossesse.

      Nous n’avions pas encore prévu de prénom et je ne
voulais pas en choisir un. Le fœtus – on disait l’enfant –
que j’avais perdu restait une énigme, une douleur infinie, et il me semblait que personne, ni les religieux, ni
les juristes, ni les médecins, personne, pas même Léo,
pas même moi, ne pouvait dire s’il avait ou non sa place
parmi les hommes. Il n’avait pas de nom, pas de sexe, pas
d’autre tombe que mon corps. C’est ce qui a été le plus
dur avec Léo, mon refus de nommer l’enfant. Il a quitté la
chambre de l’hôpital et est allé, seul, inscrire son fils ou sa
fille à l’état civil sous un prénom qu’il n’a jamais voulu me
dire, même quand je suis revenue sur mon refus, quand
j’ai regretté. Même quand je l’ai, trop tard, supplié. Je n’ai
jamais su s’il a organisé des obsèques.

       

      Malgré ce poids porté et perdu, ce poids sans nom
entre nous, nous sommes restés ensemble. Je crois que
Léo espérait une nouvelle grossesse. Mais un peu plus de
deux ans après ma fausse couche, ma sœur est revenue
presque aussi violemment entre Léo et moi. Elle est revenue comme toujours : sans être là.

      La seule nouvelle que j’ai eue de ma sœur pendant
ces trente ans, c’est la lettre remise en mains propres, les
mains de Léo, par le lieutenant-colonel de gendarmerie, le
sommant de me mettre à la porte. J’étais mise en demeure
de quitter la caserne, j’avais moins d’un mois pour partir. Léo était passible d’une mutation, loin de la vallée :
la première sanction était d’être radié du peloton de gendarmerie de haute montagne. Ses droits à l’avancement
étaient immédiatement gelés, au moment où il devait
passer adjudant. Ma sœur faisait l’objet d’un mandat de
recherche, pour complicité de trafic de stupéfiants, violences aggravées, avortements clandestins. Léo a évité de
justesse la radiation du peloton parce qu’il a pu prouver
qu’il n’avait pas eu de contact avec ma sœur depuis quinze
ans, ni même moi : nos téléphones avaient été placés sous
perquisition. Nous avons aussi mis en avant la procédure
de demande de déclaration d’absence que j’avais engagée,
qui était tout près d’aboutir et qui venait, bien évidemment, de s’arrêter. Il fallait aussi démontrer qu’on était à
plus de cinquante kilomètres de Clémence, et ça c’était
impossible : ma sœur restait introuvable, elle pouvait être
tout près. Les renseignements généraux introduisaient
le doute, ma sœur était peut-être dans la vallée. Rien ne
prouvait que je ne la voyais pas en cachette, en laissant le
téléphone à la caserne. Je pouvais la retrouver n’importe
où, puisque nous connaissions si bien la montagne, sur
les estives, dans la Réserve, sur le glacier. Tout ce que
j’entendais moi, c’était que ma sœur était en vie, peut-être tout près de nous, et qu’elle s’introduisait, encore une
fois, par effraction, dans ma vie. J’étais effrayée. J’étais
pleine d’espoir. J’ai essayé de me défendre, en allant voir,
comme mes parents l’avaient fait si souvent, si souvent
pour rien, le service social de la gendarmerie. On m’a dit
que ce n’était sans doute pas un hasard si j’avais choisi
de vivre avec un gendarme, que je voulais réparer ma
famille, et que l’armée n’avait pas vocation à prodiguer
des soins psychologiques. Léo de toute façon, cette fois,
cette fois de trop, ne voulait plus de moi. Il me reparlait
de l’enfant, cette perte, cet immense chagrin entre nous.
L’enfant répondait à Clémence : il n’était pas désiré, pas
plus que Clémence ne l’avait été. Léo avait raison. Si nous
ne l’avions pas perdu, cet enfant, je n’aurais peut-être pas
su, pas pu l’aimer.

       

      Avant que je quitte la caserne, quelqu’un avait gratté
mon nom, celui de nos parents, le nom de Clémence, sur
la boîte aux lettres. Léo m’a quittée, mise à la porte, il
m’a bannie, effacée. Je n’ai plus aucune nouvelle de lui
depuis tout ce temps. J’aurais aimé lui dire que Clémence
est revenue, vraiment revenue, j’aurais aimé lui dire qu’il
avait vu juste : j’ai passé ma vie à attendre ma sœur, et, à
force de l’attendre, elle est revenue.

    

    

  
    
       

      III  LES MAUVAISES HEURES

    

    

  
    
       

      La préfecture a donné raison aux vieux de l’Établissement, aux bergers. Les nouvelles mesures dans le glacier
sont alarmantes, et les conditions météo sont trop instables
pour recommencer à purger. Il faut évacuer préventivement
toute la zone, jusqu’à ce qu’on puisse vidanger, avant les
neiges de fin d’été. L’évacuation d’urgence sur les points
de rassemblement n’est plus possible, la poche d’eau est
pleine à ras bord, la pression de plus en plus en plus forte,
et le sol de moins en moins gelé, de plus en plus fragile : la
zone d’emprise de la lave est bien plus vaste que lors de la
grande catastrophe, bien plus vaste qu’au début du siècle,
elle s’étend dans presque toute la vallée.

      On nous a réunis à nouveau, pour nous expliquer la
procédure, les hébergements proposés, assez loin d’ici, les
dédommagements pour les exploitations, les commerces,
les entreprises, les services hôteliers. Les thermes ont leur
propre plan d’évacuation, avec des replis dans d’autres
structures, pour ceux dont le séjour ne peut être reporté
ou écourté. Les refuges, même en haute altitude, seront
fermés. Il faut évacuer, y compris les estives. Le bétail
aussi, bien sûr. Les centres de secours se tiennent prêts à
intervenir si l’alarme se déclenchait avant la fin de l’évacuation et les véhicules de l’armée, tout-terrain, hélicoptères, drones de surveillance, sont mobilisés. L’alarme
en pleine nuit était un test, pour vérifier l’état des vieilles
sirènes et la réactivité des secours en situation de crise.
On contrôle déjà les entrées dans la zone : seuls les habitants travaillant hors de la vallée peuvent rentrer chez eux
pour rassembler leurs affaires. On les a informés. Dès la
fin de l’évacuation, toutes les routes et les tunnels d’accès
seront fermés à la circulation, de même que les voies ferrées et aériennes, dans les deux sens. Oui, on ferme tout,
même le ciel. Depuis toutes ces années de gouvernement
vert, le trafic aérien s’est délesté des grandes lignes, mais
les drones, les planeurs, les aérostats, les petits avions
solaires, les ultralégers non motorisés et les petits aéronefs à décollage et atterrissage verticaux se sont tellement
développés et démocratisés qu’ils se faufilent partout, et un
événement d’une telle ampleur ne manquerait pas d’attirer
les curieux, toujours avides de spectaculaire, appâtés par
les catastrophes, les cataclysmes, les grands accidents. Il
faut rendre le ciel impénétrable à tous les engins sauf militaires. On a verrouillé les autorisations au décollage et au
survol dans le périmètre : le moindre véhicule survolant la
vallée sera détecté et dérouté. Au sol, des barrages seront
mis en place à tous les points stratégiques, carrefours,
ponts, goulets, départs de sentiers, pour bloquer jusqu’aux
marcheurs isolés, expérimentés et rétifs. Seuls les véhicules de secours et les personnels de police, gendarmerie,
armée et sécurité civile pourront entrer et circuler dans la
zone. Après l’évacuation, l’armée assurera la surveillance
des habitations, exploitations, bureaux, centres d’hébergement, entreprises, thermes, pour prévenir les pillages, et
reconduire éventuellement les récalcitrants à l’évacuation
hors de la zone. Il y aura plusieurs rondes, à des dates et
horaires aléatoires, et les drones surveilleront les alentours.
Le maire nous a parlé aussi de l’après, en cas de rupture de
la poche, du retour au pays dévasté, des reconstructions si
nécessaire, du ravitaillement en électricité, en eau potable,
en carburant. Plusieurs sociétés ont déjà offert leur aide.
Un inventaire précis des différentes canalisations d’eau et
de leurs interconnexions avec les communes voisines a été
effectué afin d’évaluer les travaux et les besoins nécessaires
en post-crise. La perte d’énergie électrique dans la zone à
risque et à proximité a été évaluée. On a inventorié les
principales lignes potentiellement impactées, on a prévu
des moyens de délestage. Un recensement des groupes
électrogènes publics et privés a été effectué, la plupart
ont été mis à l’abri, on nous a recommandé d’entreposer
les nôtres dans nos caves. Le maire s’est félicité du grand
nombre de panneaux solaires et des petites hydroélectricités sur sa commune, beaucoup plus commodes à remettre
en marche que les centrales. Enfin il nous a encouragés à
mutualiser nos bons d’essence, nos puits, nos accès aux
torrents. Tout le dispositif est en place, complexe et très
encadré, mais on n’aura certainement pas besoin de l’utiliser. Après les orages, et bien avant les premières neiges, il
y aura une fenêtre météo plus favorable : il sera très facile
alors, avec les nouveaux moyens de vidange, de venir à
bout en quelques jours de cette poche d’eau, mais pour
le moment, le risque est trop important, on ne peut pas
attendre les pompages. Nous avons quarante-huit heures
pour partir. On nous a distribué des consignes de bagages
et nos affectations, pour ceux qui n’ont pas de proches pouvant les accueillir hors de la vallée. Hôtels et gîtes pour les
personnes prioritaires (personnes âgées, malades, handicapées, jeunes enfants et leurs parents, femmes enceintes),
internat du lycée dans la ville voisine, gymnases, salles
polyvalentes. On nous a conseillé de ne pas attendre le
dernier moment.

       

      Je suis rentrée expliquer la situation à Clémence. Nous
allons rejoindre mon lieu d’accueil. Il n’est pas loin de l’Établissement où est placée maman. Je pourrai aller la voir, la
rassurer. Nous trouverons bien quelque chose pour justifier
la présence de ma sœur, nous mentirons sur son identité.

      Clémence sourit, elle me dit, détends-toi, et comme je
ne comprends pas, elle s’approche, me fait asseoir et commence à me masser. Je m’écarte, ce n’est pas le moment,
mais elle me ramène fermement vers elle. Elle me pétrit la
nuque, le bas du crâne, essayant de me faire entrer son plan
dans la tête. Tu vas m’écouter, petite sœur. On ne partira
pas. C’est trop risqué. Je ne descendrai pas, et toi non plus.
Tu vas pas me lâcher, pas maintenant, j’ai besoin de toi. Et
tu as besoin de moi. Tu ne le sais peut-être pas, mais tu as
besoin de moi. Je me dégage. Quelque chose ne colle pas
dans la peur de Clémence. Son homme, le réseau, vont vite
comprendre qu’elle s’est réfugiée ici, au pays, c’est même
la première chose à laquelle ils ont dû penser. Clémence
acquiesce, oui, ils ont certainement pensé à la ferme des
parents, ils ont dû enquêter, comprendre qu’ils n’y sont plus,
mais la grange, impossible, ils ne connaissent pas l’existence de la grange. D’où l’avantage d’habiter une grange
foraine, bien joué petite sœur. Et quand bien même ils sauraient, ils ne pourraient pas la trouver. Sauf si les gens du
village savent que je suis là, c’est pour ça qu’ils ne doivent
pas me voir, ils ne doivent pas savoir que je suis en vie, que
je suis revenue. Parce que mon homme et ses gars, ils sauraient les faire parler, crois-moi. Je m’apprête à lui répondre
que toute la vallée va être évacuée, que ce n’est pas au village que nous allons descendre, mais plus loin, plus bas, où
personne ne peut la reconnaître, mais rien ne sert d’essayer
de discuter avec ma sœur, encore moins d’avoir raison. Je
réponds juste : c’est moi l’aînée. Ouais tu parles, on a un jour
d’écart, sourit Clémence, même pas, quelques heures. Puis
elle ajoute, c’est toi qui m’as ramenée je te rappelle. Je t’ai
suivie, Lucie, ne me reproche pas ce que toi tu as entrepris.

      Clémence me reprend contre elle, d’une main ferme
dont je sens les contractures. Calme-toi. Ses doigts laissent
une empreinte comme une semonce sur mes épaules,
qu’elle a dégagées en ouvrant l’échancrure de mon pull. Tu
m’as dit que l’alarme resterait active, il suffit de s’entraîner
à courir. L’alarme n’est pas désactivée, c’est vrai, mais les
points de rassemblement doivent être réévalués. D’après
les nouvelles projections, toute la vallée ou presque serait
sur le trajet de la lave. Ou presque, relève Clémence. La
grange est sur un replat, c’est ce qui l’a sauvée, pendant
la grande catastrophe, et il y a le replat encore au-dessus,
celui sur lequel on est montées, la dernière fois. Je secoue
la tête. Non, maintenant il est dans la zone d’emprise, et la
grange encore plus. Clémence appuie un peu plus fort, un
peu trop fort, sur mes épaules. Il y a les estives, avec les
replats où sont les cabanes des bergers. Non, elles vont être
évacuées elles aussi. Elle insiste. Il y a le glacier, au-dessus
du glacier on peut monter encore. Au-dessus du glacier, on
ne risque rien. Mais ce serait du suicide, Clémence, on aura
jamais le temps de monter jusque-là si l’alarme sonne, à
rebours de la lave, ce serait monter à sa rencontre, ce serait
se jeter dedans. Eh bien si on ne monte pas, elle hésite, si
on ne monte pas, on descendra, c’est simple, on descendra
pour sortir de la vallée quand la sirène sonnera… Je soupire, si elle sonne. Elle sonnera, elle sonnera si l’alarme se
déclenche. Tu l’as dit, c’était un test la dernière fois, et on
l’a bien entendue, cette bonne vieille sirène, elle a sonné. À
partir de la sirène, on aura à peu près une heure pour sortir
de la vallée. En courant et en descente par les raccourcis
c’est faisable. Si tu traînes pas trop ta graisse. C’est impossible, ma sœur délire, c’est impossible de courir en bas de
la vallée en moins d’une heure. Des épaules, elle est passée aux omoplates. Elle descend sa pression le long de ma
colonne vertébrale, par-dessous mon pull et mon tee-shirt
qu’elle a soulevés. Ses mains sont intimidantes et chaudes.
Je ferme les yeux.

       

      J’ai fermé les yeux pour me calmer, pour me détendre,
comme Clémence le voulait. Pour me concentrer, et trouver comment la convaincre. J’ai fermé les yeux pour
mieux m’écouter, essayer de ne plus entendre Clémence.
J’ai fermé les yeux mais je ne m’entends pas, au contraire,
je ressens plus encore le massage de ma sœur, qui devient
doux, presque agréable. C’est insupportable, cette douceur.
Elle me ramène des moments de complicité entre nous,
quand ma sœur réussissait à m’entraîner dans sa révolte
et que je m’accrochais à elle pour ne pas la perdre. Elle
me mettait un joint entre les lèvres et nous goûtions une
trêve. Elle m’emmenait dans la salle d’eau, me relookait,
me maquillait tendrement, puis elle se plaçait dans mon
dos. Elle me massait, avec cette même douceur. Je l’avais
presque oubliée. Elle ondulait avec ses mains, ses bras,
accompagnant son massage d’une petite danse, comme
si elle me berçait, comme si elle nous berçait ensemble.
Comme si nous nous suffisions.

      Clémence s’est arrêtée soudain. Elle a enlevé ses
mains, elle a repris la parole, toujours dans mon dos. Elle
va étudier le terrain, regarder les topos, il y a forcément
des endroits où aller, où se réfugier, près d’ici. Des endroits
protégés. Ce ne sera peut-être même pas nécessaire de sortir de la vallée. Elle semble relâchée, détendue, comme si
c’était elle-même qu’elle avait massée. C’est une chance
inespérée, cette évacuation : même si le réseau la retrouvait, aucun des hommes ne se risquerait dans la zone de
purge. Clémence a raison, c’est une chance, cette évacuation, ou plutôt le danger, ou plutôt la lave. La lave, c’est une
chance. Je crois que c’est ce que j’attendais, finalement,
l’échappée du glacier. Un poids qui nous écrase une bonne
fois pour toutes, au lieu d’un poids qui appuie sur nous
sans relâche. Au lieu d’un fardeau. Le pire, ce n’est pas
quelque chose d’insupportable, de trop lourd, une pression
qu’on ne pourrait pas endurer, mais cette pression permanente, plus nuancée, de la menace. Une pression malheureusement supportable. Supporter, porter, endosser, plier
l’échine, sans aucune rémission.

      Lorsque je dormais dans la même chambre que ma
sœur, je me réveillais parfois lessivée, avec la sensation
d’avoir été rouée de coups. Cette sensation était si forte
que je me demandais si Clémence ne m’avait pas droguée puis frappée. Si je n’avais pas dormi, abrutie, sous
ses coups. Mais les coups de ma sœur étaient purement
psychologiques. La tension s’écoulait de ma tête jusqu’aux
pieds, par les nerfs, les articulations, les muscles. J’avais
l’impression d’avoir été emportée et roulée nue dans le torrent, d’avoir cogné de rochers en rochers. J’étais éreintée,
irritable, j’avais mal partout comme si le moindre de mes
gestes essorait des nerfs à vif. Peut-être que l’évacuation
sera un moyen de me délivrer de ma sœur, que ça éclate
ou non, que ça déborde ou non. Dans ce renoncement,
quelque chose fait effraction. L’évacuation pourrait être
pour Clémence un moyen de rester, de rester sans moi,
et de garder la grange : il suffirait que je parte, et qu’elle
affronte seule le danger. Peut-être qu’elle ne veut pas nous
mettre, me mettre, en danger, mais juste reprendre ce
qu’elle estime lui appartenir autant qu’à moi. L’héritage de
maman. Peut-être qu’elle a raison, peut-être que la grange
ne sera pas ensevelie, comme la première fois. Peut-être qu’en me demandant de rester ici, avec elle, elle me
demande en réalité de partir, de la laisser. De lui désobéir.
Je dois choisir entre fuir et garder ma maison. Oui, ma
sœur attend que je parte, mais sans son accord, pour que je
sois seule responsable de ma désertion. Il faut que je parte,
elle a raison. Ma vie contre la maison.

    

    

  
    
       

      Clémence entre dans ma chambre au moment où je
ferme mon sac à dos. Immédiatement, je me demande
pourquoi j’ai tenté de partir, pourquoi j’ai fait mes bagages
en pleine nuit. Comme si je pouvais tromper la vigilance
de ma sœur. Comme si elle allait me laisser partir. Ce n’est
pas la grange qu’elle veut, c’est moi.

      Elle aurait pu s’arrêter là. Se montrer, me montrer
qu’elle veillait, me dire, par sa seule présence, que je ne
partirai pas. Mais, peut-être pour me punir d’avoir essayé
de le faire, elle m’impose une discussion, une de ces discussions sans fin, comme lorsque nous étions à la maison
neuve et que j’essayais encore de me justifier quand elle
me reprochait quelque chose. Plus j’essayais de me justifier, plus je paraissais coupable à ses yeux. Coupable de
quoi je ne savais pas. J’étais coupable de quelque chose
qui n’était pas nommé, mais que j’étais supposée savoir.
Et ça recommence, là, devant mon sac prêt. Cette fois, je
sais de quoi je suis coupable. J’aurais préféré le silence,
j’aurais défait mon sac sans un mot, je me serais résignée. Mais elle m’a poussée sur mon lit, m’obligeant à
m’y allonger. Puis les questions sont venues. Elles sont là.
Absurdes, soigneusement absurdes. Pas assez pour que
je puisse dénoncer cette absurdité. Suffisamment pour
que je ne puisse pas y répondre. Aux questions de ma
sœur, je ne peux pas répondre. Jamais. Si je réponds, peu
importe quoi, j’ai faux. J’ai faux et Clémence se met en
colère en chuchotant, je te parle pas de ça, pourquoi tu
fais exprès de répondre à côté ? Tu te rends compte de ce
que tu fais ? Tu veux me rendre folle ? Je me redresse et
elle me repousse, le visage contre le matelas. J’essaie une
autre réponse, la tête rentrée, la bouche dans le drap, une
réponse étouffée, gémissante. Je sais pertinemment que
tout, absolument tout ce que je pourrai dire sera retenu à
charge. Clémence me relève la tête en tirant mes cheveux,
maintenant, tu fais en sorte d’être une pauvre victime de
merde, et moi je passe pour une salope qui fait peur à sa
sœur. Je ne sais pas auprès de qui elle pourrait passer pour
mon bourreau. Personne n’est là, sauf elle, sauf moi, et,
même si nous sommes seules, seules à des kilomètres à
la ronde, elle m’impose de chuchoter. Je me concentre,
j’essaie, encore, une nouvelle réponse, je me concentre,
comme s’il s’agissait d’un examen, un examen important,
un examen cruel. Pour ma sœur, c’est presque un jeu : je
surprends des sourires dérobés, des sourires malgré elle.
Ces sourires sont peut-être une faille, une porte de sortie. Mais si elle comprend que je l’ai vue sourire, je sais
qu’elle passera de la colère à la rage. Peut-être qu’elle me
frappera, pour la première fois. Elle n’a plus la possibilité d’appeler un de ses hommes pour la seconder dans le
harcèlement, dans la brutalité. J’essaie le silence. Elle me
secoue, je ne vais pas m’en tirer comme ça. Trop facile de
se taire. Elle vide mon sac, éparpille mes affaires. Je me
concentre à nouveau. Je dois répondre le plus loin possible
de ce qui me semble vrai, le plus loin possible de ce que
je ressens. Je dois mentir, mentir et me renier, répondre
en n’étant pas moi-même. Quand je trouve enfin, quand
je crois avoir trouvé la bonne réponse aux questions de
ma sœur, elle sait que je mens. Elle me dit, tu mens. Elle
en est sûre. Elle a raison. Il n’y a pas de réponse possible.
Clémence joue, Clémence se délecte de son interrogatoire
violent et insensé. Elle se délecte et se déchaîne. Elle tape
sur les murs, donne des coups de pied dans mon lit, elle
s’approche de moi, se penche vers moi, elle crie maintenant, elle crache en criant, elle crache sur mon visage, en
me disant qu’elle ne sortira pas d’ici tant que je ne répondrai pas, tant que je ne dirai pas la vérité. Je ne sais pas
quelle est cette vérité. Alors, je fais ce qu’elle attend, je fais
ce qu’il ne faut surtout pas faire, je pleure. Mes pleurs sont
un déclencheur. Clémence s’arrête de crier, elle se redresse
et sa voix change. Elle devient froide, blanche, détachée.
Elle devient cette voix qui m’avait parfois couverte de
sueur rien qu’en sortant de sa bouche. Elle me hait quand
je pleure, elle ne supporte pas que je pleure, quel genre de
sœur je peux être, pour lui imposer ça. Une sœur qui fait
tout pour que ça se passe mal, pour se donner des excuses
de la chasser, comme j’avais tout fait pour la chasser de
chez les parents, il y a trente ans. Je relève la tête. Je lui
demande ce qu’elle veut dire. J’étais partie à cause de toi,
parce que c’était invivable avec toi. Je ne pleure plus : je
n’en reviens pas. Je lui rappelle le passé, sa toxicomanie,
son appel à l’aide. Je suis venue, je t’ai sortie de tout ça.
Elle me regarde d’un air étrange, comment tu peux sortir
des bobards pareils ? Je soutiens son regard et je confronte
ma sœur à ma mémoire. Sa descente, le crack à ses vingt
ans, l’appartement sordide, la baignoire, les passes pour
se payer ses doses. Elle hallucine. Jamais, jamais elle n’a
été dépendante. Elle a toujours, toujours contrôlé. Oui je
consommais, évidemment, j’étais larguée, puisque vous
m’aviez larguée, j’avais besoin de réconfort, et même
j’avoue à un moment j’ai sombré, à cause de vous, mais j’ai
jamais appelé à l’aide, et surtout pas toi, putain, surtout pas
toi. C’est toi qui es venue, moi je t’ai rien demandé. Je m’en
suis sortie toute seule. Je lui parle de la fouille de la ferme,
comment elle nous a mis en danger. Elle n’en revient pas
de tout ce que je peux inventer. Elle répète. Y a jamais
eu de matériel à la ferme. J’ai jamais été dépendante. J’ai
sombré. Elle répète ces deux choses incompatibles, je
contrôlais, j’étais cramée. Oui j’étais complètement toxico,
mais c’était à cause de vous, à cause de toi. Je suis partie
parce que ce n’était plus possible de vivre avec toi, et c’est
ta faute si j’étais sous crack, c’est ta faute si j’étais accro.
Parce que tu voulais les parents pour toi toute seule. Tu
voulais être tranquille. Et ça recommence : tu veux être
tranquille, tu me supportes plus, tu m’as jamais supportée.
Elle se tait un instant, réfléchit. Et peut-être aussi que tu
as peur, tu as peur du glacier, et surtout tu as peur qu’ils
me retrouvent, que ça barde pour toi. Tu serais prête à me
mettre dehors, à me mettre en danger, pour être tranquille.
Ma propre sœur. Alors que c’est toi qui es venue me chercher, ne l’oublie pas. Peut-être même que pour être tranquille, un jour, tu vas me dénoncer, tu vas faire en sorte
qu’ils apprennent que je suis là, ou alors tu vas appeler
la police, les gendarmes, ton mec, là, comme quand ils
ont fouillé chez les vieux. Si ça se trouve tu m’as ramenée
ici pour ça, pour me balancer, me faire enfermer. Je sais
même plus si je peux te faire confiance. Non : je sais que
je ne peux plus te faire confiance.

    

    

  
    
       

      Je téléphone à la préfecture, haut-parleur activé, pour
leur proposer de donner mon lieu d’accueil à quelqu’un
d’autre : j’ai une amie qui peut me loger. En ville, oui, je
serai en sécurité, je pars tout à l’heure, oui, je suis prête,
oui, je sais, je me dépêche. Clémence acquiesce, satisfaite,
je raccroche. D’un signe, elle me demande mon téléphone,
l’éteint, l’ouvre, sort la carte. Je lui dis qu’il serait peut-être
mieux que je puisse envoyer des messages, de temps en
temps, pour dire que tout va bien. À qui ? Je sais pas, à
maman. Elle éclate de rire. À mes amis. Quels amis ? T’as
pas d’amis. T’as jamais eu d’amis. Aux bergers, je sais pas,
Clémence, il y a des gens qui pourraient s’inquiéter. Elle
hausse les épaules, ça m’étonnerait. Elle pose le téléphone
sur la pierre de l’évier, l’écrase avec le pilon. D’ailleurs
j’espère que t’as rien dit, à personne, j’espère que personne
ne sait que je suis revenue. Non, je n’ai rien dit à personne.
Ton mec ? Bien sûr que non, ça fait des années que je ne
suis plus avec Léo, et je ne lui ai plus jamais parlé depuis.
Clémence m’observe, réticente à me croire. Puis elle jette
la carte de mon téléphone dans les dernières braises de
la cuisinière avant de mettre méticuleusement en pièces
la borne internet de la maison. Je lui demande comment
elle a su, pour Léo et moi. Elle hésite, comme s’il lui en
coûtait, puis me répond qu’elle n’a jamais cessé de prendre
des nouvelles de moi. Elle me dit, j’ai gardé des contacts
par ici. Des contacts ? Je t’aurais bien tracée, mais il s’en
serait aperçu, ton connard de gendarme, si j’avais trouvé
le moyen d’insérer un traceur dans ton bigo. Il était malin
ce con. Il est toujours aussi malin tu crois ? Quels contacts
Clémence ? Elle me dit, laisse tomber. Mais je ne laisse
pas tomber. Comment ça se fait que tes contacts, ils t’ont
pas dit que c’était fini depuis longtemps, entre Léo et moi ?
Et que je ne le voyais plus ? Clémence rit, ben parce que
c’est pas fini. Tu le sais peut-être pas, tu le vois peut-être
pas, mais c’est pas fini. Il rôde, ton ex, et moi, je le sens
pas. N’importe quoi. Comme tu veux, en tout cas, moi,
j’ai pas confiance. Je te déconseille de lui parler, Lucie,
je te le déconseille. Elle me regarde, légèrement menaçante, et, comme cette nuit lorsqu’elle prétendait n’avoir
jamais été dépendante, ne m’avoir jamais appelée à l’aide,
je comprends qu’elle ment, elle ment de plus en plus, elle
s’enfonce dans ses mensonges, comme avant.

      Avant, il y en avait tellement des mensonges, des
crédibles, des délirants, des montés de toutes pièces, des
orchestrés d’une main de maître, des créatifs, des ridicules. Il y avait des moments où ma sœur s’enfermait dans
le mensonge à double tour, où elle était acculée. Alors que
tout indiquait qu’elle était sortie, qu’elle avait fait du stop
en pleine nuit, qu’elle n’avait pas dormi, qu’elle venait de
rentrer au petit matin, les yeux encore maquillés, et sur le
corps, le visage, parfois des traces de coups, alors que notre
père lui expliquait qu’il n’allait pas la gronder, qu’il voulait
juste savoir, ma sœur niait. Le coton pour se démaquiller
ou se désinfecter à la main, elle hurlait qu’elle n’avait pas
bougé de la nuit, qu’elle n’avait vu personne, qu’il fallait
arrêter la parano, de quoi elle se faisait frapper, n’importe
quoi, elle était pas maso, et s’il sortait pas immédiatement
de la salle d’eau, elle allait péter un plomb. Il y avait tous
les prétextes bidon qu’elle inventait pour que notre mère
lui donne de l’argent, mais surtout toutes ces fois où nos
parents lui beurraient la raie de ne pas la croire. Elle allait
vendre son cul pour de bon, si c’était ça qu’ils voulaient
entendre, et se camer jusqu’à la moule. Elle devenait folle
quand tout l’accusait et que personne ne la croyait, si folle
qu’elle avait peut-être fini par croire à ses propres mensonges. Ma sœur ne pouvait pas avouer ses sorties, elle
ne pouvait pas avouer ses conduites à risque, ses délits, sa
toxicomanie, parce que nos parents alors auraient dû les
accepter : peut-être sans s’en rendre compte, ma sœur les
protégeait. Quand elle menaçait de se prostituer et de se
camer vraiment si nos parents refusaient de la croire, elle
leur en rejetait la responsabilité : elle leur demandait de
croire à ses mensonges, c’était mieux pour tout le monde.
Mais si nos parents persistaient dans leur attitude absurde
de vouloir la vérité, alors oui, ma sœur se droguerait à
mort, et se prostituerait et dealerait pour payer ses doses.
Et c’était tant pis pour eux, eux qui n’avaient pas su l’arrêter. Les mensonges érigés par ma sœur, les menaces qui
les bétonnaient, permettaient à nos parents de rester ses
parents. Ils avaient tout essayé pour que ma sœur arrête
de se mettre en danger, soins, dénonciations, sanctions,
enfermements, soins à nouveau et encore, soins de toutes
sortes, rien n’avait marché. Ils n’avaient plus qu’une solution pour rester les parents de ma sœur : ils finissaient par
faire semblant de la croire, croire que tout allait bien.

       

      C’est la première fois que je me retrouve sans téléphone. Comme ma sœur lorsqu’elle était hospitalisée, je
suis cloîtrée et sans moyen de contacter qui que ce soit :
séquestrée. Comme ma sœur et par ma sœur. Je n’ai
jamais changé de numéro depuis mon premier mobile, et
c’est à ce numéro, un vieux 06, que Clémence m’a appelée
à l’aide, au début de l’été. Elle a envoyé son premier message avec un téléphone emprunté au hasard dans la rue,
et le deuxième avec un téléphone volé, puis jeté quand je
suis arrivée. Je lui demande, soudain, comment elle a fait
pour se souvenir de mon numéro, quand elle m’a envoyé
ces messages, avec cet espoir aberrant qu’elle me réponde
quelque chose comme, je le connaissais par cœur, je ne l’ai
jamais oublié, je ne t’ai jamais oubliée. Ma sœur, par cœur.
Elle s’agace, putain mais c’est l’interrogatoire là, puis elle
hausse simplement les épaules : elle ne s’en souvenait pas,
elle a envoyé quelqu’un à la maison neuve. Aux questions
bien orientées, bien appuyées par des intimidations discrètes, les nouveaux propriétaires ont répondu que notre
mère était à l’Établissement. Alors Clémence a téléphoné
là-bas, elle a demandé à parler à notre mère, qui lui a
donné mon numéro, Clémence ricane, elle a mis un temps
fou à fouiller dans son machin, son agenda-répertoire. Tu
savais qu’ils leur permettent pas d’avoir des téléphones
perso, à l’Établissement ? Je n’arrive pas à seulement
comprendre ce que ma sœur est en train de me dire. Je
ne comprends pas comment c’est possible, comment elle
a osé. Mais t’as pas fait ça ? Tu donnes pas de nouvelles
pendant trente ans, et tu appelles maman pour lui demander mon numéro ? Tu disais que tu ne voulais pas qu’elle
te sache ici. Merde, Clémence, quand papa est mort on
a pas su où te joindre. Je m’arrête devant son sourire. Je
ne lui ai toujours rien dit, à propos de notre père. Est-ce
qu’elle le sait finalement, qu’il est mort ? Est-ce qu’elle l’a
compris, puisque je descends voir maman seulement, que
je ne parle jamais de lui ? Pourquoi sourit-elle ? Tu le sais,
que papa est mort ? Elle sourit encore, comme si elle ne
voyait pas où était le problème, un sourire qui voudrait
chasser mes questions. Oui, je le sais, maman me l’a dit.
Mais quand ? Là, quand j’ai téléphoné pour connaître ton
numéro. C’est à mon tour enfin de sourire, amèrement :
ça m’étonnerait, elle le croit encore vivant. Et toi, elle
t’a… Elle m’a quoi ? Mais Clémence ne veut pas en savoir
plus, elle fait un geste vif pour m’intimer de me taire, de
ne pas répondre à sa question. À nouveau, je comprends
qu’elle ment. Et mal. Maman croit papa vivant et ne sait
plus qu’elle a une autre fille que moi. Clémence n’a pas
téléphoné à notre mère. On ne lui aurait pas passé comme
ça, à l’Établissement, une inconnue. Or Clémence ne pouvait pas téléphoner en se présentant comme sa fille, son
autre fille, au risque de se signaler. Clémence ne sait plus
mentir. Je ne sais pas si elle savait notre père mort, si elle
l’avait compris, ou si elle vient de l’apprendre, là, dans son
mensonge. Mais elle avait gardé mon numéro en mémoire,
peu importe où, calepin, carnet, tête. Ma sœur m’avait
gardée dans un coin.

      Et maintenant, cette histoire de contacts dans la vallée, c’est n’importe quoi, ma sœur raconte n’importe quoi,
ma sœur vacille. Je la regarde longuement. Elle a changé,
elle a changé dans ses mensonges. Ils ne sont pas moins
crédibles, ils sont juste moins affirmés. Ils sont entrouverts. Elle ne ment plus totalement, elle ne ment plus de
cette façon désespérée, insensée. Clémence, en mentant,
laisse maintenant filtrer un peu de lumière. On peut se
glisser dans ses paroles.

      Je lui demande comment nous allons faire sans les
messages d’alerte. Elle me répond que la vieille sirène
suffit, que de toute façon ils n’enverront pas de messages,
puisque tout le monde a évacué. Il n’est vraiment plus
utile, et trop imprudent, que je puisse être géolocalisée.
Je lui dis que même si la sirène fonctionne, même si elle
sonne, on ne l’entendra peut-être pas, on ne l’entend pas
toujours d’ici. La dernière fois c’était la nuit, mais de jour
il y a parfois trop de bruit. Elle rit, me répond, t’inquiète,
on l’entendra, viens voir.

       

      Elle m’emmène dehors. Alors j’entends. Alors je vois.
La vallée vide, la montagne immobile. Où d’habitude,
des points bougent, des échos montent, légers, lointains,
mais nombreux, des moteurs étouffés, tracteurs, outils,
tronçonneuses, voitures au loin, toujours bruyants même
s’ils ne fonctionnent plus à l’essence, petits avions solaires
sillonnant la vallée à basse altitude, dont on entend parfois les avertisseurs ricocher sur les parois, braiments des
ânes et des mules bâtés, attelés, hennissements des chevaux. Ce matin, plus rien. Ce matin, rien d’autre que le son
de notre solitude : nos propres souffles, nos propres pas,
nos petits bruits à nous. Rien qui puisse cacher la sirène.
Partout il fait silence. Il fait un silence à laisser s’épanouir
les si discrets miaulements des buses. Je lève la tête, surprise par cette percée soudaine. Trois buses planent, loin,
haut, qui confirment les paroles de ma sœur. Et nous, nous
qui menions une vie en sourdine, une vie plusieurs tons
en dessous, nous avons l’impression d’être maintenant
sonores comme jamais. Nous et le torrent.

      J’écoute.

      Les buses s’éloignent. J’entends chanter les sonnailles
attardées plus haut, il y a encore du monde en estive. Elles
chantent faux. C’est la première fois je crois qu’on entend
les bêtes d’ici en été. Et, pour la première fois, leurs sonnailles me paraissent désaccordées. C’est impossible pourtant, elles sont bien trop haut. Non, elles ne sont pas si
haut, elles descendent. Brusquement, Clémence me pousse
à l’intérieur, et j’entends. Pales, sonnailles augmentées,
toujours aussi fausses, comme dispersées, appels. Appels,
encore. Pales à nouveau. Les hélicoptères, d’abord, dont
je vois maintenant le va-et-vient, puis, quelques minutes
après, les troupeaux : la porte-fenêtre se remplit, au loin,
de la longue litanie des bêtes.

    

    

  
    
       

      L’évacuation des estives n’a duré que quelques heures.
Ils n’ont pas pris la peine de redescendre les cabanes, seulement l’essentiel, affaires personnelles, hommes, bêtes.
Sans doute prévoient-ils de remonter avant la fin de la
saison, ou peut-être faut-il évacuer vite, très vite. Je me
demande ce qu’ils vont faire des bêtes. Où elles vont être
rapatriées. Est-ce qu’elles vont retrouver leurs bergeries et
leurs étables d’origine ? Celles de loin, sans doute, mais
pas celles du village, des hameaux de la vallée, où il n’y
aura plus personne pour les nourrir, les traire, les soigner.
Elles sont descendues à toute allure, affolées, les sonnailles
heurtaient l’oreille : le désordre et le désaccord disaient
une peur nouvelle.

       

      Quand le silence est revenu, nous sommes ressorties.
Nous sommes rentrées. Ressorties. Nous avons fait des
dizaines d’allers et retours, entre le dehors et le dedans,
entre le jardin, la cave, le poulailler, la pièce principale.
Nous avons inventorié, nous avons calculé, nous avons
réfléchi. Clémence m’a félicitée pour mon potager, mes
conserves, en bocaux et en sachets, fruits et légumes
déshydratés, mes confitures, framboises, myrtilles, mes
gelées de gratte-culs ramassés l’an dernier aux premiers
froids. Elle m’a félicitée pour les garde-manger remplis
de fromages rapportés des estives, les jarres bourrées
de farine, pour Gustave en pleine forme, pour les poules
qu’elle n’effraie plus. Elle m’a félicitée pour les panneaux
solaires, les batteries chargées à bloc, le frigo artisanal au-dessus du torrent, où sont plongés le beurre et les bidons
pleins de lait. En bonne écolo, donc en bonne citoyenne,
j’ai de quoi tenir un siège. Je n’ai pas le choix, de toute
façon, aujourd’hui personne n’a le choix. Être écolo n’est
plus seulement une question de survie, d’économie, de
pragmatisme, c’est aussi bêtement un moyen de préserver
notre quota carbone, et d’éviter les amendes, les sanctions,
les dénonciations, l’opprobre. Quand même, bravo. Tu es
plus qu’une écolo, tu es une vraie petite paysanne, la digne
fille de ses parents. Les sarcasmes de ma sœur étaient
teintés de complicité. Je crois que c’était une façon de me
montrer qu’elle veut faire la paix. Peut-être parce que nous
dépendons maintenant vraiment l’une de l’autre. Peut-être
parce que je suis à sa merci.

       

      À la fin de la journée, je suis allée garer ma voiture,
assez loin en dehors de la vallée, à cause du GPS intégré
impossible à désactiver, même à l’arrêt. Les routes d’en
bas étaient encombrées, avec des voitures chargées à bloc,
comme dans le plein tourisme d’hiver de notre enfance,
mais dans un seul sens et personne ne klaxonnait, personne
ne s’insultait, personne ne s’impatientait, on se faisait des
signes mi-tristes, mi-plaisantins, on s’apostrophait, on se
disait à bientôt. J’ai répondu à quelques saluts.

      Au moment de verrouiller la porte, j’ai pensé à remonter dans la voiture, à fuir, à rester en dehors de la vallée, en
dehors de la zone d’emprise. J’ai regardé la clé de la voiture dans ma main, puis je l’ai brisée entre deux pierres et
jetée, comme je l’avais promis à Clémence, pour, dit-elle,
remettre la confiance entre nous. Ma sœur, elle, s’est occupée du double : les clés de voiture sont connectées avec le
GPS. Je suis revenue à pied, par les raccourcis, protégée
par le crépuscule. La vallée résonnait encore un peu de
l’évacuation, qui diminuait, plus qu’une nuit et un matin
pour partir. Moteurs, voix, claquements de portières,
hennissements et braiments de quelques carrioles retardataires. Plus je montais, plus je m’éloignais des derniers
bruits, m’enfonçant dans la nuit, montant vers ma sœur.

       

      Avant de nous coucher, nous sortons regarder les versants retournés à l’obscurité. Plus aucune lumière ni en
face au loin ni à côté. Les lampes des habitations ont disparu, et les phares des rares voitures et des attelages bien
entendu, seule une très faible lueur montant des réverbères
solaires du village, bêtement programmés, borde notre
nouvelle nuit. Cette lointaine lisière de lumière ne suffit
pas à atténuer la souveraineté de la montagne toute nocturne, et le ciel, débarrassé des hommes à ses pieds, est
si dégagé que les étoiles, cette nuit, paraissent résonner.
C’est toute une palette de noirs épais qui se superposent,
massifs, ciel, sommets. Ma sœur sourit. Nous nous accordons au silence ambiant, encore plus saisissant dans la nuit
où nous ne cherchons pas à apercevoir ce qui fait du bruit,
d’ailleurs seule une chouette se signale, seule une chouette
et le torrent, mais il me semble que l’eau, comme nous, se
tait de plus en plus, qu’elle s’économise, sans doute ralentie
par la chaleur toujours aussi excessive. Quand même, ça
me préoccupe, même si je sais que le torrent n’est pas relié
au glacier, et que sa maigreur n’est pas un signe de danger.
Ordinairement, l’eau d’un glacier s’échappe par-dessous,
alimentant régulièrement torrents et lacs, mais notre petit
glacier s’écoule en surface seulement, avec un fluage d’un
demi-centimètre à peine par an. Si le glacier perd si peu,
c’est parce qu’il est comme à l’envers, de forme conique et
très profond, sans torrent sous-glaciaire. Il prend beaucoup
et donne peu, avide de neige, avare de ruisseaux. Ces particularités viennent de son régime polythermal : sa température n’est pas la même dans sa partie supérieure et dans sa
partie inférieure, et c’est cette différence de température
qui favorise la formation des poches d’eau. L’eau provient
de la fonte de la neige dans la partie haute et tempérée du
glacier, elle s’infiltre puis s’écoule dans les profondeurs,
avant d’être bloquée par une zone de glace froide, au front
du glacier. Là, elle s’accumule, formant petit à petit une
cavité. Le glacier est désormais sali par des années de poussières, tout en glace, dépourvu de l’épais manteau neigeux
qui contrôlait l’entrée d’énergie dans son corps. Les névés
permanents d’autrefois permettaient une patiente entrée
d’eau en été, par percolation. Avec beaucoup de neige, le
glacier restait calme. Depuis presque un siècle, la neige
fond, retirant au glacier son manteau protecteur, et le laissant à la merci du froid. C’est un des paradoxes du réchauffement climatique, plus les températures augmentent, et
plus le glacier reste en glace, plus il se refroidit. L’eau descend, se tasse dans son ventre, formant une poche où elle
bat continuellement contre les parois, sous pression, dans
une attente de plusieurs dizaines d’années. En observant le
glacier par satellite, au début du siècle, on avait pu voir des
variations importantes de la couverture neigeuse, on avait
photographié les inquiétudes. Grâce à la modélisation, on
avait ensuite simulé le régime thermique du glacier dans
le futur, en supposant un réchauffement de deux ou trois
degrés pour les cent années à venir : la couverture neigeuse allait continuer à diminuer, avec un risque maximal
de rupture de poche d’eau des années dix à vingt environ,
jusqu’à ce que le glacier soit entièrement en glace tous les
ans en fin d’été. Il allait se refroidir de plus en plus, pour,
trente années après la période de risque maximal, n’avoir
plus de partie tempérée du tout, ce qui devait théoriquement
limiter considérablement l’entrée d’eau dans ses entrailles
et écarter définitivement le danger. Ces trente années sont
passées : on croyait à nouveau le glacier inoffensif.

      Trente ans, c’est le temps qu’il m’a fallu pour me
déshabituer de Clémence. Pour me croire hors de danger.
Jusqu’à penser que peut-être, loin de nous, elle avait totalement changé. Elle était peut-être malade, blessée, hors
d’état de nuire. Peut-être même morte. Peut-être vivante
comme jamais : devenue une autre fille, une autre femme,
une femme ordinaire. Mais comment Clémence aurait-elle pu devenir une femme ordinaire ? Aujourd’hui, on
sait voir jusqu’au plus profond du glacier, et pourtant, on
n’a rien vu. On n’a rien vu parce qu’on ne regardait plus,
parce qu’on se croyait à l’abri de l’eau. Aujourd’hui, on y
voit beaucoup plus clair qu’au début du siècle, on manie la
résonance magnétique comme une simple caméra des profondeurs, mais on ne sait plus regarder, on ne sait plus analyser. On ne sait plus avoir peur. On ne savait plus. Jusqu’à
ces deux dernières semaines. Je ne sais plus que penser
de ma sœur. Elle est si calme, si posée, parfois. Peut-être
ai-je eu tort d’avoir peur. Je ne sais plus si j’ai peur. Je ne
sais plus si je devrais avoir peur. Toujours garder une place
dans la besace pour la peur, me disaient les bergers.

    

    

  
    
       

      Nous vivons notre vie en sourdine, si douce. Je n’ai
pas oublié la violence de ma sœur, ses mensonges, j’y
pense, mais je suis comme anesthésiée. Je ne ressens plus
rien. Une semaine déjà que tout le monde est parti. Les
orages annoncés commencent à pointer derrière les crêtes,
mais ils sont assez loin pour ne pas avoir à débrancher les
panneaux solaires. Pour cuisiner, pour chauffer de l’eau,
nous évitons d’utiliser la cuisinière à bois. Les fumées se
voient de très loin. Nous nous contentons du gaz, du cuiseur et du four solaires, en prenant garde d’en orienter les
pans de sorte que les reflets se perdent dans la luminosité
ambiante. Nos échanges sont coordonnés, étonnamment
fraternels. Clémence a pour moi des attentions que je ne
lui connaissais pas. Ce sont des retrouvailles, les retrouvailles de quelque chose que je n’ai, je crois, jamais connu.
J’en oublie la peur du glacier. Je m’en rends compte au
détour d’un regard vers le haut, tiens, j’ai oublié le danger, pourtant si récent, pourtant si pressant, et alors bien
sûr la mémoire de la lave revient, mais comme quelque
chose qui n’aurait plus d’importance, une anecdote, une
fable. Je ne ressens plus rien, pas même la peur. Je repense
à notre arrière-arrière-grand-mère, isolée et sauvée dans
cette grange où nous habitons, où nous sommes restées,
ma sœur et moi. Je me demande comment on a pu croire si
longtemps à cette légende, je me demande si je ne devrais
pas commencer à y croire. Et si cette fois encore la grange
était épargnée ?

       

      Alors que je nettoie méticuleusement le plan de travail de la cuisine pour y déposer la pâte à pain, Clémence
me rappelle mes tendances maniaques, mon inquiétude
extrême de la propreté, mais non, je lui réponds, hésitant
entre rire et malaise, mais non, tu confonds avec maman.
Je nie mais je me souviens, je me souviens que j’avais pris
le relais de notre mère, pourtant ma sœur était déjà partie,
comment peut-elle le savoir ? Je me souviens des remarques
de Léo, qui me disait, tu exagères, qui trouvait mes soucis
de ménage déraisonnables, et même, parfois, invivables. Je
lui répondais qu’il ne savait pas ce que c’était, l’Invivable.
Il grimaçait, et ça signifiait encore Clémence, Clémence
l’Invivable, Clémence s’immisçant dans notre vie, dans
chaque grain de poussière, dans chaque souvenir, dans
chaque mot, Clémence comme un prénom-virgule à chacune de nos disputes. C’était facile, de toujours tout ramener à elle, ma sœur était un bouc émissaire, ma sœur portait
tous les dysfonctionnements de notre couple, comme elle
avait porté ceux de notre famille. Clémence était un bon
fusible, toujours prêt à sauter, à griller, à péter les plombs.

      Je regarde ma sœur dont l’index s’approche de mon
visage, et son visage à elle avec, ses sourcils si bien dessinés, son crâne sur lequel repousse l’ombre auburn de
ses cheveux, déjà quand t’étais petite, tu avais des tics, et
même des tocs, tu t’en souviens pas ? Elle s’approche de
tout son corps vers moi, mais elle ne me regarde pas. Son
regard est flottant, comme si elle ne me voyait pas. Il erre
au-dessus de ses taches de rousseur. Tu allais tout le temps
aux toilettes. Elle tapote doucement sur ma tempe avec
son doigt, je recule. Brutalement, dans ce petit geste de
rien du tout, la peur revient. Elle me noue les tripes, exactement. De son autre main, Clémence prend mon bras pour
me ramener vers elle. Maman et papa voulaient t’amener
voir un psy et c’est moi qui les en ai empêchés, sinon il
t’aurait cataloguée, étiquetée, comme moi, réduite à ton
symptôme. Puis elle touche mon ventre, de toute la paume
de sa main. Je la croyais plus petite, cette main.

       

      Toutes ces années avec Clémence, Clémence petite,
Clémence adolescente, je portais constamment un reliquat
de peur au fond de moi, comme un dépôt de vase, que la
moindre agitation pouvait disperser, faire remonter, troublant tout jusqu’à la surface : masquant la transparence
de ma peau d’une pâleur épaisse, mon regard de larmes,
mes gestes d’agressivité, mes phrases de bafouillages. Ce
même bol d’eau que portent en eux, au creux du ventre,
mentalement, certains grimpeurs, pour penser à leur
centre de gravité – ne pas renverser le bol, jamais –, nous
le portions, maman, papa et moi, nous portions ce bol plein
de l’eau sale de la peur. Ne pas renverser le bol, jamais, ne
pas l’agiter. Ce bol se vidait avec le soulagement, quand
Clémence était enfin rentrée, enfin partie, quand les hospitalisations nous la rendaient calme et comme gelée,
neutralisée, quand des mois de collège se passaient sans
renvoi, quand les gendarmes nous disaient ça ira pour
cette fois, ce n’est pas si grave, quand elle jouait avec moi
comme si de rien n’était, quand elle faisait des bêtises normales, des bêtises d’ado, des bêtises d’enfant, ces bêtises
dont nous parlions en riant et en appelant ma sœur la petite
catastrophe. Maman disait ma petite catastrophe de fille
en tentant de l’embrasser après avoir tenté de la punir, et
moi ma catastrophe de sœur, en écrasant les joints faits
maison auxquels elle avait voulu m’initier dès l’école, des
joints de pacotille, préparés avec les camomilles séchées
et poussiéreuses de notre grand-mère, récupérées dans la
maison vieille. Quand elle faisait seulement des caprices.
Quand elle riait, quand elle pleurait. Comme une enfant.
Comme l’enfant qu’elle était. Une enfant qui avait trouvé
comment, avec une simple clé de vélo, déverser le sel
départemental gardé dans des bacs fermés par des cadenas, qu’elle s’amusait à éparpiller chaque jour au retour
de l’école, sans se faire voir, jusqu’à ce que la direction de
l’équipement pose des caméras de surveillance. Même les
gendarmes avaient ri. Une petite fille douée, espiègle. Une
petite fille quand même. Mais le soulagement était lesté de
méfiance : ce calme, cette normalité cachaient forcément
les crises à venir, comme un ciel dégagé est présage de
mauvais temps, quand la Noire attend son heure derrière
la chaleur accumulée. Je nous détestais de toujours rester sur nos gardes, même dans les moments faciles, mais
comment faire autrement. Comment vider totalement le
bol de peur. Je le sens à nouveau, ce dépôt, au creux du
ventre, quand Clémence y pose sa main. Il est rempli à
ras bord.

      Ma sœur soupèse le bol, puis l’empoigne, comme si
elle voulait le renverser. Je suis près d’elle mais elle ne me
voit toujours pas. J’ai l’impression de ne pas exister, elle
me serre fort, broyant mon ventre, et pourtant je n’existe
pas. Je n’existe pas pour elle, même quand elle me fait mal.
Elle me parle mais je n’existe pas. J’essaie à nouveau de
reculer, et cette fois elle me laisse échapper à son geste. Je
t’ai protégée de ces connards, putain, tu pourrais m’en être
reconnaissante.

       

      J’avais essayé tout un tas de techniques mentales
pour résister à Clémence. Je respirais, profondément. Je
me retirais en moi sans cesser de l’écouter. J’imaginais
un métronome à la place de mon cœur, que je pouvais
régler. Pour pouvoir obéir à ma sœur, même quand ce
qu’elle me faisait faire était humiliant, dégradant, absurde,
je me débranchais, je me détachais de mon corps, j’avais
des gestes mécaniques, automatiques, comme notre
mère. Je m’exerçais à ne rien ressentir. J’y arrivais, il y
avait là-dedans quelque chose de l’ordre de l’épreuve, du
dépassement de soi. Je n’avais pas trouvé d’autre solution. Mais c’était épuisant. Je ne tenais pas longtemps.
J’abandonnais. Et je me remettais à attendre ma sœur, la
peur au ventre. J’attendais qu’elle sorte, j’attendais qu’elle
rentre. Elle nous avait interdit l’accès à la salle d’eau, donc
aux toilettes, pendant qu’elle dormait. Elle pouvait dormir en plein jour et toute la ferme devait vivre au ralenti.
Papa allait à l’étable, comme dans le temps. À la maison
vieille, quand il était jeune, il n’y avait pas de sanitaires,
alors même que dans les stations – notre père disait là-haut – il y avait toutes les commodités. Pour lui, ça ne
changeait pas grand-chose, il faisait comme dans le temps,
entre deux vaches. Maman avait trouvé un vieux pot de
chambre qu’elle cachait dans un placard derrière ses
affaires de ménage, et moi, j’essayais encore de négocier.
Dans l’angoisse des crises de ma sœur, j’arrivais parfois à
maîtriser mon corps, gardant tout, trop longtemps. Mais
dans l’angoisse de ses crises, il m’arrivait aussi de me
vider. Mon ventre avait pris le relais, il avait pris la peur
en charge. Même quand Clémence fuguait, j’éprouvais un
reste de stress, une peur qui me nouait les tripes. Je ne
m’habituais pas. À tout moment, elle pouvait revenir. Mon
ventre se pliait, et moi avec, tout entière, aux diktats de
ma sœur. Mon corps oscillait entre révolte, obéissance et
terreur. Et, comme moi, il attendait. Il attendait la permission de Clémence.

      Ma mère s’était inquiétée de mes désordres intestinaux, qu’elle appelait mes désordres tout court, et qu’elle
attribuait à des désordres mentaux. Elle n’était pas à une
fille anormale près, et avec moi c’était facile, on pouvait
dire que je dysfonctionnais sans que je me braque, sans
que je sois violente, sans que ce soit pire. Après en avoir
discuté avec mon père, elle avait essayé de m’envoyer chez
le psychologue, et, c’est vrai, Clémence s’y était opposée.
Je n’ai jamais su si c’était pour m’épargner ce qu’elle vivait,
ou pour imposer sa loi, encore et toujours, peut-être pour
m’empêcher de parler, pour que je ne puisse pas être aidée,
pour qu’on ne sache pas ce qu’elle me faisait subir. Que ça
reste à la ferme, en famille, derrière les volets en PVC de
la maison neuve.

       

      Je ne réponds rien. Je farine le plan de travail, je
prends la pâte, je la dépose et je commence à la pétrir, les
mains farinées jusqu’aux poignets. Peut-être que ma sœur
a raison, peut-être que j’étais folle, moi aussi, peut-être
que je le deviens. Je m’arrête soudain, je me retourne vers
Clémence et je la questionne, je veux savoir, je la provoque.
Je lui reparle de son bébé, son bébé mort, ou peut-être pas,
peut-être juste perdu, volé, inventé, déliré. Je veux savoir
maintenant. Je veux savoir s’il a existé. Ma sœur est si stupéfaite qu’elle en oublie d’être violente. Elle rit, mais de
quoi tu parles ? J’ai jamais eu de bébé, tu me prends pour
une idiote ? Je m’en suis toujours débarrassée à temps,
des morpions, même quand c’était plus permis, si tu veux
savoir. Je sais, Clémence. Alors si tu sais, ma sœur se met
à hurler maintenant, comme si elle se souvenait en retard
qu’elle devait me faire peur, si tu sais pourquoi tu inventes
des trucs pareils ? C’est parce que t’es folle, t’es vraiment
folle en fait, ils avaient raison, les parents. Je recommence
à pétrir, je malaxe nerveusement, mes pleurs revenus
mouillent le mélange, qui colle à mes doutes. Clémence
me regarde, atterrée, en silence, un silence d’une intensité incroyable après ses hurlements. Je continue à pétrir
et pleurer, longtemps, et Clémence ne dit toujours rien.
Elle reste là, près de moi, elle me regarde pétrir et pleurer. Enfin j’essaie de me retirer de la pâte, nettoyant mes
doigts avec brutalité. Je doute de ma mémoire, et avec ce
doute, j’ai l’impression de perdre quelque chose. Je n’arrive
pas à arracher les derniers morceaux de pâte. J’ai beau me
concentrer, je n’arrive plus à retrouver les souvenirs qui
vont avec cette information : Clémence avait accouché
dans une baignoire, elle perdait beaucoup de sang, elle
était cramée au crack, il y a plus de trois décennies, le bébé
était mort, c’était ce que son homme lui avait dit, et j’avais
été soulagée que ma sœur, elle, soit vivante. J’en avais
douté ensuite, mais j’ai longtemps pensé que Clémence,
elle, y croyait, elle était tellement dévastée par cette naissance, cette mort. Peut-être que ma sœur dans la baignoire
n’était même pas en état de savoir si elle avait accouché,
fait une fausse couche, ou rien. Il y a quelques jours, elle
disait ne m’avoir jamais appelée à l’aide, et aujourd’hui il
n’y a plus de bébé mort, pas même dans sa tête, juste dans
la mienne. Clémence s’approche avec une bouteille d’huile
d’olive, en dépose un peu dans le creux de sa main, et
m’aide à décoller le reste de pâte. Elle ne dit toujours rien.
Elle me regarde avec pitié, comme si j’étais vraiment folle,
non d’avoir cru à cette histoire de bébé mort, son histoire,
mais de l’avoir inventée. Et je suis prête à la croire. Est-ce
que j’ai inventé toute cette histoire ? Son appel à l’aide,
son addiction, sa détresse, son sang, son enfant fantôme ?
Ce que je perds, c’est une autonomie. J’ai laissé ma sœur
prendre le dessus sur ma mémoire. Sur ma raison. J’ai
l’impression d’être désorientée, comme maman, maman
qui se souvient à travers une sorte de filtre, un filtre qui ne
laisse passer que quelques bribes, les plus fines, les plus
insignifiantes. Clémence a désavoué mes souvenirs. Je me
sens lésée. Ces souvenirs, malgré leur violence, malgré
leur invraisemblance, étaient un réconfort, un socle sur
lequel m’appuyer. Désormais, même ce socle se dérobe, la
mémoire de notre enfer, de mon enfer. Je regarde ma sœur
et je ne suis plus sûre d’avoir vécu l’enfer. Je regarde ma
sœur et je ne suis plus sûre de ce que j’ai vécu avec elle,
c’était il y a si longtemps.

    

    

  
    
       

      J’avais accompagné ma sœur lorsque nos parents
l’avaient fait hospitaliser, la première fois. Nous avions
treize ans. Le bâtiment principal du centre hospitalier spécialisé était circulaire, ordonné par secteurs, orientés vers
une galerie, elle-même entourant une cour centrale. Toutes
les portes d’accès et toutes les fenêtres, toutes sécurisées,
donnaient sur la galerie. L’ensemble formait une sorte
d’anneau, qui tournait le dos au reste de la ville. L’entrée
était constituée d’un hall, où était accroché un grand panneau détaillant les différents secteurs et toute la structure
du centre hospitalier, avec un plan et des numéros renvoyant à la légende : accueil, bureau des entrées, direction, centre de documentation, service de comptabilité,
cafétéria, pharmacie, gymnase, services généraux, service
achats, magasin, blanchisserie, cuisine centrale, chapelle,
local syndical, différentes salles de réunion et d’ateliers,
local hygiène et salon de coiffure, chambre mortuaire.
Secteurs un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept. Je lisais
attentivement le panneau, pendant que mes parents se renseignaient, pour ne pas regarder ma sœur. Je l’apprenais
par cœur. Clémence fumait dans la cour. À l’accueil, on
devait déposer nos cartes d’identité, avant de passer entre
deux portes. Vous êtes dans un sas, la porte ne s’ouvrira
que lorsque l’autre porte sera fermée. Le sas franchi, on
accédait à la galerie, puis aux secteurs, et on sonnait en
évitant d’entrer dans le regard des malades scellés aux
fenêtres.

       

      Au moment de quitter ma sœur, j’avais eu le cœur
serré en la voyant assise sur le petit lit, attendant qu’on
s’en aille, résignée et comme enfoncée dans une solitude
extrême. Elle semblait si petite, encore plus petite que
d’habitude, elle était comme une enfant, une enfant qui ne
se débattait plus, ne s’opposait plus, et acceptait l’inacceptable : être enfermée parce qu’on ne savait plus comment la
protéger d’elle-même. Clémence, elle qui n’acceptait rien,
elle qui détestait plus que tout l’ennui, assise, désemparée
et seule, sur le lit. J’avais eu le cœur serré, ça faisait mal.
J’éprouvais pour ma sœur un sentiment que je connaissais
très bien, mais que je ne m’étais encore jamais formulé,
jamais autorisé, de la pitié. On lui avait passé un bracelet vert en plastique autour du poignet, comme ceux des
nouveau-nés, avec une étiquette glissée dans une petite
poche transparente enchâssée dans le bracelet, et qui portait ses nom et prénom, date de naissance, le F de féminin, un numéro d’enregistrement et le nom de l’hôpital.
Peut-être pour l’identifier en cas de fugue, ou, plus vraisemblablement, puisqu’en cas de fugue la première chose
que Clémence aurait faite aurait été d’arracher le bracelet,
pour l’identifier en cas de confusion, de délire. Avec ce
bracelet, Clémence paraissait encore plus petite, plus vulnérable. Un nouveau-né abandonné. Juste avant de sortir
de la chambre, à la suite de nos parents, j’avais murmuré, à
bientôt, Clem, mais elle avait détourné le regard et fourré
ses bras pendants dans ses cuisses, pour se retenir peut-être de les porter à son visage et d’y lacérer sa détresse,
de massacrer la literie, se retenir de frapper dans les murs.
Elle avait détourné le regard, un regard qui, pour la première fois, ne nous défiait plus.

       

      À peine la portière de la voiture refermée, j’avais
traité nos parents de tous les noms, je leur avais demandé
de quel droit ils faisaient ça, abandonner leur fille dans
cet endroit sordide. Je savais qu’on ne pouvait plus garder
ma sœur à la maison, mais je refusais de l’admettre, et
plus je comprenais que nos parents n’avaient plus le choix,
plus je les insultais. C’était la première fois, le premier
enfermement. Plus tard, lorsqu’il ne serait plus question
d’une simple hospitalisation mais d’isolement complet,
en chambre de soins intensifs, lorsque priver Clémence
de liberté ne suffirait plus, mais qu’il faudrait la priver de
tout, jusqu’au moindre objet, téléphone, cigarettes, briquet,
argent, jusqu’à sa trousse de toilette, sa brosse à cheveux,
son peigne, ses élastiques, ses barrettes, son maquillage,
tous ses masques derrière lesquels elle se terrait, toutes
ces armes apparemment inoffensives, rouge à lèvres,
gloss, fard à paupières, mascara, fond de teint, avec lesquelles elle saccageait sa beauté dans un vandalisme qui
se voulait joyeux, jusqu’aux chaussures, jusqu’aux habits,
remplacés par une tunique anti-suicide en papier, jusqu’au
moindre mouvement, la priver de s’agiter, danser, tourner,
virevolter, s’envoler, ou seulement marcher, marcher dans
le couloir, dans la chambre, parfois même simplement de
s’asseoir, de bouger bras et jambes, lorsque la contention
serait la seule réponse possible pour l’obliger à redescendre, la forcer à se poser, l’aider à retrouver ses propres
pensées, des pensées racines, recroquevillées derrière les
délires, les idées envahissantes et parasites, je n’accuserais plus nos parents. Je serais complice, et comme eux,
démunie, ahurie par la violence nécessaire pour calmer la
violence. La violence nécessaire pour calmer sa violence.
La violence nécessaire pour calmer ma sœur.

      Maman pleurait. Papa se taisait, essayant de se
concentrer sur la longue route à faire. Ce silence, fait du
mutisme de papa et des pleurs de maman, avait progressivement éteint ma rage, et je l’avais rallié. Nous avions
roulé sans radio ni musique ni rien, rien que notre chagrin
et le bourdonnement du moteur, le chuintement de plus en
plus mouillé des pneus sur la route : enfin nous abordions
la montagne. La grisaille d’abord, puis la lumière de la
neige tombant des sommets, l’obscurité bétonnée des paravalanches désuets rythmant notre retour dans la vallée.

    

    

  
    
       

      Clémence se penche vers moi et me dit qu’il faut partir. Je me réveille dans ce geste, ces mots. Elle chuchote,
n’allume pas. Viens. Comme je ne comprends pas, comme
je suis si lente, souvent, à comprendre, elle me secoue,
ouvre mes draps, vite, dépêche, surtout n’éclaire rien.

      La patrouille nous oblige à fuir, à fuir toutes les deux,
à fuir ensemble. Vers le haut, vers le glacier, vers le danger. On dit se jeter dans la gueule du loup. Clémence n’a
pas eu besoin de m’expliquer, les lueurs saccadées des
lampes torches montaient vers la grange, tâtonnantes au
petit matin. D’autres, moins vives, plus lointaines, exploraient les alentours, les autres granges foraines, des lueurs
attardées sur les chemins, distribuées dans toute la vallée.
La ronde, clignotant à travers les obstacles, bois, dépressions, roches, clôtures, murs des habitations, revenant
dans les courbes. Et montant, en amont du jour. Montant
dans tous les versants. Les gendarmes vérifient que tout
le monde a évacué, du village jusqu’aux granges isolées.
Ils surveillent les maisons vides pour repérer d’éventuels
pilleurs.

      Je sors discrètement et j’essaie de voir si Léo est parmi
les gendarmes présents, Léo que je n’ai pas vu depuis si
longtemps, Léo qui m’évite quand je croise son peloton
sur les hauteurs. Clémence me repousse brutalement à
l’intérieur. Elle me fait signe de me taire avant que je ne
proteste. Nous nous habillons dans la pénombre à peine
rectifiée par une frontale posée au sol qui déplie nos corps
en ombres mêlées. Clémence a tout prévu, tout préparé :
elle me tend mon sac à dos plein à craquer, le grand, celui
prévu pour bivouaquer, marcher plusieurs jours, elle hisse
le sien, aussi grand, aussi lourd, cinquante litres sur ses
épaules, après s’être baissée pour se glisser par-dessous,
comme si c’était elle qui rentrait dedans, elle si chétive, si
petite. Comme si elle allait se porter elle-même. Je ne sais
pas où ma sœur a trouvé ce deuxième sac, je n’en ai qu’un,
de grand sac. Je me demande comment et quand elle a pu
se le procurer. Si c’était avant l’évacuation, elle descendait
donc au moins jusqu’au village, il y en a au petit magasin d’habits et chaussures. Mais alors, elle n’a pas peur
du bas, contrairement à ce qu’elle prétend. Si c’était après
l’évacuation, elle s’est forcément aventurée plus loin, dans
une autre vallée, puisque dans le village tout est fermé.
Il a fallu qu’elle descende à pied, qu’elle sorte de la vallée, qu’elle marche et qu’elle vole une voiture ou trouve un
attelage, et sans se faire repérer. Mais alors, elle connaît
le moyen de contourner les barrages installés à tous les
accès de la zone évacuée, pas des filtrages électroniques
cette fois, de vrais barrages à l’ancienne, avec des gardes
en chair et en os, armés, pour dissuader les pillards et les
simples curieux, les inconscients venus récupérer une ou
deux affaires oubliées chez eux. C’est impossible, il n’y a
qu’un moyen de contourner les barrages, c’est de faire le
grand détour par le glacier, au-dessus, plus haut encore
que là où nous nous apprêtons à monter. Monter jusqu’au
glacier, redescendre de l’autre côté, dans la vallée riveraine, puis revenir. Cela prendrait plusieurs jours. Je me
serais aperçue de son absence. Je renonce à essayer de
comprendre. Peut-être ma sœur avait-elle tout simplement
ce sac dans ses affaires, quand je suis allée la chercher,
au début de l’été. Je n’arrive pas à m’en souvenir. C’est
elle qui a mis ses bagages dans la voiture, et puis nous les
avons portés sur la piste, avec les miens, quelques allers et
retours, elle n’avait que deux ou trois sacs de voyage, pas
très grands, qui contenaient peut-être, oui, un grand sac
à dos. J’examine le sac, il n’est pas neuf. Mais alors elle
marche ? Elle marche en montagne ? C’est pour ça qu’elle
connaît si bien les nouveaux risques, ces pentes si friables
sous nos pas ? Je regarde ses pieds, elle a de bonnes chaussures de rando, et pas neuves non plus. Depuis combien
de temps marche-t-elle ? Et où ? Est-ce qu’elle était là, tout
près, marchant, si haut, si près de moi, toutes ces années ?
Je regarde ma sœur, je regarde son corps. Son corps de
cinquante ans, toujours aussi menu, plus ramassé, plus
résigné peut-être. Lorsqu’elle m’a réveillée, la première
fois, la nuit de l’alarme, je n’ai eu, de ce corps, pourtant
nu, qu’une impression fugitive, celle d’une minceur nerveuse, comme avant. Je l’observe, à la dérobée, pendant
qu’elle chausse son sac à dos, je vois ses petites épaules,
un certain affaissement dans sa silhouette, mais aussi une
stature ferme, une détermination dans ses gestes, comme
si elle avait gardé toute l’énergie de ses vingt ans. Juste
un peu de ventre, de hanches, et la garde à peine baissée. Elle accuse son âge, mais si peu, et je me demande,
a-t-elle eu une vie suffisamment stable, une alimentation
équilibrée, malgré les produits, les cavales, pendant ces
trois décennies ? Y a-t-il vraiment eu des produits ? Des
cavales ? D’autres hommes ? Des hommes aussi violents
que ceux de sa jeunesse ? Elle semble tellement en forme,
moins fragile, plus confiante. Elle prétend ne pas avoir été
dépendante, jamais. Elle prétend ne jamais avoir accouché.
Clémence surprend mon regard et me demande ce qu’il y a.
Je lui réponds, rien. Enfin, si. Je lui mens. Je lui dis que je
m’inquiète pour les semis d’automne, que je viens juste de
commencer à préparer, pour les poules, le levain à nourrir,
les orages qui approchent de plus en plus. Je ne sais pas
combien de temps nous allons devoir nous cacher, et là-haut, ça doit tomber déjà. Clémence se moque de moi, toujours en chuchotant, les poules sont à l’abri, comme toutes
les nuits, elles risquent rien, elles resteront un peu plus
dans le poulailler, j’ai rajouté du grain, et t’inquiète pour
Gustave, on file un ou deux jours seulement, tu crois pas
qu’ils vont passer tout leur temps à contrôler les granges,
ils ont trop peur d’être emportés. Juste, on prend de quoi
rester un peu plus, au cas où. La foudre ça risque rien, j’ai
débranché les panneaux solaires et les batteries. Et j’ai pris
les capes. Elle rit et ajoute, et pour les semis tu rigoles, on
rentrera avant la fin de l’été.

       

      Les lueurs des lampes torches diminuent pendant que
nous montons, parce qu’elles s’éloignent, mais aussi parce
que l’aube qui prend peu à peu la montagne les atténue.
Nous montons d’abord de mémoire, dans la fin de la nuit,
nous passons devant le jour, qui grimpe un peu moins vite
que nous. Je regarde, à regret, les lueurs s’éteindre, disparaître, je suis certaine maintenant que Léo est là, avec la
patrouille, juste en dessous de nous. Qu’il s’inquiète pour
moi. Léo ne sait pas que Clémence est revenue, mais il
pourrait se dire que quelque chose ne va pas, si jamais
il a cherché à me joindre et que je ne réponds pas à ses
messages. Pourquoi aurait-il cherché à me joindre ? Léo et
moi n’avons plus aucun contact. Mais c’est une situation si
exceptionnelle, il pourrait se demander si je suis en sécurité. Il ne faut pas que j’y pense. Léo pourrait monter à
notre recherche et dénoncer ma sœur. Léo pourrait me sauver. Léo pourrait condamner Clémence. Dans l’amenuisement de mon souffle, j’hésite entre redouter ou espérer que
Léo nous rejoigne et monte, comme nous, vers le danger.
Il n’a plus rien à faire de moi, il a refait sa vie, pourquoi
la risquerait-il ? Quand nous étions ensemble il grimpait
si vite, il grimpait si facilement, il grimpait même aux
Mauvaises Heures, et je l’admirais pour ça. Ces estives
extrêmes sont trop dangereuses pour qu’on y envoie le berger. Mais en fin de saison, la tendresse de l’herbe fraîche
est une tentation, les brebis en reviennent plus costaudes,
ragaillardies, alors on les laisse aller seules et, quand elles
ont assez mangé ou qu’elles ont soif, elles redescendent. Il
arrive qu’on en perde, et si aujourd’hui que la montagne
dévisse tant, on ne se risque plus à aller les chercher, on
y montait encore, il y a quelques années, quand le compte
au lac n’était pas bon. L’éleveur ne se résolvait pas à laisser
ses bêtes dans un ravin, trop près de l’ours, du loup, du
lynx. Acculées par les prédateurs, les bêtes qui n’étaient
pas tuées, dévorées, ou mutilées, dérochaient par dizaines.
Pour prétendre aux indemnités, il fallait récupérer les carcasses, parfois dans des endroits difficilement accessibles,
comme ces estives si hautes. Le berger, en attendant, se
déshabillait pour couvrir le corps de sa veste et le cacher
aux charognards. Puis il restait près du cadavre, frissonnant, veillant sur lui et sur le reste affolé du troupeau. Mais
aux Mauvaises Heures, il n’y avait pas de berger, il fallait
monter vite avant que rien ne reste du carnage. Il fallait
monter vite, pour peut-être sauver une bête en difficulté.
Par sécurité, on faisait appel aux gardes ou au peloton de
haute montagne. Léo répondait présent, il aimait ce pic
qu’il prétendait mal nommé, il aimait faire la route avec
l’éleveur, qui, contrairement au randonneur, se tait et
endure, regarde de tout son corps, et rend dans un sourire
ce qu’il ne peut pas garder pour lui seul : la peur, la beauté.
Ils partaient du lac doucement, par le sentier d’abord tranquille jusqu’à la forêt, puis à travers elle, avant de faire une
halte pour embrasser tout le chemin restant jusqu’au sommet escarpé. Ils hésitaient entre la voie des corniches qui
contourne la cheminée, spectaculaire et rapide, traversant
le vallon pierreux et chaotique, et celle des banquettes herbeuses, s’élevant en diagonale à l’ouest du lac en suivant
une sente étroite. Le plus souvent, sauf lorsqu’une longue
langue de neige gommait la rocaille austère et laborieuse,
ils choisissaient la grande vire verte, renonçant aux cailloux trop entêtés dans la bascule, un éboulis si grand
qu’on se sentait ridicule en dessous, impressionné, vulnérable. Aucun marquage bien sûr, mais la sente des bêtes
se voyait nettement jusqu’au premier étage. Puis, les brebis se dispersant, la sente se perdait. Léo levait les yeux,
pour regarder à nouveau ce qui les attendait, un cirque
à remonter en faisant quelques virages pour éviter des
petites barres rocheuses, avant d’en sortir par la gauche
et passer au sommet d’un éperon. L’éleveur désignait de
raides pentes grignotées, très exposées, où l’on retrouvait
une sente bien marquée qui s’arrêtait net sur l’éperon : une
dizaine de mètres à traverser au piolet, avant de retrouver
un semblant de sente. Le mystère du passage des moutons
sur la roche restait entier. Ils en riaient. Après, c’était tout
doux, un vaste replat, et même un semblant de descente,
avant de se lancer vers la crête puis, sans perdre trop de
temps devant le panorama dont il fallait éviter l’emprise,
descendre prudemment chercher la bête blessée, tombée
de l’autre côté, ou le cadavre prédaté. Et remonter. Et enfin
pour de bon redescendre. Au retour, les épaules chargées
du corps inanimé ou de l’accidentée, c’était toujours un
peu triste, même la brebis sauvée, même la brebis bêlante
dans le dos. Il y avait encore du silence, plus tenace qu’à la
montée, mais sans les regards, sans les sourires. Il y avait
toutes ces amertumes à redescendre, des remontées de
brumes en dessous de l’éperon, butant dans le cirque, prenant tous les sommets, comme pour dire, c’est fini. C’est
ce que Léo me disait en rentrant, les mauvaises heures, ce
sont celles de la descente. Et pourtant, elles font partie du
truc, tu comprends, il faut apprendre à les aimer. En montagne, tu dois accepter les descentes.

       

      À l’orée de la forêt, au bord du jour, nous faisons une
halte. Clémence approche une main pleine de noisettes
qu’elle n’a pas besoin d’éclairer. J’en cueille quelques-unes
dans sa paume offerte. Elle sourit.

    

    

  
    
       

      Le jour nous a rattrapées, lesté de très lointaines
rumeurs d’orage. Nous entrons dans la forêt en même
temps que lui et immédiatement, la forêt se déploie. Elle
ne s’agrandit pas, ne s’élargit pas, ne devient pas plus
profonde, mais elle prend une ampleur. Elle s’ouvre. Elle
regarde ma sœur. L’accepte. La connaît. Elle la contient.
Avec Clémence, elle se transforme, littéralement, sous mes
yeux, mes oreilles, tous mes sens. Avec Clémence, elle est
plus belle que jamais. Les arbres puissants. L’odeur partout prenante. Les bêtes actives. Tout vit, tout frémit, tout
nous prend. D’abord, je crois que c’est la fin de l’été, avec
cet attachement des brumes au sol qui, au lieu d’adoucir
les couleurs, les avive plus encore. D’abord, je crois que
ce sont les heures matinales qui, rafraîchissant nos pas,
les rendent plus pénétrants. D’abord, je crois que c’est la
lumière qui, levant entre les hêtres au fur et à mesure que
nous nous hissons, débusque les perspectives. Mais je dois
me rendre à l’évidence : c’est Clémence, juste Clémence,
que la forêt accueille de toute part, et en est comme anoblie, magnifique. Ma sœur, elle, elle fait comme si de rien
n’était, elle fait comme s’il ne se passait rien, comme si tout
cela était évident, comme si cette beauté, cette noblesse,
étaient de droit. Elle redevient cette petite fille enchantée
que tout le monde regardait. Elle reprend son rôle, armée
d’un pouvoir si grand qu’elle en est reine. Ma sœur est la
reine de la forêt, la reine de ma forêt. Elle marche sans
difficulté, avec majesté, sans émotion, sans se poser de
questions. Et sans s’orienter. Je comprends soudainement,
je comprends violemment. Ma sœur connaît les passages,
ce que je croyais être mes passages. Elle connaît la forêt.
Elle l’a parcourue déjà, elle l’a montée, comme elle le fait
aujourd’hui, droit vers la Réserve. Ma forêt. Ma forêt de
feuillus tout en hauteur que je croyais protégée de ma
sœur. Je reste derrière elle, saisie, et, sans la quitter des
yeux, je me dis, ça y est, la peur est entrée dans la forêt.
Elle était déjà là, tapie, quand je me croyais, ici même, à
l’abri. Je me sens trahie, par ma sœur, qui prétendait ne
jamais sortir, par la forêt, qui taisait sa présence.

      Est-ce que Clémence sortait seule ou est-ce qu’elle
me suivait ? Elle ne pouvait que me suivre, sinon je l’aurais
vue sortir, me suivre et rebrousser chemin avant moi.
Mais à quel moment ? Jusqu’où me suivait-elle ? Jusqu’à
la Réserve ? Jusqu’aux estives ? Comment entrait-elle dans
la Réserve sans autorisation ? Est-ce qu’elle était si près
de moi que lorsque mon téléphone badgeait elle se glissait
dans l’ouverture du sas électronique ? Est-ce qu’elle était si
près de moi qu’elle profitait de ma permission ? Où était-elle pour être si proche sans que je m’aperçoive de sa présence, de son corps, de ses pas, de son souffle ? Clémence
ne connaît pas seulement la forêt, elle y a ses habitudes.
Je me souviens maintenant de ce qu’elle m’avait raconté,
ces quelques mois passés avec les survivalistes, lorsqu’elle
s’était échappée du foyer de l’aide sociale à l’enfance, toutes
les techniques de survie qu’elle avait apprises, les cueillettes, la chasse à l’arc, le camouflage, l’affût. Comment se
faire aussi discrète que les habitants de la forêt, que la forêt
elle-même, comment la pénétrer et en être pénétrée, pour
se fondre en elle. Elle marche en elle sans heurt et la seule
chose qui l’arrête, c’est moi. Elle se retourne et s’inquiète.
Qu’est-ce que tu fous ? Je n’ose pas lui dire ce que je comprends, mais elle n’est pas bête, elle hoche la tête, alors
pour faire diversion, pour me calmer, je lève les yeux. Je
regarde. Je regarde ce que je croyais connaître. Ici, les
arbres visent encore le ciel, quand plus haut ils se replient
dans les roches, surchauffées aux heures ensoleillées de
la journée, et restituant, pendant la nuit, la chaleur accumulée. Est-ce que le haut têtu des arbres cache le ciel ou
le désigne ? Est-ce que c’est aux arbres de nous conduire
vers le ciel, de nous guider ? Est-ce que c’est à la pente ?
De quoi avons-nous besoin pour monter ? Les cimes des
arbres où se posent mes questions me donnent un léger
vertige, un vertige pour toute réponse, je m’y arrête, mais
ma sœur me secoue, traîne pas.

       

      Au sortir de la forêt, je l’appelle. Elle s’agace, me
demande si je suis déjà fatiguée. Non, mais il faut s’arrêter
là. Elle sourit d’un air méprisant, me taquine ou m’humilie, je ne sais pas trop, en plaisantant sur mon âge, ma
graisse, ma couardise. Il faut s’arrêter là, tu as détruit
mon téléphone, on pourra pas entrer dans la Réserve. Elle
retrouve un sourire plus supportable, justement, si on était
entrées avec ton badge, on aurait été repérées, sois pas
idiote. Je perds patience, comment tu comptes entrer ? Si
on pénètre dans la Réserve sans autorisation, ça déclenche
un appel, on vient te chercher tout de suite, sois pas idiote
toi non plus. Le jour est maintenant plein, et le triomphe
de ma sœur est total. D’abord, personne ne viendra nous
chercher puisqu’il n’y a plus personne, et ensuite… Mais
Clémence, ils sauront qu’on est entrées… Écoute-moi : et
ensuite, ce qu’ils n’ont pas compris, ces cons, c’est qu’il
suffit de pas en avoir, de téléphone, pour passer. Ils ne
l’ont même pas envisagé parce qu’aujourd’hui personne ne
croit qu’on peut marcher, s’orienter, respirer, vivre, sans
téléphone ou sans objet connecté. Même quand y’a pas de
réseau, comme ici. Les bergers, les gardiens de refuge, les
écogardes de la Réserve, les randonneurs, tout le monde
a un téléphone, et s’ils n’ont ni badge, ni appli de collecte,
ni autorisation spéciale, ni pass provisoire, ils sont repérés
automatiquement, oui, mais ils le sont par leur téléphone.
Même téléphone éteint, ils ne passent pas. Elle me regarde,
confiante et calme maintenant, comme si elle voulait me
rassurer. Mais ceux qui n’ont rien, rien de rien qui n’émette
d’ondes, ni montre, ni tablette, ni bracelet, ni aucun de ces
bijoux débiles qui bipent, ni puce sous-cutanée, personne
ne les voit, personne ne les capte, ils sont invisibles. Plus
invisibles que les bêtes, qui sont presque toutes équipées
d’émetteurs, tu comprends ? Elle me prend doucement par
les épaules et me montre un bloc rocheux : bien sûr tu
peux te faire choper quand ils font leurs rondes, ils ont
des lunettes qui se déclenchent au moindre mouvement
suspect, mais depuis qu’ils ont mis en place la surveillance électronique, les gardes ont plus toute la Réserve à
l’œil, comme avant, quand aucun recoin n’échappait à une
bonne paire de jumelles, et j’ai mes coins. Dessous ce gros
bloc, là, tu vois, je me colle et j’attends la fin du guet. Ils
ont presque toujours les mêmes horaires, les mêmes itinéraires. Et après, une fois dans la Réserve, tu risques plus
rien, tu joues à la randonneuse qui a l’appli, c’est facile,
il y a des gestes, des démarches, des postures, et faut pas
oublier de faire semblant de prendre quelques selfies, avec
un faux téléphone, tu sais, ces jouets qu’on avait petites.
Mais là, pas besoin, y’a plus personne depuis l’évacuation,
pas de ronde, pas de jumelles, plus besoin de faire semblant.

       

      Nous passons devant l’ancien grand panneau bourré
d’interdictions marquant l’entrée de la Réserve par les sentiers, délavé par le temps et les éléments, presque illisible
aujourd’hui que les interdictions sont intégrées à l’application des marcheurs, mais toujours là, comme une archive
des temps non connectés. Je suis des yeux les petits carrés
répétés qui tracent une frontière en pointillé. Clémence est
devant, toujours, loin après les petits carrés. Elle avance.
Elle avance vite. Depuis que nous sommes sorties de la
forêt, nous avons quitté le vertical et, progressivement, les
dénivelées s’apaisent.

      Clémence s’arrête, surprise, comme comprenant
quelque chose. Elle se retourne et me fait signe. Nous
écoutons. D’abord je ne remarque rien, puis ma sœur
sourit, et alors j’entends, et ce que j’entends c’est : rien.
Je crois n’entendre rien, mais non, j’entends le silence, le
bruit minimum de la Réserve, le bruit qu’on ne connaît
pas, qu’on ne connaît plus, le silence des hauteurs. Il est
plus soutenu encore que le silence descendu sur la grange
depuis l’évacuation. Le frisson continu d’un torrent au loin,
plus haut, plus lointain que le nôtre, c’est le même mais
changé, c’est le même avec une autre voix. Un peu de vent
peut-être. Les vols battus des puissants faucons, parfois
répercutés par les falaises, à peine des froissements pourtant, des plis, des rides dans l’air, attrapant le soleil. Les
cris isolés des aigles contrariant leurs vols inaudibles, ou
ceux des vautours, des gypaètes entre aigles et vautours,
ou encore des milans royaux, trop hauts pour savoir, ces
cris reculés, apposés contre la discrétion de leurs ailes étalées comme des couvertures sur les courants d’air ascendants pour s’élever le plus haut possible dans le ciel, haut,
haut, haut, jusqu’à parfois disparaître, avant de se laisser
glisser jusqu’au prochain coup de pouce de l’air. La chaleur
est si forte, cognée sur les parois, ils montent en quelques
secondes, planent des heures dans la très légère menace
d’orage, s’appuyant de toute leur envergure sur le silence,
et ne laissent tomber que leurs cris, au compte-gouttes,
des cris trop dispersés pour que je puisse les reconnaître.
Ce sont tous ces bruits qui forment le silence : ces bruits
permis par le silence, un silence inhabituel. D’habitude,
ici, on entend, de loin, les marcheurs autorisés et, de plus
près, les habitants saisonniers, bergers, gardiens de refuge,
gardes assermentés. D’habitude on entend l’homme dans
toutes les estives, qui s’étalent dans les premiers kilomètres
de la Réserve et grimpent jusqu’aux Mauvaises Heures.
Et avec l’homme, persistants dans l’été, tous les bruits
domestiques, bêlements, quelques meuglements, appels,
pierres détachées, roulées, aboiements des patous, et surtout, cristallines au cou des brebis, les sonnailles formant
le bruit d’une rivière qui sort de son lit et vient vers nous.
Aujourd’hui, cette rivière est à sec. Les estives se taisent.
C’est comme une soif, une soif aspirée par le torrent trop
loin pour faire trop de bruit, et dont on entend maintenant
le timide chuintement des résurgences captées pour les
besoins de bêtes, presque un bercement entre leurs bords
de pierre.

      Je regarde Clémence, elle a toujours son sourire, ce
sourire qui me dit, écoute. Plus de bruit sauf les minimaux, et déjà plus de cadavres domestiques foudroyés ou
accidentés, laissés à l’appétit des charognards. Rien que
des cadavres sauvages, et quelques restes d’avant l’évacuation, rognés jusqu’à la forme, des sculptures de bétail
déjà amputées par les gypaètes, dédaignées par les vautours. Ils sont là, pourtant, volant en cercle au-dessus de
nous. Veillant. Clémence a sorti les jumelles de son sac
et les regarde. Oui, des vautours fauves, je les vois et les
entends, je les reconnais maintenant que l’attention de ma
sœur se concentre sur eux et que les courants descendants
portent leurs cris ébréchés jusqu’à mes pensées. Je souris à Clémence, je souris et j’ai peur. Le vol des vautours
descend un peu, leurs ombres transparentes, spectrales,
oscillent sur le sol autour de nous. On dirait une danse, un
branle de fantômes. Nous sommes seules. Nous sommes
en danger. Tous sont partis. La montagne pour nous seules.
Les vautours pour nous seules. La Noire pour nous seules.
Le glacier pour nous seules. Mais Clémence me passe ses
jumelles et désigne, un doigt devant ses lèvres, un clan
de bouquetins léchant du lichen sur la paroi en face. Ma
sœur murmure, comme si elle avait surpris mes pensées,
que si les gros sont encore là, c’est qu’il n’y a pas de danger. Souviens-toi ce qu’on nous a raconté, ils s’étaient tous
enfuis, les cerfs, les chamois, les mouflons, les bouquetins,
tous, avant la grande catastrophe. Les étagnes en premier,
comme toujours : elles reniflent la moindre avalanche,
alors la lave, tu imagines, elles avaient dû la sentir à des
kilomètres. Un mâle tourne sa tête alourdie de cornes vers
nous. Il s’est arrêté de mastiquer. Il nous regarde. Nous le
regardons. Il nous surplombe. Il nous regarde de haut. Puis
il se désintéresse de nous, et, sans que rien, ni tassement,
ni contraction, ni ajustement, ne le laisse deviner, il saute,
il saute comme sans élan, avec grâce, une grâce épaissie de son poids, mais une grâce quand même, comme si
ce poids était un mensonge. Comme s’il disait, vous me
croyez balourd, regardez. Trapu, lent, d’apparence placide,
il ménage ses effets, et son élasticité, son agilité, masquées
sous sa puissance, ourdissent cette grâce que pourtant je
connais, mais qui me saisit à chaque fois. Les autres, qui
à sa suite ont regardé dans notre direction, autres mâles,
femelles – oui, il y a des femelles, elles n’ont donc rien
senti, pas encore –, jeunes, petits, répètent l’ascension.
Répètent la grâce. Ils s’éloignent, laissant derrière eux
quelques éboulements de pierre, des éboulements peut-être
calculés, dont le message serait, éloignez-vous. Clémence
et moi les regardons gravir la paroi, sans heurt, sans faux
pas. Les vautours sont partis à leur suite. Dans le silence
revenu, débarrassé des pierres, débarrassé de l’avertissement, le tempo si doux et lointain du torrent a repris. Il
faut repartir, marcher jusqu’à atteindre le refuge, et remorquer avec nos corps nos bruits, les ajouter au silence. Nous
sommes les seules, maintenant, à faire du bruit.

    

    

  
    
       

      Ma sœur ne m’attend pas. Elle ne se retourne plus.
J’abandonne son pas, j’essaie de retrouver le mien. Je
peine. Malgré les pauses et les fruits secs de tout à
l’heure, je cherche le sucre et le souffle. Les dénivelées
ont repris pour accéder à de courts ressauts en gradins
successifs, puis une traversée en balcon, au-dessus d’un
ravin rocheux, et plusieurs petits cols avant le refuge. Je
m’arrête un instant et reprends l’ascension en croisant ma
respiration avec les myrtilles qui inondent maintenant
la pente. Inspir, myrtille, expir. Grappiller me distrait et
je retrouve un rythme. Je laisse fondre les sucs dans ma
bouche, bleuissant ma langue et mes lèvres, avant de cracher la peau qui s’attarde. Mes lèvres avaient cette couleur
lorsque, tremblantes dans les étés de notre enfance, elles
s’écartaient pour que je crie vers ma sœur, je n’irai pas
plus loin. Nous nous baignions dans les lacs d’altitude et le
froid posait des frontières à mon corps de petite fille. Ma
sœur m’éclaboussait pour m’encourager, avant de plonger
comme si les griffes de l’eau glacée n’avaient aucune prise
sur elle, sur son corps de petite fille, pourtant plus chétif
que le mien. Je lève les yeux vers Clémence. Elle est si
haut qu’elle devient juste quelque chose qui bouge au loin.
La dernière fois que nous avons marché ensemble, nous
avions seize ans, nous allions de concert, du même pas,
montant vers le glacier, je ne traînais pas autant derrière
elle. Pourtant, elle a le même âge que moi, pourtant elle
vient de la ville, pourtant ça fait des décennies qu’elle est
descendue de la montagne, pourtant elle est censée être
affaiblie par des années de came, pourtant elle pourrait
être morte.

      Quand elle revenait des longues semaines d’hospitalisation, ma sœur n’était plus que l’ombre d’elle-même. Cette
expression si banale, on pouvait la prendre au pied de la
lettre : les antipsychotiques et les tranquillisants diffusaient
une ombre qui moulait et figeait ma sœur. Son corps était
comme pris dans une gelée, une gangue ralentissant ses
mots, ses élans, ses gestes, occultant sa vivacité, calfeutrant
sa lumière. Elle n’était plus si vive, elle n’était plus lumineuse, elle n’était même plus sombre, elle était morne, elle
était éteinte. Éteinte et ralentie. J’aurais tout donné, alors,
pour la délivrer de ce gel provoqué par les médicaments.
Mais sevrer ma sœur, on nous le répétait, était risqué. Il
fallait le faire petit à petit, et jamais totalement, pour ne
pas provoquer une décompensation encore plus forte que
celle qui l’avait conduite à l’hospitalisation, et replacer ma
sœur dans l’angoisse et la violence. Ces moments endormis
retenaient ma sœur. Elle était incapable d’effort, laborieuse
dans ses gestes, ses pensées, ses désirs, et, brutalement, si
injustement inoffensive. Elle grossissait, se traînait. Toutes
les années de sa longue disparition, j’ai souvent pensé
qu’elle devait être enfermée, sous contrainte, tellement
soumise par les traitements qu’elle ne savait plus qui elle
était. C’était pour cela que nous n’avions aucune nouvelle.
Ou chargée à mort de toxiques divers, hors d’état de nuire
et de nous appeler. Mais ma sœur est revenue saine, solide
et vivante comme dans l’enfance, comme avant la drogue
et les neuroleptiques. Elle a même retrouvé cette démarche
particulière des gens du haut. Cette démarche qui signe les
montagnards, qui les fixe à la pente. Une vigilance du corps
d’altitude qui sait comment ne pas se tenir tout à fait droit
et qui choisit chaque pas pour ne pas tomber en arrière en
montant, résister au vide en descendant. Se laisser alourdir
pour abaisser le plus possible le centre de gravité, l’approcher de la paroi, l’approcher du penché, se charger, se
charger même quand on ne porte rien, se charger de son
propre poids, de son propre corps. Je regarde Clémence
marcher et je la reconnais. Je reconnais ma petite sœur, à
nouveau, comme dans la forêt, ma sœur déguisée en fée
Clochette, tournoyant sur elle-même, voltigeant. Ma sœur
et sa réserve inépuisable de vitalité, comme si elle avait
emmagasiné autant de globules rouges qu’un chamois,
courant dans les pentes où je n’arrivais jamais à la suivre.
Oui, je me souviens, quand nous étions petites déjà, elle me
devançait. Elle continue à me distancer, mais elle s’arrête
régulièrement maintenant, se retourne, pour mesurer mon
éloignement, ne pas le laisser trop s’allonger. Et dans cette
confiance, peu à peu, je la rattrape.

       

      Sur le premier éboulis, notre marche est contrariée
par l’impatience des pierres, qui attendent d’être amalgamées et stabilisées dans la pente, aidées par les saules.
Dans cette attente, elles tombent, nous entraînent dans
leur chute désordonnée. Sur l’éboulis, nous sommes enfin
ensemble, rassemblées par la difficulté. Je m’accroche aux
ligneux prostrés, je m’arrête pour tester mon équilibre. Ma
sœur se moque, elle rit.

      Le torrent ne nous a pas quittées. Même quand la
montagne est calme, même quand le glacier dort, le torrent s’entête. Je connais son rythme par cœur, et Clémence
aussi, Clémence le connaît encore. Le torrent bat en nous,
et son rythme nous porte jusqu’en haut, où sa voix change
de tessiture. Je connais son rythme mais je me demande
quelle est sa note, quelle est la note du torrent. Parfois,
nous nous éloignons de lui, il n’est plus qu’une rumeur,
et puis nous revenons, et alors nous ne pouvons plus nous
parler, nous ne pouvons plus nous entendre, nous ne pouvons plus rien entendre, sauf lui. Quand nous nous rapprochons du torrent, je pense à Léo, à nos retrouvailles
au bord bruyant de l’eau, avant de chasser cette pensée
comme elle coule : vite.

       

      Je marche avec ma sœur vers le clair, je monte les
marches de la disparition du vert, de la disparition du
sombre, vers la toute-puissance du ciel et de la pierre. Je
m’arrête au bord des névés, et je mesure ce que nous avons
monté. Depuis ce matin, notre marche a étagé le paysage,
qui change de palier en palier, de saison en saison, dans
une verticalité des climats. Avec le réchauffement climatique, on saute un étage, on saute une marche, ou plutôt,
on redescend d’une marche. L’hiver s’est rétracté vers le
haut. Il y a d’abord eu, autour puis au-dessus de la grange,
l’aurore des prés, des bois défrichés, et, sur l’autre versant,
la forêt dense et sévère qui nous montrait sa nuit, une nuit
plus sombre que la nôtre, là-bas, en face de nous. Cet en
face impénétrable où nous avons vécu, un peu plus bas,
dans l’ombre triste des mousses et les ternes lichens sur
les arbres resserrés, cette nuit épaisse que nos ancêtres
paternels ont débardée pendant des siècles pour arracher
quelques pâtures à l’obscurité. Nous sommes montées,
quittant la nuit d’enfance qui semblait nous regarder. Le
jour nous a rejointes et nous avons traversé la forêt de
feuillus. Plus nous montions, plus la forêt, surplombant
notre vallée profonde, s’est clairsemée, s’ouvrant dans les
dénivelées et jetant distraitement sa lumière sur les brouillards restants, une forêt de plus en plus fragile, et pourtant
protégeant encore nos lointaines habitations des crues,
des glissements de terrain, des chutes de pierres, des avalanches. Nous montions encore, et la forêt, momentanément assombrie de résineux, se dispersait de plus en plus,
se soumettant aux landes basses, aux prairies ponctuées
d’arbres isolés, revenant parfois dans des fourrés d’aulnes
verts, quelques broussailles, toute une végétation décidée par le torrent. Juste après la zone de combat, là où les
arbres et les arbustes se battent encore avant d’abandonner
leur majesté, ne se devinant plus qu’en plongée, nous avons
reposé nos forces dans les larges nardaies vidées des bêtes.
Nous avons contourné les épais rhododendrons, éteints
et compacts, puis seuls quelques vernes accablés, courageusement accrochés aux terrains de plus en plus avares
de minéraux, ont compliqué nos pas. Enfin la montagne,
dans ses hauteurs échancrées, s’est déshabillée, griffée de
ligneux courts, tatouée de lichens à même le sol, légèrement fardée de pelouses rares, puis plus rien, seulement
des pierres à nouveau, des éboulis à n’en plus finir où nous
avons peiné. Plus aucune végétation sauf quelques lichens
encore, incrustés dans la roche parfois si verticale qu’elle
semble une impasse, et quelques herbacées tenaces, fières
dans la retraite des fissures où elles se sont enracinées. Et
là, juste en dessous des neiges, le soleil s’est jeté sur nous.
Je déplie mon écharpe de coton pour couvrir ma tête et
ma nuque, j’ajuste mes lunettes de soleil sur mes yeux.
Ma sœur sort les siennes et s’engage sur le premier névé.
Je m’inquiète de son crâne exposé, si peu protégé par la
repousse encore timide de ses cheveux. Elle n’a ni chapeau
ni écharpe. Elle se retourne vers moi, me fait signe d’avancer, resplendissante.

      Nous traversons les névés qui s’enchaînent. Ordinairement écrasés par les randonneurs, ils sont aujourd’hui
épaissis par leur solitude reconquise, blanchis en une
dizaine de jours à peine, sans doute par de très récentes
neiges, ou peut-être par le vent, qui gomme si vite, à ces
hauteurs, toute trace de pas. Est-ce que ça fait dix jours seulement que nous sommes seules dans la vallée, je n’arrive
plus à compter. Dix jours et déjà une neige éblouissante.
La lumière partout nous assaille. Nous bifurquons pour
chercher l’eau, qui nous appelle en contrebas.

       

      Dans la confusion du torrent, alors que je m’apprête à
laisser aller mes pensées vers Léo, Clémence me passe sa
gourde. Le filtre siffle dans ma bouche et je me demande,
est-ce que je peux boire à nouveau après elle, comme
quand nous étions enfants et que nous partagions nos
verres sans nous poser de questions ? En buvant l’eau du
torrent passée par le filtre et les lèvres de ma sœur, tétée
par sa langue, je repense à ces années où son incurie était
si installée que maman avait peur d’attraper des maladies. Maintenant, je mets l’embout de sa gourde dans ma
bouche, je goûte la salive de ma sœur mêlée du vacarme
grelottant de l’eau, une eau si froide qu’elle semble claquer des dents contre les nôtres, comme si la montagne
refusait d’être bue. Avec ce froid en bouche, brusquement,
je comprends. C’est si violent, cette compréhension, que
je recrache le torrent. Clémence me regarde, surprise. Je
la regarde moi aussi, j’essaie de reprendre le fil tendu à
craquer de mes pensées. Elle m’a appelée à l’aide, comme
il y a trente ans, et je suis venue, immédiatement, comme
il y a trente ans. Ma sœur prétend que c’est faux, mais je
n’ai plus aucun doute : il y a trente ans, elle m’avait envoyé
un message désespéré, elle était laminée, infoutue de faire
un pas devant l’autre, crasseuse, ensanglantée, terriblement amaigrie et apeurée. Je m’étais acharnée à remettre
le jour et la nuit à leur place, à la faire manger régulièrement, à la faire boire suffisamment. J’insistais pour qu’elle
se lave, se lève, se mette debout, prenne le soleil. Je l’amenais au centre de soins, je veillais à ce qu’elle ne sorte pas
n’importe où. L’addiction lui serrait les tripes, aiguisait
nos disputes, décourageait mon amour. Les négociations
pour une douche ou une pincée de crack duraient parfois
des heures, au bout desquelles il m’arrivait de capituler en
pleurant, des pleurs qu’elle qualifiait de larmes de crocodile, en me traitant de sale victime s’apitoyant sur son sort.
Les insultes succédaient aux tendresses, les câlins aux
menaces, les promesses aux harcèlements, mais des harcèlements sans grande conviction. Car alors, le plus souvent,
Clémence était docile. Le plus souvent, elle n’était pas elle-même. Cet été, quand je l’ai ramenée, elle avait l’air un peu
perdue, elle disait être en danger, mais elle était debout,
vaillante, propre. Ma sœur va bien, ma sœur est en pleine
forme, depuis longtemps. Elle m’a suivie sans faire d’histoire. Je la regarde, longuement, puis je détourne les yeux
et je bois. Tout aussi longuement. Je bois plus que la soif ne
me le commande. Je bois déraisonnablement. Enfin je lui
rends la gourde et je me penche pour remplir mon écharpe
d’eau vive avant de la renouer sur mes cheveux rassemblés
en chignon, les mouiller de froid, et me relever dans un
frisson qui s’étonne de l’eau s’échappant dans mon dos,
serpentant le long de ma colonne en étrillant ma fatigue
et mes doutes. Je n’ai plus de fatigue. Je n’ai plus de doute.

      Nous reprenons notre marche. Mon allant est alourdi
par l’eau dans mon ventre. Je laisse Clémence s’éloigner,
volontairement. Je ne la quitte pas des yeux. Ma sœur dit
vrai : elle n’est plus dépendante. Mais elle ment : elle l’a
été. Quelque chose s’est passé. Quelque chose a transformé
ma sœur. L’a rendue forte. Différente. Elle n’est plus dépendante, et peut-être qu’elle n’est plus recherchée. Peut-être
seulement qu’elle croit encore l’être. Comme elle a cru que
son bébé était né, était mort, dans une paranoïa orchestrée
par son homme, par le réseau, jusqu’à ce qu’elle me dise
que tout ça, c’est moi qui l’ai inventé. Peut-être qu’elle n’est
plus recherchée, et le sait parfaitement. Ma sœur cette fois
n’avait pas besoin que je vienne à son secours. Ma sœur
n’a plus besoin de moi. Mais alors, qu’attend-elle de moi ?
Pourquoi est-elle revenue ? Je ne la quitte pas des yeux, je
marche dans mes questions au bord de la dernière vire,
trébuchant sur des réponses qui ne tiennent pas debout,
et parfois si je ne tombe pas, c’est juste grâce à une pierre
bien arrimée.

      Je cesse de regarder ma sœur, et je me penche vers la
vallée, espérant un drap blanc.

    

    

  
    
       

      Au refuge, je pose mon sac à dos sur le banc, soulagée de je ne sais quoi. Peut-être juste de la fatigue de
la marche, du fardeau du sac. Clémence jette le sien au
sol. Nous avons marché toute la journée. Le soir est juste
derrière le col. Par la porte laissée ouverte, le glacier nous
éclaire, qui vient de s’allumer au soleil couchant. Il est
tout près, au-dessus de nous, encore imposant malgré des
années de réchauffement climatique, imposant et gonflé
des dernières lueurs du jour. Terrassée par cette féerie,
au lieu de me taire et de simplement la regarder, de me
contenter de sa beauté, je dis, comme si je ne pouvais pas
m’en empêcher, on aurait mieux fait d’évacuer, au lieu de
se retrouver à fuir pour échapper à la ronde. Je crois juste
que je n’en peux plus, épuisée par l’ascension et l’inquiétude. Ma sœur me répond que ça me va bien, de vouloir
obéir bêtement aux autorités. Puis elle s’adoucit, on en a
déjà discuté, Lucie, on redescendra à la grange dès que
les alentours ne seront plus surveillés. Comment on va
le savoir ? Comment on va le savoir, mais c’est facile, ma
sœur s’emporte un peu, ils resteront pas plus d’un jour ou
deux. Puisqu’eux aussi, les gendarmes, ils auront peur.
Clémence ironise, comme tout le monde. Je lui réponds
sur le même mode, oui, comme tout le monde, sauf nous.
Mais j’ai peur, moi, et si ça explose, là, on se la prend en
pleine tronche, l’eau. On aura même pas le temps de monter au-dessus du glacier. Ma sœur maintenant laisse aller
sa colère, oui, on aura même pas le temps de se voir mourir, et ça change rien, ça change rien pour moi, alors tu vas
me lâcher ou sinon tu redescends, tu sors de la zone de
purge, tu sors de ma vie. Je ne lui réponds pas. J’ai froid,
j’ai faim, je suis si fatiguée. Je m’approche de la cheminée,
et je m’évertue à allumer un feu.

       

      Ce refuge est un abri en dur, à l’ancienne, appliqué
à la falaise. Il a été rénové et repensé pour répondre aux
nouvelles attentes environnementales, mais la cheminée
a été conservée, pour des raisons patrimoniales. Depuis
deux décennies, après les incivilités post-crise des années
vingt, on a reconsidéré les refuges. On ne voulait plus faire
du chiffre, mais revoir de fond en comble notre rapport
à la montagne. On parle maintenant de santé récréative,
humaine et écologique, à propos des parcours touristiques
en altitude. On ne dit plus touristes d’ailleurs, ni même
randonneurs, mais simplement marcheurs et, pour ceux
qui s’arrêtent en refuge, passagers. C’est plus léger, moins
impactant. Des marcheurs et des passagers plus rares,
sélectionnés et, bien sûr, équipés de l’application de collecte. Il paraît que le refuge permet des relations privilégiées au corps, à l’esprit, au temps, à la nature et aux autres.
Le gardien de refuge est devenu le garant d’une écologie
relationnelle où se lient le lieu, les passagers, et l’écosystème environnant. C’est une nouvelle écologie, une écologie habitante. Pour changer nos relations à la montagne,
au monde, à nous-mêmes, on est passé de refuges bondés,
qui n’étaient qu’un assemblage plus ou moins pittoresque
de boîtes à dormir, à des refuges de paix, de méditation,
des refuges éco-ressourçants. Ma sœur et moi ne sommes
pas en paix, nous ne nous ressourçons pas, nous sommes
en cavale.

      Clémence me demande où je suis partie encore, à
rêvasser. Ici, dans ces beaux murs de pierre enchâssés
dans la roche, je me sens mal. Je ne me sens pas en harmonie avec l’écosystème, je me sens en danger. Clémence
a raison : rêvasser, réfléchir, ne me sert pas à grand-chose.
Ce refuge est un refuge non gardé, autogéré sur réservation. Mais nous n’avons pas réservé. Nous sommes ici
sans autorisation. Minuscule, prévu pour une à deux personnes, trois maximum, ce refuge ne nous protège que de
la nuit et du froid. Il ne nous protège pas de la lave. Il ne
me protège pas de ma sœur. J’ai abdiqué devant ses ordres,
au lieu d’écouter les avertissements de la montagne. Je
me demande, à nouveau, pourquoi je ne suis pas partie,
comme les autres, pourquoi je n’ai pas laissé Clémence
seule, seule dans la grange. Pourquoi je n’ai pas continué à
rouler quand je suis allée garer la voiture. Pourquoi je n’ai
pas laissé ma sœur monter seule se cacher dans la Réserve
le temps de la ronde. Pourquoi je n’ai pas profité de cette
ronde pour m’échapper. Ce n’est pas elle la responsable,
c’est moi. Je regarde ma sœur et je le lui dis. C’est ma
faute, en fait. Je n’aurais pas dû te suivre, je n’aurais même
pas dû te prendre chez moi. Elle sourit et me répond,
calmement, comme une évidence, ce n’est pas chez toi,
la grange est à nous deux. Je soupire, tu me l’as déjà dit,
mais cette fois Clémence m’explique, toujours aussi calmement, pourquoi la grange lui appartient autant qu’à
moi. Elle a été flouée. Elle hésite, cherche un autre mot.
Spoliée. La grange vaut bien plus que les vingt mille euros
de l’époque. Et ces vingt mille euros, maman savait très
bien, en les lui donnant, qu’elle les dépenserait, les gaspillerait, les fumerait, les brûlerait. Notre mère l’a fait exprès,
de lui donner cet argent si jeune, pour qu’elle s’enfonce.
Je te l’ai dit, vous avez tout fait pour que je parte de la
maison. Maman l’a fait exprès, elle voulait que je parte,
que je sorte de sa vie, elle voulait que je disparaisse, elle
voulait que je meure. Pour se protéger, ma sœur a appris,
depuis toute petite, à séparer en elle ce qui est blessé et ce
qui ne l’est pas, à raisonner de façon manichéenne : notre
mère ne peut être que mauvaise, et même, machiavélique.
Elle ne peut pas, juste, s’être trompée. C’est un préjudice,
Clémence me répète, c’est un préjudice, alors que je peine
à allumer le feu dans l’unique pièce où nous allons nous
serrer. Et c’est pour ça que t’es pas partie, que tu restes avec
moi. C’est pas parce que tu veux pas m’abandonner. C’est
parce que tu veux garder pour toi toute seule ta putain de
grange. Tu vois, moi, j’ai pas le choix. J’ai pas le choix,
nulle part ailleurs je suis en sécurité. Et toi, tout ce qui
t’intéresse, c’est ta grange de merde. Le bois s’écroule et le
feu s’étouffe. Je recommence la petite cabane à flammes,
deux bûches pour les murs, une charpente de petit bois,
un toit de branches plus grosses au-dessus, et du papier
dans la cabane. Je prends garde à ne pas me brûler avec les
bouts déjà calcinés. Clémence se tient derrière moi, tout
près. Tu as peur que je m’installe et que tu puisses plus
revenir, c’est pour ça que tu es restée au lieu d’évacuer, et
c’est pour ça que tu m’as suivie jusqu’ici. Tu me surveilles.
Ce n’est pas ma sœur, mais moi, qui ai un problème, et ce
problème c’est mon incapacité à ne pas me laisser déstabiliser par ses mensonges, ses dénégations, ses dénis, ses
délires, mon incapacité à lui faire face, lui faire face ou
même renoncer, renoncer jusqu’à la grange, ma maison,
renoncer et fuir enfin : elle a raison. Je pense un instant à
argumenter, encore, le prix de la rénovation, c’est-à-dire
le prix de mon travail, toutes mes économies, et puis, non,
je sais que tout argument sera retourné comme un gant,
elle me dira quelque chose comme, les économies, tu sais
très bien que j’ai pas pu en faire. Je veux réparation. Je
l’entends dans mon dos. Réparation, préjudice, dette. Elle
gratte une allumette au moment où je tiens la mienne allumée à la main. Elle la jette dans la cheminée. Je me brûle
avec la mienne.

      Le feu prend immédiatement.

    

    

  
    
       

      Je me retire la première sur l’estrade de bois, le plus
loin possible de ma sœur, encore occupée à tisonner machinalement le foyer où nous avons réchauffé nos repas. Le
sommier de planches est sommaire, j’essaie de trouver une
position confortable dans mon sac de couchage. La lune se
lève dans la lucarne. Sa lueur me touche l’épaule et me tient
éveillée. Peut-être que les gendarmes, ou les gardes, vont
apercevoir la fumée, même si à cette altitude c’est peu probable, sinon ma sœur n’aurait pas fait de feu. Cette inquiétude, cet espoir, prennent le pas sur l’épuisement, je n’arrive
pas à trouver le sommeil. Clémence se couche enfin, et
tout mon corps se tend, puis se recroqueville. Clémence
ne se couche pas : elle tombe. Elle sombre. Ma sœur, au
corps si frêle, encombre la nuit. Ensommeillée, elle semble
occuper tout l’espace du couchage, c’est comme si elle
s’était coulée, en tombant de toute sa journée, sur l’estrade
entière, absorbant jusqu’à mon sommeil. Me reviennent
en mémoire tous ces moments, ces espaces, occupés en
permanence par ma sœur, quand on ne parlait que d’elle,
même quand on ne parlait plus d’elle, son emprise sur nos
phrases, nos pensées, nos vies. Maintenant, c’est son corps,
son petit corps, là, qui prend toute la place. Ma sœur est
faite d’une matière magique, épaisse et plastique, épousant
la nuit, épousant tout autour d’elle. Moi compris, peut-être.
Je me sens d’abord agressée par cette place démesurée
qu’elle prend, avant de rejeter cette sensation. Je regarde
Clémence, je la regarde aussi attentivement que l’obscurité
me le permet. Dans ce regard, je prends une revanche. Je
n’ai jamais été si près d’elle, même quand nous partagions
la même chambre, sauf dans les moments où elle me tenait
contre son corps, où elle pesait de tout son poids, de toute
sa force sur moi, où j’étais prisonnière et sans possibilité
de réfléchir, sauf dans le ventre de notre mère. Je ne me
souviens évidemment pas de ces mois cloîtrés, de notre
cohabitation utérine. Je me demande si je la savais là, je
me demande si elle me sentait, m’entendait, si on s’écoutait, si on se touchait à travers les poches des eaux, si on
percevait la présence de l’autre, si on se devinait.

      Je n’ai jamais été si près d’elle, en position de force,
dans une conscience aiguisée par le silence du haut, pendant que ma sœur a laissé la sienne au bord du sommeil.
Je pourrais m’échapper, en glissant hors de mon sac tout
doucement, en me contentant de la lune pour redescendre.
Quelque chose pourtant m’en empêche, quelque chose me
retient, et ce n’est pas la peur. Ce n’est plus la peur. C’est
un lien plus fort encore, qui prend la forme du corps de ma
sœur, mais qui n’est pas lui, qui n’est pas elle. J’entends le
bruit ténu d’une cascade en aval du refuge, une résurgence
musicale du torrent. Clémence entre dans le paradoxe du
sommeil. L’endormissement a verrouillé son corps, les
rêves se déploient sous une immobilité de surface. Ainsi
verrouillée, elle est à ma merci. Je pourrais fuir, mais au
lieu de ça, je la regarde. Pour la première fois depuis très
longtemps, je la regarde, vraiment. De près. Je la regarde
dans l’éclaircie de la lune maintenant couchée sur ce corps
d’une présence stupéfiante. La lune l’éclaire, le découvre.
C’est un corps offert. Celui d’une femme de cinquante ans
dans lequel je ne reconnais plus ma sœur. Elle est couchée
sur le côté, vers moi, elle n’a pas fermé son sac de couchage.
Elle est à découvert, livrée jusqu’aux cuisses resserrées,
encombrées de tatouages vieillis, des entrelacs tortueux
entre lesquels ses mains refroidies ont trouvé refuge.
Un peu de ventre dépasse de son tee-shirt relevé, sur ce
ventre quelques vergetures ont dessiné d’autres tatouages
dans sa chair, des tatouages à l’envers, plus blancs que la
peau. Je regarde l’âge s’emparer du ventre de ma sœur, je
contemple sa peau mise à mal par les changements hormonaux, ou peut-être d’anciennes grossesses, une peau marquée, peignée par sa respiration ralentie. Je ne connaissais
pas cette histoire, ce récit sur son corps, ces marques que
sa vie sans nous a écrites sur son ventre. La musique de
la cascade s’infiltre à nouveau jusqu’à nous, je la laisse
passer dans ma tête, je l’oublie pour écouter ma sœur, ma
sœur endormie. Plus haut sa gorge émet un son renfrogné
de rêve, plus haut encore sa bouche entrouverte empoigne
l’air que nous partageons, le restitue à la nuit, ses yeux
s’agitent sous la protection dérisoire des paupières. Je me
demande quels sont ces rêves qui la tiennent loin de moi,
comme du temps de sa disparition. Je me demande quelle
a été sa vie pendant ces trente ans loin de nous, était-elle si
loin de nous, peut-être vivait-elle tout près, peut-être nous
guettait-elle. Je n’arrive pas à imaginer ce qu’elle a pu faire,
ce qu’elle a pu vivre, si longtemps sans nous. De quoi et
de quelles matières était faite cette vie, trois décennies de
quoi ? Cailloux, air, terre, eau, sable, café, feuilles mortes,
produits, chemins, sirènes, hôpitaux peut-être, hôpitaux
sans doute, fenêtres hermétiques, écrans, livres, herbes,
arbres, prairies, routes, autoroutes, corps, cheveux, coups,
fleurs ? Je me demande ce que nous avons pu faire, nous,
ce que j’ai pu faire, moi, ce que nous avons pu vivre, ce que
j’ai pu vivre, si longtemps sans elle. Comment est-ce que
nous avons pu vivre, alors que nous étions sans elle ? Je
pense à Léo que j’ai aimé, trop peu, si peu, mais comment
a-t-il pu seulement entrer dans ma vie alors que ma sœur
me manquait tant ?

      Et puis, soudain, ce corps me repousse. Quelque
chose me repousse qui vient de ce corps. Quelque chose
me dégoûte. Oui, ça vient du corps de ma sœur. Je regarde
à nouveau ses vergetures et je laisse malgré moi mon
regard descendre vers son bas-ventre, jusqu’à ce que ça
me revienne en plein visage. Cette nuit où Clémence avait
encore ramené un homme à la maison neuve, un homme
dans notre chambre. Habituellement, si j’étais là, je me
levais immédiatement de mon lit pour aller dormir dans
le salon. Cette nuit-là, je ne les avais pas entendus rentrer, se déshabiller, se mettre au lit, baiser. Lorsqu’un cri
de ma sœur m’avait réveillée, je n’avais pas eu le temps
de comprendre, de me lever, de sortir. L’homme s’était
redressé d’un coup, il avait enfilé un slip et était venu près
de moi, m’empêchant de réagir. Il répondait aux ordres
de Clémence, déchaînée, qui était en train de m’insulter.
Le corps de cet homme était posté devant moi, m’intimant de ne pas bouger. Avant même d’entendre ma sœur,
j’avais vu qu’il était en érection. J’avais tenté de me mettre
debout, mais l’homme m’avait repoussée vers mon lit, forcée à m’asseoir, les mains sur mes épaules, reste assise, il
disait, reste assise, écoute ta sœur. Il était penché sur moi
et quand j’avais arrêté de me débattre, il s’était redressé,
son sexe pointant à travers le tissu tendu à hauteur de mon
visage. Je ne savais pas s’il en avait conscience, de cette
érection, encore moins si Clémence en avait conscience,
ou si sa colère et son délire masquaient jusqu’à cette perception, sa perception à lui, sa perception à elle, car elle
devenait délirante, racontant n’importe quoi, son délire se
répandait dans la chambre, contaminant cet homme qui
m’imposait son sexe, faisait barrage de ce sexe pour que
je ne me lève pas, pour que je n’échappe pas à la colère de
ma sœur. Il m’imposait un désir, ce désir qu’il avait eu de
Clémence, pas assouvi à cause de mon réveil, c’était ce que
me reprochait ma sœur au milieu d’une logorrhée insensée
qui commençait à la déborder, on peut jamais baiser tranquille dans cette maison de merde, mes mecs ils peuvent
jamais se vider les couilles, t’es toujours là pour mater, tu
peux pas t’en trouver un et me laisser tranquille, t’es une
voyeuse en fait, t’es qu’une putain de salope de voyeuse
pucelle. Tu m’entends, tu m’écoutes ? Et l’homme répétait, écoute ta sœur, écoute ta sœur petite salope. Je faisais
semblant de ne pas voir son sexe, en cachant mon dégoût.
Il n’était pas question non plus de fermer les yeux, fermer les yeux, c’était énerver Clémence plus encore. J’avais
tenu bon, l’érection était retombée enfin, et ma sœur s’était
effondrée, en larmes, je sais même plus ce que je dis, je
sais plus ce que je veux dire, je sais plus rien. L’homme,
surpris, s’était détourné de moi pour essayer de la consoler, il se penchait vers elle, mais elle ne le voyait plus, j’y
arrive plus, je trouve plus les mots, je deviens folle. Et
quand l’homme s’était mis à parler, mais non, t’es pas folle,
elle s’était rendu compte de sa présence. Elle s’était mise
à hurler, mais t’es encore là, toi, mais casse-toi, putain,
qu’est-ce que tu fous là, connard, tu vois pas que je parle
à ma sœur ? L’homme, maintenant apeuré, avait rassemblé
ses affaires, vite, il était sorti de la chambre. Clémence
s’était agenouillée devant mon lit, la tête baissée. Puis elle
avait levé ses yeux défaits, elle m’avait regardée, implorante, je pourrai pas te laisser dormir, je pourrai pas te
laisser tant que j’aurai pas trouvé les mots, Lucie, je trouve
plus les mots, je deviens folle, aide-moi.

       

      Je me redresse et je regarde par la lucarne. La lune a
basculé derrière le refuge, le glacier luit, il luit de toute la
lumière du jour accumulée, et de toutes celles de la nuit
qu’il attrape, lune, étoiles. Il est une veilleuse, une veilleuse en haut du refuge. Clémence change de position, se
tourne de l’autre côté, son tee-shirt s’entortille et ma sœur
m’offre tout son dos, qu’enfin je reconnais. Les tatouages,
hissés depuis ses cuisses, prennent appui sur ses hanches
et remontent en faisant des lacets le long de sa colonne,
jusqu’à la nuque, camouflant ses taches de rousseur sur
ses épaules. Je la reconnais. Tatouages, refus, retrait,
opacité. Cette texture claire brouillée de dessins incompréhensibles, que je voudrais douce, douce comme celle
d’un bébé, d’une petite sœur, cette texture tendue sur un
assemblage de nerfs, de reproches, et de panique. Ma sœur
souveraine, ma sœur perdue, je la reconnais, je la préfère.

    

    

  
    
       

      Je me réveille lorsque la lumière du soleil, glissant
dans la lucarne, touche mes yeux fermés. Je n’entends
plus dormir ma sœur. Je me redresse. Elle s’est levée,
elle est sortie du refuge. Je sors à mon tour, je plisse les
yeux devant la crudité de la lumière. Je retourne chercher
mes lunettes de soleil à l’intérieur, mais je ne les trouve
pas. La chaleur est inhabituelle à cette altitude, si près de
l’automne. Je me souviens qu’il avait déjà fait très chaud,
l’été où nous étions montées sur le glacier, Clémence
et moi, là, juste un peu plus haut, l’été où j’ai rencontré Léo. Le soleil s’appuie lourdement contre la paroi où
est adossé le refuge, et rayonne. Le glacier, au-dessus de
nous, le prend et nous le rend, partiellement : il en garde
un peu au-dedans. Il luit, comme cette nuit. Il irradie. Il
luit bleu, il luit vert, jamais il n’a été aussi vif, lui qui se
ternissait si vite dans notre adolescence. Je n’oublie pas
qu’il est sali par des années de poussières, des années
sans neige, des années de réchauffement. Je n’oublie pas
qu’il nous menace. Qu’il nous méprise. Qu’il nous écrase.
Je n’oublie pas l’arme d’eau dans son ventre. Je m’habitue
un peu à la lumière. Je cherche ma sœur des yeux. Où
est-elle partie ?

       

      Je me lave avec l’eau du torrent tiédie dans une bassine trouvée au refuge, devant les braises de la cheminée. Il
fait si chaud que je me suis installée dehors, je ne sais toujours pas où est ma sœur, je fais vite pour ne pas me faire
surprendre. J’ai posé une pincée de savon dans un creux
de pierre, la serviette de randonnée à côté, tout ce que
Clémence a pensé à emporter. Quand elle reparaît, par en
haut, je me cache précipitamment dans la serviette. Je lui
demande, où tu as mis mes lunettes ? Clémence hausse les
épaules comme si elle ne savait pas de quoi je parlais, puis
elle m’arrête d’un signe, attends, fais voir. Je refuse mais
ma sœur n’est pas agressive, elle est plutôt soupçonneuse,
soupçonneuse et douce. Elle me fait tourner délicatement
et soulève la serviette dans mon dos. Il y en a encore à
cette altitude ? Je croyais qu’elles ne survivaient pas au-delà de mille cinq cents mètres. De quoi ? Les tiques. Tu
crois que c’est à cause du réchauffement climatique ? Nous
rions de la rime, puis Clémence se baisse et examine plus
attentivement mon dos. Je sens ses mains encore fraîches
dans la courbure de mes reins. Ses doigts soulèvent avec
précaution la bestiole, ça me fait comme si elle passait une
plume au bas de mon dos. Je frissonne bêtement, dans
un réflexe de chatouille et de pudeur. Non, elle est assez
grosse, tu as dû la choper à la grange. Elle laisse retomber
la serviette, se dirige vers le refuge. Je lui demande d’où
elle vient, elle s’arrête, hésite, puis se retourne vers moi,
désigne le glacier. Je la regarde, je regarde le glacier. Si
proche. Clémence rentre dans le refuge. Emmitouflée dans
la serviette, je me demande ce qu’elle espérait, en allant
là-haut. Est-ce qu’elle pensait voir la menace à travers
les parois de glace ? La mesurer ? Est-ce qu’elle est allée
au-delà des grillages, comme lorsque nous étions adolescentes ? Est-ce qu’elle est entrée dans le glacier ? Est-ce
qu’elle pourrait provoquer une fausse alerte, juste en passant, en pénétrant, en forçant sur les câbles ? Est-ce qu’elle
est capable de trafiquer les capteurs ? Et pourquoi le ferait-elle ? Clémence revient avec la trousse de secours. Elle me
fait asseoir, sort la pince, soulève à nouveau la serviette,
enlève la tique délicatement, en tournant tout doucement
mais fermement, pour faire venir la tête. Ses gestes sont
patients, intimes, tendres. Je ressens le petit retrait avec un
mini-soulagement, c’est fini, plus jamais ma sœur n’aura
pour moi cette tendresse, cette intimité, cette patience.

       

      Après m’être rhabillée, je regarde à nouveau vers le
glacier. J’ai froid soudain, comme si j’étais encore nue,
mouillée, j’ai froid à contretemps, pourtant le soleil est
aussi large qu’avant. Quand on était petites, on appelait
encore les habitants de notre vallée d’altitude ceux du froid.
Mais nous, nous pensions que nous étions ceux d’en haut,
ceux du ciel. On était dans le ciel, pas en dessous, on marchait dedans. La neige, qui reflétait ce ciel souverain, était
notre sable, six à huit mois par an. Nous narguions ceux
d’en bas, ceux de la plaine. Mais le réchauffement a rogné
la neige jusqu’à l’herbe verdâtre, et la glace s’est rétractée à
vue d’œil. Le gris sombre domine, où s’engouffre le soleil,
qui efface la glace et la neige restantes, les pousse elles
aussi vers le gris, et ce nouveau gris absorbe à son tour le
soleil. Il y a des décennies, on avait bien tenté de ralentir
la fonte, en étendant d’immenses draps blancs sur les glaciers, de grandes toiles réfléchissant la lumière, patiemment cousues entre elles directement sur la peau de glace.
On bordait le froid, méticuleusement, mais c’était peine
perdue. Les glaciers tout autour de nous, en se retirant
plus vite que d’habitude – les habitudes géologiques –,
ont révélé un paysage qui aurait dû attendre pour être vu,
auquel nous aurions dû être préparés peu à peu, peut-être
même d’une génération à l’autre. Dans ce nouveau paysage,
tout en terres et grisailles et verdures limoneuses, avec de
profonds canyons vides de glace, le ciel ne se reflète plus,
nous devenons ceux de la boue. La boue comme le gris
absorbe la chaleur, qui ramollit encore notre sol. Nous
marchons plus difficilement, sur des matières molles et
instables. Je ne sais pas si les couleurs changent quelque
chose à la marche, si marcher sur du vert, du gris, du marron, du noir, ajoute aux difficultés des pas. Je lève encore
les yeux. Le ciel n’est pas bleu malgré le beau temps, il
est gris lui aussi. Tout prend une même couleur, et je ne
sais plus séparer la terre du ciel, le haut du bas, la glace
de la vase, je ne suis plus certaine d’arriver à tenir debout.
Notre glacier comme les autres s’est rétréci, mais il n’a
pas disparu, pas encore, il tient tête à la boue, il tient tête
au gris, c’est le seul survivant à cette altitude, un peu plus
de trois mille mètres à peine. C’est le seul à garder pour
lui son passé, quand tous les autres glaciers, en disparaissant, ont révélé au monde une fréquentation inconnue de la
très haute montagne, depuis la préhistoire. Le réchauffement nous a offert des traces d’activités inédites, révélant
une très ancienne adaptation des hommes aux conditions
hostiles du milieu montagnard, et l’explication émouvante
de disparitions jamais élucidées jusque-là. Toutes ces histoires, contenues dans un pic en bois de cerf, qui servait à
extraire le cristal de roche, il y a huit mille cinq cents ans,
ces histoires repliées dans des habits ordinaires ou d’apparat, parfois luxueux, recouvrant les dépouilles, ces histoires tapies dans des chaussures en cuir de chèvre, dans
des capes en fibres végétales, dans une vaisselle aux riches
couleurs encore visibles, des flèches de chasseurs, des
outils, des statues en bois, du matériel de portage, ou dans
un simple parapluie posé à côté de deux cadavres, mari et
femme disparus dans une crevasse et remontés soixante-dix ans après, revenant près de leurs petits-enfants, toutes
ces histoires qui me fascinent et m’émeuvent, notre glacier
n’en a livré aucune. Il les digère encore, ses histoires, ses
trésors, ses morts, ses proies, parce qu’il est encore profond, parce qu’il est encore vivant. Peut-être que ma sœur
est allée prendre le pouls du glacier, et s’assurer qu’il vivait
encore, peut-être qu’elle est allée mesurer le tout petit
fluage, mais comment ? Je regarde vers la grande menace,
je m’abîme les yeux. À vue d’œil, le glacier paraît pourtant
de plus en plus mince, à force de le regarder j’ai l’impression qu’il s’amenuise encore, je ne vois plus qu’un liseré
de lumière un peu plus dense entre le gris des falaises et le
blanc des pics enneigés. Dans mon regard entêté, il passe
du bleu laiteux au vert laiteux. Du lait, du lait douteux,
alors qu’à l’instant j’avais sa lumière plein les yeux, alors
que je devinais sa violence, alors que j’essayais d’imaginer
les histoires qu’il avalait encore, alors que nous attendons
la brutalité de son eau. Mais cette eau se cache, tout le
monde le sait, cette eau est tout au fond. Peut-être que c’est
nous, peut-être que c’est ma sœur et moi, qui allons devenir ces histoires, ces disparues, ces corps que le glacier
recouvrira bientôt, et livrera, dans quelques décennies, en
mourant à son tour. À scruter si longuement mes questions
vers le glacier, j’ai mal aux yeux. Les névés me rendent
des réponses auxquelles je ne comprends rien. Je cligne
des paupières, puis je mets une main en pare-soleil, enfin
je baisse la tête, mais la virulence de la lumière plaque
des taches sombres sur tout ce que je voudrais voir. Je
ferme les paupières mais elles ne suffisent plus. Je pose
les paumes de mes mains sur mes paupières fermées. Les
yeux ainsi protégés dans mes doigts, j’essaie de marcher
jusqu’au refuge. C’est comme si j’allais perdre la vue, c’est
comme si mon regard allait tomber par terre. Ma sœur me
demande ce que j’ai. Elle me rejoint à l’intérieur, et quand
elle me voit pleurer en me tenant les yeux, elle plaisante
avec une nouvelle cruauté. Quand je t’aurai dépouillée,
je pourrai même pas dire, il te reste que les yeux pour
pleurer. Je lui réponds de m’aider à chercher mes lunettes.
Nous fouillons partout, ou plutôt ma sœur fouille partout,
pendant que je me contente de pleurer, pendant que je me
contente d’avoir mal, mais elle ne les trouve pas. Je ne
peux pas savoir si c’est vrai ou si ma sœur le fait exprès,
de ne pas les trouver, je ne peux pas savoir si je les ai vraiment perdues. J’insiste, mais Clémence se défend, elle ne
sait pas où j’ai bien pu les laisser, c’est à moi de m’occuper
de mes affaires. Je la supplie alors, je veux redescendre,
me mettre à l’abri de la lumière, dans la grange, la ronde
est sans doute finie maintenant. Elle ne répond rien, elle
ne s’assoit pas sur le banc près de moi, elle ne me prend
pas dans ses bras. Mais je l’entends pousser la porte pour
m’offrir le réconfort de l’obscurité. Je retire enfin mes
mains. Ma sœur rassemble nos affaires en tâtonnant, aidée
de sa frontale dont elle a baissé la lumière au minimum.
Dans le noir qui apaise ma douleur et me rend partiellement mon regard, je remarque son petit jeu : elle bourre
son sac et vide le mien. Elle a cette prévenance, m’alléger,
à peine quelques minutes après avoir été si cruelle. Quand
tout est prêt, elle se tourne vers moi, réfléchit, puis elle se
déshabille. Elle enlève son pull, son tee-shirt, remet son
pull à même la peau. Elle porte son tee-shirt à la bouche.
Elle mord dedans. Elle déchire la soie bleu marine. Je n’y
vois pas bien, je ne comprends pas. Clémence hisse son
sac si lourd, et me tend le mien qui ne pèse plus rien. Je me
charge de sa sollicitude, ma sœur me prend la main, je me
lève. Elle me fait tourner pour se placer dans mon dos : elle
pose sur mes yeux le bandeau découpé dans son tee-shirt,
le noue dans mes cheveux, et ouvre la porte.

    

    

  
    
       

      J’ai tenu la main de ma sœur toute la descente. Je me
sentais à la fois rassurée, en sécurité, et contrôlée comme
jamais. Dès que nous avons quitté la Réserve, le ciel s’est
chargé, pesant sur notre retour. Je ne pouvais pas voir les
nuages brouiller les crêtes, mais je devinais, à travers la
soie, que tout s’obscurcissait. Je sentais les parois refroidir, l’orage nous tournait autour, épaississant les versants
d’abord en silence, couvrant de sueur nos marches impatientes, puis résonnant en amont. Ma sœur me pressait, me
promettant d’arriver avant que ça tombe, je lui ai demandé
de ralentir et d’accepter l’averse, mais les grondements ont
abruptement fait taire mes protestations. Le tonnerre nous
a encerclées, nu, sans éclairs, et quand nous avons abordé
le replat de la grange, la menace s’est tue.

       

      Clémence s’est réinstallée dans le gîte, en laissant la
porte intérieure ouverte. Nous avons repris notre vie de
recluses, avec cette porte ouverte entre nous, qui donne
directement sur ma chambre et d’où on peut voir le rez-de-chaussée, par le vide de l’escalier. Ma sœur préfère m’avoir
à l’œil, plaisantant sur mes yeux fragilisés et la possibilité que je parte. Ce qu’elle ne sait pas, c’est que je n’ai
plus la force de partir. Simplement, j’attends, j’attends que
quelque chose m’oblige à prendre ce risque. Et cette chose
ne dépend pas d’une porte ouverte, elle dépend d’un petit
miracle. Je me sens condamnée. Dès lors, je n’ai même
plus peur, comme s’il n’y avait plus rien à faire qu’accepter
la lave, accepter ma sœur.

      Chaque jour, les orages reviennent, persistent à
nourrir les nuages sans crever. Des orages secs, mûrissant
leur menace dans la peau du ciel. Les éclairs devancent
les rumeurs, éclairant si soudainement les sommets qu’on
pourrait penser à des feux d’artifice dans les vallées
voisines. Est-ce que ça tombe, là-bas, est-ce qu’on fête
quelque chose, quand ici tout le monde est parti, est-ce
qu’on a peur ? La foudre est un danger tellement habituel
dans nos vallées d’altitude que chaque famille a ses morts
d’orages. Quelques décennies après la grande catastrophe, à l’intérieur même de cette grange où nous pensons être protégées, la Noire avait tué. Ce n’étaient plus
les bêtes de ma famille, ma famille n’avait plus aucune
bête à elle, mais la grange était encore utilisée comme
mayen pour d’autres cheptels. Un berger vite abrité,
contemplant le ciel tour à tour noirci et illuminé, n’avait
pas pris garde à la faux suspendue au-dessus de lui, qui
avait conduit le feu dans son corps, comme les colliers
de métal au cou des vaches qu’il avait bêtement rentrées
et attachées à la hâte. Seul l’âne tenu par un vieux collier de bois, et les brebis tremblantes qui s’étaient juste
parquées d’elles-mêmes par la frousse, avaient survécu.
À chaque orage, je débranche les batteries des panneaux
solaires, mais la foudre coule parfois des prises où elle
brille et grésille des avertissements. Aujourd’hui, en plein
jour, les menaces d’orages ont bouclé tout le ciel. Les
éclairs traversent les hauteurs, illuminant les Mauvaises
Heures que j’aperçois, toutes petites d’ici, par la fenêtre
au-dessus de l’évier. Ici, c’est la nuit totale. Clémence a
fermé tous les volets, même ceux de l’étage, que je laisse
d’ordinaire toujours ouverts. Pour mes yeux, et parce que
la zone est désormais surveillée par les drones de l’armée.
Elle me dit en avoir vu, en avoir entendu. Je n’ai rien vu,
rien entendu, mais ils font très peu de bruit. Clémence
prétend qu’ils n’osent plus envoyer des hommes, qu’il n’y
aura pas d’autres patrouilles, seulement des drones. Nous
ne pouvons évidemment pas faire de feu. Tous les volets
sont intérieurs, pour respecter le bâti traditionnel, toiture
en ardoise naturelle posée au clou, menuiseries reprenant
le profil des menuiseries anciennes. Seule la toute petite
fenêtre au-dessus de l’évier, qui n’a pas de volets, amène
un peu de lumière naturelle.

      Et toujours pas de pluie.

      Progressivement, dans l’ombre de la grange, ma vue
est revenue, chassant les taches sombres une à une. Mais
je ne m’habitue pas à l’obscurité. Nous ne sortons plus que
la nuit, très peu, juste pour nous dégourdir les jambes,
nourrir discrètement les poules, qui restent confinées
pour ne pas attirer l’attention des drones, vider le seau des
toilettes, remplir d’eau les jerrycans et les barils filtrants
équipés de bougies en céramique, laver du linge, prélever
quelques légumes et baies au potager, mais pas trop, et
ni sarcler ni enlever les mauvaises herbes : le jardin doit
paraître abandonné.

       

      Mes sentiments envers ma sœur sont de plus en plus
ambivalents. Je ne sais plus si je dois avoir peur d’elle.
Si je suis vraiment condamnée. Je ne sais plus si je dois
la croire, si je peux maintenant lui faire confiance. Si je
pourrais la ramener à la raison. Elle dit qu’elle a étudié les
topos, qu’elle connaît un endroit à l’abri de la lave, dont
elle ne veut pas me révéler l’emplacement, mais où elle me
guidera, si ça sonne. Je ne sais plus si elle me protège, me
séquestre, peut-être que je consens à cette séquestration.
Je ne sais plus ce que je fais là, à attendre la pluie, la lave,
la colère de ma sœur. J’espère encore un miracle, le glacier
restera calme, ça ne coulera pas, ma sœur n’explosera pas.
Si j’espère encore, c’est que j’ai encore peur. De même que
les pleurs ou le simple réveil d’un bébé font se presser le
lait dans les seins des mères, parfois même dans ceux d’une
tante, une grand-mère, une mère non biologique, il paraît
que la présence d’un prédateur, rapace, lynx, loup, ours, le
pressentiment des serres, des dents, des griffes, fait affluer
le sang à la surface des corps des futures proies, loirs,
lapins, chevreuils, chamois, bouquetins, hommes. Comme
si au lieu de se replier, de se faire discrètes et désincarnées, elles s’offraient. Je me demande ce que la menace
de ma sœur remonte en moi, je me demande ce que je vais
lui donner, ni lait ni sang, mais quoi ? Je me demande ce
qu’elle réclame de moi.

    

    

  
    
       

      Sur le parking de la jardinerie, maman m’expliquait
qu’il ne fallait pas se sentir coupable d’acheter de la colle,
que c’était n’importe quoi, de protéger les loirs quand ils
étaient si nombreux, envahissants, déchiquetant la laine
de l’isolation. Papa répétait toujours la même chose, les
animaux on les protège, mais nous, les paysans, on peut
tous crever, tout le monde s’en fout. Bientôt on pourra plus
piéger les rats taupiers, on va avoir des prairies comme
des passoires, déjà les piégeurs sur des dizaines d’hectares ça coûte une blinde, depuis qu’on ne peut plus farcir
les entrées de poison, ça marchait bien pourtant. Mais les
loirs, merde, on est plus chez nous. Nos parents avaient
d’abord essayé les nasses, relâchant les loirs à des dizaines
et des dizaines de kilomètres, profitant d’un rendez-vous
médical ou d’une garde à vue lointaine de Clémence
pour les rendre à la forêt, les nourrissant en attendant, ils
n’étaient pas cruels, ils voulaient juste protéger la maison.
Mais au bout de quelques années seulement, les loirs ne
rentraient plus dans les pièges, même garnis de friandises,
pommes, noisettes, carrés de chocolat, ils apprenaient, de
génération en génération, les limites de l’imagination des
hommes. Alors, nos parents avaient essayé la colle. Et ça
marchait. Le loir attrapé dans la colle résistait toujours,
même après une nuit entière de lutte engluée. Il fallait
l’achever au petit matin, à coups de marteau. Nos parents
avaient pensé que ça défoulerait ma sœur, et tout au début
c’était un jeu dans lequel elle m’avait entraînée. On criait
mouse alert ! parce qu’on ne savait pas dire loir en anglais,
et on courait au grenier, mais après une ou deux fois, ça
n’était plus drôle. Clémence refusait désormais d’achever
les loirs. Il fallait s’y prendre à plusieurs reprises, la sensation dans la main serrant le manche du marteau était
dégueulasse, c’était ce que disait ma sœur, tu t’imagines
pas, toi tu le vois mais tu le ressens pas, elle essayait de
me décrire cette sensation, le retour dans la paume de la
fragilité des os, des parties molles de la tête, puis l’œil
giclant hors de l’orbite et le sang déferlant derrière, postillonnant sur le plancher, sur son jean, ça me donne envie
de gerber. Notre père disait que c’était de la comédie, mais
ma sœur était réellement dégoûtée, et même plus que ça,
révulsée, choquée, elle avait douze ou treize ans, elle
revendait déjà de la C, commençait à racoler des hommes
bien trop vieux pour être bienveillants, et continuait à
rêver au prince charmant. J’entendais des larmes dans sa
gorge : elle avait tout autant envie de pleurer que de vomir.
Alors je lui avais proposé de le faire à sa place, puis j’avais
essayé de retirer le loir enfin inerte de la colle, qu’il fallait économiser pour attraper d’autres loirs. J’essayais de
décoller le cadavre aussi proprement que possible, mais je
n’y arrivais pas. Le corps de ma sœur avait tranché : elle
pleurait, c’était plus clean, mais aussi plus humiliant, que
vomir. Elle restait près de moi, me faisant promettre en
murmurant dans les replis de son visage tout grimacé de
ne pas dire aux parents qu’elle n’avait pas pu, qu’elle avait
pleuré. Elle était méconnaissable. J’essayais de la rassurer,
mais c’était difficile de parler, de promettre, en essayant de
saisir ce que je pouvais du cadavre avec une pince multiprise. Le loir se désagrégeait, entraînant le carton imbibé
de colle avec lui, la fourrure s’effilochait, j’avais mis des
gants de bricolage mais ils adhéraient maintenant et il fallait maintenir le carton sur la planche où la hâte de notre
père l’avait mal cloué. On avait décidé de remettre ça à plus
tard dans l’après-midi, mais plus tard c’était trop tard, la
peau se déchirait, les tripes s’étaient déversées, se mêlant
à la colle. Clémence chuchotait, je peux pas, je peux pas,
je l’avais chassée d’un geste apitoyé. J’avais enlevé ce que
j’avais pu, laissant des bouts de queue et de fourrure. La
colle usagée attirait les araignées et les mouches, c’était
même plus efficace que les rubans. Attiré par les mouches,
un oiseau était entré dans le grenier par la lucarne ouverte.
S’affolant pour ressortir, il s’était laissé piéger lui aussi.
Tous les jours de nouvelles victimes encombraient la colle,
les corps des mulots et des loirs saupoudrés des fines
formes des insectes. Je décrivais les prises à Clémence
qui faisait son compte rendu aux parents, je n’ai jamais su
s’ils avaient compris qu’elle s’était défaussée sur moi ou
s’ils étaient dupes. Je voyais dans le chagrin et la répulsion de Clémence l’espoir d’une guérison : ma sœur était
une petite fille comme les autres, dégoûtée et révoltée de
devoir tuer.

      Je l’avais rappelée quand j’avais découvert des fœtus
de quelques centimètres sur le plancher, tombés d’un
nid dans l’isolation, ils étaient si immatures, sans doute
la femelle loir les avait perdus trop tôt. Ils bougeaient, à
peine, et criaient, à peine, ils agonisaient, en marchant
d’une façon malhabile et comme s’ils dansaient. Leur hésitation à avancer ou se replier pour mourir était d’une candeur presque insoutenable. Je cherchais d’où ils avaient pu
tomber mais je ne trouvais pas. Clémence s’était mise en
rage, pourquoi tu me montres ça, il va falloir les tuer eux
aussi. Je m’étais allongée dans la poussière pour essayer de
voir leurs imperceptibles paupières scindées, confondues
dans la masse de leur tête. J’avais posé un doigt sur leur
danse. Leurs corps s’étaient rétractés dans un minuscule
soubresaut. Je m’étais relevée, je les avais pris délicatement au creux de mes paumes réunies en coupe, avant de
refermer mes mains et de les plonger sans regarder dans le
seau plein d’eau que Clémence était allée remplir et avait
déposé sans plus rien dire à côté de moi.

    

    

  
    
       

      Ce matin, une lampe à la main, je commence un
nouvel inventaire de nos provisions. Les orages se sont
éloignés sans rien lâcher de leur menace. Elle est plus
sourde, plus lointaine, mais plus vaste : elle nous cerne,
envahissant de sa chaleur, de son poids, de son électricité,
presque toute la vallée. Une semaine au moins qu’elle est
là, mais ce n’est qu’une menace de plus. Est-ce que ça fait
une semaine que nous sommes descendues du refuge, je ne
sais plus. Combien de temps depuis l’évacuation, combien
de temps à tenir encore, avant de m’enfuir, avant que ça
coule.

      J’ai mis toutes les autres lampes à charger devant la
fenêtre au-dessus de l’évier. Des lampes, il y en a assez.
Du jour pour charger les lampes, même au bord de cette
petite ouverture, il y en a encore, dans la fin de l’été, mais
je ne sais pas pour combien de temps. J’ai aussi un stock de
bougies et j’ai totalement retrouvé mes yeux, mais j’ai de
plus en plus de mal avec l’obscurité. Les aubes et les crépuscules ont tendance à se confondre, je passe des uns aux
autres sans profiter ni du jour ni de la nuit, dans cette teinte
du monde décolorée et triste, censée être transitoire. Nous
vivons dans un crépuscule permanent, dans une tristesse
permanente, sauf au plus profond de la nuit, au plus profond du sommeil, où il m’arrive de faire dans le noir des
rêves pleins de soleil et de ciel. Les jours vont s’amenuiser
de plus en plus. Est-ce que je vais finir par m’habituer au
sombre, jusqu’à ne plus pouvoir sortir en pleine lumière ?
Est-ce que je vais finir par m’habituer à ma sœur, jusqu’à
ne plus pouvoir sortir parmi les autres ? Déjà, l’obscurité affûte mon ouïe et je sursaute au moindre bruit, les
loirs cheminant dans l’isolation, les pulsations dilatées de
la charpente, la nouvelle rumeur de l’eau contrariée par
une branche coincée dans le torrent, les lointaines mais
tenaces rumeurs d’orages.

      Ma sœur a repris sa rengaine sur son insécurité en
bas, elle prétend que le danger d’ici la protège du réseau.
C’est sûr, maintenant, ils ne se risqueront pas à monter.
Même s’ils comprennent qu’elle s’est réfugiée ici, ils ne
monteront pas. J’ai cessé, à nouveau, d’essayer de comprendre, et plus encore d’argumenter. Je me demande à
quoi sert de rester enfermées, je me demande à quoi sert
toute cette obscurité, si ni le réseau ni la gendarmerie ne
montent plus, ne nous surveillent plus. Je ne crois pas
aux drones de l’armée, aux hommes derrière des écrans,
juste pour quelques improbables résistants à l’évacuation
et d’éventuels pilleurs. Il faudrait qu’ils se doutent que
quelqu’un est resté, pour dépenser autant de matériel et
d’hommes. Or je me suis signalée à l’abri et Clémence
n’existe pas. Clémence n’existe plus depuis trente ans. Je
crois que je pourrais abandonner ma sœur maintenant. Je
pourrais fuir, fuir jusqu’en bas, affronter la plaine, la ville,
les questions, le réseau s’il le faut, la police, la gendarmerie, tout sauf ma sœur. Tout sauf cette longue obscurité.
Tout sauf le glacier dont Clémence a augmenté la menace
en nous empêchant d’être évacuées.

      Je reprends l’inventaire. Pour l’hygiène et le nettoyage
on peut se débrouiller avec du savon, même pour les cheveux, même pour la vaisselle, la lessive, et j’en ai assez. On
a assez de sciure pour les toilettes, j’en avais stocké pour
tout l’hiver. Nous avons assez de livres à lire encore, assez
de papier pour écrire, j’ai des vieux cahiers, des stylos,
mais écrire quoi, écrire à qui. Et ce ne serait pas un prétexte suffisant pour Clémence, le manque pour écrire, lire.
Nous avons assez d’œufs tant que nos poules survivent.
Nous avons assez de farine, de confitures, de compotes, de
conserves, de légumes déshydratés, et le jardin n’est pas
encore épuisé, mais il nous reste très peu de sucre, plus de
lait, presque plus aucun fromage, plus de beurre, presque
plus de thé, ni de fruits secs, juste un demi-litre d’huile, et
quelques paquets de pâtes, riz, semoule, lentilles, pois cassés, presque plus d’allumettes, or il faudrait sortir en plein
jour pour utiliser les briquets solaires. Je ne sais pas combien de temps va durer l’unique bouteille de gaz, puisque
d’habitude je ne m’en sers jamais, d’habitude je cuis tout
au feu. Le gaz, une seule bouteille par foyer et par an, n’est
autorisé qu’en dernier recours. Mais toujours pas question
d’allumer la cuisinière à bois, encore moins la cheminée.
Depuis quelques jours, depuis que les orages s’éloignent,
le temps a changé, et il commence à faire froid. Le linge ne
sèche plus dans l’espace confiné. Nous n’avons plus d’eau
chaude, puisque le bouilleur est relié à la cuisinière et que
je ne peux pas sortir les poches des douches sous les yeux
des drones. Nous y voyons de moins en moins. Dès que les
orages seront suffisamment loin, je rebrancherai les panneaux solaires, je chargerai les batteries, et nous pourrons
y voir plus, nous pourrons allumer les plafonniers et les
lampes à énergie classique. Nous pourrons faire chauffer
de l’eau avec la vieille bouilloire électrique de nos parents,
elle doit être quelque part dans un placard.

      Je ne sais pas comment faire, comment m’y prendre.
Ce que je cherche avec mon inventaire, c’est un prétexte
pour sortir, partir : prétendre descendre chercher des provisions, et ne pas revenir. Contourner les barrages est
impossible, c’est ce que va me répondre Clémence. Je suis
sûre qu’elle est passée, mais je ne peux pas lui demander
comment elle a fait : il me faudrait avouer ma méfiance.
Je suis sûre qu’elle est passée, mais elle ne peut pas me le
dire : il lui faudrait avouer ses mensonges. Alors, je fais
comme j’ai si souvent fait avec elle, je fais semblant de ne
rien avoir deviné. Je lui explique qu’on manque de beaucoup de choses, qu’on ne pourra pas tenir, qu’il faudrait
descendre jusqu’à la vallée voisine, jusqu’au-delà des barrages. Qu’il va bientôt faire trop froid sans feu. Que les
orages s’éternisent et qu’il nous faudrait un peu de courant
pourtant. Ma sœur sourit, le froid ne va pas s’installer, l’été
indien sera bientôt là, ils vont remonter purger à la première fenêtre météo favorable, et l’évacuation sera finie
alors. Les orages ça va pas durer, ça dure jamais plus d’une
semaine, déjà ils s’éloignent t’as vu ? D’ailleurs t’as pas de
télé, t’as plus de téléphone, ton ordi est plus connecté, t’as
même pas de lave-linge, pas de frigo, à part ton machin
sur le torrent, je vois pas pourquoi tu veux du jus. Mais
ça fait trois semaines, Clem, ça fait trois semaines que ça
menace, c’est pas normal une si longue période d’orages.
Elle s’agace, trois semaines mais rien n’est tombé, et là,
ça s’éloigne, c’est fini, et la lave non plus c’est pas tombé.
C’était sûr que c’était pour rien, cette évacuation, ils vont
remonter. Purger. Et on en parlera plus. Est-ce que ma
sœur y croit vraiment, à une évacuation pour rien ? Elle se
calme, s’approche de moi, sourit. Pour la bouffe pas besoin
de descendre au-delà des barrages, t’inquiète, je vais faire
des courses discrétos dans le coin. Fais-moi une liste et
j’y vais. Enfin, non, on attendra la nuit, quand même, c’est
plus prudent. Je ne comprends pas. On va pas piller les
granges, quand même ? Elle secoue la tête, y’a pas grand-chose à grailler dans les granges, à part des conserves,
mais on en a, des conserves, et trois paquets de pâtes qui
se battent en duel, tu sais bien, c’est que des putains de
résidences secondaires ou des locations saisonnières. Tu as
été fouiller ? Elle soupire, agacée à nouveau. Qu’est-ce que
ça peut faire, tout le monde s’est barré. Oui, tout le monde
est parti. Un instant je me demande ce que font tous ces
gens évacués, en particulier les habitants du village et des
hameaux, quelles sont leurs vies loin de chez eux. Ça fait
presque un mois déjà. Je me demande comment est le village, sans plus personne dans ses rues, dans ses maisons.
Est-ce qu’il résonne ? Je me demande comment parle le
vide, comment sonne l’absence. Je me demande si ça se
reprend, l’herbe, les arbustes, les ailantes, les vernes, si
prompts à conquérir les friches.

      Ma sœur me tend un crayon et du papier, mais je ne
comprends toujours pas. Alors tu comptes faire les courses
où, si y’a rien dans les putains de résidences secondaires ?
Dans les maisons du village ? Dans les fermes ? Elle me
regarde comme si j’étais la dernière des idiotes, ben non,
à l’épicerie, où est-ce qu’on fait les courses d’habitude ?
Ils ont plein de repas lyophilisés, des légumes séchés, des
champignons déshydratés, des conserves, des bocaux, je
te jure, et des soupes en brick, du lait UHT, je croyais que
c’était interdit, mais y en a plein la réserve, du jus de fruits,
du pinard… Bon, à la boulangerie c’est mort, le pain est
sec de chez sec et les gâteaux pourrissent, même à l’épicerie d’ailleurs on trouvera rien de frais de toute façon, je
te préviens, tout est avarié, à part quelques fromages aux
artisous, et ça cocote, je te dis pas. Tu savais, qu’il y a plus
de jus, en bas ? Tout est arrêté, même les centrales solaires,
même les petites centrales hydro, les mini, les micro, les
pico, tout. Plus d’électricité dans toute la vallée. Et ça circule, je te dis pas, serpents, renards, blaireaux, si on veut
de la viande, y’a plus qu’à viser dans le tas. Elle rit. Je rêve
de barbaque, putain, des années que j’ai pas vu de saucisson, un bon steak saignant, connards de végans. Mais
tirer ça ferait trop de bruit, ça résonnerait partout. De toute
façon, j’ai trouvé aucune carabine en bon état, même chez
les braconniers, même chez les vieux, putains d’anti-spécistes de merde. Devant mon air ahuri, elle nuance, mais
non, je sais pas tirer, fais pas cette tête, juste à l’arc, mais
il faudrait en fabriquer un. Je pourrais poser des collets,
remarque, ça je sais faire. Y’a de l’herbe jusque-là, même
pas un mois et tout pousse. Mais mon air ahuri n’a rien à
voir avec la chasse, la peur des armes, non, je suis juste
surprise par cette évidence : c’est donc à l’épicerie que
Clémence descend, depuis que la vallée est bouclée. Pas
besoin de contourner les barrages. Et pas besoin d’affronter sa peur, puisqu’il n’y a plus personne dans toute la vallée. Comment je n’y ai pas pensé tout de suite ? Il suffit de
descendre au village entre les patrouilles, de nuit, l’épicerie devait être juste fermée à clé, un jeu d’enfant pour ma
sœur.

    

    

  
    
       

      Clémence s’assure du contenu de son sac, frontale
pour y voir à l’intérieur de l’épicerie, gourde, couteau.
Malgré la nuit qui la protège des drones, elle passera à
travers les bois pour plus de discrétion : la lune est presque
pleine. Le jour ne sera levé que dans trois heures, c’est
largement suffisant pour descendre au village et remonter.
Elle vérifie l’absence de drone et me demande de verrouiller la porte derrière elle, de bien rabattre les volets, mais
assez vite, je l’entends revenir. J’entends des pas précipités sur la piste. Il s’est passé quelque chose. Je recommence à avoir peur. Je m’apprête à lui ouvrir, mais par
la petite fenêtre au-dessus de l’évier, je vois s’approcher
une silhouette plus grande, plus massive, qui se détache
de la pente dans la clarté de la lune. Je vois s’approcher
un homme. J’éteins toutes les lampes et je retourne à la
petite fenêtre. Je m’écarte au moment où l’homme se colle
à la vitre. Là où je me suis rencognée, il ne peut pas me
voir, et moi non plus. Cet homme est peut-être un pilleur,
peut-être que nous ne sommes pas les seules à être restées,
peut-être que cet homme croit la grange désertée. Ou peut-être qu’il a attendu que ma sœur sorte pour s’approcher.
Mais alors il sait que nous sommes là, il sait que je suis là,
seule, mais alors ce n’est pas un pilleur. C’est peut-être un
violeur. C’est peut-être un sauveur.

      Quand il se met à parler, quand il se met à m’appeler, je le reconnais. Avec cette voix, il me revient, tout me
revient, sa gorge, sa bouche, son visage, son corps, son
odeur, ses gestes, son regard. Je ne le vois toujours pas,
mais je l’ai devant les yeux, que je ferme pour mieux le
voir. Dans mon souvenir, il n’a pas changé. Ses mots me
secouent. Léo me supplie de sortir. Il me dit qu’il a essayé
de me joindre, tous les jours, depuis l’évacuation, mais il
tombait, tous les jours, sur la messagerie. Il voulait s’assurer que je sois bien à l’abri. Il est monté avec la patrouille,
il n’a rien vu, rien entendu. Mais je savais que tu étais là,
Lucie, je sais que tu es là. Je suis allé à l’Établissement,
tu n’es pas allée voir ta mère depuis plus d’un mois, tu ne
l’appelles même plus, et ils s’en inquiètent, ils ont raison :
ça ne te ressemble pas. J’ai réfléchi, j’ai enquêté. Et j’ai fini
par comprendre, j’ai compris il y a quelques jours seulement, quand j’ai su par le médecin que Clémence est revenue. J’ai mis du temps, mais j’ai compris. Ça ne peut être
qu’à cause d’elle. Ta sœur. C’est pour ça que tu n’as pas
évacué. Quand j’ai compris, j’ai voulu remonter te chercher, mais on ne m’y a pas autorisé, ça devient trop dangereux, la poche est complètement sous pression, Lucie.
Même nous on n’a plus le droit d’entrer dans la vallée. Il
n’y aura pas de travaux de vidange. C’est trop tard maintenant. Il se tait. Reprend. Je suis allé voir un des plantons
du barrage, je le connais bien, il m’a laissé passer malgré les ordres. J’ai mis du temps, Lucie, mais je suis là.
Je ne peux pas rester plus longtemps. Ça fait deux jours
et deux nuits que je vous espionne, Lucie, je cherchais
comment m’y prendre. J’espérais que ta sœur finisse par
sortir. C’est le moment. Clémence ne va pas tarder à revenir. Je n’ai pas d’arme, et j’ai peur, Lucie, j’ai peur d’elle.
J’ai peur de ta sœur. J’ai peur pour toi. Pour moi. Pour
nous deux. C’est le moment. Viens. Je me terre dans mon
coin. Il frappe contre la vitre au-dessus de l’évier, contre
la porte-fenêtre, les fenêtres, de plus en plus fort. Il fait
le tour, monte et frappe à l’arrière, du côté de ma sœur. Il
revient. Je me fais le plus petite possible. Je retiens mon
souffle, j’ai peur qu’il m’entende. Je retiens mon souffle et
quelque chose me coupe la respiration, quelque chose me
retient, quelque chose m’empêche de lui répondre, de lui
ouvrir, de m’enfuir avec lui. Le glacier va lâcher, Lucie,
c’est l’affaire de quelques jours, quelques heures peut-être.
Il se met à crier. Je ne pourrai pas remonter, je ne remonterai pas, Lucie. Lucie, ouvre. Réponds-moi. Je ne peux
pas lui répondre et je ne sais pas pourquoi. Je ne peux pas
me sauver et je ne sais pas pourquoi. Je suis paralysée,
paralysée comme si ma sœur était là, comme si c’était elle
qui me parlait à travers la fenêtre, comme si c’était elle qui
m’appelait, me suppliait, criait mon prénom. J’ai peur que
Clémence rentre et le surprenne, il faut qu’il s’en aille, tout
de suite. Je m’approche de la fenêtre et je le lui dis. C’est
la seule chose que j’arrive à lui dire. Pars. Je le supplie à
mon tour, je le supplie de redescendre. Je lui dis que ma
sœur est juste allée au village, elle sera là d’une minute
à l’autre. Je lui parle par la petite fenêtre et je le vois. La
lune précise son visage. Il a vieilli lui aussi. Il a vieilli
mais il est le même. Léo en civil, vieilli, mais Léo quand
même. Le voir me trouble, mais pas comme la première
fois sur le glacier, pas comme la deuxième fois au bord
du torrent : c’est comme si je le rencontrais à nouveau,
mais que je le manquais, comme si je passais à côté de lui.
J’entends le torrent, il est toujours là, derrière Léo, mais
plus loin, plus assourdi qu’à notre deuxième rencontre, il y
a si longtemps. C’est juste le torrent habituel. Plus rien ne
pulse en moi, sauf la peur. Le rythme du torrent ne nous
porte plus, ne me porte plus vers Léo. Léo ne fait plus partie de ma vie. Même s’il est le même. Je lui dis de ne pas
s’inquiéter pour moi. Je lui dis que la porte est fermée de
l’intérieur, que si je voulais partir, je l’aurais déjà fait. Et
c’est seulement en le disant que je le comprends : je ne suis
pas séquestrée, je ne suis pas prisonnière, j’aurais pu partir
depuis longtemps. Je ne veux pas partir. Léo essaie encore,
il se bat pour moi, il se bat contre moi, il se bat contre
Clémence. Mais ouvre les yeux, Lucie, elle te tient, elle te
tient comme avant, elle te tient sans clé. Je suis là, n’aie pas
peur, viens. Je voudrais le suivre, je voudrais me sauver, je
voudrais le retrouver, mais quelque chose en moi résiste.
Ce n’est pas mon corps, ce n’est pas ma volonté, c’est
quelque chose qui n’est pas moi, mais qui est dedans moi.
À nouveau, je ne peux pas lui répondre. Léo me regarde à
travers la vitre, je le regarde à travers la vitre, dans cette
lumière attendrie des nuits de presque pleine lune. Peut-être que je n’ai pas besoin du torrent pour l’aimer.

      Soudain il se retourne et je le perds.

      Ma sœur est déjà en bas de la piste, toute petite encore,
petite et compactée dans les prémices du jour, chargée,
vaillante, son pas est plein d’élan. Je ne sais pas où s’est
caché Léo. Je ne sais pas s’il s’est seulement caché, ou s’il
va redescendre, s’il va rester, affronter ma sœur. Je ne vois
que la silhouette de Clémence, grandissante, têtue.

    

    

  
    
       

      Ma sœur met un temps fou à remonter. J’essaie de
voir au-dehors, par la fenêtre de l’évier. L’aube dessine la
piste de minute en minute, comme si elle prenait place,
là, dans le tout début de la journée, un lacet après l’autre,
s’éclaircissant avec les premières lueurs, mais je ne vois
personne. Ni Clémence ni Léo. Et pas un bruit. Même pas
celui des pas de ma sœur sur le gravier. La piste disparaît de la vue par endroits, à cause des lacets. Peut-être
que Clémence est là, dans les cachés du chemin, mais je
devrais l’entendre, et rien, mais elle devrait réapparaître, et
rien. Rien jusqu’à ce qu’elle frappe et me surprenne.

      Je tarde à lui ouvrir. Elle ne s’énerve pas, elle plaisante et chantonne.

      Quand je lui ouvre, je ne supporte pas sa bonne
humeur. Je ne sais pas si elle a vu Léo, si elle a fait semblant de ne pas le voir, si elle a eu peur de lui comme il a
peur d’elle, si elle s’en est prise à lui. Comment pourrait-elle s’en prendre à lui, elle qui doit faire à peine la moitié
de son poids. Elle pose son sac et commence à ranger les
courses en sifflotant, la frontale allumée. Comme si tout
allait bien. Comme si de rien n’était. Comme si la lave
n’allait pas déferler. Comme si nous n’allions pas mourir,
d’un jour à l’autre, peut-être d’une heure à l’autre. Comme
si elle était heureuse à l’idée de mourir, de mourir avec
moi, de se suicider entre sœurs. Elle s’arrête soudain et me
regarde, me demande ce qui ne va pas. Non, elle ne me
regarde pas vraiment, elle me regarde, mais comme à côté.
Sinon, j’aurais la lumière de la frontale dans les yeux, et là,
elle tombe près de moi. Elle n’éclaire que le bord de mon
visage. Peut-être que ma sœur le fait exprès, pour ne pas
m’aveugler. Pendant très longtemps, elle ne regardait
jamais personne directement, c’est pourquoi la juge, avant
de la placer en foyer, avait eu besoin de l’interpeller pour
être sûre d’avoir son assentiment. Clémence, qu’en pensez-vous ? Clémence, regardez-moi, êtes-vous d’accord ? Avez-vous compris ? Clémence avait répondu par un hochement
de tête, mais sans regarder la juge dans les yeux. J’essaie
de trouver les yeux de ma sœur, en vain. Je lui réponds par
une autre question, je lui demande, pour la première fois,
pourquoi elle est revenue. Elle ne semble pas surprise par
ma question, elle se remet à ranger les courses et me dit
simplement, sans plus me regarder du tout, tu le sais. Non,
je ne le sais pas, je n’y crois plus, à ton histoire. Elle soupire, c’est pas une histoire. Tu n’es pas revenue te mettre à
l’abri, Clémence, j’ai bien réfléchi, y’a rien qui colle. Ton
homme, le réseau, ils connaissent forcément mon existence. C’est pas très difficile, ensuite, de me retrouver,
avec les annonces du gîte. Alors pourquoi je serais revenue ? Si longtemps après être partie ? Elle essaie de plaisanter, pour te piquer la grange, tu crois ? Justement, je
sais pas. Je me demande s’il existe vraiment, cet homme
dont tu as peur. Cet homme et ce réseau. Elle se retourne
vers moi. Elle ne dit plus rien. C’était insupportable,
Clémence, pour nous, pour papa, pour maman, pour moi,
nous on est pas un réseau, on avait aucune information, on
savait rien, on savait même pas si tu étais vivante. Elle
attend, elle ne sait pas où je veux en venir. Moi non plus.
Dans la pénombre de la grange fermée, je ne vois que sa
silhouette et son œil de cyclope. Depuis que Léo est reparti,
je n’ai pas rallumé les lampes. Mais au bout d’un moment,
on s’y est faits, enfin peut-être pas papa, il est mort trop
tôt, mais maman et moi, on s’y est faites, et maintenant tu
reviens, et je sais plus, Clémence, je sais même pas si tu
vas repartir. Ou rester tout le temps. J’hésite et puis je le
dis, de toute façon on va mourir. Elle ne répond toujours
rien, enlève la frontale, l’éteint, allume une lampe posée
sur le plan de travail. Elle apparaît dans la lueur, puis se
déplace et je ne devine plus que ses contours. Tu sais que
j’ai failli te déclarer absente, tu le sais ? Ma sœur réagit
enfin, j’entends qu’elle ricane. La procédure s’est arrêtée à
cause du mandat de recherche. Clémence reprend son rangement, elle s’approche à nouveau de la lampe. Je vois son
ricanement maintenant, il s’accroche à ses lèvres, comme
une grimace qui ne voudrait plus partir, comme dans cette
prophétie serinée par nos parents quand nous étions petites
et que nous faisions des grimaces, si le vent tourne, tu vas
rester comme ça. Je ne dis plus rien, je la regarde grimacer, et soudain elle éteint la lampe, puis jette le sac vidé au
sol et s’approche de moi, menaçante dans le noir presque
total. Putain, tu voulais me déclarer disparue ? Morte ? Je
me défends, non, absente. Absente, c’est pareil, tu voulais
me rayer de ta vie, je peux pas croire ça. Je recule mais je
ne sais pas vers quoi, je recule mais je me défends encore,
mais merde, Clémence, c’est toi qui nous avais rayés de ta
vie. Mais parce que vous ne vouliez pas de moi ! Ni les
parents ni toi, vous me supportiez plus, vous m’avez jamais
supportée, vous attendiez que ça, me voir disparaître, je te
l’ai dit mille fois, putain mais t’écoutes rien, tu comprends
rien. J’essaie de distinguer son visage, d’attraper enfin son
regard, mais seul son corps se laisse voir, petit et dense,
une ombre dans l’ombre de la grange. Elle recommence sa
rengaine persécutée, je suis partie à cause de vous, j’ai
sombré à cause de vous, à cause de maman, à cause de toi.
Elle a peut-être raison. Je recule vers les fenêtres, comme
lorsque je cherchais de l’air, lorsque j’étouffais de ma sœur,
de son incurie, de son corps, de ses mots. Elle s’approche
toujours plus de moi, me somme de le dire, si ce n’est pas
vrai, si je ne rêvais pas de ça : être délivrée d’elle. Je parviens jusqu’à la première fenêtre, j’ouvre les volets, enfin
de la lumière. Plein. Le soleil est maintenant à hauteur de
la grange. Ses rayons encore bas se glissent jusqu’à nous.
Clémence referme les volets, mais t’es folle, avant de changer d’avis : elle ouvre à nouveau les volets, elle ouvre tous
les volets de la pièce, le jour entre par brassées, c’est un
jour gavé de soleil, sans plus aucune menace d’orage. Ma
sœur revient vers moi et prend mon menton dans sa main
droite. Regarde-moi, Lucie, tu as raison, je ne suis pas
recherchée, ça fait des plombes que j’ai quitté mon mec et
que j’ai arrêté de vendre mon cul, ni pour lui ni pour moi
ni pour personne. Et pour dénicher du matériel, ça faisait
longtemps que je me débrouillais comme une grande. J’ai
repris mes affaires, comme dans le temps, dans les stations, tu te souviens ? Et après, après je m’en suis passée,
des produits, je vendais plus qu’un peu, de temps en temps,
juste pour avoir de quoi vivre, j’ai même bossé par-ci par-là, rien que du clean, plus de deal, plus de passes, je dépendais ni de lui ni de personne. J’ai jamais dépendu de
personne, de toute façon, ni de rien, ni drogue ni médocs
ni mec. Et surtout pas de ce connard, sauf que y’a une poucave qui l’a balancé, et tout le monde pensait que je bossais
pour lui, alors que c’était plutôt lui qui bossait pour moi.
C’est comme ça que je me suis retrouvée avec un mandat
de recherche au cul, mais le mandat est tombé depuis longtemps. Je risque plus rien. Elle m’ordonne de la regarder,
mon menton dans sa main, et c’est moi, maintenant, qui
évite ses yeux. Y’a pas de réseau, y’en a jamais eu, j’ai
jamais travaillé pour personne, cet homme il m’aidait c’est
tout, et il était seul, y’avait pas de réseau derrière. J’ai toujours fait mes affaires toute seule, je racolais sur le net, et
pareil pour ma conso, mais pas beaucoup, parce que j’ai
jamais été accro, même avec le crack j’étais pas accro, je
l’ai jamais été, je te l’ai déjà dit ça aussi. Mais tu m’écoutes
jamais. Ma sœur parle comme il y a trente ans, comme si
elle était restée coincée dans sa baignoire ensanglantée,
où, malgré ses dires, elle était bien dans un réseau de rue
et bien accro, maintenant j’en suis sûre. Tu veux voir mes
dents ? Elle ne me quitte pas des yeux. Elle ouvre grand la
bouche. Elle serre mon menton, elle oriente son visage
vers la fenêtre, offrant le trou de sa bouche au soleil. Elle
referme ses mâchoires, mais elle me regarde encore, elle
me regarde sans en démordre, sans démordre de ses mensonges, de ses incohérences. Sauf que tu vois, au bout d’un
moment, je savais plus c’était quoi ma vie. Je tournais en
rond, et j’avais pas d’endroit où aller, où que j’aille j’avais
pas ma place, ça recommençait comme avant, je me faisais
jeter de partout, je faisais que rater ma vie. Et toi, tu filais
le parfait amour avec le beau Léo. J’ai même cru que vous
alliez faire des gosses. Elle a un sourire d’une tristesse
nouvelle. Je ne sais plus quoi faire de ses yeux, maintenant, maintenant qu’elle me regarde vraiment, maintenant
qu’elle pourrait pleurer. Elle lâche enfin mon menton, mais
ses yeux restent dans les miens. Je me suis entêtée, putain,
j’ai tout essayé, l’amour, la famille, les amis, y’a jamais
rien qui a marché. Elle baisse la voix. Quand j’ai compris
que j’avais pas de chez-moi, nulle part, que j’en aurais
jamais, je suis revenue. Je te l’ai dit, je suis venue prendre
ce qui me revient. Y’a pas que la grange qui me revient, y’a
tout le reste aussi. Elle détourne enfin le regard. Quel reste,
Clémence, je voudrais lui demander, mais je connais la
réponse, les parents, leur amour, la famille. Tout ce qu’elle
prétend ne pas avoir eu. Elle recule. Elle ferme à nouveau
les volets, un à un. Mais je pouvais pas revenir comme ça,
comme une fleur, ni maman ni toi vous auriez voulu de
moi, y avait aucune raison que vous vouliez de moi maintenant, pas plus maintenant qu’avant, alors j’ai fait comme
il y a trente ans, j’ai fait semblant, je t’ai appelée à l’aide.
J’ai pensé au mandat de recherche, je me suis dit que tu
savais sûrement pas qu’il était tombé. Mais si je t’avais
parlé que des flics, si t’avais pas eu peur pour ma vie, pour
ma vie et pour la tienne, tu m’aurais pas cachée. Tu m’aurais
dénoncée, toi aussi. Comme les parents quand on a fouillé
la ferme. Alors, j’ai ressorti tous ces vieux trucs, ces trucs
auxquels tu avais cru, mon mec, le réseau, j’ai fait comme
si j’avais encore peur d’eux. J’essaie de distinguer son
visage dans la pénombre, elle n’est plus agressive, elle
semble attendre, attendre je ne sais quel geste, je ne sais
quelle parole. Mais je me sens aussi figée que face à Léo.
Je ne peux ni consoler ma sœur ni lui mentir. Je ne peux
pas lui dire que ce n’est pas vrai, que nous ne voulions pas
qu’elle parte. Je ne peux pas lui dire que les parents ne l’ont
jamais dénoncée, parce que je n’en sais rien. Je ne peux pas
lui dire que pendant longtemps, je souhaitais sa mort. C’est
elle aujourd’hui qui veut mourir, avec moi. Je lui dis ce que
je peux lui dire, je lui dis la vérité, je lui dis que j’ai passé
ma vie à l’attendre. Toutes ces années. Elle reprend comme
si elle n’avait rien entendu, rien écouté. Et puis il y a eu
l’alarme, c’était inespéré, je pouvais, elle hésite, je pouvais
t’avouer ma peur. Ma vraie peur. Pas celle de cet homme,
pas celle du réseau. Pas celle de la lave. Celle de nous. La
peur de rester seule. La peur que tu me lâches. Tu vois, ma
sœur, moi tout ce que je voulais, c’était que tu t’occupes de
moi. Que tu me protèges. Elle me tourne le dos maintenant. Elle me tourne le dos et ce n’est pas un refus. C’est
une attente, une pudeur. Elle me tourne le dos, un peu voûtée, les mains à plat sur le plan de travail. Une humilité,
une offrande. Dans la courbe de son dos, légèrement tremblante, elle me demande, sans le dire, prends-moi dans tes
bras. Mais je ne bouge pas. Ma sœur se redresse. Je voulais
que tu t’occupes de moi, puisque maman est hors service.
Je voulais que tu sois obligée de le faire, que tu n’aies pas
le choix. Clémence baisse la voix. Je voudrais lui répondre
qu’elle n’est plus une enfant, mais je n’en suis pas si sûre.
À force, tu aurais peut-être fini par le vouloir, vouloir
t’occuper de moi, me vouloir. Et m’aimer. Je ne dis plus
rien. Je n’ai plus rien à dire. Je ne peux pas prétendre
l’aimer, je ne sais pas si je l’aime, je ne l’ai jamais su. Mais
t’as même pas été foutue de voir que j’avais changé.
Clémence se retourne, son visage est méconnaissable dans
la grâce des larmes. L’obscurité me fait douter, mais oui,
elle pleure. Ses larmes ne la rendent pas seulement vulnérable, elles la rendent enfin ordinaire. Ordinaire et presque
laide, comme tout le monde, accusant son âge, son chagrin. Pour la première fois, je vois des rides au coin de ses
yeux. Clémence me dit qu’elle en était sûre, elle savait que
je ne broncherais pas. Bien sûr qu’elle n’a pas changé, bien
sûr qu’elle n’est toujours pas aimable, puisque rien n’a
changé, c’est pas seulement elle qui n’a pas changé, c’est
rien ni personne. Ses larmes ont pris possession de sa voix.
Elle reprend. Et après l’alarme, l’évacuation. Je me suis dit
que je pouvais rester avec toi, t’avoir pour moi seule, et très
vite, j’ai compris que c’était la fin. Qu’on allait enfin en
finir. Qu’il fallait en finir. On va mourir, Lucie, tu as raison, on va mourir toutes les deux.

       

      Ma sœur s’est éloignée dans sa dernière phrase. Elle
a ramassé son sac à dos, elle se dirige vers l’escalier grimpant à l’étage et au studio. Me revient brutalement un des
jeux préférés de ma sœur : faire semblant de mourir. En
lançant son VTT dans les ravins, en skiant, hors piste, dans
les journées avalancheuses, en se tenant au bord du vide,
en marchant au ras des précipices et en se retournant vers
notre mère en disant, et si je sautais ? Je ne veux pas mourir, je ne veux pas mourir avec elle, je ne veux pas mourir
à cause d’elle. Je sais ce que je dois lui dire. Je n’hésite
pas. Tu te trompes de cible, ce n’est pas à moi de t’aimer
ou pas. De te protéger. Ce n’est pas moi qui t’ai oubliée,
rayée de ma mémoire. C’est maman. C’est maman qu’il
te faudrait. Elle s’arrête en haut de l’escalier, se retourne
vers moi, hoche la tête, et sourit tristement. Puis, pour la
première fois depuis que nous sommes redescendues du
refuge, elle ferme la porte du studio.

    

    

  
    
       

      Clémence est à nouveau partie, cette fois depuis une
nuit et un jour. Elle ne m’a rien dit. Je ne l’ai pas entendue
sortir. Simplement, ce matin tôt, elle n’était plus là, et elle
n’est pas rentrée depuis. Elle a dû sortir en pleine nuit,
directement par la porte du studio, à l’ouest. Je ne sais pas
ce qu’elle fait, si elle a fui, si elle m’a abandonnée. Elle ne
veut peut-être plus mourir à deux, elle veut que je meure
seule. Elle veut me tuer. Elle ne m’a rien dit pour que je ne
me croie pas autorisée à partir. C’est la première fois que je
ressens vivement ce sentiment, celui d’être abandonnée. Je
comprends ce qu’a dû ressentir ma sœur, si souvent. C’est
peut-être ce qu’elle a voulu, me faire subir ou éprouver ce
qu’elle a si souvent subi, éprouvé.

      Lorsque nous avions deux ou trois ans, maman avait
confié Clémence à notre tante, deux semaines, peut-être
trois. Elle était déjà difficile, elle était déjà épuisante.
Notre mère avait besoin de souffler, et d’être seule avec
moi aussi, parce qu’elle n’avait jamais vraiment pris le
temps de s’occuper de moi. Les parents de notre père
étaient morts. Les siens étaient très âgés, dépassés. Sa
petite sœur avait trois enfants, plus grands que nous, elle
savait y faire. Elle habitait loin, dans une autre vallée.
Ma mère m’avait raconté cette séparation pendant la première hospitalisation de Clémence, de retour à la ferme.
J’imagine qu’elle revivait les mêmes émotions. Est-ce que
je me rappelais, non, bien sûr, tu étais si petite toi aussi.
Pour aller rechercher ma sœur, notre mère et notre tante
s’étaient donné rendez-vous à mi-chemin, au croisement
des vallées. Il paraît que j’étais là, assise sagement dans
la voiture. Maman était descendue et avait rejoint sa sœur
et sa petite fille attendant sur le parking. Quand Clémence
avait aperçu sa mère, elle avait tenté de foncer sur elle,
notre tante l’avait retenue, parce que des voitures circulaient. Elle pleurait en hurlant, maman, maman, c’étaient
des pleurs comme quelque chose qui lâche, un soulagement de torrent, pendant que notre mère, émue, avançait
vers elle. Tu étais là, me disait maman. J’étais là. Je ne me
souvenais de rien. Tu étais trop petite. Notre mère avançait, émue, mais elle ne comprenait pas ces pleurs démesurés. Elle avait pris Clémence dans ses bras, inconsolable et
presque affolée, puis elle avait demandé à sa sœur ce qu’il
se passait. Notre tante lui avait répondu que c’était très
long pour elle, si petite, cette séparation. Elle était juste
immensément contente de retrouver sa maman. Apeurée,
et terriblement heureuse. Un peu comme si elle n’y croyait
plus, tu comprends ? Elle n’avait pas dit ce que notre
mère alors avait douloureusement compris : Clémence
s’était sentie abandonnée. Elle l’avait laissée trop longtemps. C’était long, trop long pour une si petite fille, et
plus encore pour une petite fille comme elle. Clémence a
toujours eu peur de l’abandon, et pour elle le temps était
beaucoup plus étiré que pour n’importe quel autre enfant,
c’est ce que les psychologues avaient expliqué, plus tard,
à nos parents. Ils disaient une petite fille comme elle, une
enfant comme elle, puis une adolescente comme elle, une
jeune fille comme elle. Mais jamais aucun d’entre eux n’a
vraiment expliqué ce que ça voulait dire, comme elle, ce
que c’était, être elle. J’étais bouleversée : ça me revenait.
Même si j’étais petite, aussi petite que Clémence, j’avais
gardé ce moment quelque part en mémoire et soudain je le
revivais, dans le récit de ma mère. Je revoyais l’affolement
de ma sœur, rendu presque muet par les vitres fermées de
la voiture, à travers lesquelles, sagement assise sur mon
rehausseur, je la regardais paniquer. Me parvenaient, dans
l’habitacle, ses pleurs dont je n’entendais qu’un murmure,
dont je ne voyais qu’une esquisse, de loin, mais qui, je le
devinais, explosaient, au point de rendre les traits de son
visage méconnaissables. Je ressentais maintenant sa terreur, son bonheur, au moment où notre mère me les racontait. Je revivais à la place de ma sœur le retour de maman.
Ce bonheur terrorisé à retrouver ce qu’elle croyait définitivement perdu. Je crois que c’était la première fois que je
vivais à la place de Clémence, que je ressentais ses émotions, comme cela devait m’arriver si souvent par la suite,
jusqu’à ce qu’elles me contaminent et que je me sente
envahie par elles, jusqu’à ce que les émotions de ma sœur
deviennent les miennes. Ce jour-là, dans la voiture sur le
parking, j’étais Clémence, j’étais Clémence en larmes, perdue, mais maman n’avait rien vu de mes larmes, elle était
si préoccupée de ma sœur, à nouveau. Notre mère avait
installé Clémence sur son rehausseur, elle s’était détachée
de ma sœur, qui la tenait fermement de ses petits bras, et
nous étions reparties. Si elle avait vu, dans le rétro, qu’elle
avait orienté vers ma sœur, si elle avait vu que je pleurais,
moi aussi, abondamment mais calmement, elle n’aurait pas
compris. Elle n’aurait pas compris pourquoi je pleurais.
Elle n’avait pas vu, n’avait pas compris que je me sentais,
moi aussi, abandonnée.

       

      J’ai remis en route les panneaux solaires, j’ai allumé
les plafonniers, toutes les lampes. J’ai fouillé la cuisine,
j’ai fouillé le gîte. Ma sœur n’a pas pris d’affaires, juste un
petit sac à dos, un coupe-vent, sa gourde, une frontale et un
sachet de fruits déshydratés. Elle est juste sortie et a eu un
accident. Elle est sortie et s’est fait repérer, reconduite manu
militari hors de la zone de purge. Je ne sais pas quoi faire.
Je ne sais pas si je dois partir, moi aussi, ou l’attendre. Partir
à sa recherche. J’ai peur qu’elle me le fasse payer, si je pars
et qu’elle revient. Si je ne suis plus là quand elle revient. Si
on se croise sur la piste, ou plus bas dans la vallée. Si elle
me cherche. Si elle me trouve. J’ai peur de la poche d’eau,
si je l’attends. C’est le moment de partir. Je fais et refais des
calculs, d’abord de tête, puis sur un papier, sur mes doigts,
je calcule le temps qu’il faut à ma sœur pour sortir de la
zone de purge. Et revenir. Elle a peut-être voulu sortir de
la zone, mais elle va revenir, c’est certain. Elle va regretter. Elle ne va pas m’abandonner. Pour sortir de la vallée,
il faut passer les barrages, ou faire le tour par le glacier,
et c’est tellement long. Je recalcule, j’ajoute des kilomètres,
des dénivelées. Peut-être qu’elle est montée jusqu’au glacier,
mais pas pour contourner les barrages, peut-être qu’elle y
est montée pour aller plus haut encore. Au-dessus du glacier on ne risque rien, il n’y a pas de refuge, mais on peut
bivouaquer. Techniquement, on peut bivouaquer, même si
c’est strictement interdit. Peut-être qu’elle est allée se mettre
en sécurité là-haut, non, elle n’a pas pris assez d’affaires,
elle est juste allée repérer les lieux pour m’y emmener. Pour
nous mettre toutes les deux en sécurité. Pour qu’on ne meure
pas toutes les deux. Ma sœur ne veut pas nous tuer. Me tuer.
Elle veut juste qu’on soit seules au monde. Elle me l’a dit.
Seules toutes les deux. Elle me fait à nouveau confiance.
Je dois lui faire confiance moi aussi. Elle veut nous mettre
à l’abri. À l’abri, oui, ça ne peut être que ça, juste le temps
que ça coule. Mais est-ce qu’on sera vraiment en sécurité là-haut, est-ce que ça ne va pas trembler si la poche explose ?
Elle a pris très peu de vivres parce qu’elle n’est pas montée, non, elle est descendue. Elle est montée sur le glacier,
pour contourner les barrages, puis elle est descendue. Et
elle ne remontera pas. C’est pour ça qu’elle a laissé toutes
ses affaires, pour ne pas s’encombrer dans une si longue
marche. Elle est descendue jusqu’en dehors de la vallée. Elle
m’a laissée. Elle m’a laissée dans la zone d’emprise. Léo a
dit que c’était pour bientôt. Ma sœur est partie depuis une
nuit et un jour. Ce jour qui finit. Je dois descendre, très vite,
je ne dois pas attendre demain. Je ne dois pas attendre le
jour. Il faut que je me dépêche avant que l’alarme se déclenche, jamais je ne pourrais sortir de la vallée en une heure
seulement, je ne dois pas attendre les sirènes, je ne dois pas
attendre Clémence. Elle ne reviendra pas.

       

      Je prépare mon sac. Je passerai les barrages sans
difficulté, je peux prouver qui je suis, je peux expliquer
pourquoi je n’ai pas évacué. Je prends une frontale, je vais
chercher les papiers que j’ai retrouvés. Je prends ma carte
d’identité, ma vieille carte d’identité en papier, je prends
celle de ma sœur, je prends le livret de famille. J’ouvre les
volets, puis la porte-fenêtre, et je vérifie le vide total. Le
noir entier. Il n’y a plus aucune lumière, il n’y a même plus
le liseré des lueurs des lampadaires montant du village. Et
la lune n’est pas encore levée.

      Je plonge dans la nuit, et puis tout de suite je l’entends.
Cette fois j’entends ses pas sur la piste, quelques cailloux
qui dévalent. Clémence remonte. J’entends qu’elle peine.
Il y a d’autres pas aussi. Elle n’est pas seule. J’entends
des pas étranges, qui raclent plus fort le gravier. Comme
un animal, gros, vache, âne. Qui peine lui aussi. Oui, ma
sœur revient avec un âne, chargé à mort. Je recule, et, tout
doucement, je rentre dans la grange, je referme la porte-fenêtre. Les volets. Je cache vite et mal mon sac sous
le canapé. Ma sœur se rapproche, je me colle à la petite
fenêtre au-dessus de l’évier. Sa silhouette, à peine visible,
grossit. Elle tire la masse de l’âne, bâté, un énorme sac
sur l’échine, mal équilibré. Au détour d’un lacet les deux
silhouettes se mêlent, forment un être difforme, qui monte
péniblement. Alors c’était ça, Clémence est allée chercher
d’autres vivres. Beaucoup de vivres, au cas où. Au cas
où on survive. Au cas où le glacier ne s’écoule pas. Mais
quels vivres, puisqu’on en a assez maintenant. Du matériel, peut-être, de quoi grimper et bivouaquer au-dessus
du glacier, y rester le plus longtemps possible. Des petits
cuiseurs solaires, plus performants que les miens, des sacs
de couchage plus récents, plus chauds que les miens. Une
tente ultralégère peut-être. La mienne est trop lourde pour
monter si haut. Oui, c’est ça, c’est bien ça, elle veut m’amener plus haut que le danger, si haut qu’on ne risquera rien.
Elle a pris de quoi camper en haute altitude. Je ne croyais
pas que ça prenait autant de place. Je ne croyais pas que
c’était si lourd. Peut-être qu’elle a trouvé des bouteilles de
gaz pour la grange, mais où ? Ou c’est du gibier. Une carcasse empaquetée dans une couverture. Ma sœur est partie
chasser. À l’arc. Elle a dû en confectionner un, en cachette.
Je ne sais plus, je ne sais pas ce qu’elle veut, rester dans
la grange en attendant la lave, en attendant la mort. Ou
monter, monter au-delà du glacier, et survivre. Plus qu’un
lacet et elle sera là. Plus qu’un lacet et je saurai ce qu’elle
rapporte, ce qu’elle trafique. Ce qu’elle veut.

    

    

  
    
       

      Avec précaution, Clémence détache le gros sac et le
dépose devant la porte. Elle est trop près, je ne vois presque
rien à travers la petite fenêtre. Elle frappe, m’appelle.
J’ouvre, les volets, la porte-fenêtre. Je hurle quand le fardeau de l’âne se relève maladroitement. Clémence plaque
immédiatement sa main vigoureuse sur ma bouche. En
appuyant fort contre mon visage, elle pousse au-dehors
des larmes que j’aurais voulu retenir. L’âne s’agite. Maman
me sourit en titubant, tu es là ? Mais ne pleure pas, pourquoi tu pleures ?

      Je prends maman dans mes bras en essayant de me
ressaisir, je l’aide à entrer, je vais l’installer sur le canapé
devant l’âtre froid. Elle est ravie, très affaiblie, déshydratée, complètement désorientée. Elle me dit qu’elle ne m’a
pas vue depuis des lustres, et la dame, là, elle est tellement gentille, elle m’a amenée chez toi. Ma sœur se raidit
au mot dame. Je remplis un verre d’eau et je m’accroupis
devant maman. Je l’examine discrètement pendant qu’elle
boit. Sa couche est pleine et je n’ai évidemment pas de
change adapté. Je me relève, je vais chercher des serviettes hygiéniques lavables, je prépare un gant mouillé
d’eau savonneuse, une bassine d’eau claire, je prends une
grande serviette éponge, une de mes culottes. Clémence
m’observe, amusée, légèrement inquiète. Elle trouve le
moyen obscène de plaisanter, t’as encore tes règles toi ? Je
la regarde stupidement, puis je secoue la tête, mais à quoi
pense-t-elle, à quoi pense ma sœur ? J’allonge maman. Je
la déshabille, la lave, la sèche, j’aligne et superpose plusieurs serviettes dans la culotte, la rhabille, elle se laisse
faire. Je la rassois tant bien que mal, en calant ses vertiges
avec de gros coussins. Elle n’arrive pas à se tenir droite, et,
malgré tous ses efforts, son attention faiblit. Je me redresse
et rejoins ma sœur dans le coin cuisine. Je lui demande en
chuchotant comment elles sont passées. Je n’arrive pas à
retenir la nervosité, la colère, la stupéfaction qui modulent
ma voix. T’as quand même pas fait le tour par le haut avec
maman ? Clémence éclate de rire, puis se reprend. Elle
a la décence de chuchoter, elle aussi. T’es folle, elle est
coriace la vieille, mais quand même. J’entends l’âne à nouveau s’agiter. J’ai discuté avec un des gardes, et après, en
bas, dans la plaine, j’ai trouvé quelqu’un pour m’emmener. Discuté ? J’essaie de penser, j’essaie de me concentrer
pour comprendre. Ma sœur ajoute, je l’ai persuadé d’aller
jusqu’à l’Établissement, et de me ramener avec la mère, je
lui ai raconté de ces bobards, je te dis pas, il était sous le
charme, ce con. Je n’arrive plus à penser, à comprendre.
Maman se retourne vers nous et nous regarde par-dessus
le canapé. Elle aussi essaie de comprendre, mais certainement pas la même chose. Elle essaie d’au moins nous
entendre. Elle est complètement dépassée. Ma sœur soupire gentiment, j’ai discuté avec le garde, j’ai discuté avec
le mec de la voiture, c’est tout, fais pas ta naïve, fais pas
celle qui comprend pas. Je reste sans répondre, désarmée.
Et l’âne ? Ma sœur sourit, premier pré hors de la zone de
purge. Ah, il faut le planquer, d’ailleurs. Je vais le foutre
à la cave avant le lever du jour. Mais on n’a pas de foin.
On le sortira la nuit pour qu’il broute et boive au torrent,
putain, on est en été. Ma sœur sourit, comme détendue.
J’ai pris une longe, arrête de stresser, ou alors je le redescends tout à l’heure, si tu veux. Il est attaché, là, il mange,
il a bu avant qu’on rentre, c’est la nuit, alors on se calme.
Franchement, y’a d’autres priorités. Ma sœur me prend la
main, me fait asseoir à côté de notre mère, rapporte une
des lampes qu’elle pose sur la table basse. Elle passe derrière le canapé, s’accroupit, et nous prend chacune dans
l’arrondi de ses bras.

      Enfin on est en famille.

      L’âne tire sur sa longe, nerveux, dans un claquement
répercuté par les vieilles pierres. Je panique, mais maman
me regarde avec un si grand désarroi que je me contiens.
Je lui dis de ne pas s’inquiéter, tout ira bien. L’âne s’est
calmé, nous l’entendons, à peine, brouter l’herbe autour de
la grange, ça fait comme un courant de rivière, doux, se
frottant aux rives, des vagues sans menace. Je me retourne
vers ma sœur, je lui dis que notre mère est trop faible et
désorientée, elle ne peut pas rester. Maman me sermonne,
elle va très bien, qu’est-ce que je raconte. Tu le saurais
si tu étais venue me voir. Mais ça fait des semaines que
tu m’as abandonnée. Clémence se délecte. Je m’en veux
tellement. C’est à cause de moi. C’est moi qui ai amené
notre mère, c’est moi qui en ai donné l’idée à ma sœur.
Mais peut-être qu’elle y avait pensé, peut-être qu’elle avait
en tête de nous réunir depuis longtemps, de nous isoler.
Peut-être qu’elle attendait juste que ça vienne de moi, pour
se défausser. Peut-être même que je n’ai servi qu’à faire
venir maman, peut-être qu’elle l’a suivie sans crainte parce
que ma sœur a promis qu’elle l’amenait chez moi. Peut-être que je n’étais qu’un appât. Peut-être que je ne compte
pas. Peut-être que ce que voulait ma sœur, depuis le début,
depuis qu’elle est revenue, c’était notre mère. Mais comment elle a pu la faire sortir de l’Établissement ? Clémence
se redresse et vient s’asseoir de l’autre côté de sa mère. Elle
la prend dans ses bras, la caresse doucement. L’âne continue ses bruits de vagues dans l’herbe qui nous entoure.
Notre mère sourit à Clémence, un peu sur la défensive.
Maman dans ses bras, ma sœur me défie du regard. Je soutiens ce regard et je lui dis que ça ne sert plus à rien. Tu
ne pourras pas te venger : elle ne se souvient même pas de
toi. Laisse-la partir. Clémence continue à caresser maman,
bien sûr qu’elle se souvient, hein, maman, tu te souviens
de moi. Notre mère la regarde, elle lui dit oui, vous êtes
cette gentille dame qui m’a amenée chez ma fille. La dame
qui a discuté avec le directeur. Puis elle me regarde, attendant mon approbation. Je crois que je commence à comprendre. Je me demande quand ça a commencé, son déni,
je me demande quand la sénilité de notre mère lui a permis de sortir ma sœur de sa mémoire. Volontairement. Elle
penche la tête pour me regarder mieux, elle attend toujours
que je lui dise, oui, c’est bien ça, c’est la dame qui t’a amenée chez moi. La dame qui a discuté avec le directeur. La
dame qui t’a fait faire un petit tour sur un âne en pleine
nuit. Elle tremble de froid, de fatigue, de peur peut-être.
Ma sœur la serre plus fort contre elle, plus elle la serre et
plus notre mère tremble. Ma sœur la serre encore, encore
un peu, autant qu’elle peut, elle lui parle tendrement,
non, je suis Clémence, souviens-toi, maman. Clémence,
ta fille, ta petite fille, tu sais bien, ta petite catastrophe.
Sa voix, ses mots tendres, semblent contredire la force, la
violence avec laquelle elle serre notre mère dans ses bras.
Dans la tendresse de ma sœur, dans sa violence, je perçois sa détresse, sa vieille détresse, affleurant à nouveau.
Elle est profonde. Et remonte. Elle va affluer, jaillir. Je ne
sais plus si notre mère dit la vérité, si la maladie, le grand
âge lui ont permis opportunément d’oublier Clémence, ou
s’ils ne sont qu’une excuse pour son déni. Ce n’est pas du
déni, c’est de la dénégation, une dénégation masquée par
sa supposée démence. Peut-être qu’elle ment, qu’elle fait
semblant. Peut-être qu’elle se souvient parfaitement de
ma sœur. De sa fille. Peut-être que c’était Clémence, ce
bébé dans le berceau que maman s’obstinait à vouloir faire
mourir dans la grande catastrophe. Son bébé. Sa fille commence à pleurer, elle la serre de plus en plus fort. Ma sœur
pleure à nouveau, comme hier, comme si elle n’allait plus
jamais s’arrêter de pleurer. Sa mère a peur, ou mal, ou les
deux, elle m’appelle doucement, son regard est suppliant.
Mais ma sœur la tient. Elle continue à lui parler dans ses
larmes, c’est moi, maman, c’est moi. J’essaie d’extraire ma
mère des bras de ma sœur, mais elle résiste, maman gémit,
j’essaie de la rassurer, de rassurer Clémence. C’est parce
qu’elle est sénile, ça n’a rien à voir avec toi, Clem, lâche-la. Ma sœur se crispe, puis elle me regarde et brutalement
elle me crie de partir. De les laisser toutes les deux. C’est
à cause de toi qu’elle me reconnaît pas. C’est ma maman.

      Je me relève, sidérée, mais je ne bouge pas. Clémence,
sans libérer notre mère, me redit de partir, cette fois sans
crier, de sa voix froide et blanche que je connais si bien.
Je me dirige vers la porte. Ma sœur me regarde et puis ne
me regarde plus. Elle desserre un peu son étreinte, et se
glisse à l’intérieur même de cette étreinte, comme si ce
n’était pas elle qui tenait notre mère dans ses bras, si violemment, mais l’inverse, puis elle commence à se balancer
avec maman. C’est une femme de cinquante ans, qui se fait
toute petite maintenant, se fourre dans les bras de sa mère,
et tente de se faire bercer comme un bébé. Je reviens vers
elles, je me penche, je reprends mon sac sous le canapé.
Ma sœur ne me voit plus, maman me regarde en essayant
de comprendre de toutes ses forces, terrorisée. Ma sœur
la tient tout contre elle, sa détresse est devenue un étau,
ses larmes mouillent notre mère, ma mère, sa mère, qui
détourne la tête pour échapper à ses mots. Son mot. Unique
et répété. Clémence répète, maman, maman, maman.

    

    

  
    
       

      Je dévale la piste dans la nuit, je cours et j’essaie de
répondre à ma panique, comment faire pour revenir avec de
l’aide, comment protéger ma mère de la folie de ma sœur.
M’échapper d’abord. Je dérape sur les cailloux. Je me relève
et je prends la frontale dans mon sac. La lune n’a toujours
pas franchi la crête, je la devine, elle n’éclaire rien encore.
Il faut arriver vite au premier barrage, convaincre le garde
d’avertir les secours, les gendarmes, les persuader de monter immédiatement, avant que l’alarme ne se déclenche.
Une heure. Nous avons une heure pour descendre et changer de vallée, à partir de la sirène. Pourvu qu’elle ne sonne
pas. C’est impossible de sortir de la vallée en une heure,
même en courant, même à travers les raccourcis. Il faudrait
faire venir un hélico. Pour récupérer maman. Et Clémence.
Clémence veut mourir. Est-ce que je dois la laisser mourir,
est-ce que je dois respecter son choix, ou est-ce que je dois
la sauver, encore une fois, et malgré elle. Clémence veut
mourir avec notre mère, à défaut d’avoir pu vivre avec elle.
Clémence veut retrouver sa mère. Je ne peux pas la laisser
faire. C’est aussi la mienne. En m’enfuyant, j’ai livré ma
mère à ma sœur. Je lui ai rendu la sienne. En lui rendant sa
mère, je l’ai condamnée. La frontale n’éclaire que le chemin que je suis : je la devance, je ne peux pas prendre le
temps de chercher où courir, je connais les sentiers par
cœur, la lampe m’aide juste à voir les pierres, les racines,
les ravines, les obstacles. Elle m’aide juste à ne pas tomber.
Si je reviens avec du secours pour maman, je serai obligée
de sauver ma sœur.

       

      J’arrive à la route, je la traverse, je prends le sentier
qui tombe directement dans le village. Plus je descends,
et moins la lune monte. Elle restera cachée puisque je
m’enfonce. Mais pourquoi je pense à ça, pourquoi je me
préoccupe de la lune. Il faut que je me dépêche, jamais
ils n’auront le temps d’affréter un hélico si j’arrive après
l’alerte. Clémence veut mourir, avec maman, Clémence
veut mourir, comme on abandonne, Clémence veut mourir, comme lorsqu’elle arrivait au bout de ses crises, se
cognant contre elle-même et appelant sa mère, appelant la
mort, comme lorsque après des heures de grande violence
un voisin venait aider notre père à la maîtriser, et qu’ainsi
contenue, face contre terre dans la cour de la ferme, les
deux hommes sur son dos retenant ses mains ramenées en
arrière, ma sœur relevait et tournait la tête, essayait encore
de hurler dans le sang de ses joues écorchées à la férocité de la contention, la salive rougie perlant au bord de
sa bouche et se mêlant au rouge du rouge à lèvres, bavant
dans la pluie, dans la neige, dans la boue, puis, épuisée,
vaincue, jurait de se tuer, en pleurant comme un bébé et en
réclamant maman.

      Je m’arrête pour respirer. Clémence veut mourir, elle
n’a pas d’autre choix. C’est à mon tour de pleurer, mais je
n’ai pas le temps de pleurer, je n’ai pas le temps de me souvenir, de comprendre, juste celui de retrouver mon souffle.
Le faire remonter dans ma gorge, cracher et reprendre ma
course. Si l’alarme se déclenche, ce sera trop tard, tout sera
trop tard. Je ne dois penser qu’à ça, qu’à la menace, qu’à
la lave. Je n’ai pas le temps de réfléchir. Je récupère un
peu de souffle, mais pas assez pour courir. Je passe une
main sur mes larmes, je reprends la descente, en essayant
d’aller aussi vite que je peux, sans courir, sans trébucher.
Peut-être que je parviendrai au barrage et que les secours
seront mis en place avant que ça sonne. Léo a dit quelques
jours. Combien de temps c’est, quelques jours ? Est-ce que
Léo a pris en compte les nuits ? Je ne dois pas réfléchir,
seulement marcher. Le plus vite possible.

       

      Le sentier débouche au-dessus du village désert,
j’entre dedans, débusquant un renard et d’autres bêtes que
je n’ai pas le temps d’identifier. Les animaux s’échappent
de partout, apeurés, aveuglés par ma frontale. Ils ont pris
possession des rues, des maisons, des jardins. Est-ce que
le village était comme ça, figé, après la grande catastrophe ? Non, il était ravagé, mais il était plein d’hommes,
des hommes descendus des hauteurs et cherchant leurs
femmes. Les corps de leurs femmes. Les corps des
femmes, des vieux, des jeunes enfants. Cherchant des survivants. Cette nuit, il n’est pas ravagé mais seulement vidé
de ses habitants. Mes pas résonnent dans les ruelles et se
prolongent dans le creux des maisons où plus personne ne
dort. Certaines fenêtres sont cassées, des portes entrouvertes. Est-ce que Clémence est entrée dans les maisons ?
Mes pas font un bruit démesuré, que la mauvaise herbe
n’atténue pas. Un chien errant, un berger oublié, se plante
devant moi, je ne sais pas s’il se souvient des hommes,
s’il cherche une affection, s’il va m’accompagner. Mais il
dresse les oreilles et tourne la tête ailleurs. Moi aussi, alors,
je les entends. Les loups sont descendus d’un cran dans la
vallée. Après la grande catastrophe, tout était détruit, mais
il y avait du monde, on fouillait les décombres pour trouver
des corps. Les loups se tenaient à distance. Après la grande
catastrophe, on était restés. Pendant les pandémies aussi,
on était restés, on était là, on se cloîtrait. Aujourd’hui, on a
déserté. Personne ne sera mort, il n’y aura pas de corps à
rechercher, sauf celui de ma mère, sauf celui de ma sœur,
si je n’arrive pas à temps en bas. Peut-être le mien si ça
sonne dans les minutes qui viennent. Peut-être le mien si
les loups ont faim. Je sors du village. Je délire. Le loup,
depuis son retour, ne s’est jamais attaqué à l’homme. Il
ne manque pas de proies. J’ai repris assez de souffle pour
courir à nouveau.

       

      Je prends un autre sentier qui file au fond de la vallée, jusqu’au plat, avec une bifurcation pour entrer dans le
vallon, au plus obscur, vers les thermes. Le dernier sentier,
tout en descente. Je cours dans la bascule, je suis emportée. Si elle veut tellement mourir, pourquoi Clémence n’a
pas le courage de se tuer, pourquoi a-t-elle besoin de la
lave ? Pourquoi a-t-elle besoin de sa mère ? Jamais ma
sœur n’a essayé de se tuer autrement qu’indirectement,
en se détruisant, autrement qu’à petit feu, ou plus vite
mais par accident, comme sans le faire exprès, dans des
conduites à risque, en provoquant la violence des hommes,
mais ça ne marchait pas, elle se mettait en scène et ne mourait pas. Elle nous disait, regardez, regardez-moi mourir.
Elle marchait au bord des précipices, mais elle ne mourait pas : elle faisait la funambule, elle dansait. Regarde,
maman, comme toute petite, quand elle était si vivante
et qu’elle tournoyait et voltigeait dans son déguisement
de fée Clochette, regarde, papa, écoute, quand elle chantait, debout sur son lit, pailletée de la tête aux pieds, ses
ailes dépliées oscillant en rythme, avec son micro rose et
sa sono de karaoké portable, effet écho, balance réglable,
écoute, regarde, souriant à ses parents comme toutes les
petites filles du monde.

      Je cours, je devine la masse imposante des thermes à
main droite, fantomatique, silencieuse, désertée et sombre,
comme dans l’attente d’être, à nouveau, dévastée. La pente
se calme, c’est encore long mais je vais y arriver, presque
plus de dénivelée et une route devant moi, une route sans
véhicule, sans personne, une route toute pour moi. Longue,
longue mais j’ai tout plein de souffle pour courir maintenant, tout plein de souffle pour longtemps. Je cours vers le
premier barrage éclairé au loin.

       

      Je tends ma vieille carte d’identité, et, dans mon reste
de souffle, je tente d’expliquer au garde que je n’ai plus
mon téléphone, que j’étais séquestrée, qu’il y a encore
deux personnes là-haut, tout au-dessus du village, sur les
derniers replats des granges. En dessous des estives. Aux
mayens. Encore deux personnes là-haut, je répète, là-haut,
aux mayens, je désigne un endroit invisible dans la nuit,
la lune se lève dans mon geste, le garde me fait signe de
baisser ma frontale qui gêne son regard et me dit, calmez-vous. J’éteins ma lampe, mais je ne me calme pas, je lui
demande de prévenir Léo, ma mère est en danger. Elle
est très âgée. Et ma sœur. Elle n’a plus toute sa tête. Ma
maman n’a plus sa tête. Ni ma sœur. Il faut prévenir Léo,
les gendarmes, la sécurité civile. Vite, avant l’alarme. Il
faut sauver ma mère, je vous en supplie. Je vous en supplie, sauvez ma sœur. Clémence, elle s’appelle Clémence.
Sauvez-la. Sauvez-la je vous en supplie. Le téléphone
du garde sonne, il me regarde, il ne me répond pas, il ne
répond pas au téléphone, dont la sonnerie se mêle maintenant aux stridences des vieilles sirènes, un peu hésitantes,
disséminant leur avertissement rouillé dans toute la vallée.

    

    

  
    
       

      Notes

       

      Ce roman s’inspire en partie de la catastrophe de Saint-Gervais-les-Bains, survenue en juillet 1892 dans le val Montjoie
(Haute-Savoie), et des inquiétudes actuelles à propos d’un nouveau
risque de rupture du glacier de Tête Rousse. Le lecteur trouvera
dans la bibliographie ci-dessous la liste des documents consultés.
Je me suis toutefois autorisé de nombreux changements dans le
récit de ces faits, pour les besoins du roman.

      Les Mauvaises Heures ont été dérobées à l’ombre du Grand
Barbat, dans le val d’Azun (Hautes-Pyrénées).

      S’il prend appui sur ces deux vallées, ce livre arpente néanmoins une montagne imaginaire, non située géographiquement.

       

      Le verbe « invivre » est emprunté à Fernand Deligny, dans
le film de Renaud Victor, Ce gamin-là (1975) : « Invivable, alors la
société a tout prévu, et même des lieux où invivre le soit, prévu. »

      Enfin la description de la scène dans laquelle une mère se
penche sur son fils au tribunal pour enfants est inspirée d’une
photo de François Barrère.
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