
        
            
                
            
        

    
    
       

      Oh, cet étrange chœur qu’on forme tous ensemble
sans le savoir.
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      Le mieux, je crois, c’est de commencer par le
père.

      Celui qu’ici on va appeler le père, parce que ce qui
le relie au monde, dans une certaine mesure, à présent que tous ou presque sont partis, comme on dit,
ses grands-parents, forcément (mais est-ce si forcé,
si acceptable pour autant), ses parents (ensemble,
un jour de pluie où la route était mauvaise), Élise,
sa chère Élise, et la plupart de ceux de ses amis qu’il
voyait encore de loin en loin, c’est son fils.

      On dit le père, mais c’est un septuagénaire que
vous devez vous représenter : le fils a une bonne trentaine et le père s’y est pris tard qui a eu une longue
jeunesse à solex et cheveux au vent dont on reparlera
sûrement – pas du tout pressé alors d’avoir une progéniture, et puis finalement rencontrant Élise, et de fil
en aiguille, voilà comment les choses se font. Tout ça,
on va y revenir, vous le raconter plus en détail. Pour le
moment, faisons plutôt un petit panoramique de bas
en haut sur la silhouette du père.

      Les pantoufles, d’abord. Parce que le père, les
pieds dans ses chaussons, c’est comme ça que je le
vois. Oh, pas exactement des charentaises, ce serait
forcer le trait, pas un de ces tissus écossais, pelucheux,
qui vous enrobent bien le pied, fourrés d’une laine
ivoire, mousseuse, mais plutôt le genre de babouches
berbères, en cuir de mouton tanné, voyez, couleur
caramel ; et dedans le pied nu dont vous apercevez la
peau (la chaussette est inutile en ce début de juillet).

      Couvrant ses chevilles, l’ourlet d’un pantalon
gris, non pas de flanelle (comme vous y allez), mais
de coton, assez clair, souris, je dirais.

      Votre œil remonte, le pantalon est à pinces (dans
l’une des poches, un peu déformée, on devine que
se blottit un mouchoir en papier, froissé, roulé en
boule), resserré par une ceinture marron élimée dont
l’ardillon a longtemps distendu le même cran, et puis
non, à présent, c’est celui d’avant (le père a maigri,
on en conclut), sur une chemise dont il a scrupuleusement boutonné les poignets – depuis peu le père
met un soin extrême à tout, moins rapide, mais aussi
plus soucieux de bien faire : on est loin des manches
relevées à la va-vite qu’il avait toujours portées à la
moindre chaleur, tirebouchonnées, ou même ouvertes
sous le pull, l’hiver, de façon à les remonter chaque
fois qu’il en avait l’envie (le père, plus jeune, le genre
à remonter ses manches à tout bout de champ).

      Le père casanier mais qui ne se laisse pas aller,
a-t-il décidé. Alors pas question de traîner en robe
de chambre, il s’habille aussitôt pris son petit déjeuner, après la toilette qu’il effectue prudemment, ne
pas glisser, ne pas tomber (les os pas bien solides,
le père, et le sens de l’équilibre qui laisse parfois
à désirer), un genre de toilette de chat, comme il
appelle ça ; et chaque fois il attrape son falzar (le
père a toujours dit falzar), on vise bien le trou mouvant de la jambe du pantalon avec le pied (oups,
parfois elle se tord, réticente, comme si elle avait
sa vie à elle), voilà, puis l’autre, on vacille mais on
maintient l’équilibre, parfait. Un marcel propre
(hop, on passe les bras, la tête), une chemise, et le
tour est joué.

      Aujourd’hui, sur le coton de la chemise, essaime
un motif minuscule, des points, des étoiles, des astérisques, on ne distingue pas très bien, marine sur un
fond pastel, un bleu de ciel tout doux qui les accueille
– un cadeau du fils, peut-être.

      Le père se tient devant sa fenêtre, de trois quarts
dos (vous apercevez seulement la ligne courbe de sa
pommette).

      Regarder par la fenêtre est devenu l’occupation
principale du père. Il se poste là, devant le carrefour,
il observe tout ce petit monde en bas de chez lui, et
il laisse venir ses pensées, comme ça, celles qui le
veulent bien, des souvenirs, des choses sur sa vie ; et
puis il pense à son fils, Tom (le fils s’appelle Tom),
qui à cet instant même brave les embruns, où ça au
juste, se demande le père, du côté de la mer Égée ou,
qui sait, de la mer de Marmara.
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      Les jambes en compas, debout sur le pont, Tom
fixe les vagues, scrupuleux, inquiet.

      Parce que c’est bien sur un bateau qu’on le
découvre, Tom, au milieu des flots.

      La mer est là tout autour, vibrante, vivante,
tumultueuse comme elle sait l’être, souvent gros bleu
ici, dopée à cette saison par les vents étésiens.

      Tom zippe sa veste (une bonne veste faite pour les
embruns, du polyester enduit, si vous vous demandez,
coupe-vent autant que c’est possible, imperméable et
respirante), puis en ajuste le rabat en velcro, dont les
picots s’agrippent alors fermement les uns aux autres,
comme s’il y allait de leur vie.

      Son col en polaire fait un petit rempart tout doux
contre sa bouche.

      À cet instant, un rai de soleil force l’interstice entre deux nuages et projette sur la scène une
colonne de lumière, comme le faisceau puissant d’un
projecteur Fresnel. C’est du plus bel effet, ça surligne
l’écume en accentuant sa blancheur mousseuse avant
de ricocher sur les bandes réfléchissantes de la veste
de Tom, lequel fouille dans l’une de ses deux larges
poches cargo et sort ses lunettes teintées, dans les
deux verres desquelles aussitôt se reflète en s’y dédoublant ce spectacle gentiment lyrique.

      Qu’est-ce qu’il fait là, le fils, offert aux vents, à
se prendre toutes ces éclaboussures de mer, toutes
ces poussières d’eau qui s’agitent tout autour de lui
presque comme des flocons de neige ?

      On va le savoir bientôt (les tenants et les aboutissants, je m’en occupe).

      Pour le moment, il scrute la mer, et parfois
s’intercale une pensée bien à lui, l’image insistante
d’une jeune femme – car, n’allons pas trop vite en
besogne, mais tout de même, on peut dire que Tom
a un genre de chagrin d’amour ; et puis vite il refait
le point sur les vagues, portant alors à ses yeux ses
jumelles retenues à son cou par une dragonne en
nylon noir. Mais rien, non, la mer semble vide, qui
brasse seulement son remugle de poissons et d’algues.
Et le bateau la fend, il la déchire, laissant dans son
sillage une longue plaie blanchâtre et suppurante, qui
peu à peu se referme.
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      Au-dessus du carrefour, un avion de la même
façon balafre la chair bleue du ciel d’une longue cicatrice blanche, purulente et mousseuse.

      Le père le suit des yeux, cet avion qui à son
échelle paraît de la taille d’un grain de riz. Des êtres
humains, est-ce que ça ne reste pas difficile à croire,
sont enfermés tout là-haut et passent à grande vitesse
au-dessus de notre tête.
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      À l’intérieur de la carlingue, des humains, oui,
sont en train de vivre ce temps étrange, suspendus comme ça au-dessus du sol, et qu’est-ce qu’ils
éprouvent ?

      Oh, vous savez tout le frémissement que c’est, les
voyages : tout énervés par l’anticipation enthousiaste
de leur destination, ils doivent être en train de s’en
brosser un tableau mirifique, quoique entaché déjà,
on ne se refait pas, par ces méchantes inquiétudes que
tout cet inconnu forcément distille. Car tout ça n’est
pas sans péril, et avez-vous pensé à glisser dans votre
trousse de toilette une plaquette d’antihistaminiques
pour le cas où vous vous feriez piquer par quelque
araignée pas sympatoche, de celles qui, méfions-nous, courent sans doute dans ces paysages ? Et les
ours, avez-vous songé aux ours ? Enfin c’est tout un
charivari de sentiments et d’idées, ravivés par la pensée toujours affolante, même si on croit se souvenir
que la vitesse le compense, du poids considérable de
l’avion dans l’air fragile.

      Et il vaut mieux ne pas trop se représenter l’abîme
qu’on a sous les pieds, par-delà la maigre épaisseur
du plancher de la cabine, sous son ventre métallique.
Tout ce vide, oh là là, et la mer parfois, profonde et
mauvaise – la tentation est grande alors d’aller chercher à tâtons sous votre siège si le gilet s’y trouve bien
dont vous avez suivi tout à l’heure la démonstration
du maniement, tentant de mémoriser les consignes
improbables (car pour ce qui est d’enfiler ce gilet dans
le bon sens, d’avoir la patience d’attendre le moment
de vous lancer sur le toboggan pour le gonfler et, si ça
ne fonctionne pas en tirant sur les bitoniaux comme
on vous l’a expliqué, de faire preuve de suffisamment
de présence d’esprit pour dans les secondes qui vous
restent, avec votre cœur qui bat la chamade, souffler
dans l’embout, non, je ne sais pas vous, mais moi, je
ne me vois pas du tout faire ça).

      À tout ce vertige, à l’idée de tout cet infini tout
autour, et comme si ça ne suffisait pas, vient se greffer la perception exactement inverse des dimensions
étroites de l’avion, qui réveille vos pulsions claustrophobes, elles qui d’habitude ne vous enquiquinent
pas plus que ça, même dans un ascenseur, mais qui,
aussitôt que l’ordre a été donné de verrouiller les
portes, se sont précipitées sur vous, ravies, hostiles,
bien décidées à en découdre (notre esprit n’est jamais
à court de moyens pour nous pourrir la vie).

      Et si bien que sous l’assaut de tout ce fatras de
peurs (sans compter qu’on peut bien, cerise sur le
gâteau, remuer quelque part en soi un petit remords
inconfortable à la pensée, est-ce qu’on ne nous aura pas
avertis, qu’on est en train d’augmenter sensiblement ce
qu’il est convenu d’appeler notre empreinte carbone),
la vérité, c’est que vous n’en menez pas bien large dans
votre siège, avec la ceinture dont vous avez cliqué la
boucle sur votre bas-ventre, votre paume suant un peu
sur l’accoudoir que vous palpez avidement en vous
raccrochant à sa matérialité quand c’est en plein ciel
que vous êtes (et est-ce qu’il n’y a pas de l’inconscience
à le sillonner comme ça, de la folie à transpercer les
nuages, à voyager dans leurs entrailles ?).

      Heureusement, il y a les hôtesses et les stewards
pour mettre un peu de baume sur toutes ces pensées,
pour apaiser tout ça, et regardez-les qui défilent entre
les rangées de sièges, impériaux et défaits, hollywoodiens (c’est leur moment).

      Voici Rita, tenez, qui se dirige vers le 26A au-dessus duquel la lumière d’appel s’est allumée, j’allais
dire en esquissant un sourire de convenance, et bille
en tête j’allais me mettre à décrire son rouge à lèvres,
à écrire le mot groseille, ce que j’avais commencé de
faire en vérité dans mes brouillons (car toute cette
histoire, pour tout vous dire, j’y pense depuis déjà un
moment), mais à l’instant même où je rédige cette
séquence les sourires des hôtesses et des stewards
sont devenus inaccessibles, leurs lèvres sont soustraites aux regards. Qu’en sera-t-il quand vous lirez
ces lignes ? Par prudence, dans cet espace bien clos
où se côtoient des gens qui ne se connaissent pas, il
vaut mieux supposer tout ce monde-là masqué.

      Alors ce que je fais, c’est ça, je masque Rita, tout
doucement, tout précautionneusement, exit son sourire, excuse-moi, Rita, je glisse un élastique derrière
ton oreille gauche, puis derrière la droite, et j’ajuste,
je déplie depuis ton menton les trois plis ; et sur ton
nez, attentivement encore, le plus efficacement que
je peux mais sans te pincer, je resserre la barrette de
métal pour l’ajuster à ton visage.

      Sous le propylène bleu voici que tu respires, et
tu t’approches de Dorris (car elle s’appelle Dorris, la
jeune femme qui est assise en 26A – et puisque c’est
bien à Dorris qu’on veut en venir) pour lui demander
ce qu’elle désire. Et Dorris, cette jeune femme dont
on va suivre ici l’histoire, je suis bien obligée de faire
de même pour elle, je la masque, aussi délicatement
que je peux, oups, une mèche de cheveux se coince
dans l’élastique, je la libère soigneusement, voilà.

      De Dorris et de Rita, vous ne voyez donc que
les yeux, le front, les cheveux bien sûr, la silhouette,
mais pour le nez et la bouche, oubliez, pour la forme
du menton pareil. Mais ce que je me dis, dans toute
cette confusion où on se trouve, dans tout ce bouleversement de nos repères, dans tout ce que ça a commencé de changer de si profond et de si intime dans
nos vies, cet usage des masques, ces visages absentés,
ces demi-visages qui peuplent les villes, qui hantent
les rues, c’est qu’après tout ce n’est peut-être pas plus
mal si certains et certaines sont masqués dans cette
histoire : vous pourrez sereinement imaginer dessous
le visage que vous voulez, le vôtre, aussi bien (mais
oui, c’est tout vous), vous identifiant confortablement, personne ne vous démentira – et sûrement pas
moi.

      Dorris, avec son rectangle de propylène bleu que
j’ai donc posé itou sur son visage, et ses petits cheveux qui dansotent sur son front, agités par le flux
de la ventilation individuelle au-dessus de son siège
dont au décollage (un conseil que je vous donne) elle
a ouvert la molette au maximum (contre la peur, c’est
toujours un plus de s’hyperoxygéner), voudrait un
verre d’eau, répond-elle à l’hôtesse dont elle peut lire
le prénom sur le badge piqué dans le tissu de son uniforme juste au-dessus du sein gauche, Rita, c’est bien
ça.

      Quand Rita revient avec le gobelet d’eau minérale et qu’elle se penche vers Dorris pour le glisser
dans l’anneau du porte-boisson, dans ce bref instant elles sentent, à travers la texture légère de leur
masque, leurs parfums respectifs (une fragrance de
jasmin et de poudre de riz, pour l’une, et pour l’autre
de bergamote et de musc). Puis les effluves, pffuit,
presque aussitôt se dissipent, et chacune retrouve son
petit nuage de senteurs bien à elle.
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      Depuis le perron sur lequel il surgit, Stan aussi
le voit traverser le ciel, cet avion au fuselage luisant,
dont le métal brille au soleil et dont la traîne gigantesque épaissit dans l’air.

      Parce que, oui, c’est bien ce qui va se passer ici,
on va suivre sur une même journée ce que vivent au
même moment plusieurs personnages, plus ou moins
reliés entre eux ; mais ne vous inquiétez pas, ce sera
tout doux, tout progressif, on ne va pas du tout se
perdre, non, et je suis là pour aider. On ira de l’un à
l’autre, comme ça, on slalomera fastoche, un coup de
hanche par-ci, un coup de hanche par-là. On surfera,
à l’aise Blaise, habiles et souples, hop, hop, et progressivement ce sera tout un petit monde qui se construira.

      Alors voici Stan, donc, qui déboule sur ce perron, et qui aperçoit l’Airbus, au-dessus de lui.

      Quand Stan franchit le seuil, le dehors lui saute
au visage.

      C’est comme un vertige, tout ce dehors indéfini,
la ville immense autour de lui. L’air, presque palpable,
frémissant, de ce début d’été.

      Il vient de laisser Magda dans la chambre. Parce
qu’il y aura aussi Magda, donc. Magda, dans sa nuisette mal boutonnée par des pressions dans le dos,
bordée sous son drap jaune frappé aux lettres de
l’AP-HP, rivée au lit par les perfusions.

      D’un coup, la rue, le ciel, la matière des façades,
tout ça est pour Stan d’une acuité, d’une présence
affolante. Par contraste avec la chambre, le dehors
devient vraiment le dehors, d’une manière neuve,
tonitruante. Il y a là une vérité aiguë, douloureuse, et
c’est comme un déchirement après la brusque hospitalisation de Magda.

      Il marche vers le carrefour, lentement, plié sur sa
peur de perdre Magda, bizarrement étourdi aussi par
la douceur de l’air.

      Cet air qui se répand où il veut, comme s’il véhiculait, se dit Stan, l’idée même de la liberté. Cette
idée-là, de sa liberté dans la ville, est une évidence
d’une grande violence.

      La ville, agitée, vivante, exténuante, intense.
Animée, énervante. Trouble, belle, épuisante.

      Toute cette vie du dehors le blesse. Et à la fois, il
y a là quelque chose de vibrant vers quoi on a envie
d’aller.
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      Pour qu’on soit au complet, ou presque (il y aura
aussi, bien sûr, ici ou là, quelqu’un sur qui on fera
un zoom, comme ça, en passant, qui aura droit à son
moment dans le roman – des bulles de vie), une fois
qu’on a nommé le père, Tom, Dorris, Stan et Magda,
il faudrait parler d’Ahmad, qui arrive à l’instant,
9 h 20, c’est son heure, remarque le père, et comme
chaque jour ou presque qui s’assied sur le trottoir
d’en face, à peine protégé du macadam par la maigre
épaisseur d’un carton, un gobelet posé devant lui,
dans lequel quelques pièces donnent l’exemple.

      Ahmad, dans la chair de l’histoire duquel on
essaiera aussi d’entrer, même si les souvenirs, pour
Ahmad, sont une chose compliquée. Même si Ahmad
a posé sur tout ça comme un couvercle en fonte – sauf
pour l’enfance, à laquelle il lui arrive de penser. On
tentera, ce couvercle, de le soulever ensemble, le plus
délicatement qu’on pourra.
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      Retournons dans l’appartement du père, histoire
de nous familiariser doucement avec les lieux, d’y
prendre nos marques. C’est un trois-pièces-cuisine,
qu’on visitera plus avant au fur et à mesure de cette
histoire. Pour le moment, on est dans le salon, et au
sol il faut vous représenter un vieux parquet en point
de Hongrie dont les lattes sont manifestement piquetées de traces anciennes de talons d’escarpins (ah, les
escarpins d’Élise).

      Au pied du canapé, court un tapis (élimé, oui),
sur le fond vert amande duquel un bestiaire, mi-réaliste, mi-fantastique, se distribue dans des cases.

      Deux fauteuils, quand même pas du genre à
oreilles, mais à l’assise profonde, et un peu affaissée,
encadrent une table basse en verre, qui soutient un
cendrier de terre cuite peinte (large et fissuré) ainsi
qu’une boîte en teck.

      Pour quelqu’un qui entrerait dans cette pièce
pour la première fois (vous, donc), ces objets ont
l’air d’être là pour la fonction qu’ils occupent (qu’y
a-t-il dans cette boîte en teck, pourrait-on se demander) ou pour leur joliesse, décoratifs, et puis voilà ;
mais secrètement ils racontent aussi quelque chose
au père, car vous savez ça comme lui, combien les
objets qui nous entourent contiennent des fragments
de notre histoire. Comment ils sont la preuve d’un
séjour qu’on a effectué, la trace d’un endroit où
on a été, le prolongement d’une personne qui vous
en a fait le cadeau : c’est fou, la somme de lieux et
d’expériences qui peuvent se trouver enfermés dans
leur volume compact et muet. Nos bibelots sont là
pour ça. Chacun conserve comme un moment lyophilisé de notre existence, et il suffit que vous posiez
les yeux sur l’un d’eux pour que ce moment, comme
retrempé disons dans la vague douce de votre regard,
se redéploie.

      Ou non pas le moment lui-même, bien sûr, non
pas la vraie scène, telle qu’elle a été, vivante, vibrante,
consistante, mais comme l’hologramme de cette
scène, qui se met alors à flotter autour de vous ; et
c’est délicieux et déchirant à la fois, c’est doux et c’est
terrible, ça n’a pas de matière mais c’est là un peu,
tout volatil que c’est, tout fragile, quelque chose qui
nous est rendu à l’instant même où on éprouve à quel
point ce n’est plus là – ah, la bizarre affaire des souvenirs.

      Et pour le père pareil, cette boîte en teck, ce
grand cendrier carré, barré par sa fêlure, sur le fond
duquel un marin sur la rive noue l’amarre d’une
barque – ou peut-être la dénoue. D’autant que le
père, on peut dire que ça le connaît, cette bizarre
affaire des souvenirs. C’est avec eux qu’il vit, la plupart de son temps. Il les sent derrière son dos, tous
ces objets, et leur présence l’accompagne – son petit
univers, comme on dit.

      Et puis, à droite de cette grande fenêtre qui
donne sur le carrefour, il y a un buffet, dans lequel le
père conserve ses albums photos.

      Le père n’aime pas les ouvrir. Pour rien au
monde il ne voudrait s’en séparer, mais les regarder,
c’est une autre affaire.

      Qu’est-ce qui blesse tant le père, et qui l’empêche
de se replonger dans ces albums – une bonne occupation, pourtant, on aurait pu croire, pour un homme
seul, et âgé, un soutien de sa mémoire, et chaque fois
comme un voyage en terres aimées.

      Peut-être que c’est de revoir Élise, brutalement, au détour d’une page. Élise qui, souriant sous
le calque, l’interroge du regard, avec une intensité
bizarre.

      Peut-être, oui, que c’est ça, la difficulté qu’on
peut éprouver parfois à voir les photos des morts, la
façon dont chacun se débrouille avec ça, pas tout le
monde pareil, oh non, certains qui vont chercher la
meilleure photo, qui l’encadrent et la placent dans
leur salon voire dans leur chambre (et qui en tirent
de la force, je suppose), et d’autres au contraire (dont
je fais partie, oui, si vous me demandez), d’autres
que ça vrille trop, ces images où le mort vous regarde
comme s’il savait.

      Où le mort de toutes ses forces présente à vous
son apparence perdue, rassemble les contours de son
corps, là sur ces images comme si c’était sa dernière
chance.

      Parce qu’est-ce qu’on ne dirait pas que leur
regard, tourné vers l’objectif, vient vous chercher,
qu’il vous fouille l’âme ?

      Alors peut-être que c’est ça, de la voir, éclatant de
rire, portant Tom à bout de bras, ou pensive, rêveuse,
tenant Tom par la main, ou debout en arrière-plan,
ou encore accoudée seule quelque part lors d’un
voyage à deux (un voyage en amoureux, comme ils
disaient), le contemplant lui, au travers de l’objectif,
cet homme avec lequel elle avait fait cet enfant.

      Tout ce que lui racontent encore les yeux d’Élise,
fixés sur celui qu’il était alors, et qui se tenait derrière l’appareil, tout ce qu’ils s’efforcent encore de lui
raconter, et le scandale intact que c’est, la mort de
quelqu’un.

      
        [image: ]
      

      Le père aperçoit Stan qui déboule sur la gauche.
Une silhouette parmi d’autres. Le père n’y prête pas
plus attention que ça. Son œil va et vient, il suit la
chorégraphie des passants sous ce ciel balafré, la plupart à cette heure encore matinale qui vont travailler,
il brosse le store vert et blanc du café dont le lambrequin ballotte, à l’angle du boulevard, traîne sur les
platanes, leur tronc au motif camouflage, cerné en
bas par la rosace ajourée des grilles.

      Est-ce que Stan aussi est masqué ? Et les autres ?

      C’est une question qui m’a beaucoup occupée,
celle de savoir ce qu’il y a derrière la fenêtre du père.

      Non pas son décor de pierre, que je connais, que
je peux vous décrire vite fait et sans peine, le café au
store vert et blanc, donc, le carrefour, les platanes,
et plus loin, sur la droite, si vous sortez la tête et que
vous vous tordez un peu la nuque, le square – tout ça,
c’est très clair pour moi et vous pouvez vous le représenter chacun à votre façon ; mais celle de savoir s’il
y a des passants, ou s’ils sont devenus rares, et à quoi
ils ressemblent.

      Parce que je ne peux pas faire comme si de rien
n’était, vous parler d’un carrefour agité, évoquer simplement des foules, dans la surdité à tout ce qui nous
arrive, à tout ce qui nous est arrivé.

      Je l’avais abondamment décrit, depuis des mois,
dans mes fichiers de brouillons, ce carrefour, bondé
comme il avait toujours été, un boulevard plein,
bruyant (et je racontais ça, le tournis que c’était, justement), j’avais déjà accumulé des pages et des pages
sur le père à sa fenêtre, quand le confinement est
arrivé (le premier, puisque désormais il faut dire le
premier), et brusquement ce que toutes ces pages évoquaient, c’était un monde ancien, un monde perdu.

      On a tous eu ce sentiment, souvenez-vous, que
le monde dans lequel on avait vécu jusque-là brutalement s’effondrait. Ce sentiment du monde d’avant,
on l’a éprouvé, oui, quand les villes se sont vidées,
que l’idée des rues désertes faisait pression sur ceux
qui se tenaient dans les appartements.

      Et par contrecoup, je peux bien vous le confier,
vous faire part de ce que ça a été, de ce que c’est,
pour moi, d’écrire ce roman, c’était comme si tous
mes brouillons étaient périmés. Comme si tout était
à refaire.

      Tout ça, ce carrefour plein de monde, et même
aussi cet avion qui passait dans le ciel, même Dorris prenant des vacances, ou même Stan qui venait
d’accompagner Magda à l’hôpital et qui, après
l’attente aux urgences à l’aube, et la décision de l’hospitalisation, avait passé ne serait-ce qu’un peu de
temps dans sa chambre (pas longtemps, juste pour
son installation, le matin les visites sont toujours
interdites), même ça, rappelez-vous (maintenant je
dis rappelez-vous), pendant le premier confinement,
ça n’était plus possible.

      Tout ce petit monde que j’avais commencé à
construire se trouvait bouleversé par ce qui nous arrivait, et qui faisait souffler sur ces vies d’autres tempêtes.

      J’ai passé des jours et des jours à penser à tout ce
travail pour rien, à toutes ces pages caduques, à toutes
ces réalités enfuies, et à me demander comment faire,
quelle allure donner à tout ça. Et puis ce que je me
suis dit (je vous parle de ça, on était fin avril 2020),
c’est que j’allais commencer le roman comme ça :

       

      DÉBUT DU ROMAN, TEL QUE PENDANT LE
(PREMIER) CONFINEMENT, QUI ME FORÇAIT À
RÉVISER TOUT MON PROJET, IL M’EST APPARU

       

      
        D’habitude, à cette heure-là, c’est un flux incessant
de voitures, un défilé d’existences, les corps pliés en trois
dans les habitacles. Toutes sortes de vies qui passent en
contrebas, actives, rapides, chaque conducteur et chaque
conductrice en même temps profitant de ce temps intime
dans le cocon de sa voiture et pris dans le mouvement
général, en même temps dedans et dehors.
      

      
        Faut-il dire d’habitude, ou bien auparavant, se
demande le père.
      

      
        Debout derrière sa fenêtre il regarde le carrefour et il
tente d’en apprivoiser l’image singulièrement vide.
      

      
        Dans quelques semaines, sans doute, ça commencera
à se remplir de nouveau.
      

      
        Dans quelques mois, qui sait, il y aura peut-être des
foules, en bas, sur ce même carrefour à présent presque désert.
      

      
        Mais à cet instant où on rencontre le père, c’est là que
les choses en sont.
      

       

      Seulement voilà, la réalité ne cesse de changer
derrière nos fenêtres. Ce désert du premier confinement est passé maintenant, et toutes sortes de spectacles se sont succédé depuis, toutes sortes d’usages
du dehors et des masques.

      Or ce que je voudrais (je vous explique tout, je
vous fais entrer dans l’atelier, je vous dis mes désarrois), c’est que cette journée qu’ils vont vivre ici, le
père, Tom, Dorris et les autres, Stan et Magda, et
Ahmad (et quelques-uns encore qui traverseront
plus rapidement cette histoire), ressemble le plus
possible au monde dans lequel vous vivrez quand ce
roman paraîtra, renfermant cette histoire entre ses
pages toutes fraîches, son papier tout juste imprimé,
sa tranche qui sentira encore la colle, sa couverture immaculée, quand il sera là, sur les tables des
libraires, neuf et frémissant, à vous regarder passer en
tremblant de savoir si vous allez le choisir.

      Que vous puissiez y reconnaître ce qui se passe
sous vos fenêtres, sous celles de vos amis, sous vos
yeux quand vous sortez.

      Mais comment savoir ?

      Même ça, même de pouvoir passer de table en
table dans une librairie, voyez, même ça n’est pas sûr,
quand au moment où je pose ces mots on est dans une
période de click and collect, comme on dit, comme
on a appris à dire.

      La forme du monde, la manière de l’habiter, d’y
sortir, quand seulement on y est autorisé, tout paraît
si incertain, qu’il faudrait pouvoir constamment réajuster ce que j’ai commencé d’écrire.

      L’histoire se passe maintenant, mais maintenant
est si vacillant. La réalité va plus vite que moi. Tellement plus vite que le temps d’écriture d’un roman,
qui se compte en mois, en années, et je navigue à vue,
dans une temporalité très inconfortable.

      Quand vous lirez tout ça, où est-ce qu’on en sera ?

      Faisons le pari (espérons, je croise les doigts
très fort) que derrière la fenêtre du père la vie sera
redevenue à peu près normale, si c’est normale qu’il
faut dire, que la vie ne sera pas arrêtée, non, que ça
circulera derrière ses vitres, et pour ce qui est des
passants, gageons que les masques, qu’on aura sans
doute conservés dans les avions, dans certains lieux
clos et collectifs, à l’air libre deviendront optionnels,
que nos piétons seront largement à visage découvert,
et certains seulement masqués, ceux qui sont fragiles,
ou à l’inverse ceux qui se pensent contagieux, comme
ça se fait ailleurs, après tout.

      Et donc Stan, comme je le vois, ne porte pas de
masque à cet instant où le père l’aperçoit sans s’attarder sur sa silhouette.
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      Derrière le hublot, en tout cas, rien de changé,
toujours ce bon vieux ciel, oh, vous me direz, sans
doute de plus en plus chargé de particules de ci ou de
ça, mal en point avec sa couche d’ozone qui se fragilise, qui fond comme la banquise, mais pour le reste
toujours le même air familier, déployant ses mêmes
variations qu’on connaît bien sur le motif des nuages :
purée de pois qu’on traverse vaille que vaille, matelas
douillet sous le ventre de l’appareil, bleuité féroce et
qui vous brûle un peu les yeux depuis là où vous êtes
assis, installé dans ce siège passager, le corps bien
ficelé par la ceinture dite de sécurité.

      Et que fait-elle, notre Dorris, dans ce ciel-là ?
Vers où vole-t-elle ? C’est plutôt que fuit-elle, la bonne
question, toute tendue comme elle est, les yeux vite
embués, qu’est-ce qu’elle a, la pitchounette.

      Eh bien vous savez, comme on conseille parfois
de prendre de la distance, cette expression, elle est en
train de la suivre au pied de la lettre.

      J’en ai besoin, a expliqué Dorris à ses amis,
fuyant aussi leurs paroles bienveillantes mais simplificatrices.

      Car est-ce que ce n’est pas ça qui se passe, dans
les confidences entre amis, malgré le plaisir qu’on
peut éprouver à parler de ses amours, même quand
elles sont tristes, et malgré aussi le mouvement bien
agréable que c’est vers le confident ou la confidente,
malgré le lien que ça crée ou que ça conforte ; est-ce que ce n’est pas, et même s’ils sont, oh, les mieux
intentionnés du monde, un obscurcissement dans les
grandes largeurs, ou non pas exactement un obscurcissement, mais presque au contraire, une clarté
trompeuse, parce que vos amis, tout attentifs qu’ils
sont, tout merveilleux (je ne les critique pas, non), vos
amis ne savent pas tout de celui ou de celle dont vous
vous plaignez (en réalité, ils en savent bien moins que
vous), et ils ont vite fait de l’incriminer, vous le ou la
peignant sous des couleurs injustes, interprétant à la
petite semaine, et vous amenant à tirer des conclusions qui sont peut-être tout sauf les bonnes.

      En discuter, en vérité, ça embrouille plus qu’autre
chose, et ce qu’il faut à Dorris, c’est ça, c’est un peu
de solitude, dans des paysages nouveaux, pour se
demander, après tout, ce qui compte pour elle.

      Et même si seule aussi Dorris est bien capable
de se monter la tête, de se laisser aller à une peinture
pessimiste, un tableau inutilement noir de ce qu’elle
est en train de vivre (ah, je vous jure, les relations
sentimentales, quelle dépense d’énergie), elle qui se
laisse vite malmener par cette machine à vous déstabiliser que c’est parfois, une histoire d’amour.

      Et qu’est-ce qui la chiffonne comme ça ?

      Pour résumer l’affaire en une phrase (on aura
tout loisir d’y revenir), Dorris vit depuis un moment
déjà une relation avec quelqu’un qui n’est pas beaucoup là, non, qui part des semaines entières, et elle ne
parvient pas à s’arranger de ça.

      Non seulement parce que ça n’est pas forcément
facile, une relation trouée comme ça par de longs
moments de séparation physique, mais parce que Dorris, c’est plus fort qu’elle, vit ces périodes d’absence
comme, n’ayons pas peur du mot, des abandons.

      Quand il n’est pas là, c’est bête à dire, mais il lui
manque à pleurer. Elle se sent inutile, défaite. Et avec
lui, elle devient comme une pile électrique, insatisfaite, et rancunière.

      Et voilà ce qui fait d’elle, dans cette histoire,
disons les choses comme ça, une femme frémissante
et blessée.
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      Le brancardier approche la chaise roulante, il
fait asseoir Magda sur le bord du lit. C’est la première
fois qu’on la voit, Magda, la première fois qu’on entre
dans la chambre, ses cheveux sont défaits, collés
un peu, embrouillés, chagrins du contact avec cette
taie inconnue, de la nuit aux urgences, de la fièvre
légère ; et quant à lui, c’est un grand jeune homme
avec des bras costauds qui sortent de ses manches
courtes (toute cette peau, se dit Magda). Il la prend
par-dessous les épaules, l’installe. Les poches de perfusion, il les fixe sur la tige, l’œil attentif, de longs cils
qui chatouillent l’air et paraissent mettre de la douceur à tout ça, voili voilou, allez, c’est parti, on descend au scanner.

      Bientôt, on arrive au sous-sol, le brancardier
pousse le fauteuil dans le couloir aveugle, les parois
grises, le lino bleu, lesquels accrochent l’œil de
Magda, parce que c’est encore de la vie, comment
vous expliquer ça. Le manipulateur les accueille,
on n’attend pas, on allonge Magda, avec les perfusions c’est décidément tout un chantier, mais ils ont
l’habitude. Un embrouillamini de fils, et leurs mains
s’agitent comme s’ils pinçaient les fils d’une marionnette, se dit Magda, qui se demande quelle histoire ils
vont raconter avec son petit personnage.
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      Au même instant, quelque part sur une plage, un
homme, relié à son cerf-volant par la longue laisse de
ses brides, tente de le piloter, les mains crispées sur
ses poignées, et quel lien bizarre l’attache à l’aérodyne
capricieux qui voltige un peu dans le ciel venteux
avant de retomber comme un oiseau mort.
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      On injecte le produit de contraste dans les veines
de Magda, ça chauffe dans tout le corps, ça vous
envoie un goût d’iode dans la bouche.
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      Tom a rangé ses lunettes de soleil, il offre sa
figure nue à l’air iodé.

      La brise, amère, accentue ses traits, elle taille
son visage (le vent, un burin). Il plisse les yeux, et à
travers la frange de ses cils l’horizon lui apparaît qui
sépare à peine la mer du ciel et qui contient quelles
promesses, quels événements vers lesquels il se dirige.
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      Ce garçon que Dorris fuit, la tête tournée vers
le ciel dans lequel à cet instant les nuages forment
des unités ovales, épaisses et aérées, presque mousseuses, comme des blancs en neige, ce garçon contre
lequel elle a accumulé toutes sortes de griefs qu’elle
recompte indéfiniment comme les perles d’un boulier, ce garçon qui n’est pas souvent là, qui part plusieurs semaines de suite (et elle n’y arrive pas, Dorris,
ce rythme-là, ça ne lui convient pas), le prénom de
son amoureux, vous l’aviez peut-être deviné, oui,
c’est Tom (le monde est petit).
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      Aussi loin que le père peut remonter, il se souvient de Tom comme de quelqu’un qui est en colère.

      Toujours eu son caractère, Tom, se dit le père,
qui repense à l’enfance mouvementée que ça a été.
Ou non pas mouvementée, peut-être, mais plutôt
comme quelque chose de sourd, quelque chose, oui,
comme un reproche qui courait sans qu’Élise et lui
en comprennent la teneur, un chagrin qu’ils n’étaient
pas arrivés à s’expliquer. Ils se posaient la question,
parfois. Et puis ils balayaient ça d’un revers de main :
colères d’enfant, se disaient-ils.

      Et plus tard, parce que ça n’avait pas été en
s’arrangeant, plus tard ils s’étaient souvent interrogés,
avec Élise, du temps où Élise était encore là, tous les
deux assis sur le canapé ils se demandaient comment
ils auraient dû s’y prendre, avec Tom, chaque fois que
Tom claquait la porte du haut de ses quatorze ans.
Et combien de fois par mois est-ce qu’il la claquait, à
l’époque, les laissant là, interloqués, blessés, dans le
sentiment de leur insuffisance.

      Comment est-ce que ça avait commencé, est-ce
qu’il y avait une cause à tout ça, ou bien seulement
une succession de raisons vagues, de petits manquements, dont les égratignures s’étaient accumulées
dans le cœur de Tom sans qu’ils s’en rendent compte ?
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      Les albums photos du père, si en douce on allait
y regarder, vous et moi, les feuilleter un peu, comme
ça, ni vu ni connu, à la recherche de quelques photographies de Tom, histoire de se faire une idée de
ce à quoi ça a ressemblé, cette enfance, vous voulez ? On les sort un à un du buffet, voilà, attention,
c’est lourd, et on les ouvre, on en tourne les pages
épaisses, et précautionneusement chaque fois le
calque intercalaire, qui menace toujours de se déchirer. Voici d’abord des photos du mariage du père et
d’Élise, le premier album commence par là, un jardin
en noir et blanc, des groupes un verre à la main (ici,
un type qui tient un plateau de petits-fours qu’il propose en jetant un regard équivoque à Élise, quelque
chose de pas clair, et cette photo non pas passée aux
oubliettes, non pas remisée, déchirée, jetée, non,
mais collée là avec les autres) ; et puis toutes ces photos de Tom, année après année, certaines avec Élise,
d’autres avec le père, quelques-unes avec le cousin
(parce qu’il faudra bien parler du cousin), ou encore
des portraits, Tom seul, au centre de l’image : dans
l’ordre chronologique, toutes sortes de photos dites
de famille, et puisque c’est ça qu’ils étaient devenus,
une famille.

       

      
        LES ALBUMS PHOTOS DU PÈRE
      

       

      Alors, voyons un peu, ici vous avez Tom au sortir
du bain, enveloppé dans une cape en éponge bleue-pour-les-garçons, incertain de si c’était vraiment ce
qu’il voulait, qu’on le plonge dans l’eau comme ça,
qu’on le savonne et puis qu’on l’en retire, sa bouche
aux gencives nues ouverte sur ce qu’on ne peut pas
vraiment appeler un sourire, le regard sérieux, droit,
dirigé vers l’objectif, vers ce père qui l’a posé sur la
table à langer et qu’il a l’air de considérer comme s’il
était capable d’en discerner chaque manquement,
chaque fragilité.

      On continue, un peu au hasard :

       

      - Tom, les jambes prises dans un pyjama en coton
sous lequel se devine encore l’épaisseur d’une couche
(on reconnaît bien le parquet à point de Hongrie, pas
de doute, on est dans l’appartement). Notre énergumène, pas peu fier, mais anxieux pourtant, s’essaye à
la bipédie (tout un programme).

       

      - Tom sur un poney, on lui donnerait quoi, trois
ou quatre ans, un chapeau de cow-boy vissé sur la
tête. Qu’est-ce qu’il se raconte, quelles histoires
d’Amérique, de ranches et de grands espaces ? Sur la
gauche de l’image, les rênes, sur lesquelles se referme
la main de l’homme qui tire le poney, le reste de son
corps hors champ.

       

      - Tom brandissant son incisive sanguinolente,
défait à cette idée d’avoir perdu une partie de lui-même, Tom qui enterre avec cette dent dite de lait un
pan de son enfance, et à la fois qui s’y trouve comme
replongé de force par cette histoire qu’on lui demande
de croire, car gageons qu’on vient de lui dire qu’une
pièce l’attendra le lendemain sous son oreiller, apportée par la petite souris consolante (enfin, je dis consolante, mais cette perspective de la bestiole courant
sur son lit pendant son sommeil, pas sûr que ce soit
exactement enthousiasmant). Et c’est tout ça qu’on lit
sur la figure de Tom ce jour-là, pour cette fois il n’est
pas besoin d’imaginer autre chose, un autre chagrin,
un autre événement, c’est bien suffisant, ce petit deuil
d’un morceau de soi, et de l’enfance, et la conscience
de l’indécence de ce pauvre sourire édenté, forcé par
la présence de l’objectif, et qui avoue le trou que ça y
fait.

      - Tom, je passe à l’album suivant, assis, les yeux
rougis par le flash qui lui donne forcément un air de
zombie, derrière l’étape obligée d’un gâteau d’anniversaire, où sont plantées sept bougies dont les
flammes vacillent à l’idée qu’elles sont sur le point
d’être anéanties par le jeune souffle de l’enfant.

       

      - Tom dessinant sur une table de jardin. À côté
de lui, la mère d’Élise, je pense. Elle est assise devant
une passoire, au-dessus de laquelle (oups, doucement, vous m’appuyez un peu sur l’épaule) elle écosse
des petits pois ; quelque chose de plus calme, dans
cette photo, de domestique, la nature autour de soi
et la perspective du repas, les mains de la grand-mère, ce lien très doux, beaucoup moins conflictuel,
qu’on peut entretenir avec la génération d’avant celle
des parents, la grand-mère moins solide, et qu’on ne
veut pas heurter, qu’on protège, en un sens, depuis sa
petite position d’enfant – tout ce qu’il n’a pas idée de
donner aux parents et qu’il lui donne à elle.

       

      - Tom en maillot de bain sur une plage. Il cligne
d’un œil à cause du soleil. Le maillot est rouge, la mer
bien bleue, le ciel itou. Y a-t-il plus dans sa grimace
que la vivacité de la lumière, que la gêne toute physique d’être ébloui ?

       

      - Là, on voit Tom un ballon à la main, et il jette
à l’objectif un regard méfiant, sournois un peu, soupçonneux, comme si on allait le lui prendre, ce ballon
qui à cet instant est ce à quoi il tient par-dessus tout,
son trésor du moment. Qu’est-ce qu’il y a dans ce
regard, quelle défiance, quelle accusation ?

       

      - Sur celle-ci, Tom est assis sur un seuil, boudeur. Il a les bras croisés sur ses genoux, l’air fermé,
les yeux fixés vers le photographe, comme s’il avait
concédé ça, lever la tête, regarder l’objectif, mais qu’il
n’en ferait pas plus.

       

      Qu’est-ce que c’était encore, cette colère rentrée,
ce jour-là où il lance son mauvais regard à l’adulte
(était-ce Élise ou le père) derrière l’appareil ; est-ce
qu’elle était adressée, cette colère (une interdiction
mal digérée, peut-être), ou bien est-ce que c’était on
ne sait quoi qui le concernait lui, Tom, ses jeux, ses
idées d’enfant ? Et est-ce que c’était une colère ponctuelle, anecdotique, une contrariété passagère, juste
une de plus, ou une colère plus essentielle, quelque
chose là, dans le cœur de Tom, qui ne passait pas,
quelle souffrance, quelle chose qu’il s’était racontée ?
Ou qui lui était arrivée ?

      Dans la solitude de l’appartement, ce regard
pour le père est un peu difficile à soutenir, et c’est
peut-être pour cette raison aussi qu’il a cessé de feuilleter ces albums, lui qui devant chaque air buté de
Tom passait rapidement à la page suivante, cherchant
des photos sur lesquelles Tom rirait, et il y en avait,
bien sûr, mais dans ce sourire, s’affolait alors le père,
est-ce qu’il n’y avait pas quelque chose de fragile, la
bouche un peu tordue, une velléité de joie qui n’arrive
pas tout à fait à éclore ? Une joie trop volontaire, justement, forcée, exagérée pour la photo, ou qui jaillit,
oui, mais qu’une tristesse plus profonde contrebalance, une tristesse qui perce jusque dans ce sourire,
un sourire, se disait le père, pas tout à fait réussi.

      Quand il repense aux photos, le père s’inquiète
de s’il a bien fait les choses. De s’ils ont bien fait les
choses, Élise et lui. Est-ce que c’est à cause d’eux, ce
pauvre air que Tom prend ? De quelque chose qu’ils
ont fait ? Qu’ils n’ont pas fait ? Qu’ils n’ont pas vu ? Ou
bien est-ce que c’est juste l’appareil photo qui l’agace,
cette façon de vouloir immortaliser tout, au lieu de
laisser courir, cette manie de l’interrompre dans ses
jeux, ce sourire de convenance qu’on lui demande et
qu’il ne veut pas donner ?

       

      - Tom, continuons, pose avec son équipe de foot
(le troisième en partant de la droite), accroupi, les
cheveux en bataille, dans un maillot rayé, avec quoi
dans le regard d’en même temps décidé (le genre gentiment mythomane, qui se raconte qu’il sera champion un jour) et d’embué de bémols, dont on aimerait
décidément connaître les raisons.

       

      - Un Noël, je change encore d’album, c’est une
photo où ils sont tous à table, manque seulement le
père, est-ce lui qui appuie sur le déclencheur ? Sur la
nappe, des branches de gui, des bouts de serpentins,
ils sont un peu déguisés, le cousin (je vais y venir, au
cousin) porte un chapeau pointu en carton, il souffle
dans le tuyau coloré d’une sarbacane. Tom, assis à
côté de lui, se tient un peu en retrait, l’air de dire tous
ces cotillons, merci bien, ça n’est pas pour moi, l’air
de souffrir déjà de tous ces Noëls par lesquels il lui
faut en passer.

       

      - Tom à quatorze ans, le jour où il s’était rasé la
tête après avoir fait un pari avec un ami (non, ça lui
va pas super-bien).

       

      - Scène collective encore, où ça, je ne reconnais
pas le décor ; Tom est à droite, il se cache le visage
d’une main, se refuse à l’objectif, on ne sait pas pourquoi il cherche à s’absenter de l’image, du groupe.

       

      - Plus tard encore, à peine jeune homme, assis
sur le bord d’une fontaine à Milan, presque rêveur
cette fois, plus abandonné, comme acceptant qu’on
le prenne en photo (voire posant, presque), occupé à
ressentir la façon dont tout ce dehors nouveau étrangement invite à un retour sur soi, dans la vibration
des émotions propres au voyage. La dernière qu’Élise
avait collée, et puisque c’était Élise qui plaçait les
photos dans les albums, Élise qui s’asseyait à la table
et glissait les coins adhésifs aux angles des photos
qu’elle choisissait pour les disposer ensuite sur les
pages – le père n’avait pas continué.

       

      Longtemps le père lui aussi a tourné les pages
des albums comme si la réponse à ce secret se trouvait là.

      Mais les photos des albums ne donnent pas de
réponses. Elles se contentent, chaque fois, de reposer
la question. Partout, dans les portraits de Tom, la sensation qu’il y a anguille sous roche. Partout, le regard
de Tom qui soulève cette énigme, cette même énigme
qui obsède le père, de savoir ce qui tourmente l’enfant.
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      Un bus tressaute sur les pavés, en surplomb le
père voit sa masse rectangle et malhabile. Il stationne
un peu à l’arrêt, juste sous sa fenêtre, toutes sortes
de corps en descendent en se bousculant, d’autres
montent, tous ceux qui attendaient sous l’abri, sauf
un, le père se penche un peu, un qui reste assis, rivé
au banc, sans forces. Posons notre front contre la
vitre avec lui et regardons en contrebas. C’est Stan.
Ça fait trois bons quarts d’heure qu’il est là, et combien de bus est-ce qu’il a vu passer ? La tête vide, le
corps lesté, à les laisser défiler sans jamais trouver
l’énergie d’y monter.

      Le bizarre engourdissement mêlé de la terreur
que c’est, l’idée du corps démuni de Magda à deux ou
trois cents mètres de là, de son corps qui souffre ; et
comme le monde serait nu, vide, tranchant, acide, si
elle n’en faisait plus partie.
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      Peut-être aussi, je ne sais pas, j’y pense à l’instant en refermant avec vous le dernier volume de ces
albums photos, peut-être que dans la réticence du
père à les ressortir, ses vieux albums, comme il les
appelle, peut-être qu’il y a, oui, tout ce qu’on a dit,
la violence du beau sourire inutile d’Élise, et sa gêne
devant les colères rentrées de Tom, devant cet air
bizarre qu’il a, mais aussi autre chose qui le taraude.

      Parce que ce bébé au regard insistant, je vous le
demande, où est-il ? Et cet enfant dans son pyjama de
coton ?

      Ce petit corps de Tom, il faut bien regarder la
réalité en face, ce petit garçon-là ne reviendra plus,
ces jambes grassouillettes, ces bras qui se tendaient
vers lui, pris dans les premières joies inquiètes de
courir, et les chutes, et puis recommencer, à la fois
pour faire plaisir au père et à la mère, pour recueillir
leurs applaudissements, et parce que marcher, courir,
c’était déjà pouvoir commencer à s’éloigner d’eux, bien
sûr, c’était prendre son autonomie bien plus sûrement
qu’à quatre pattes où déjà l’idée bien souvent c’était de
s’échapper. On ne le verra plus jamais, ce fils-là, haut
comme trois pommes, pas plus que l’enfant édenté
qui suivra, pas plus que ce Tom posant en maillot sur
la plage. Et l’adolescent de quatorze ans rasé, et même
le jeune homme de Milan, où sont-ils ?

      Passés à la trappe aussi.

      Quand il ouvrait un album et qu’il voyait le bébé
en barboteuse, le père ne pouvait pas s’empêcher de
penser à ça. Pareil pour ce garçonnet en salopette
(parce que, oui, je n’avais pas parlé de la salopette,
en velours côtelé) qui jetait à son père un regard plein
d’une drôle d’inquiétude. Idem pour l’adolescent
maigre, imberbe encore, boutonneux, dont l’œil fuit
l’objectif : la vérité, c’est que ces corps ont disparu.

      Ces formes-là de Tom à deux ans, à trois ans, Tom
les a emmenées, et les suivantes aussi, toute la cohorte
de ceux qui avaient vécu avec le père, qui étaient là,
dans cet appartement, à portée de main ; toutes elles ont
été absorbées par le corps nouveau de Tom, assimilées
dans sa chair, parce que c’est bien ça qui s’était passé,
chaque fois la forme nouvelle du fils avait englouti sa
forme précédente, il l’avait avalée, il s’en était nourri,
Tom, cet ogre, ce mangeur d’enfants, ce cannibale, qui
a privé le père de tous ceux qu’il a été, cet adulte qui a
successivement dévoré toutes les formes de lui-même
et qui, devenu ce grand fils plus lourd que lui, à présent
se penche un peu pour l’embrasser.

      Et peut-être bien que c’est ça aussi qui perturbe
le père, qui le bouleverse, le fait que ce bébé interloqué dans sa serviette, pas plus que l’enfant à la
bouche trouée, le père ne les reverra jamais.

      Ce sont des petites morts successives, en un
sens. Ce corps chaque fois si différent, c’est comme
s’il s’agissait de personnes distinctes, que le père
aurait connues un temps, et puis dont les organismes
se seraient dissous, tous fondus dans la silhouette
actuelle de Tom, ce trentenaire debout sur ce bateau ;
et tous ces corps, il lui faut bien en faire le deuil aussi.

      Et ces albums le font souffrir, dont les photos
ainsi sont comme de petites tombes.
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      Alors on les range, les albums photos du père,
précautionneusement, discrètement, pendant que
dos à nous il considère le boulevard, voilà, celui-ci
aussi, merci, on les pose sur les étagères du buffet,
dont on tourne la clé.

      
        [image: ]
      

      Ça n’est pas rare que ça le prenne, le père, les
monologues sur comment le monde a changé, et il n’y
entre pas que de la nostalgie, non, plutôt un genre de
surprise égarée, je dirais les choses comme ça.

      Parce que l’expression « le monde d’avant », qu’on
a tous reprise à notre compte ce printemps-là, ça fait
un bail qu’elle occupe le père.

      Et il peut énumérer tout ce qui a sombré dans
quel océan de mémoire trouble, les téléphones fixes,
par exemple, dont on enroulait machinalement le
cordon tout en parlant, certains d’entre vous s’en souviennent, et puis les gros répondeurs à cassettes qui
vous attendaient à la maison.

      Ou les montres (à présent, un ornement, seulement).

      Parce qu’autrefois il y avait un objet qui ne servait qu’à ça, compter les secondes, les minutes et les
heures, d’une façon bien plus grandiloquente, forcément, que votre téléphone qui fait ça comme en passant, parmi toutes ses nombreuses tâches, et qui vous
affiche l’heure en chiffres, comme une donnée pratique, vous épargnant la vision du cycle, du trajet de
l’aiguille, pour que vous ne vous mettiez pas martel
en tête (que le temps passe, la belle affaire).

      Et pourquoi est-ce que d’un coup remonte ce
souvenir comme on dit d’enfance.

      C’était son anniversaire, le cadeau était posé
devant lui, il en avait défait le papier devant les
deux visages souriants de ses parents – les deux
corps vivants et chauds de son père et de sa mère :
et les bras lui en tombent, à l’idée de tous ceux qui
ne sont plus là, toutes ces morts qu’il a fallu encaisser. Celles aussi de ses grands-parents, on l’a dit
au début, qui un à un avaient fait défection, chacun à sa manière, brusquement, ou bien prenant
leur temps, qu’on s’habitue à l’idée, qu’on essaye, au
cours de longues semaines, de longs mois de chagrin inquiet. Et l’oncle et la tante pareil, et pas toujours dans l’ordre, pas toujours après leurs propres
parents, parfois dans un désordre encore plus blessant (même si dans l’ordre aussi, c’était à trouver les
jours acerbes et creux).

      La vie, une hécatombe, disait l’oncle célibataire
en tirant sur sa Gitane maïs, l’oncle qui était resté à
la ferme et qui pleurait une de ses deux sœurs aussi
bien que sa mère. Et lui, alors, le père, garçonnet à
l’époque, quand il passait ses vacances là-bas, à sentir la main de l’oncle lui chiffonner les cheveux les
après-midi où la tristesse lui tombait dessus dans la
grange, la vie, une hécatombe, il disait ça, l’oncle, en
lui malaxant le crâne et puis il reprenait sa fourche ;
et le père l’aidait comme il pouvait avec son petit
corps d’enfant pas bien costaud (il n’avait jamais été
très costaud, le père), dans le clair-obscur où la paille
voletait, des bouts de paille comme ça, des poussières
de paille, qui profitaient du moindre rai de lumière
pour s’agiter frénétiquement.

      Et elles dansotaient là, légères et fantasques,
comme pour tirer l’oncle de son fatalisme.

      Mais pour l’oncle, que tout ça volette et dansote,
c’était juste le cours normal des choses, la conjugaison
du mouvement et de la gravité, ça ne l’émouvait pas
plus que ça ; ou peut-être que si, peut-être que quand
le neveu n’était pas là il s’asseyait et il les regardait
voleter, s’abîmant dans ce spectacle, dans la joliesse
que c’était, à l’intérieur de son périmètre ordinaire où
sa vie s’engluait.

      Parce qu’il le devinait bien, le père, tout garçonnet qu’il était, que la vie de l’oncle s’engluait, l’oncle
sans femme, sans personne pour l’accompagner,
pour partager ses peines ou lui donner des joies (ou
d’autres peines, allons, mais vivantes), l’oncle avec
juste son père à lui dans la maison, son père épuisé,
avachi devant la toile cirée, déprimé de ne plus pouvoir travailler, rabâchant toujours les mêmes histoires,
et comment aurait-il pu en raconter de nouvelles. Et
l’enfant qui venait parfois passer des vacances chez
eux (le père, donc, quand il était ce garçonnet que
l’oncle ébouriffait), qui restait quelques jours histoire
que ses propres parents passent un peu de temps en
couple, débarrassés du moutard, parce que c’était ça
aussi, ses vacances à la ferme, une manière pour eux
de le caser, le père s’en rendait compte, qui n’avait
jamais trop aimé, non, la situation d’être un enfant.

      La vie une hécatombe, donc, et comment s’accommoder de ça.

      Le geste d’ouvrir le cadeau, revenons-y, de ses
mains d’enfant encore potelées malgré sa minceur
générale, et les corps des deux parents, chauds et
vivants donc, penchés vers lui, guettant sa réaction le
sourire aux lèvres, heureux par avance, jouissant doucement du plaisir qu’ils étaient au bord de lui faire,
anticipant son contentement – eux qui pouvaient bien
le couvrir de voiturettes, de déguisements, et même ce
jour-là ajouter à toute cette pile d’objets une montre,
vu ce qu’ils lui feraient subir un jour, leur disparition.

      Ce ne sont pas leurs pauvres cadeaux qui le
dédommageraient de ça.

      Alors, la montre, donc, la montre qui l’attendait
dans sa boîte (oh, une montre, avait dit l’enfant), la
montre qui le regardait comme ce petit maître qu’elle
allait servir, et lui à ne pas savoir s’il était heureux
de ce cadeau, joyeux, fier ou un peu décontenancé
(un objet d’adulte, se disait-il), essayant à son poignet
trop fin ce bracelet de cuir dans lequel le cordonnier
avec son poinçon avait dû percer deux trous supplémentaires.

      Et les parents, ce jour-là, ce qu’ils avaient fait,
se dit le père, ils l’avaient fait basculer dans une
temporalité neuve. Parce que c’était sans doute
ça aussi qu’avaient voulu dire les parents du père,
le jour où ils lui avaient offert la montre, pour ses
sept ans ou ses dix ans, le père ne sait plus : non
seulement ils lui avaient donné d’une façon un
peu ostentatoire un objet coûteux et qui en somme
marquait le coup, mais ils lui avaient dit bienvenue
dans le temps des adultes, le temps qu’on se met à
compter, le temps dans lequel on a des rendez-vous,
d’inflexibles départs de train, et tout ce à quoi ça
sert, une montre, qui vous sort du temps subjectif
de vos petits mondes imaginaires pour vous inscrire
dans le temps collectif.

      Alors le père s’était mis à porter le temps à son
poignet, oui, et quelque chose en lui s’était fermé
que peu de choses ensuite avaient été capables de
rouvrir : les virées à solex, les nuits blanches fenêtre
ouverte sur la ville avec des amoureuses de passage ;
et puis peut-être Élise, même si avec Élise ça avait été
comme deux mouvements contradictoires : Élise lui
avait rouvert le temps, et à la fois elle l’avait installé
dans un temps disons conjugal et puis bientôt également paternel, et tout ça avait été neuf, tout ça avait
été exaltant et à la fois…

      À la fois quoi, se demande le père, et il repense
au solex bleu, inconfortable, sur lequel il parcourait
les rues (ah, le solex du père), en pull bouloché, et
sans casque ; à comment ça s’est passé, avec Élise, les
premiers pas (on disait ça, les premiers pas), à la première fois où Élise s’est assise sur le porte-bagages, en
amazone, parce que c’était comme ça qu’on faisait,
l’enserrant d’un bras, avec sa jupe qui voletait un peu,
dans ces mêmes rues qui semblaient ouvertes à tant
de fictions possibles.
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      Rita attend dans le galley que les plats chauffent.

      Une odeur douceâtre de pâtes aux poivrons tente
d’y ferrailler contre celle d’un curry de poulet qui
prend assez vite (et sans se fouler trop) l’avantage.

      Pendant que ça mijote dans les barquettes, on
se laisse aller à deux trois pensées personnelles, Rita,
je veux dire, qui profite de ce moment pour soupeser deux trois choses qui lui importent, pour malaxer
deux trois idées, deux trois souvenirs comme ils
viennent.
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      Tout ça, à présent, une Atlantide, se dit encore
le père – mon enfance, ma jeunesse, des continents
perdus.

      Parce que les mondes d’avant, le père les appelle
ses Atlantides. Et quand le père se met à penser à ça,
aux mondes engloutis, à ses Atlantides, c’est tout un
bric-à-brac qui remonte, des objets qu’il a connus et
dont plus personne ne se sert, qui à présent s’appelleraient des antiquités si par hasard vous tombiez dessus.

      Le père n’en revient pas de toutes ces disparitions, des disparitions insidieuses, progressives, qui
se sont produites l’air de rien, procédant comme ces
prestidigitateurs qui détournent votre attention, la
distraient, pour que vous regardiez ailleurs que là
où la chose se passe : le tour de passe-passe, justement, la nouveauté qui vous occupe l’esprit, si bien
que pendant ce temps ce qui précédait s’efface sans
bruit. La version antérieure de votre monde familier
s’étiole discrètement, s’évanouit, jusqu’au moment
où d’un coup, des années plus tard, le souvenir vous
en revient ; et vous voilà tout surpris, étourdi même,
de ne pas vous en être mieux rendu compte, d’avoir
eu cette légèreté, ce manque d’égard pour la vieille
chose qui mourait, elle qui avait bravement rempli
son office et à laquelle malgré tout vous teniez, dans
laquelle, dans une certaine mesure, vous vous reconnaissiez, et que vous avez pourtant délaissée presque
sans y songer, avec une ingratitude qui soudain vous
désoriente.

      Voilà qui vrille le cœur du père, l’idée que des
objets dont il avait l’habitude ont disparu, et même
plus encore, que vous puissiez les considérer, ces
objets et lui, dans le même sac – lui aussi, pense-t-il alors, une vieille chose, branlante et surannée, un
vieux schnock, comme on disait du temps où il était
tout sauf ça, vieux, où c’étaient d’autres dont il s’agissait. Lui, oui, c’est ça, un vieux schnock, une vieille
baderne, des mots qui figurent eux-mêmes, à présent, dans la rubrique antiquités, des mots désuets,
presque oubliés, que le père voudrait sauver.

      Et au fond, j’en reviens aux albums photos qui
dorment dans son buffet, peut-être que dans la réticence du père à les sortir et à les feuilleter, entre aussi
l’idée plus générale que ces albums, et puisqu’on en
est à parler de mondes anciens, sont des objets qui
eux-mêmes appartiennent au passé.

      Ces photos matérielles, ces pages lourdes, ces
calques intercalaires fragiles, est-ce que tout ça ne
le désigne pas comme un homme d’un autre temps ?
Des objets caducs, ces albums, comme des pièces de
musée, se dit-il, quand il aperçoit ces jeunes (par-devers lui, il les appelle ces jeunes, forcément) sur le
carrefour qui n’accumulent de leur existence que des
traces numériques, incessantes, vite faites, stockées
sur quel nuage ; et est-ce que c’est comme un genre
de honte alors, d’être cet homme-là, avec son passé
enfermé dans ce buffet sous ces formes révolues que
les représentations de sa vie ont prises ?

      Ces albums si tangibles, si pesants, avec leurs
couvertures en similicuir vite rayées, qui le dénoncent
comme un homme âgé, lui qui cherche encore comme
il peut à épouser le mouvement du monde présent,
jusque dans ses moindres changements, aujourd’hui
que les photos de Tom, c’est sur son téléphone qu’il
les reçoit, et sur son téléphone aussi qu’il les prend,
quand Tom veut bien, quand il passe à la maison,
entre deux voyages, et que le père lui dit tiens, j’aimerais bien faire un petit souvenir de toi, le cadrant plus
ou moins bien dans la lumière de la fenêtre, tentant,
déplace-toi un peu plus sur ta gauche, d’éviter les
contre-jours.
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      Sur le front de Rita, la couche de fond de teint,
si épaisse qu’un moucheron s’y noierait, commence à
se fissurer un peu. Un fond de teint qui cache l’âme,
on dirait (la vraie personne de Rita, bien enfouie derrière tout ça), mais qui à mesure du vol se fendille ; et
est-ce que ce n’est pas émouvant, quand il se défait,
quand il s’agglutine sur la peau en paquets bizarres,
qui vous mettent au cœur quelle envie de la protéger
– un mouvement qu’on a vers elle, comme ça.
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      Ce sentiment du monde d’avant, qui nous a tous
saisis en même temps cette fin d’hiver, ces premiers
jours de printemps, c’est un sentiment intime qui
pouvait bien nous tomber dessus déjà auparavant, un
sentiment qu’on peut éprouver d’une manière plus
subjective, plus individuelle, à partir d’un certain
moment de notre existence, un genre d’effroi bizarre,
à l’idée qu’on vient d’un autre monde, des brumes du
XXe siècle, en somme.

      Pour tout vous dire, moi aussi, parfois, je suis traversée par ce sentiment-là, moi aussi, j’ai mes Atlantides. Ce sentiment étrange de venir d’un monde
ancien alors même qu’on se sent aussi (encore heureux) violemment contemporain ; et tout ça évidemment conjugué à la sensation un peu affolée de la
façon dont la vie, mes chéris, passe bien vite. Aïe,
Rita, comment j’en arrive à te parler du temps qui oh
là là se carapate, et qui doit bien te tracasser aussi, qui
te tracasse, toi qui surveilles tes rides et te barbouilles
le visage avec des crèmes, toi, courageuse et belle
sous tes rides mêmes, avec ton visage chiffonné par la
fatigue et qui émeut, avec je ne sais quoi qui émane de
toi et qui incite à se confier, je ne sais quoi aussi de tellement seul qu’on voudrait faire ami(e)-amie avec toi.

      Dans ton maquillage, se logent de pauvres
enjeux existentiels, le sentiment du temps qui vous
écrit tout de go sa méchante dissertation sur le visage,
qui rédige son manifeste à même votre peau ; et dès
qu’elles ont commencé à apparaître, ces fameuses
rides, tu t’es inquiétée, Rita, pour ton métier, pour
ta vie, pour tout ce qui allait t’échapper, as-tu pensé.

      Quelques raccords à la va-vite, tu pousses
la porte des toilettes, tu sors ton poudrier et tu te
tapotes le front devant la glace. Les leds crachent
une lumière vive et on voit bien les zones à ravaler,
on colmate, encore une couche ici et là, voilà, ça ira
comme ça.

      Tu retournes dans le galley, devant les fours,
courageuse, tenace et scrupuleuse. Toi, Rita, et tes
collègues pareil, là pour nous réconforter, pour adoucir le vol, mais en vérité des boules de stress, de fatigue,
et parfois, comment tenir, de cocaïne, la circulation
veineuse malmenée par les vols, la vie personnelle
bousillée par ces emplois du temps impossibles – ou
ce qu’on appelle la vie personnelle, ce que tu mettais
dans ces mots, t’en faisant une idée a priori (stable, le
mot stable, quelque chose de stable, voilà, le mirage
que tu te peignais), derrière laquelle tu as couru un
temps et puis à présent cessé de courir, car comment faire, avec toutes ces nuits ailleurs, comment
construire quelque chose, et puisque c’est ça qu’on
nous a mis dans la tête, qu’il fallait construire (alors
que note bien, Rita, ça n’est peut-être pas exactement
de ça qu’il s’agit, cette métaphore maçonne, dans les
relations entre les gens).

      Les barquettes sont chaudes, on va pouvoir
les sortir, et les ranger dans le chariot. Quand elle
s’accroupit pour atteindre le tiroir du bas, les mailles
de nylon du collant couleur chair de Rita se distendent
et, quand elle se relève, elles forment des petits bourrelets furtifs, qui vite se résorbent.
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      Au même instant, des éoliennes tournent lentement leurs pales dans un décor très vert.
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      Régulièrement, des gens se groupent devant
Stan qui lui cachent un peu la vue du carrefour (plus
que des fesses alors, des reins, des cuisses, parfois
le visage d’un enfant à hauteur du sien), et puis la
carcasse brimbalante d’un bus s’arrête, tous ces morceaux de corps montent en jouant des coudes, et Stan
chaque fois reste assis, rivé au banc, sans forces.

      L’appel au 15 en pleine nuit, l’ambulance,
l’attente avec le jour qui se levait, précoce, comme
il l’est en cette saison, le jour qui si vite s’était levé,
comme s’il fallait qu’il éclaire tout ça, comme pour
dire qu’une nouvelle journée déjà commençait ; le
médecin des urgences, avec sa mine fatiguée de sa
nuit de garde, qui avait expliqué à Stan qu’on allait
hospitaliser Magda, le lit qui par chance était libre,
le service dans lequel Stan était monté pour assister
à son installation, Voilà, monsieur, on va s’occuper
d’elle, les papiers qu’il avait fallu descendre au bureau
des admissions, le type derrière sa casemate de verre
qui les avait pris, ces papiers, qui avait fait ses photocopies, méthodique, se livrant dans sa concentration
à un léger bruxisme, frottant consciencieusement
ses mâchoires l’une contre l’autre, tout est en ordre,
merci monsieur, ce sera tout.

      L’idée de la chambre, de la pauvre nuisette de
coton délavée, des boutons-pression que l’aide-soignante avait fermés comme elle avait pu, les
paroles vagues de l’interne, le sentiment qu’il gênait.

      Quand les bus emportent une fournée de passagers, le corps d’Ahmad assis sur le trottoir d’en face
se reforme dans le champ de vision de Stan. Le café
au store banne vert aussi.

      Le café. C’est ça. Stan enfin se lève, il commence à traverser le carrefour. Une bière au comptoir, c’est vers ça qu’il marche, et parce que c’est ce
que je suppose, que les cafés, le jour où vous lirez
cette histoire, auront rouvert (cet effort bizarre que
je dois faire, au moment où je pose ces mots, après
tous ces mois de fermeture, pour me rappeler ce que
c’était, de se tenir devant un zinc, dans le cliquetis des percolateurs et le halo sonore des conversations). Tout en marchant, il sort son téléphone de sa
poche, appelle le bureau, prévient qu’il ne viendra
pas aujourd’hui.
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      Rita à présent pousse le chariot, poulet ou végétarien, demande-t-elle à chaque rangée, et pendant que vous regardez arriver les plateaux d’un œil
méfiant, vous ne pensez plus à l’altitude, aux calculs
de physique trop compliqués pour vous au sujet du
poids de l’avion dans l’air. Ça sert par-dessus tout à
ça, on le sait bien, plutôt qu’à rassasier une faim qu’à
cette heure-ci vous n’avez pas encore. Pâtes aux poivrons, répond Dorris.

      Rita dépose le plateau sur sa tablette.
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      Voyons voir. Vous avez là, ma foi, un triangle de
fromage mou sous aluminium, une portion individuelle de beurre dans son ravier de plastique, un pain
oblong, un berlingot de compote, un yaourt et le plat
sous son film thermoscellé. Dorris en décolle l’opercule, et voici quelques bouts de poivron rouge qui se
battent en duel, ou plutôt qui se sont battus et qui
gisent à présent, leurs petits corps tout tordus, tout
meurtris, tout contorsionnés, parmi les penne affaissées, collantes, jaunâtres, pareils à des blessés tout
ensanglantés dans des dunes de sable, hum, on hésite.

      Commençons toujours par le pain, qu’on tartinera de beurre et de fromage.

      Dorris sort les couverts plastifiés de leur emballage, cherche à engager dans le pain le couteau qui
commence de se tordre, pas exactement calibré pour
ce genre de tâche, il va falloir la jouer fine.
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      Le couteau que tient Magda n’est pas bien vaillant non plus, du même modèle en plastique blanc
que celui de Dorris, la même sorte de couteau exactement, le genre qui se débine à la moindre résistance
qu’il rencontre. Elle s’y reprend à plusieurs fois, tente
d’insérer la lame dans la croûte, le couteau gondole.
Elle palpe le pain, cherche un point d’entrée plus mou,
essaie encore, ça se tord de nouveau. Magda renonce.
Elle regarde la barquette d’aluminium suante de chaleur, peu pressée d’en enlever le couvercle. On entend
des passages dans le couloir, des portes qu’on pousse,
d’autres plateaux-repas qu’on apporte avec une
phrase enjouée qui ne trompe personne. La barquette
semble attendre placidement qu’elle se décide. Oh, et
puis au point où on en est. Magda soulève le couvercle cartonné : un saumon-coquillettes baigne dans
un genre de sauce blanchâtre qui commence déjà à se
déliter, un mélange d’épaississants et de glutamate, où
flottouillent des particules vertes – des bouts d’estragon, sans doute, déshydraté depuis des lustres. Les
coquillettes ont l’air désolées. Toutes molles, serrées
les unes contre les autres, groupées dans l’adversité,
elles soutiennent sans y croire le pavé rosé qui ressemble plutôt à une imitation cartonnée, ne serait-ce
l’odeur difficile qui en émane.

      Le fromage, peut-être ? Chaque geste paraît à
Magda une étape dans l’ascension de l’Everest. Elle
le tourne dans sa main, cherche l’amorce. Voilà.
L’emballage se déchire et le fromage surgit, ivoire,
gélatineux. Elle le porte lentement à sa bouche,
comme si le trajet de sa main à ses lèvres était considérable.

      Elle le glisse sur sa langue, le mâche un peu, elle
ne sait pas si ça la fatigue ou si ça l’apaise.
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      Ahmad, lui, n’aurait sans doute pas renoncé
devant ce pauvre radeau de saumon encalminé dans
l’épaisseur de sa sauce, même s’il se souvient des barquettes immangeables qu’on vous distribuait parfois
dans le camp de Vathy, juste un liquide épais qui vous
retournait l’estomac, déjà fragilisé, au point que parfois ça n’était tout simplement pas possible d’avaler
ça, quand ils ouvraient et qu’ils voyaient ces bouillies
orangées, parce que même avec la faim on ne peut pas
tout avaler, et surtout, peut-être, avec la faim, parce
qu’on a si vite le ventre retourné, si vite les boyaux qui
se contractent.

      Zoomons sur Ahmad à travers la vitre du père,
on le cadre sur son carton, son gobelet dans le champ,
qu’il a posé devant lui. C’est un jeune homme encore,
et quelle histoire est-ce qu’il faudrait savoir lire dans
son regard ?

      Ce qu’ici on appellera histoire, par commodité,
mais qu’il vaudrait mieux appeler comment, si on
y réfléchit, si on veut bien se pencher un peu sur
la question de ce que c’est qu’une vie, des strates
de temps, une suite d’instants aigus et singuliers
et pourtant chaque fois sédimentés, lourds de tout
ce qui les précède et dont on porte en soi le poids
confus ; et puis par-ci par-là quelques souvenirs
assez distincts qui saillent ; et quoi encore, des projections, des simultanéités aléatoires, des affects
entremêlés, un assaut permanent de sensations
contradictoires, enfin rien là, vous le voyez bien, de
linéaire, rien qu’on puisse sérieusement appeler une
histoire, si on veut vraiment entrer dans le cœur des
choses.
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      Ahmad, je ne sais pas par où commencer.

      Tout ce qu’il a vécu est là, dans chacun de ses
muscles, dans chaque fibre, dans chaque nerf, tout le
temps. Mais y repenser, pour Ahmad, poser des mots
dessus, c’est une autre affaire. Insurmontable, pour
le moment.

      Le seul souvenir qui lui paraisse intact et désirable, c’est celui du village, de la maison de ses parents.
Les visages de la mère et du père. Les étoffes, leurs
vêtements, les motifs des coussins. La façon dont la
lumière hâle les collines à la fin de la journée, et le
muret sur lequel le grand-père alors allait s’asseoir,
contemplant les herbes rases, les feuilles des oliviers
et les murs des maisons qui se couvraient d’une fine
couche de dorure.
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      Ce qu’on peut faire, peut-être, pour s’approcher d’Ahmad, pour essayer d’entrer un peu dans
sa vie, c’est que je vous fasse lire les quelques pages
du cahier sur lequel il avait commencé à écrire
quand il est arrivé ici et qu’il vivait parmi les arbres,
dans la forêt, parce que c’est bien là qu’il a vécu,
au début, bien là qu’il a dû vivre (je vais vous traduire ça comme je peux). C’est un cahier qu’il avait
vite interrompu, sans doute parce qu’il y avait des
choses qu’il ne voulait pas écrire, qu’il ne pouvait
pas écrire.

      Et ça aussi, la première page de ce cahier, pendant un moment, je me suis dit que ça pourrait être la
première page de ce roman.

       

      
        Le Cahier d’Ahmad
      

       

      
        J’ai commencé à donner des noms aux arbres.
      

      
        Le vieux chêne, je l’ai appelé Jidiy, à cause de mon
grand-père, au village, qui avait le même air buriné
et altier, cette même façon affirmée et si évidemment
ancienne de porter son corps.
      

      
        Les platanes, je les ai nommés Mike et Bill, parce
qu’avec leurs plaques beiges et jaunes, on dirait qu’ils sont en
tenues de camouflage – des G.I’s, je me suis tout de suite dit.
      

      
        Les trois peupliers, fluets comme ils sont, trois garçons,
à peine des jeunes hommes, trois frères, j’ai décidé, et je leur
ai attribué les prénoms de Mourad, Raouf et Sofiane.
      

      
        Et puis il y a le cyprès. Je ne lui ai pas donné de
nom. Ce cyprès-là est juste un arbre. Ça me plaît, qu’il y
ait aussi un arbre dans tout ça.
      

      
        Je trompe ma solitude, mais elle se laisse faire.
      

      
        Elle n’est pas dupe.
      

      
        Elle éprouve de la reconnaissance devant les pauvres
moyens que je trouve pour l’apaiser.
      

      
        C’est une solitude indulgente. Apeurée. Heureuse de
sauter sur le moindre stratagème que je lui présente.
      

      
        Mourad, Raouf et Sofiane sont les plus sensibles au
vent. Ils se balancent, on dirait qu’ils dansotent d’un pied
sur l’autre.
      

      
        Jeunes, nerveux, indécis, voilà comment ils sont.
      

      
        Ils bruissent, on dirait qu’ils chuchotent, qu’ils se
racontent mille secrets, qu’ils préparent une fugue, ou
quelque chose de ce genre-là, un mauvais coup ; ou peut-être qu’ils échangent des paroles de tout jeunes hommes
encore incertains de comment marche le monde.
      

      
        Je suis rassuré de penser que mon grand-père veille
dans le vieux chêne.
      

      
        Sa présence est une bonne chose pour moi.
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      Sur la tablette de Dorris, le plateau-repas vous a
une allure de nature morte, ou peut-être, regardons
mieux, de paysage désolé, si tant est qu’on veuille
bien faire un panoramique en gros plan sur la barquette dans laquelle elle a rassemblé ses détritus et
où le ravier de beurre plongé la tête la première vous
paraît un paquebot miniature qui aurait sombré dans
la banquise jaunâtre des pâtes, où le pot de yaourt
vide et retourné fait figure d’igloo tandis que la chiffonnade d’aluminium de l’emballage du fromage
semble une couverture de survie abandonnée là.

      Dorris incline un peu son dossier (zut, elle a dû
ôter son masque pour manger, où est-ce qu’on était,
on a raté ce moment, on aurait vu ses lèvres, petites
muqueuses émouvantes, de nouveau mises au secret
dans le cocon du propylène). Derrière le hublot, le
paysage vous a toujours l’air d’un étrange dessert
d’îles flottantes où la crème vanille aurait été remplacée par du curaçao.

      
        [image: ]
      

      
        Le Cahier d’Ahmad
      

       

      
        J’arrive presque à me persuader que c’est vraiment
l’esprit de mon Jidiy qui est enfermé dans le tronc.
      

      
        Quelque chose de son âme, je me dis ça, est venu se
glisser sous l’écorce et me fait signe.
      

      
        La nuit, surtout.
      

      
        Le jour il se tait.
      

      
        Le jour, il y a tous ces gens qui passent devant, les
enfants et les autres.
      

      
        Mais la nuit, quand je suis seul, lové derrière ce
tronc, allongé sur le sol humide, il n’hésite pas à me signifier qu’il est là.
      

      
        Ahmad, Ahmad, il chuchote mon prénom dans
l’obscurité.
      

      
        Je fais la sentinelle, il me dit.
      

      
        Je sais bien que c’est une pauvre sentinelle, démunie.
      

      
        Mais je repense à quand j’étais enfant, allongé,
malade, et que ma grand-mère me veillait.
      

      
        Les fougères sentent.
      

      
        Il n’y a plus que les odeurs de la forêt, distinctes sous
la lune.
      

      
        J’ai peur, mais je me sens vivant.
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      Dorris baisse le cache-hublot en plastique.

      Elle a eu sa ration de ciels. Ne serait pas contre
piquer un roupillon. Elle ferme les yeux. Un chahut
de petites pensées résistantes mais vagues l’assaille
encore, qui se distordent jusqu’à se transformer bientôt en la matière concassée des rêves.
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      Et Tom, qu’en pense-t-il, de son histoire avec
Dorris ?

      Pour vous dire les choses exactement comme
elles sont, il m’est arrivé des misères, au sujet des
rêveries de Tom sur Dorris. En voulant sauvegarder
sur ma clé USB les innombrables fichiers sur lesquels
j’écris ce roman, j’ai fait une mauvaise manipulation
sur celui de Tom (la petite flèche n’en faisait qu’à
sa tête, quelque chose a vacillé, ripé) ; et ce que j’ai
perdu, justement, tout ce que j’avais écrit sur Tom
qui rêvassait à Dorris.

      Des pensées qui se sont diluées dans les embruns,
qui sont parties avec le vent marin.

      Ça m’a rendue un peu fébrile et triste, ce temps
passé avec Tom, et avec vous, croyais-je, et dont il ne
reste plus de traces. Cette connaissance plus intime
qu’on devait avoir de lui, passée aux oubliettes
– comment rattraper ça. Les phrases d’un roman
font un peu autre chose que dire, elles évoquent,
elles laissent résonner, et comment reconstituer leur
tremblé ?

      Après tout, ces pages disparues disent quelque
chose de tout ce qu’on perd, et de comment on essaye
de faire avec ça, la perte. De ce que c’est que des pages
sur des écrans, tout ce volatil, et même si du temps
exclusif du papier, il y en a eu aussi, des histoires de
manuscrits oubliés, brûlés, volés, et parfois retrouvés.

      Dans ces pages perdues à propos de Tom, à propos des pensées de Tom debout devant la mer sur le
cargo, il y avait donc Dorris, beaucoup, Dorris qui lui
manquait. Il y avait, dite autrement, plus nébuleuse,
moins consciente, la question de savoir s’il serait possible de renouer avec Dorris. C’était une idée, l’idée
des retrouvailles, qui naissait doucement en lui, incertaine d’elle-même. Elle hésitait à se présenter à lui,
elle tremblotait dans l’air, je ne sais plus comment je
le disais, comment elle procédait pour lentement lui
apparaître, peut-être comme ces photos argentiques
d’autrefois dont le papier gondolait dans le révélateur
et où progressivement les formes se dessinaient.

      Les pensées de Tom sur l’amour sont des pensées
pudiques, des pensées qu’il n’ose pas trop formuler,
même quand il est seul avec lui-même, et c’est pudiquement aussi que je les exprimais, prudemment,
mêlées au paysage, à tout ce que ça lui fait, Tom, de
garder les yeux rivés sur la mer terrible. Parce qu’il
y avait des pages sur ça, sur la mer terrible, sur le
monstre qu’elle est, sur tout ce qu’elle avale, sur la
mer minotaure, qui réclame son tribut, sur la mer
tyran sanguinaire, boulimique et mauvaise. Et lui,
Tom, dans ses habits de mer, dont j’étais allée chercher plus avant comment on les nomme, lui dans
l’air salé, avec ses vêtements particuliers, il se tenait
devant la mer vorace avec son chagrin amoureux, et
avec sa mission ; et la colère le prenait quand il pensait à la surdité de Dorris, mais la colère ne le sauvait
pas du chagrin, elle s’additionnait à lui, l’un l’autre ils
s’encourageaient, sa colère et son chagrin, ils se tisonnaient, et ce dont on s’apercevait, c’était à quel point
Tom tient à Dorris.

      Et ce qu’il y avait également, dans ces pages,
devant la mer terrible mais belle aussi, dans les
embruns mordants mais vivifiants, ce qu’il y avait,
l’espoir que pour Tom tous ces moments ne soient pas
seulement tendus par la gravité de la situation, par
l’urgence vitale qui réclame sa présence sur ce bateau
(car Tom, comme répond le père avec un mélange
de fierté et d’inquiétude quand on le lui demande,
travaille dans l’humanitaire), ni ternis par les incompréhensions de Dorris, mais aussi parfois simplement
des moments à l’air libre, vivants, dans, disons (je le
disais autrement), la beauté des choses.
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      Tous ces paysages qu’on regarde d’habitude en
images comme des lointains désirables où on voudrait
se rendre en vacances si on avait les sous pour, tous
ces paysages que peut-être, rêveusement, vous faites
défiler quelquefois sur votre écran (comme autrefois,
se souvient le père, on en contemplait les posters scotchés aux murs des agences de voyages), mer, montagnes, désert, quand c’est obligé, quand c’est tassé
dans un camion ou sur je ne sais quel rafiot, c’est une
autre histoire, et chaque vague, chaque à-pic, chaque
mètre carré de sable, on peut se mettre à les haïr
comme on n’a jamais rien haï d’autre.

      Toute cette immensité que vous croyez splendide,
vous n’avez pas idée de combien c’est hostile quand
avec ces paysages on entre en lutte, qu’on est dans un
bras de fer avec eux, un corps à corps imposé. Quand
c’est dans les cuisses que le paysage vous entre, dans
les chevilles, les doigts de pied, dans les poumons qui
peinent.

      Et ils ont marché, marché, Ahmad et Djibril,
dans la boue aussi, le sol glissant, trempé, dans lequel
on risquait tout le temps de se vautrer, dans lequel on
se vautrait ; et les arêtes tranchantes des pierres auxquelles on essayait de se retenir, à s’ensanglanter les
mains contre la roche ; toute cette douleur du corps,
tout l’affolement.

      Et puis les planques, parce qu’il faudrait parler des
planques aussi, du temps englué et inquiet des planques,
où l’ennui et le danger mènent un drôle de combat l’un
contre l’autre, ou plutôt se liguent en une association
contre nature pour vous gangrener les heures.

      Combien de jours Ahmad et son frère avaient
passés allongés sur des couvertures déroulées à même
le sol ou assis contre un mur dans une maison vide,
sans savoir combien de temps il allait falloir tenir,
avant de brusquement se lever pour se serrer dans un
nouveau camion ou se remettre à courir.

      Et dans toute cette incertitude, la peur que la
planque soit découverte, la peur du pire.
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      L’aide-soignante entre dans la chambre, efficace,
les mains gantées jusqu’à ses poignets rondouillets.
Elle reprend le plateau de Magda, vous n’avez pas pu
manger, constate-t-elle, sa voix est douce, son corps
large, elle ressort.
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      Rita, gantée pareil de latex, tient un grand sac-poubelle à la main et elle débarrasse la tablette de
Dorris sans la réveiller. Elle avance de son pas en
même temps professionnel et las entre les sièges, avec
son foulard à rayures dont les deux pointes s’agitent
dans sa marche comme les ailes d’un oisillon qui voudrait s’arracher à tout ça.
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      On entend la gardienne qui vaque dans l’escalier, à travers la porte d’entrée du père. On pourrait
s’autoriser un plan sur la gardienne, hop, caméra à
l’épaule, sur le palier où elle est en train d’essayer de
revisser l’embout à l’extrémité du tuyau de l’aspirateur, pourquoi est-ce que ça bloque, quelle saloperie
ce machin-là.

      Je vous présente donc Antonella, et ce que vous
cadrez, une femme très brune, la quarantaine, assez
fine, les cheveux retenus par un élastique rouge, et
sa frange qui lui balaie les sourcils, coquette, apprêtée, dans un pull léger de coton beige moulant dont
les paillettes prennent la lumière de l’applique du
palier, toutes ragaillardies par cette brillance que ça
leur donne ; et sur lequel elle a enfilé un tablier bleu
myosotis, qu’elle a noué sur ses reins, avec devant
deux grandes poches dans lesquelles elle fouille à la
recherche d’un gant de ménage jetable, tout froissé là-dedans, tout fin et translucide, qu’elle déplie vaguement en l’agitant dans l’air avant d’y glisser sa main.

      Ce qu’il y a dans son cœur, son fils, son mari
mort, et puis ce village dont elle vient, et dans lequel
elle a longtemps espéré retourner, mais elle n’est plus
si sûre, maintenant, que c’est ce qu’elle veut. Quand
quelque chose la chagrine, la fatigue, la blesse, ça
redevient comme un horizon tout doux, une pensée
qui la calme et qui rend le présent plus facile, mais
comme un rêve, voyez, une pensée fugace, un leurre,
qu’elle s’offre fugitivement comme on boirait un petit
verre de quelque chose. Alors elle pense au Douro,
aux lumières tranchées dans le vif par les ombres
noires des murs larges, et à la brume pourtant qui
monte du fleuve, cotonneuse et humide. Là-bas, la
maison presque neuve bâtie par le mari, été après été,
chaque brique de ses propres mains, chaque tour de
la bétonnière, chaque coulée de ciment, chaque rivet,
chaque vis, chaque coup de pinceau.

      Le mari qui n’est plus là pour penser y prendre
sa retraite, et le fils qui parle mal sa langue à elle, qui
refuse de la parler, le fils qui se sent d’ici, absolument,
et que le fils la suive au village, si elle y allait, que le
fils vienne vivre là-bas avec elle, c’est peu probable ;
et la douce utopie du retour se délite dans l’idée du
déchirement que ce serait.

      Le fils, puisqu’on en parle, lui fait souci, oui,
le mauvais âge, et on le voit parfois, dans le hall
de l’immeuble, avec sa mine butée, et l’air de filer,
comme on disait à l’époque où le père avait son âge,
un mauvais coton.
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      De l’autre côté de la vitre, les passants vaquent,
se croisant presque sans se voir, établissant chacun
avec son radar personnel une sorte de cartographie
rapide des dangers, laquelle s’actualise à chaque
seconde. Leur instinct les pousse à ça, qu’ils exécutent sans réfléchir, comme n’importe quel animal
– et sauf quand un risque se présente, sauf quand
l’alarme clignote, alors ils font le point sur la chose en
question, qu’est-ce que c’est. Et selon le degré de sensibilité du radar (chez certains, l’aiguille s’affole vite,
chez d’autres, moins fréquemment, et chacun aussi
selon ses critères), ils s’écartent, dévient leur trajectoire. Le plus souvent, c’est à peine s’ils s’en rendent
compte, un pilotage automatique, en somme. Et ils
continuent leur chemin, avec la même obstination.

      Le père les regarde faire. Parfois, le carrefour,
c’est comme un jeu électronique, on se dit. Un jeu
électronique, dont on aurait perdu le joystick.
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      Dorris rouvre les yeux sur un sentiment malaisé,
moins cette aigreur vis-à-vis de Tom qu’un genre de
colère contre elle-même. Dorris, intransigeante, toute
raidie comme elle est, toujours en demande, et puis
d’un coup elle s’en veut, elle se déconsidère, se houspille, se désole d’elle-même ; mais vous pourriez lui
expliquer, vous, que ça ne sert à rien de s’en vouloir,
que s’en vouloir, ça se passe de soi à soi (les remords,
un petit truc bien narcissique, qui ne fait pas du tout
avancer les choses).
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      Tom, par-dessus le bastingage, crache dans l’eau,
un vague goût de salive amère dont il veut se débarrasser, un refus, le mouvement d’une révolte toute
simple, toute physique, expulser ça, le regret, le chagrin, le sentiment de ne pas avoir été compris, avec
ce crachat dont le petit volume compact et mousseux
s’en va rejoindre le liquide immense et tourmenté de
la mer – aussitôt absorbé par l’écume, qui l’avale, hop,
et on n’en parle plus.
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      On amorce la descente, prévient Rita au micro,
elle fait son annonce en bonne et due forme.

      Dorris remonte sa tablette et rallume l’écran
encastré dans le dossier du siège. Le pictogramme de
l’avion, dont la flèche se déplace dans la géographie
aux couleurs saturées, traçant sa courbe au-dessus
des terres et des eaux, bientôt s’approche de son but.
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      Quand les pick-up roulaient dans la nuit épaisse,
et qu’eux, ils se retrouvaient tout serrés sous les
bâches, avec le coude de quelqu’un dans les côtes, la
pression de tous ces corps contre le leur, qui s’ankylosait, si serrés qu’impossible de faire un geste (plus
serrés, non, on n’aurait pas pu), à combien là-dedans,
serrés à en étouffer, ce à quoi ils se raccrochaient,
Ahmad et Djibril, l’idée des géographies, qui ballottait au-dessus des terres annulées par l’obscurité.
La géographie qui, dans tout ce noir, n’était plus rien
qu’une idée – mais une idée magnifique, salvatrice,
l’idée sur laquelle tous se concentraient. L’idée du
camion qui avançait sur la carte, sur le globe, de ses
roues qui tournaient sur la croûte terrestre ; et chaque
minute inconfortable et douloureuse représentait
des centaines de mètres, chaque minuscule portion
de temps supplémentaire se convertissait en distance
parcourue – cette sensation que le temps devenait
comme jamais de l’espace.

      Chaque à-coup à cause du sol bosselé de la route,
à cause de la mauvaise suspension du véhicule, avec
tout autour la nuit qui avalait tout. Sauf la peur.

      La peur, au contraire, se déployait librement.
La peur, royale, souveraine, dont les ondes se propageaient dans les paysages invisibles, se répercutaient contre la grande toile de la nuit, ricochaient,
et revenaient comme des lassos les enlacer, tous,
dans le camion trop petit. Ces ondes de la peur qui
entraient dans leur trachée, dans leurs bronches,
leur estomac, partout, ressortaient par leur bouche,
par leurs narines, avant d’y pénétrer de nouveau. La
peur comme un alien qui s’emparait de chacun de ces
corps, qui s’y installait, qui y poussait et en prenait
possession.
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      Parfois pourtant il y avait un moment, comme ça,
qui paraissait beau. Parfois, même quand il gardait
les yeux fixés à ses chaussures pour éviter de buter sur
une pierre ou de se tordre la cheville dans une cavité,
même quand ses pieds n’en pouvaient plus, quand ses
cuisses, son dos, lui faisaient mal, même alors il arrivait à Ahmad de ressentir une émotion puissante, au
milieu des montagnes et du frémissement des broussailles, la joie vibrante, disons-le comme ça, d’exister.

      Mais Djibril, à ce moment-là de leur vie, avait du
mal à comprendre de quoi Ahmad voulait parler.

      Une fois – ça avait été un genre de bel après-midi
pour Ahmad – ils s’étaient arrêtés pour attendre la
nuit, au-dessus d’eux le ciel charriait quelques nuages
poupins, rondelets, très blancs, presque soyeux, dans
son eau très bleue, et au sol, à hauteur d’yeux, c’était
un sympathique fouillis de brins d’herbe obstinés et
de fleurettes étourdies.

      On entendait, pas loin, couler un ruisseau.

      Il n’y avait rien d’autre que ça à faire, attendre,
avec les pieds en sang, ses chaussures qu’on avait
enlevées et qui séchaient à l’air libre, et Ahmad avait
dit à Djibril : tu vois ces herbes qui ont poussé malgré
les pierres, est-ce qu’elles ne sont pas fortes tout de
même, braves, ivres de vie ?

      Parce que c’était à ça aussi qu’il se raccrochait,
Ahmad, ça qui le faisait tenir. Pas seulement l’idée
de ce qu’il y aurait au bout, si seulement on y arrivait, mais aussi ces sortes de cadeaux que d’après lui
la réalité intense et immédiate vous faisait (des petits
moments d’épiphanie, comme on les appelle).

      Mais le frère, lui, était plus anxieux. Il n’arrivait
pas vraiment à voir les choses comme ça. Ce jour-là,
pour la première fois, lui, Djibril, l’aîné, qui avait toujours été pour Ahmad une référence, lui qu’Ahmad
enfant admirait, parce qu’il avait l’air de tout savoir,
il avait senti qu’Ahmad aussi avait des choses à lui
apprendre. Et ça avait été un sentiment bizarre, avait
réfléchi Djibril. Le sentiment d’être détrôné, en un
sens. Et à la fois, c’était bon de se dire qu’à présent il
pouvait se reposer sur Ahmad.
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      Les petites épiphanies, le fils de la gardienne,
c’est pas son truc, on dirait.

      Les instants ont pour lui un goût de saumure, les
heures une texture molle et malaisée. Il y a des choses
qu’il remue et pour lesquelles il a le sentiment qu’il n’y
a pas de solutions, des choses visqueuses, mal identifiables ; et comme si ça n’était pas suffisant, rage le fils
de la gardienne, il faut faire avec ce corps-là, informe,
mutant, ce corps qui, s’énerve-t-il, ne ressemble à rien
(oh, l’adolescence), avec ces quelques poils trop fins
au-dessus de sa lèvre comme une trace de saleté, et ces
boutons rouge violacé avec au centre leur point blanc
gluant dont il lui arrive devant la glace de la salle de
bain de presser le pus entre deux doigts jusqu’au sang.

      Je vous le demande, dans un corps pareil, avec
cette peau-là, comment avoir des idées rayonnantes ?
Les larves, pendant leur métamorphose, se cachent
dans leur cocon, et pourquoi exige-t-on de lui qu’il
continue à se montrer au grand jour ?

      Alors ce qu’il fait, le fils de la gardienne, il fourre
tout ça à l’ombre de sa capuche. La capuche forme
elle-même comme un porche sous lequel se tenir.
Un abri. Une cabane, qu’on transporte avec soi. Une
coquille alors. Un genre de coquille. On y est entre
des murailles douces et molles.

      La capuche est à la fois signe extérieur et lieu du
retrait, de l’intériorité. Elle dresse une clôture autour
de son visage. Propriété interdite. Défense d’entrer.
Symétriquement, le réel, borné par la capuche, est
ainsi réduit au strict minimum. Parfois, dans le cadre
qu’elle définit, des silhouettes s’inscrivent et cognent
ses rétines : il n’éprouve pas de sympathie pour tous
ces gens. Ce monde difficile, hostile et insauvable,
le fils de la gardienne le considère depuis ce genre
de lucarne ovale qu’est pour lui sa capuche – une
lucarne aux bords douillets, textiles, molletonnés, qui
le dédommagent un peu de toute cette violence du
dehors.
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      Le fils de la gardienne, le père le croise parfois,
quand il sort chercher du pain, sa promenade de
santé, comme il dit, parce qu’il sort tout de même,
le père, il va se dégourdir les jambes, oui, merci pour
lui, traversant prudemment le carrefour (toute une
aventure, une épopée), tout tendu sur le bord du
trottoir et puis se lançant, allez, j’y vais, et ça vient
de droite (la piste cyclable) et de gauche, il faut bien
regarder, tourner la tête, faire travailler la nuque, le
cou, comme ça, et attention, une trottinette, et là une
moto, bon sang. Ensuite il s’engage dans la rue de la
boulangerie, sans presse, farfouille devant le comptoir
dans son porte-monnaie à soufflets (oh, servez-vous,
renonce-t-il parfois en le tendant à la boulangère, qui
compte les piécettes à voix haute devant lui), articule
deux trois phrases histoire d’exercer aussi ses cordes
vocales, après quoi il les laisse à leur local exigu, la
boulangère et sa vendeuse, enfermées là pendant des
heures, et il reprend son bref chemin dans la ville
énorme, dont l’idée tremble autour des quelques
arpents dont il a fait son périmètre.
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      On en était tranquillement à faire nos bonds
dans l’herbe, voyez, enthousiastes et joyeux, on se
détendait, c’était agréable, on se vivait sa petite life,
on farfouillait entre les brins et on se grignotait
une graminée qu’on mâchouillait, flegmatiques et
confiants, sous un ciel impeccable, quand une fois
de plus, ça ne cessera donc jamais, on est dérangés
par un bruit de moteur amplifié par les turbulences
aérodynamiques : pas vraiment besoin de se dresser
sur ses pattes arrière pour comprendre que c’est un
A 320 à l’approche.

      Un A 320, se doute itou à trois pas de là une
limace, fulmine pareil un escargot, confirme là-haut
un choucas des tours, entérine un faucon crécerelle, acquiesce un martinet, déplore une hirondelle,
laquelle le regarde arriver avec ses lourdes ailes fixes
d’un œil narquois.

      On se plaque les oreilles en arrière, on essaye de
ne pas avaler tout rond son bout de graminée. Du
point de vue d’un lapin qui a creusé son terrier dans
la plate-bande d’une piste d’atterrissage, l’arrivée
de l’avion de Dorris représente une nuisance familière, que compensent avantageusement (même si nos
pauvres poumons, pensez, doivent en prendre chaque
fois un coup) les conditions d’impunité globale que
permettent ces hectares disponibles de trèfles, de pissenlits, de luzerne, d’agrostides fluettes aux glumelles
transparentes et aux fleurons mimis comme tout, de
cirses ici ou là, de fétuque et autres saloperies pas
dégueu à se mettre sous la dent qui s’étendent à perte
de vue ou presque.

      Le train d’atterrissage heurte à peine la piste,
dans un rebond infime, tout doux, vraiment, et les
passagers se mettent à applaudir, comme ça, tous
ensemble, dans un même élan.

      Ils applaudissent, et Dorris avec eux tape ses
paumes l’une contre l’autre, entraînée par le mouvement général, la tête tournée vers le hublot derrière
lequel on voit encore quelques petits culs de lapins
qui détalent, puis, de plus en plus clairement, le bâtiment vitré de l’aéroport, bravo, bravo.
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      L’horizon paraît une vapeur, au loin, comme si
la mer, à se cogner au ciel, tout au bout, à se frotter
à lui, finissait par émettre un genre de chaleur. Une
petite épaisseur floue contre laquelle le regard lui-même se brouille, et qui vous renvoie à vous-même.
Et Tom alors, à brasser quelles pensées ?
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      On roule encore sur la piste, gardez bien vos
ceintures attachées.

      Derrière les hublots, le paysage est déjà là, local,
et pourtant mangé encore par des hangars et des
bâtiments plutôt neutres, génériques, qui auraient
pu pousser ailleurs. On surveille d’un œil le pictogramme, ayé, il s’éteint, c’est bon.

      On se lève dans un cliquetis de boucles qu’on
détache, attention tout de même en ouvrant le coffre
au-dessus de vous qu’un vêtement roulé en boule
ne vous tombe pas sur le coin de la margoulette, ou
pire un sac, un objet échappé d’une poche plastique
qui en profite pour tenter de s’enfuir – comment les
objets sont, parfois.

      Les uns et les autres, dans un méli-mélo de politesses et d’insultes, s’engagent vers la sortie, devant
laquelle Rita, l’autre hôtesse et le steward (Thomas,
qu’on recroisera) varient les formules de congé. La
plupart des passagers les dépassent sans rien dire, ou
marmonnent un au revoir sans chaleur, les zappant
déjà ; et puis il y a cette jeune femme en manteau d’été
coquelicot qui, enfonçant gentiment ses yeux dans
les siens, articule un « Au revoir, Rita ». Les pupilles
de Rita se dilatent sous l’effet de la surprise, dans un
mélange d’intimité bafouée et de joie d’être considérée pour soi-même (j’ai rêvé, ou elle a prononcé mon
prénom ?).

      L’inconnue passe. Nous, on se doute que c’est
Dorris.
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      Le battant de la porte d’entrée tremble un peu,
la gardienne, je suppose, qui après avoir passé l’aspirateur doit être en train de faire briller la poignée en
cuivre avec son chiffon.

      Le père s’approche, colle son œil contre l’œilleton, c’est bien ça, Antonella, un peu déformée par
l’optique, anamorphosée, le père retient son souffle,
puis à pas de loup s’éloigne et retourne au salon.
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      Au même instant, quelque part, un chat descend
d’une chaise où il dormait roulé en boule.
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      Dehors, l’air est brûlant, épais, presque solide,
cette chaleur qui vous cueille, vous savez, au sortir
de l’avion, et quelle claque, oui, après la brise réfrigérée et fluide qui circulait dans la cabine. Une
matière dense, dans laquelle le corps essaye de se
frayer un chemin, et que Dorris repousse des jambes,
des coudes, à mesure qu’elle descend les marches de
l’escalier de débarquement.

      Et puis elle pose un premier pied sur le tarmac,
sur ce sol-là, inédit pour elle, et ce à quoi elle pense,
je vous le donne en mille, ce qui la traverse, un instant, comme ça (en voyage, on a vite fait de s’exalter),
l’image qui brusquement se reforme dans son esprit,
l’empreinte de la semelle de Neil Armstrong dans le
sol poudreux de la Lune.
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      Je ne sais pas où vous en êtes, vous, par rapport à
cette question-là, de la Lune : votre naissance, c’était
avant ou après le premier pas ?

      Le père n’avait pas la télévision, à l’époque, mais
il était allé dormir chez des amis exprès (pourquoi
est-ce que je pense d’un coup à ça, se demande le
père), et il se souvient de l’agitation que c’était, et de
l’amitié aussi, de la joie de partager ça ensemble, assis
sur leur canapé de skaï épinard, le père un bras autour
des épaules de Fanny (à l’époque, c’était Fanny) et
ses amis pareil, enlacés. De leur stupéfaction, du sentiment que cette nuit-là on basculait d’un monde à
un autre, car est-ce qu’il n’y a pas deux groupes de
gens sur Terre, ceux qui ont vécu cette bascule et
qui viennent d’un monde où la Lune était suspendue, inaccessible, au-dessus d’eux, et ceux qui sont
nés dans un monde dans lequel il a toujours été possible d’atterrir sur cette autre planète ? Cette bonne
vieille Lune que jusque-là on avait toujours considérée d’en bas, qui trouait le ciel dans un coin du décor,
marraine trouble des scènes nocturnes qu’on vivait
et qu’elle observait de son gros œil rond, et qui, foulée par l’un des nôtres, piétinée par un bonhomme
pataud, bibendum bondissant, encombré, perdait sa
virginité, avec désormais ce drapeau planté comme
un javelot dans sa chair blessée, soumise, morte un
peu – annexée. Et la trace, oui, la fameuse trace de la
semelle d’Armstrong, qu’on n’oublierait plus.
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      Le frère, au village, quand ils étaient enfants,
Ahmad et lui, le frère, quand ils voyaient la lune
comme ça dans un coin du paysage, et même de
jour parfois, parce que ça arrive aussi, dans un ciel
bleu aquarelle, que la lune flotte au-dessus de vous,
blanche comme un nuage, il racontait une histoire à
Ahmad, l’histoire des habitants de la Lune.

       

      L’HISTOIRE QUE LE FRÈRE D’AHMAD RACONTAIT
SUR LA LUNE

       

      Les habitants de la Lune s’ennuyaient sur ce sol
tout blanc. Ils erraient comme des âmes en peine dans
cette blancheur monotone. Alors le roi de la Lune
eut une idée. Il inventa le télescope. Et il donna à ses
sujets cette mission de regarder scrupuleusement jour
après jour ce qui se passe sur la Terre.

      Sur la Lune, racontait donc le frère d’Ahmad,
chaque habitant a son télescope, qu’il porte toujours
sur lui.

      Et ils nous observent. C’est devenu leur occupation principale.

      Ils ont des carnets électroniques sur lesquels ils
notent tout ce qu’on fait, par le menu.

      Tous les soirs, ils envoient à leur gouvernement
leur carnet ; et le roi archive toutes les données dans
son ordinateur.

      Ils sont donc forcément en train de nous regarder, à l’heure qu’il est, concluait Djibril.

      Et Djibril conseillait à Ahmad de se tenir à carreau, parce qu’eux, là-haut, avec leurs télescopes,
aucune de ses bêtises ne leur échappait.

      Comme toujours avec son grand frère, quand il
affirmait quelque chose, le petit Ahmad ne savait pas
sur quel pied danser. Il n’avait jamais osé demander à
son père si c’était vrai, cette histoire des habitants de
la Lune et de leurs télescopes.

      Un jour où son grand-père, son Jidiy, était allé
s’asseoir sur le muret, à l’heure où la lumière s’orange,
Ahmad s’était approché pour essayer d’en savoir plus.

       

      
        Le Cahier d’Ahmad
      

       

      
        J’y repense souvent, à mon vieux Jidiy, assis sur son
muret dans les couchers de soleil.
      

      
        La lumière qui baisse, qui prend son turban latéralement, qui accentue les ombres des plis, et lui creuse un peu
plus les rides.
      

      
        Tout a l’air plus en relief, avant la pénombre finale.
      

      
        Je le vois là, sur son muret, comme je l’ai si souvent
vu, avec le crépi blanc qui s’ambre, la couleur tango que
prennent les choses claires à cette heure-là, quand le jour
faiblit. La lumière s’amenuise, elle est au bord de le céder
à la nuit, mais avant ça elle fait son show, toute pleine
d’ors alors, de paillettes et de roses, la lumière luxueuse,
qui se pare avant son agonie.
      

      
        Un sursaut de splendeur.
      

      
        Mon vieux Jidiy, cette heure-là, ça le rendait rêveur,
et il allait à petits pas se poster sur le muret pour laisser ses
rêveries aller à leur guise sous son turban.
      

      
        Il plissait les yeux vers le soleil devenu abordable,
orangé, pudique et bienveillant.
      

      
        Pas la boule aveuglante des heures d’avant et qui
vous forait les rétines ; mais un spectacle possible.
      

      
        Alors il plongeait ses yeux dans ce spectacle, mon
vieux Jidiy, et son cœur s’apaisait.
      

      
        À cette heure-là, c’était comme si toute son existence
lui était rendue.
      

       

      Quand il était assis comme ça sur son muret, le
grand-père, à regarder la chiffonnade des montagnes
à l’horizon, la façon dont les rais de soleil tango tombaient sur les broussailles, mais d’autres choses aussi,
invisibles, intérieures, qui s’offraient mieux sous cette
lumière-là, le petit Ahmad sentait bien qu’il ne fallait
pas qu’il le dérange, et à la fois quelque chose l’attirait
dans ce qui émanait alors de sa silhouette calme, du
corps du grand-père immobile et sérieux, en même
temps concentré et détendu, en harmonie avec les paysages, cette sensation d’un bonheur calme et entier. Ou
non pas entier, sans doute, à cause de tous ses regrets,
de la pensée de tous ses morts, de sa femme, de ses
parents (puisque, aussi surprenante que l’idée paraisse
au petit Ahmad, le grand-père avait lui-même eu des
parents) et de tous ceux qu’il avait connus au village et
qui avaient fini par passer la main aux générations suivantes, par s’éteindre, comme on dit, et dont le souvenir flottait parmi les maisons blanches. Mais tout ça,
toute cette peine à l’idée des absents qui devait habiter
le grand-père, tout ça se trouvait comme apaisé par le
point de vue qu’offrait le muret sur le paysage toujours
là, solide et beau, stable, ces collines et ces montagnes,
là depuis qu’il avait ouvert les yeux sur le monde,
durables et splendides, qui avaient été les témoins de
tout. Alors parfois Ahmad venait s’asseoir à ses pieds,
sur le sol même, le dos appuyé contre le muret, sans
parler, juste pour partager ces instants avec lui, pour
sentir cette présence du grand-père, avec toutes ses
années non pas derrière lui, mais en lui, qu’il avait l’air
de porter à l’intérieur même de son corps, à la fois frémissantes et bien rangées.

      Et donc un jour où ça le tourneboulait particulièrement, cette histoire des habitants de la Lune et
de leurs télescopes, il lui avait posé la question, dis,
grand-père, un peu de but en blanc. Mais le grand-père avait été évasif. Il avait fait un geste de la main,
très lent, dans l’air, un geste que le petit Ahmad
n’avait pas su interpréter.

      Alors quand il apercevait la lune, Ahmad enfant
la regardait d’un œil torve, ou bien il prenait à tout
hasard le visage du parfait petit garçon auquel les habitants de la Lune ne pourraient rien trouver à redire.

      Maintenant encore, quand il voit un bout de
lune qui se dessine dans le ciel, il pense à tout ça. Au
grand-père, assis sur son muret. Au frère. À tout ce
que le frère racontait.
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      Quand on descend d’avion, j’en étais là, oui, on a
vite fait de devenir un Armstrong au petit pied.

      Et puis l’idée passe, on la laisse derrière soi,
avec le corps encore fumant de l’appareil, qui transpire comme (faisons-nous plaisir) un cheval exténué
par sa course. Dorris franchit les portes coulissantes
pour entrer dans le bâtiment de l’aéroport, on traverse la grande salle où l’un des deux tapis à bagages,
les flancs couverts de larges écailles noires, la gueule
ouverte, sous peu recrachera les valises.
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        Le Cahier d’Ahmad
      

       

      
        Mon vieux Jidiy n’avait jamais quitté le village.
      

      
        Toute sa chair était faite de cette terre-là.
      

      
        Un même ocre. Une même sécheresse. Les mêmes crevasses.
      

      
        Toutes ses pensées étaient faites de cette terre-là.
      

      
        Elles naissaient des étincelles qui surgissaient du frottement de son regard et de la terre. Et la terre en retour les
recevait.
      

      
        Il était la mémoire du village.
      

      
        Il était devenu le village, dans une certaine mesure.
      

      
        C’était pour ça aussi qu’on le respectait.
      

      
        Quand je pense à mon vieux Jidiy assis sur son muret
à l’heure où la lumière se dore, c’est pour moi l’image de
la perfection.
      

      
        La beauté de la lumière, la profondeur de mon Jidiy,
l’évidence de sa présence.
      

      
        Il n’y a rien à changer dans cette image.
      

      
        Sauf que parfois les choses basculent absurdement.
      

       

      (Ensuite, le cahier s’interrompt.)
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      Notre Dorris voyage léger, juste un sac format
cabine, tant mieux. On s’économise le stress de
l’attente devant le tapis à bagages, les films qu’on se
fait, absurdes et tragiques, dans lesquels on imagine
sa valise tombée du chariot, dont le tractoriste aura
continué d’avancer, impérial, dans l’ignorance du
drame qui était en train de se jouer – ou échouée par
erreur dans la cale d’un autre avion et vous attendant
quelque part, seulette, inutile, abandonnée, tournant pour rien sur quel tapis de quel aéroport dans
lequel un employé finira par la repérer ; ou encore
accomplissant un parcours sans faute mais, aussitôt
déversée sur le tapis, attrapée par un autre voyageur
qui l’aura confondue avec la sienne et qui ne s’apercevra de sa méprise que bien plus tard (pour éviter cette troisième catégorie de désagrément, nouez
donc à la poignée de votre valise un gros ruban, le
plus original possible, ma recommandation en passant). C’est toujours une aventure de récupérer son
bagage, mais Dorris, épargnée par cette épreuve,
franchit tout de go le second sas et débouche la première dans le hall.

      Une barrière centrale en effrange l’accès, à
laquelle sont accoudés quelques proches enjoués, tout
excités à l’idée des retrouvailles, des sourires tagués
sur le visage, et derrière laquelle se tiennent aussi,
plus austères, la figure plus fermée, professionnelle,
neutre, brandissant des panneaux sur lesquels sont
griffonnés des noms, quelques chauffeurs de taxi
venus chercher des passagers.

      Et Dorris, soudain, face à ce petit tumulte
d’attentes qui la happe, Dorris, nom de nom, mais
qu’est-ce qui lui prend ?
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      Stan assis au bar finit lentement une deuxième
bière, moins pour boire que pour rester là, dans ce
brouhaha. Autour de lui, les gens ont commencé à
déjeuner, la plupart des tables sont occupées (Dorris,
s’il te plaît, non !). Louise (tout le monde ici l’appelle
Louise) attend ses boissons, elle s’appuie d’une fesse
sur l’un des sièges. Stan la regarde (mais enfin, Dorris,
ne fais pas ça !), son chemisier blanc, un coton assez
léger au travers duquel il devine le soutien-gorge noir,
son court tablier avec poche zippée qui se fond dans
l’anthracite d’une jupe, laquelle dans cette position
assise remonte et fait apparaître un genou un peu
cagneux, barré d’une petite cicatrice presque violine.

      Le barman dépose un pastis à côté des deux Perrier rondelle (elle ne va quand même pas le faire ?), il ajoute
la coupelle de cacahuètes, on est bon pour la 8 (si ? oh
là là, mais non, non, dites-moi que c’est pas vrai ! Dorris !).
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      Et si, elle le fait.

      Une chose dont vous avez rêvé peut-être, et
puis que vous avez balayée aussitôt, parce que, oui,
est-ce que ça ne vous est pas déjà arrivé, oh, fugitivement, une idée folle comme ça qui une fois ou
deux vous est passée par la tête, mais que bien vite
vous avez refoulée, reprenant le contrôle de la petite
personne bien sage que vous tentez d’être ; est-ce
que ça ne vous est pas arrivé, donc, à la descente
d’avion, en apercevant les quelques chauffeurs de
taxi qui brandissaient leurs pancartes, et même très
brièvement, même juste une idée comme ça qui
fuse et aussitôt s’évanouit (avec la raison, allons, qui
reprend le dessus comme une baby-sitter qui veillerait sur vous, une nounou au taquet, qui sait combien parfois des idées fantasques vous traversent et
qui vous rappelle à l’ordre et vous oriente vers la
sortie), est-ce que ça ne vous est pas déjà arrivé, en
lisant ces noms et en vous demandant quelles mystérieuses destinations les attendent, d’imaginer, un
dixième de seconde, que vous pourriez vous diriger vers tel ou tel de ces panneaux et vous laisser
emmener, sous cette fausse identité, juste pour voir
où tout ça peut vous mener ?

      Eh bien devant cette pulsion qui peut nous traverser parfois, mais comme une hypothèse absurde,
que bien vite on écarte, voici que Dorris, elle, passe
du fantasme à la réalisation comme ça, en un claquement de doigts.

      Son regard balaie les pancartes, Sr. Pereira,
Mr. Rahoui, Sra. Freitas, Mrs... (c’est trop mal écrit, je
ne lis pas), Mr. Onal, Sr. Simões, Mrs. Rivière, et pourquoi est-ce que ce nom-là, Mrs. Rivière, vite griffonné
sur ce fond blanc, presque hypnotique, soudain l’attire ?

      Elle marche vers l’homme rond, moustachu, une
veste de fonction marine endossée sur un fin pull flétri, qui tend ce panneau et elle se présente à lui, vite,
avant que l’autre n’arrive, la femme qui porte ce nom-là et qui doit attendre encore sa valise devant le tapis
mécanique lamé qui sinue tel (disons, et si malgré
l’urgence on a encore le temps d’une comparaison) le
monstre du Loch Ness, vite, vite, I am Mrs. Rivière.
Et lui, dans un anglais plein de rocaille, où les r se
roulent à l’envi, de lui lâcher poliment un Good afternoon en l’invitant à le suivre.
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        Sauf que parfois les choses basculent absurdement.
      

      Ensuite, il n’y a plus rien dans le cahier d’Ahmad.
Des pages blanches, qu’il nous faut écrire.

      Il n’y avait pas eu que la montagne, les vallons,
les cabanes, le torchis des maisons de hameaux, parfois on s’était arrêté dans des villes, aussi. Parfois,
c’était dans des villes qu’on avait attendu.

      Après ces semaines de planques, de marches et
de pick-up, Ahmad et son frère s’étaient retrouvés
avec d’autres dans un appartement d’Istanbul. Et
pour la première fois, à certaines heures, ils avaient
le droit de sortir.

      Alors ils sortaient.

      Le plus souvent, ils allaient sur la promenade.

      Des rochers concassés, gris, vous y séparent de
l’eau. Il y a des types avec des cannes à pêche qui
coincent leur gaule entre deux rochers. Elle fait le travail toute seule, leur canne (avec son appât au bout
qui doit frétiller en se demandant quelle bestiole il va
leurrer), et pendant ce temps-là ils regardent la vue,
et la forme de leur vie qui flotte dans le moment présent. Dans leur dos, le parc et les vendeurs de pastèques. D’autres qui ont installé des théières sur des
réchauds. La fumée s’échappe aussi de barbecues,
elle mange l’air, épaisse, renvoyée par le vent, est-ce
un vent de terre ou déjà une brise de mer.

      Depuis la corniche de Kumkapi, c’est la mer de
Marmara qu’on voit.

      C’est là que pour la première fois Ahmad et
Djibril avaient aperçu la mer. Oh, dans des films,
oui, c’était arrivé. Mais pour de vrai, là, à onduler de
l’autre côté de la balustrade de pierre, même si à cet
endroit elle semble assagie, même si elle fait la belle,
tentant d’étouffer le courant qui la parcourt. On y est
devant l’eau d’un détroit, cicatrice entre deux continents, ou plutôt plaie ouverte, et promesse de lointains.

      Istanbul, pour Ahmad et Djibril, ça avait presque
été l’apprentissage du tourisme ; et ils longeaient la
corniche, ivres de nouveauté. Ils s’étonnaient de marcher au rythme de la promenade parmi les vendeurs
de thé et les pins un peu mal en point, un peu rachitiques et tordus comme les pins savent l’être, pas de
ces arbres glorieux, toutes feuilles dehors, qui vous
entonnent des éloges fanfarons de la nature, bruissants, souples, gorgés de chlorophylle, mais des silhouettes souffreteuses, battus par les souffles salins
comme par les vapeurs d’essence, vivotant, réalistes
et meurtris, avec leur genre de beauté bien à eux,
le long de cette ligne de rencontre entre la mer et la
ville, à l’endroit où elles se longent, où elles sont à
touche-touche, se frottant l’une à l’autre, entamant
un bras de fer invisible, déguisé en contiguïté harmonieuse.

      Et ils essayaient d’apprivoiser la présence de la
mer, Ahmad et Djibril, de se faire à sa vue.

      Ici, oui, elle semblait amène, habituée des lieux,
à sa place.
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      La mer, se souvient Magda. La plage, comme c’est
vaste, le regard va loin, c’est comme une gymnastique
neuve de la pupille : on ne bute plus sur les façades
proches, quelque chose se détend ou se tend qui fait à
l’œil ce que courir dans le vent fait à tout le corps (disons
effort et bien-être en même temps). Et la lumière (oh,
la lumière), qui circule librement sur tout ça.

      Dans toute cette violence crue de la chambre,
penser à des choses douces.

      Penser, se dit Magda, aux étés, et parce que
c’était ça, les étés, des condensés de vie heureuse.

      Les promenades tôt le matin, et cette mer qui
tantôt tardait au loin, paressant, basse, laissant l’œil
se perdre sur l’étendue de sable que des silhouettes
pas bien grandes avec la distance arpentaient, et tantôt s’approchait, gambadant vers vous comme si elle
avait peur qu’on l’oublie, dynamique et démonstrative, la mer montante qui faisait ses sketchs, ohé, ohé,
comme elle pouvait.

      Une parenthèse somptueuse, c’est l’adjectif qui
vient à Magda à propos des étés, ce mot-là, somptueux, surtout dans la lumière éclatante des plages,
le triptyque enchanteur du sable, de la mer et du ciel.

      La beauté étourdissante, enivrante, des étés, se
rappelle Magda à l’aube de cet été nouveau dont elle
ne verra pas les plages. Arrivera-t-elle seulement au
bout, connaîtra-t-elle l’automne ?

      Là, tout de suite, se reprend Magda, si elle veut
nommer la chose la plus belle qui soit, c’est à l’été
qu’elle pense, aux étés glorieux, comme, au-dedans
d’elle, elle les appelle aussi, aux étés splendides. Cette
splendeur des étés comme un baume. Ces étés-là,
comme des compresses qu’elle pose sur la blessure de
la chambre, de la maladie, de la douleur, de l’incertitude, de la possibilité que tout ça qui parfois a été si
ardent, si intense, s’arrête.

      Les étés inouïs, pense encore Magda. L’or des
étés, se dit-elle encore.

      La station balnéaire où vous êtes allés souvent,
Stan et toi, oui, souviens-toi de ça.
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      On a quitté les abords de la ville, les immeubles
bas, les terrains vagues, les entrepôts, et le taxi à présent s’engage sur une route secondaire.

      Le chauffeur conduit Dorris sans se poser de
questions, autant qu’on puisse en juger par l’apparence calme de ses épaules, de sa nuque large, seulement occupé à faire adhérer ses pneus sur le
macadam qu’il connaît comme sa poche, et par ses
petites affaires à lui – vous savez comme c’est, quand
on roule. Protégé de l’obligation de converser avec
sa cliente par la maigreur presque triomphante de
son vocabulaire anglais, il monologue à son aise en
silence, et ça arrange bien notre passagère, qui a peur
que le moindre indice la trahisse.

      Et tandis que le taxi avance silencieusement
dans les paysages, Dorris se concentre pour se couler dans l’identité vague, incertaine, allusive, de cette
Mrs. Rivière, dans cette idée floue, attirante et dangereuse, dans le sillage trouble de son fantasme.
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      Où est-elle, en ce moment, la vraie Mrs. Rivière,
celle qui a dû débouler dans le hall, sa valise à la main
qu’elle avait attendue devant le tapis à bagages, et quoi,
pas de panneau à son nom, nulle part, elle a lu et relu
les quelques pancartes qui se tendaient encore vers elle,
mais non, que pouic, et comment a-t-elle réagi alors ?

      À l’heure qu’il est, elle doit s’impatienter quelque
part dans l’aéroport, se mordillant, qui sait, une petite
peau au bord d’un ongle, à croire qu’on n’a pas envoyé
de taxi pour elle, qu’elle n’est pas la bienvenue, que
son arrivée n’est pas une chose dont on se réjouit, et
dans sa tête quel vacillement, quel sentiment de solitude, parce que c’est comme ça que Dorris l’imagine,
comme une femme démunie, incertaine, égarée, qui
sort de l’aéroport et se met à marcher au hasard vers la
ville, cherchant un hôtel, sa valise toujours à la main,
se tordant un peu les chevilles, le corps déporté par
le poids de son bagage, avec les voitures qui passent
vite à son flanc.

      Dans l’imagination de Dorris, oui, Mrs. Rivière,
blessée par cette absence d’accueil, ne voit pas autre
chose à faire que de descendre dans le premier hôtel
venu, le premier qu’elle aperçoit, posté sur le bord
de la route, cent mètres après une immense découpe
publicitaire, la silhouette d’un homme en cape noire,
un chapeau sur la tête, son gant refermé sur le pied
d’un verre, dans lequel un liquide rouge-brun apporte
à l’ensemble son unique touche de couleur.

      C’est comme ça que Dorris se la représente,
Mrs. Rivière, à entrer dans le hall ombreux, à faire
tinter la sonnette posée sur le comptoir de la réception, derrière lequel alors déboule un homme un peu
ensommeillé qui non pas ouvre un registre (rêveurs
que vous êtes) mais rallume l’écran de son ordinateur ; et, oui, des chambres on en a, vous en voulez
une calme, alors la 22, muito calmo, very calm, elle
donne sur l’arrière.

      Et Mrs. Rivière, obrigada, de monter dans
l’ascenseur exigu couvert d’une moquette olive,
côtelée, se dit Dorris, avant de s’engouffrer dans le
couloir étroit, voilà, la 22. Elle introduit la clé dans
la serrure, non, Dorris biffe clé et serrure, elle corrige l’image, et on voit Mrs. Rivière glisser une carte
magnétique dans la fente, le voyant vert s’allume. La
chambre est plongée dans l’obscurité, Mrs. Rivière
va pour relever le store de fer-blanc, elle actionne la
manivelle et apparaît un bref jardin sec et en vrac avec
deux tables et une remise, au-delà duquel des terrains
rampent jusque vers un début de collines rases. Est-ce qu’elle les connaît, ces paysages, ou est-ce qu’elle
les voit pour la première fois ? Mrs. Rivière s’allonge
tout habillée sur le lit, sa valise encore fermée.

      Quelles raisons peut-elle avoir de croire qu’on n’a
pas voulu venir la chercher ?
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      À l’étage au-dessus, écoutez, un couple se dispute, Anna et, comment est-ce qu’il s’appelle déjà,
se demande le père qui bute sur ce prénom qu’hier
encore il a prononcé en le croisant dans le hall, ce
grand type soupe au lait qui parfois part en vrille, ça
va me revenir, mais non, devant lui c’est comme une
grande feuille blanche où figure seulement le prénom
Anna, et plus rien derrière, une étendue indéfinie de
banquise sur laquelle ce prénom dérive.

      Le désert enneigé que c’est parfois, à l’intérieur
de lui, quand le père cherche un mot qui se blottit
dans un recoin, un terrier, mais où, dans toute cette
blancheur, le père peste, bon sang de bonsoir, le père
s’en veut de buter comme ça sur les noms, le père
fouille, affolé, le nom doit bien se terrer quelque part,
mais où ; et le grand type sans nom dont on entend à
travers le plafond la voix forte, et celle d’Anna aussi
montée d’un ton.

      Cette façon dont ça s’immisce dans nos vies, les
disputes des voisins, et comment expliquer ce que ça
nous fait au juste, ce trouble chaque fois que ça crée
en nous, est-ce que c’est parce qu’on s’inquiète pour
eux, qu’on se demande jusqu’où ils iront, tremblant
devant la possibilité du fait divers (pensez, là, juste
au-dessus de chez vous), ou pour une raison plus personnelle, plus intime, parce que se joue là quelque
chose qui nous concerne aussi, qui nous tend un
genre de miroir dans lequel on n’avait pas forcément
envie de se reconnaître.

      On peut bien (la stratégie de la gardienne) transformer ces disputes en sujet de commérage (Antonella, une main sur la hanche, et prête à en faire du
roman – ou d’autres voisins, quand ils rencontrent
le père dans l’ascenseur, à se croire fédérés par leur
réprobation) : la vérité, précisément, c’est que si ça
nous gêne tant, les disputes des voisins, c’est parce
que ça nous renvoie à nos propres insatisfactions,
à notre difficulté à composer avec nos différences,
quand d’un coup elles cessent d’être heureuses et
intéressantes. Car est-ce qu’au fond on n’a pas tous
été, à un moment ou à un autre, des petites personnes égocentriques ou affolées, est-ce qu’il n’y a
pas un moment, dans nos relations sentimentales, où
une phrase a fusé qui n’était pas à notre honneur (si,
bien sûr).

      Toujours est-il qu’à travers le plafond on les
entend qui s’affrontent, dans un de ces moments où
l’affrontement, aussi blessant soit-il, aussi délétère,
devient la seule manière d’être encore ensemble. La
seule façon d’être en interaction l’un avec l’autre, de
le partager, ce moment, de le vivre, on ne peut en tout
cas pas leur retirer ça, indéniablement tous les deux.
Et ils se lancent des phrases affreuses, que sans doute
ils ne pensent même pas, des phrases qui s’emballent,
qui s’enchaînent l’une l’autre, qui s’attisent, et c’est
comme un grand feu dans lequel chacun tour à tour
lance une bûche, et puis une autre, et ça flambe fort,
oui.

      Pour un peu on entendrait le bris d’une assiette,
ou une chaussure, hop, qu’on esquive, mais qui peut
bien atterrir sur un cendrier auquel on tenait. Comme
enfants quand les seuls contacts imaginables c’était
ça, se battre, dans un bac à sable, une cour de récréation, sur une pelouse, parfois ils vont jusque-là, elle
lui donne de pauvres coups de poing, il lui attrape les
poignets, quand il vaudrait mieux (une suggestion,
comme ça) se caresser les cheveux, se faire l’amour.
Et parfois aussi, justement, ils finissent par faire
l’amour, parfois le père, un peu excité et agacé à la
fois, ce sont leurs ébats qu’il entend – une expérience
toujours un peu dérangeante quand on aimerait tranquillement improviser sa vie chez soi sans savoir comment les voisins font.

      Ah, le feuilleton des voisins, la série, soir après
soir, et le week-end aussi. Anna et son compagnon,
héros de ce téléfilm dans lequel ils jouent au-dessus
de la tête du père, et à l’instant le garçon qui sort de
l’appartement en trombe, et Anna qui lance son prénom dans la cage d’escalier, Steven (ah oui, c’est ça,
Steven, se dit le père), Steven, comme une corde qu’il
pourrait attraper encore ; mais il ne l’attrape pas, non,
il continue à descendre, il laisse retomber la lourde
porte de l’immeuble et en à peine plus de temps qu’il
n’en faut pour le dire traverse le carrefour.
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      Mrs. Rivière, une énigme dont Dorris roule les
syllabes dans sa tête et, dites-moi, qui pourrait ne pas
avoir envie de la voir, cette Mrs. Rivière, que Dorris
imagine allongée à présent sur ce lit d’hôtel avec le
sentiment d’être indésirable ?

      Mrs., disait la pancarte, donc sans doute y a-t-il un Mr., et est-ce que c’est lui qu’elle allait retrouver ? Un mari négligent, inattentif, qui avait même
oublié, a-t-elle cru, de lui envoyer une voiture, et elle
alors à se dire qu’elle préfère encore s’isoler dans une
chambre d’hôtel et tenter de se reprendre, désarmée
à force, exténuée, ne voulant pas retourner vers cette
vie-là avec ce mari-là.

      Ou bien est-ce qu’elle l’avait quitté, son
Mr. Rivière, et puis elle aurait voulu revenir, elle
l’aurait appelé pour lui dire qu’elle rentrait ; et devant
l’absence apparente de voiture pour l’attendre, elle a
pensé à son orgueil, l’orgueil de son mari, à sa colère
toujours vive, à sa blessure, ou encore à cette expression que je ne comprends jamais, à propos d’une personne vivante, faire son deuil ; et elle a eu cette idée
que peut-être il avait fait son deuil d’elle, qu’il était
du genre à se formuler les choses comme ça, et elle
s’est sentie toute morte de ce deuil-là, juste bonne
à s’enfermer dans cet hôtel, épuisée d’amour et de
regrets, défaite.

      Ou, autre hypothèse (Dorris, ça, pour se faire des
romans, il y a quelqu’un), la mère, peut-être qu’elle est
la mère de celui ou de celle qui a commandé ce taxi
pour elle, celui dans lequel Dorris roule à sa place,
follement, obstinément ; et quels reproches amers
dans le cœur du fils ou de la fille (la mère toujours
absente et n’en faisant qu’à sa tête, ou bien s’ingérant,
à l’inverse, s’invitant quand on ne le lui avait rien
demandé), la mère à leurs yeux toujours insatisfaisante, si bien qu’elle a pu croire que là-bas on freinait
des quatre fers, que quelqu’un là-bas avait pu dire,
clamer ou marmonner un « si elle croit que je vais lui
envoyer une voiture elle se fourre le doigt dans l’œil » ?

      Ou la fille, elle peut aussi bien être la fille, liée à
ceux qui vivent dans cette maison de façon inextricable, et pourtant quelque chose qu’elle aurait fait,
un contentieux entre eux, je ne sais pas. Sa fugue,
ancienne, qui n’a pas été digérée, depuis tout ce temps
qu’elle est partie, et cette manière dont le retour des
prodigues, qu’on croit espérer tellement, capote en
général : et eux, au dernier moment, les parents, prévenus de son retour, à se dire qu’ils ne voulaient plus
la voir, ce qu’elle a pensé du moins, acceptant la sentence et prenant le temps de réfléchir, dans cet hôtel,
à ce qu’elle ferait le lendemain, repartir ou insister.

      Ou quoi encore qui fait que les retrouvailles
pourraient ne pas être évidentes, désirées, joyeuses,
quoi qui ferait que cette femme, cette Mrs. Rivière,
épouse ou mère, ou fille, fatiguée par le voyage, et
l’attente, et l’anxiété, a cru pouvoir en déduire qu’elle
n’était pas la bienvenue, et a renoncé, démissionnant
de cette vie qui est la sienne, vautrée sur le lit, les
yeux enfoncés dans le spectacle gris et vide du plafond, dans un sentiment d’abandon pénible, qui la
transperce et à la fois lui rend comme une autonomie
bizarre.
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      Mais comme nos imaginations vite caracolent.
Mrs. Rivière a sans doute l’esprit beaucoup moins
romanesque, plus pratique, et elle a dû monter
d’elle-même dans un taxi, connaissant l’adresse ou
la retrouvant dans son sac, un taxi qui est en train
d’emprunter la même route que celui de Dorris et
qu’en se retournant on verra bientôt s’encadrer dans
la lunette arrière – un taxi qui, attention, certainement nous talonne.

      Ou encore elle, la vraie Mrs. Rivière, aussitôt à
pianoter sur son téléphone le numéro de celui ou celle
qui avait réservé ce taxi pour elle, histoire de savoir
ce qui se passe, et quelle chance alors, se dit Dorris,
que le portable du chauffeur n’ait pas encore sonné,
son commanditaire l’appelant pour lui demander
bon sang mais où est-ce que vous êtes. Une affaire
de secondes, sans doute, et qu’est-ce que le chauffeur fera quand il comprendra que Dorris n’est pas la
Mrs. Rivière qu’il est censé transporter ?
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      Écrire un roman, je me dis parfois, c’est, comme
quand on était petits, vous emmener dans un recoin et
vous chuchoter toi, tu serais ça ; vous faire entrer dans
un monde qu’on construit ensemble, comme enfants
quand on conjuguait nos énergies pour imaginer des
univers où on devenait quelqu’un d’autre – est-ce
que pour vous c’était Fantômette, ou Zorro, et fée,
oui, quelquefois j’étais fée (j’avais la robe, blanche,
soyeuse, brodée d’or, et la baguette, avec son étoile au
bout), et Indien aussi, je portais une veste à franges
couleur chamois, et de temps à autre j’allais faire un
tour dans mon tipi pour voir si ma femme et mon
fils allaient bien avant de repartir dans les paysages
pêcher ou guerroyer. Et vous, là, tout de suite, à être
un peu Dorris, quand on joue à Dorris (vous tous, je
veux dire, les garçons aussi), à être un peu Tom, et le
père, et tous les autres, à tour de rôle – et justement,
de rôle, des rôles que vous vivez de l’intérieur, en y
mettant secrètement chaque fois, sans que personne
ne vous voie, ce que vous êtes au plus profond.

      On aura fait un bout de chemin ensemble, vous
et moi, dans ce taxi, et ailleurs, dans le clair-obscur
de l’appartement du père, et jusque sur les routes de
l’exil, dans une chambre d’hôpital, sur un navire ; et
ça, c’est d’une intimité folle, indépassable. Pendant
que Dorris essaye de remettre ses idées en place,
pendant qu’elle rêve et qu’elle s’inquiète au sujet de
la vraie Mrs. Rivière, ce que je voudrais vous dire,
merci de jouer à ce jeu avec moi, d’y ajouter votre
grain de sel, vos couleurs, vos souvenirs pour vous
représenter tout ça : je ne me lasserai jamais, je crois,
de l’émerveillement que c’est, cet étrange travail à
deux – bon, bon, j’arrête de m’attendrir, d’autant que
j’ai encore du pain sur la planche.
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      À cet instant, voici qu’à grandes enjambées
furieuses Steven passe devant Ahmad ; puis, en moins
de temps qu’il n’en faut pour le dire, il s’engouffre
sous le store banne vert du café dont les lettres
blanches du lambrequin se froissent un peu dans le
vent (faites-moi penser à lui trouver un nom).
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      Ils étaient logés rive nord, Ahmad et Djibril, dans
le district de Fatih, en bas de la troisième colline. Si
vous descendez jusqu’au port, vous verrez les hangars, les bateaux de pêche, et les mouettes voleront en
cercles au-dessus de vous. Il y a là des hommes affairés, en doudounes ou en cirés, des casiers remplis
de poissons conservés dans de la glace – pas mal de
maquereaux, on dirait. La mer est nourricière aussi,
ce dont ils se rendaient compte, Ahmad et Djibril,
et ils regardaient partir les camionnettes, direction le
marché aux poissons.
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      Il y avait le marché aussi, Magda, dans cette
ville balnéaire, tu te rappelles les deux sœurs ? Les
deux antiques maraîchères, à la bouille toute ridée,
qui ne s’étaient peut-être jamais quittées de leur existence, travaillant l’une près de l’autre jour après jour
depuis tant de décennies, ou bien l’une mariée un
temps et puis veuve, et les deux se retrouvant, côte
à côte, à porter les cageots de leurs bras inusables
contre leur corps déformé, rétréci, usé à la tâche, avec
quelque part très loin, mais dont il leur était décidément impossible de se défaire, l’idée de leur enfance
ensemble. Rien n’a jamais filtré de l’histoire de ces
deux sœurs, pas le genre à se confier, gentiment bougonnes, rudoyant le client juste ce qu’il fallait pour
qu’il comprenne que les légumes étaient authentiques
comme les deux femmes âgées qui les lui servaient.

      Sur le stand d’à côté, les limandes tavelées
gisaient dans la glace pilée, avec quelques maquereaux la tête bizarrement fichée là-dedans comme
des autruches, le corps en arc, les queues en bouquet.
Et inévitablement un crabe de mauvaise humeur grimaçait sur le plateau nu d’une balance avant d’être
fourré dans le plastique blanc d’un sac, à vivre là ses
dernières heures (profites-en, ô crabe peu reluisant,
l’apostrophe Magda depuis la chambre, concentre-toi sur tes sensations, sur le monde dont tu devines
les formes derrière la paroi opaline ; et s’il y a des
choses que tu as envie de te remémorer, c’est le
moment).

      En travelling quand vous passiez le long, parmi
les étals successifs de vêtements en tas fouillaient
quelques femmes isolées, très à leur affaire, extrayant
parfois de ce fatras un item (j’avais une petite envie
d’écrire un item) qu’elles secouaient pour le déplier,
jaugeant la coupe, l’œil expert, ou le plaquant contre
leur buste pour se donner une idée de la taille, cherchant la pépite, pour ainsi dire – et aussitôt on a lancé
la métaphore, travaille en vous la mémoire des visages
burinés des chercheurs d’or agitant leur gamelle
trouée au-dessus du flot des rivières de westerns, le
cœur agité par mille pensées avides, déchirés par les
échecs mais espérant encore.

      Et puis le stand encore désert des beignets, et les
pommes qu’on y embrochait (on : une femme brune,
menue, cheveux toujours relevés, tatouage au poignet ; on encore : un jeune homme, châtain, les yeux
clairs, un tablier autour des hanches, généralement
couvert d’une doudoune marine sans manches) sur
le pèle-pommes, et vas-y qu’on tourne la manivelle,
derrière la bâche translucide qui filtrait la scène,
tandis qu’au-dessus du canal les mouettes jamais
lasses s’ébaudissaient de toute cette nourriture, et des
déchets que tout à l’heure ça ferait.
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      Parce que je ne sais pas si c’est l’endroit pour parler des mouettes, mais les mouettes, bien au fait de
nos agissements, à nous surveiller depuis les toits, est-ce qu’elles ne nous forcent pas à travailler pour elles,
se demande Magda, nous, pensez, à faire les courses,
puis la cuisine et à remplir nos poubelles, qu’on sort
ensuite au terme de toute la chaîne de gestes qu’on
a accomplis comme exprès pour les servir – et elles
alors à descendre en piqué et à crever les sacs pour se
goinfrer, merci m’sieurs-dames.

      Les mouettes, se disputant le territoire, se le
répartissant, à pousser là-haut leurs cris aigus comme
si tout ça leur appartenait, y compris nous, parqués
dans le monde d’en bas, à n’être occupés qu’à ça, à
produire ces déchets qui les nourriront, dans un cycle
dont elles inspectent les étapes. Tout, la mer avec
ses poissons, le sable avec ses vers et ses coquillages
qu’elles font tomber pour les ouvrir, et nous avec nos
activités domestiques, tout est à leur solde, on ne leur
ôtera pas ça de l’idée, et elles lancent à droite à gauche
leurs criailleries de petits capos pour s’assurer que ça
continue de fonctionner comme il faut.

      Magda rivée au lit dans la chambre, et comme
une angoisse qui monte à la pensée de ces mouettes
souveraines qui les avaient asservis été après été, Stan
et elle, faisant d’eux, souffle la morphine aux oreilles
de Magda, leurs esclaves.

      Et la morphine elle-même est comme une femme
très déformée avec une tête à la Munch et un corps
gondolé et flou qui se tient debout à son chevet et lui
susurre des histoires épouvantables.
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      Ces mêmes mouettes, à tourner au-dessus de
Tom en un manège bizarre, hop, un virage, des tracés courbes, des moments planés aussi, et puis vifs,
de nouveau, comme ses pensées, comme le tourbillon
des sentiments qui l’assaillent.

      Il y a je ne sais quoi de frénétique dans l’énergie de ces oiseaux-là qui déteint sur lui et, de la
même manière que ces corps d’oiseaux, dans son
cœur s’agitent des émotions tournoyantes : Dorris, le ratage, le regret ; le père seul dans cet appartement dans lequel chaque fois qu’il lui rend visite
il a le sentiment malaisé de faire comme un voyage
dans le temps ; l’idée éperdue de ces gens livrés à
eux-mêmes qui se dirigent comme ils peuvent vers ce
qu’ils pensent être la côte, confrontés à la vérité nue
de l’énormité de la mer instable et profonde.

      Sous ces battements d’ailes, ces cris, Tom pense
à sa petite vie (ma petite vie, se dit Tom), à toutes ces
vies qui sont autrement blessées, exposées et fragiles ;
et tous ces oiseaux à voler en rond au-dessus de lui
comme pour raconter ça aussi, tout ce qui à cet instant bruit et se mêle dans le cœur de Tom, le chamboulement que c’est, le chamboulement que ça peut
être, dans le cœur d’un homme.
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      Qu’est-ce qui les poussait à marcher sur la corniche, Ahmad et Djibril, quelle fascination qui
chaque fois les conduisait vers la mer. Quel apprentissage qu’ils avaient décidé de tenter, quelle nécessité
de faire ami-ami avec ses flots ici domestiqués par
le voisinage de la ville – mais toujours à bouillonner
pourtant, toujours à brasser leur sale caractère, et la
menace de colères moins rentrées, plus expansives,
violentes, criminelles.

      C’était là qu’ils allaient, et ils la regardaient,
cette mer de Marmara, d’un peu haut, la surplombant, une mer aux proportions d’abord raisonnables,
et puis qui s’enfuyait au loin. Ils la toisaient, sentant
la ville derrière eux, les barbecues dont le vent leur
portait les odeurs, le passage des voitures, la présence
des gens, et ils cherchaient à se convaincre qu’elle
n’était pas l’adversaire insurmontable qu’ils avaient si
peur qu’elle devienne la nuit où ils embarqueraient.

      Quelquefois même ils descendaient dans les
rochers éboulés et anguleux, attentifs à ne pas laisser
un pied glisser dans une faille ; et ils s’accroupissaient
là, encore plus près d’elle. Les flots à cet endroit battaient à peine les rochers gris de la corniche, une
pulsation plutôt. Il y avait quelque chose presque de
vivant dans ce petit rythme, la fréquence régulière
d’un pouls.

      Djibril et Ahmad, les bras autour des genoux,
tentaient de se familiariser avec cette chose mouvante, ce froissement d’eau mobile qui tapotait la
roche comme on flatte une bête du plat de la main
– les rochers, un troupeau que l’eau vérifiait.

      Ils écoutaient son ressac contre la pierre. Ils
essayaient d’apprendre ce curieux langage qu’elle
parlait.

      Et les vagues en morse continuaient leur récit
mal déchiffrable contre les rochers d’Istanbul, un
récit doucereux et sournois dont Ahmad et Djibril
craignaient qu’il ne soit en vérité plein de tumulte,
de péripéties atroces, qui bientôt se retourneraient
contre eux.

      La peur alors reprenait le dessus, et l’incertitude,
et tout ce qui à l’idée de la suite venait se fracasser
contre leur pensée.
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      Parce que la mer, c’est une autre paire de manches
quand elle en prend à son aise au milieu de nulle part,
sauvage, occupant tout l’espace, folle furieuse comme
un cheval de rodéo, à donner des coups de reins dans
tous les sens en refusant qu’on la monte, parce qu’on
jurerait que c’est ça, qu’elle cherche à se débarrasser de
tout ce qui s’aventure sur son dos. La mer qui rue, enragée, inhospitalière, la mer qui se cabre, la mer qui se
rebiffe, qui regimbe, la mer rebelle qui se braque et qui
volte ; et Tom le sait bien qui s’efforce de la prendre dans
les lentilles de ses jumelles pour en fouiller les replis.
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      13 h 37 à la pendule du boulevard, et un petit
coup de vent, léger, badin, à faire se gondoler le lambrequin du store, à dire regardez, c’est moi qui fais ça.

      Derrière la fenêtre du père, vlouf, il secoue un
peu les feuillages, souligne sa présence, s’affirme, eh
oui, je suis là, moi aussi, dans tout ça, invisible, mais
bien actif, moi que vous ne pouvez reconnaître qu’à
mes effets ; et il vous courbe une branchette, il vous
en fait frissonner les feuilles, manifestant ses pouvoirs,
parce qu’il est comme ça, le vent. Il pourrait y aller
plus fort, car déraciner, ça aussi il sait faire, abattre
(même arracher une corniche, oui, si on l’énerve trop,
il en est tout à fait capable), mais là, juste un brusque
accès, juste une bouffée, comme ça, pour ne pas qu’on
l’oublie, il vous agite un peu tout ça sans conséquences,
seulement pour la beauté du geste.
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      Au même instant, dans un fjord, passe un voilier.
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      Le père entend Anna qui marche à l’étage au-dessus, il pense à Élise, parce que ça avait bien dû
leur arriver aussi, les disputes, les colères vivifiantes
et épuisantes, nécessaires et néfastes à la fois – des
choses larvées, entre eux, sournoises, pas jojo, que
les colères, quand elles venaient, crevaient comme
l’orage les ciels trop lourds.

      Et qu’est-ce qu’elle remuait, Élise, assise là, sur
ce même canapé, avec ses coudes sur les genoux, ses
joues dans les paumes et son air effondré quand il y
avait eu, comme on dit, comme elle disait, un mot plus
haut que l’autre, et souvent à propos de Tom, parce
que c’était ça aussi qui avait changé, avec la naissance
de Tom : leurs disputes n’étaient plus, comme celles
d’Anna et Steven, de pures disputes d’amoureux (si
on peut appeler ça comme ça), plus ces moments
affolés où tout tremble dans la peur de perdre l’autre,
et à la fois où tiraille la pulsion de s’extraire de tout
ça, de reprendre vite fait ses billes, comme le père se
formulait les choses à lui-même, plus jeune, du temps
d’avant Tom et quand il hésitait à s’engager vraiment,
quand il n’avait qu’une envie, parfois, remonter sur
son solex, puisqu’à l’époque il avait ça, ce solex, ce
deux-roues bleu de ciel et pétaradant qui oh n’allait
pas bien vite mais suffisait à lui donner le sentiment
de la liberté – tout ce que la sensation du vent dans les
cheveux fait bruire de cette idée-là, à laquelle s’accrochait son cœur de jeune homme dévalant les rues de
sa ville sur sa bécane, comme il l’appelait, ma bécane,
clamait le père à qui voulait l’entendre et à lui-même,
remontant sur sa bécane, se le chuchotant comme ça
intérieurement, je remonte sur ma bécane, libérant
la béquille, et hop, la ville à lui ; remonter sur son
solex, donc, et tchao bye bye, comme on disait aussi,
du temps où le père pensait tout ça, du temps où il
filait sur son engin (son engin, on disait ça aussi), où
il n’était pas encore le père, mais un jeune homme,
raide, nerveux, cheveux au vent. Un jeune homme
qui avait pas mal butiné, qui avait été de-ci de-là, un
jeune homme qui s’était attardé dans cet état de jeune
homme, étirant autant qu’il pouvait le temps de sa
jeunesse, bientôt un trentenaire, et toujours le solex
sur lequel il remontait, et tchao bye bye itou, jusqu’au
jour où il avait rencontré Élise.

      La sérieuse Élise, la complexe Élise, qui l’avait
désorienté, et il s’asseyait devant elle dans les cafés où
ils se donnaient rendez-vous, il s’attablait devant sa
petite personne silencieuse, introvertie, et il se disait
qu’il n’aurait jamais fini de déchiffrer ce visage-là.
D’imaginer ce qu’il y avait sous ce grand front pâle,
sous lequel il devinait que soufflaient toutes sortes
de tempêtes invisibles qu’Élise contenait à la force
de la grande chape de pudeur qu’elle coulait dessus,
s’aidant de raisonnements scrupuleux et carrés qui
devaient être bien utiles quand on était exposé à ce
genre d’intempéries. Ce front placide, mais qui ne
le trompait pas, et cette bouche, oh, cette bouche,
qui s’offrait dans une douceur démunie quand il
l’embrassait. Il plongeait alors sa langue dedans
comme s’il y avait là un secret à aller chercher. Sa
langue fouillait, aussi délicatement qu’elle pouvait, et
puis moins délicatement, à la recherche de ce secret-là qu’il aurait voulu lui arracher, penché vers elle
sur le trottoir, d’un bras l’enlaçant et son autre main
posée sur son visage ; et elle, Élise, gardait les yeux
ouverts (ah, ses grands yeux qui dans le baiser long
s’humidifiaient), et elle acceptait l’investigation de
cette langue qui perquisitionnait sa bouche, ou non,
pas qui perquisitionnait, ce verbe est trop agressif,
trop officiel, trop soupçonneux, qui l’explorait, plutôt, qui farfouillait joyeusement, curieuse, intéressée, attentive.

      Et pas que joyeusement, avec une sorte de sérieux
aussi, avec un sérieux tout neuf dans le cœur du père,
qui n’était pas encore le père, à l’époque, mais ce
trentenaire fougueux, indécis, cabotant sans vraie
joie (amer, plutôt, jusque-là distribuant à qui voulait
les entendre ses tirades désabusées sur l’amour), et
qui venait de trouver soudain où s’amarrer.

      Non plus ces disputes d’amoureux, donc, je
disais, était en train de penser le père, et parce qu’il
y en avait eu, oui, le temps de caler un peu les choses
entre eux, mais comme un autre état de la dispute,
des disputes qui éclatent sur un terrain plus stable
que les sables mouvants d’une relation débutante.

      Ce que Tom puis le cousin (parce qu’il y avait
eu le cousin, il va falloir décidément que j’y vienne)
avaient changé, c’est qu’ils n’avaient plus jamais été
seuls, Élise et le père, et je ne veux pas dire physiquement (parce que c’était arrivé même ensuite qu’ils le
soient, bien sûr, seuls dans l’appartement l’un avec
l’autre), mais toujours l’hologramme de Tom voire
celui du cousin étaient entre eux, ou plutôt avec eux,
les accompagnant partout où ils allaient, imposant
leur présence, toujours, et jusque dans les disputes,
voire plus encore dans les disputes ; et si bien qu’ils
avaient fini par oublier ce que c’est que la solitude
radicale, intransigeante, de deux amants face à face
et qui s’affrontent.
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      Ils la connaissent, Tom et Dorris, cette bizarre
solitude-là, résistante, indépassable. Dorris, regardez-la, à fuir, éperdument, et qu’est-ce qu’elle fait dans ce
taxi, qu’est-ce qu’elle cherche au juste ? Cette pulsion
qui aurait dû en rester au stade de la rêverie, elle n’y
a pas résisté, montant bravement, sacrée Dorris, sur
le grillage barbelé qui sépare les fantasmes de leur
réalisation et partant à l’assaut de ce qui se trouvait
derrière ; et est-ce que c’est pour se distraire de sa
peine par le frisson d’une aventure, avec ce suspense-là de ne pas savoir où on la conduit ? Ou dans l’espoir,
qui sait, de s’engager vraiment dans une autre vie ?
Parce que c’est bien ça qui se loge, je suppose, dans
ce genre de fantasme, devenir aux yeux des autres
cette personne inconnue, endosser son identité et se
retrouver dans des situations neuves, avec des interlocuteurs nouveaux, dans des endroits inédits, vous
débarrassant du même coup de vos ennuis à vous,
de toute votre histoire, pour plonger bravement dans
une histoire où vous pourrez tout réinventer.

      Derrière les vitres les paysages jouent leur partition avec autant de sérieux que si c’était Mrs. Rivière,
dans cette voiture, à passer devant eux ; ils se succèdent, arbres secs, bosquets étiques, champs nus,
comme ils se seraient offerts à ses yeux si elle avait été
là pour les voir, assise sur cette même banquette où
finalement c’est Dorris à sa place, le corps tendu, aux
aguets, et qui se laisse emporter dans cette escapade
le temps que la mystification durera. Troncs tordus,
rabougris, éprouvés par les chaleurs successives des
étés, des oliviers, ou les pieds encore plus contorsionnés, tourmentés, noués, des vignes, tout pareil ; et le
chauffeur conduit avec la même certitude tranquille,
cet homme qui croit bien faire, qui, pense-t-il, est à
cet instant même exactement en train d’accomplir son
travail, dans ce mélange de concentration et de flegme
que son dos, ses épaules, sa nuque expriment, offrant
aux regards de Dorris sa carrure muette, l’emmenant
en toute bonne foi, berné en somme, trompé par elle
qui est en train de saboter, s’affole-t-elle soudain, le
travail de cet homme professionnel et calme, à cause
de ce coup de tête, de cette petite folie qui l’a prise. Et
son œil à tout hasard parcourt le tableau de bord à la
recherche d’un indice, pour tenter d’en savoir un peu
plus sur lui, mais non, seulement la sorte d’amulette
tressée suspendue au rétroviseur intérieur, genre de
scoubidou (ah, les scoubidous, se souvient le père ; et
est-ce que vous avez connu ça ? on les tressait pour
s’occuper les doigts, on prenait deux fils de plastique
de couleurs différentes qu’on pliait en deux, on les
nouait à la pliure en laissant dépasser une boucle,
et ensuite – oh, et puis vous regarderez un tuto) qui
pendouille et qui tressaute au moindre cahot, témoin
de tout, placide quand la route est plane, et puis tout
nauséeux quand le sol se creuse en nids-de-poule
épars et qu’il tournicote sur lui-même, énervé alors
par le mouvement du véhicule, désorienté comme un
pendule fou.
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      Tiens, on sonne à la porte du père.
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      La porte de la chambre s’ouvre, c’est Lucie,
l’infirmière, Magda la reconnaît, malgré le masque
et la charlotte, à sa façon de bouger, à quelque chose
qui émane d’elle, qui traverse la trame de coton de sa
blouse, et qu’il est difficile de nommer, une chaleur
particulière, quelque chose comme une aura, Lucie
en même temps douce et décidée, qui la rassure, une
certaine façon d’être là, d’occuper l’espace, d’en chavirer délicatement mais fermement les corpuscules
invisibles, les poussières, vous savez, qui s’y agitent
et que seul peut révéler un faisceau de lumière, et
qu’elle, Lucie, déplace avec une autorité naturelle et
simple.

      Et son regard, bien sûr, quand elle se tourne vers
Magda.

      Je vous reprends une température, elle sort le
thermoscan, le fait piquer la tête la première dans
sa boîte pour clipser à son bec un embout neuf, puis
elle introduit la sonde aussi délicatement qu’elle peut
dans l’oreille de Magda. Ça bipe presque tout de suite,
37o9, l’informe Lucie, qui d’une pression de l’index
sur le bouton d’éjection envoie le cône de l’embout
jetable dans la poubelle (un sans-faute, panier).

      
        [image: ]
      

      Le père se rend dans l’entrée en traînant un peu
ses babouches, il relève le volet de l’œilleton. En version fish-eye, bien droite au centre des parois distordues du couloir, c’est Anna.
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      Dorris n’en mène pas large, d’autant qu’il y a
bien un moment où il va finir par sonner, le portable
du chauffeur, furieux alors, et forcément il exigera
qu’elle descende, sortant lui-même et ouvrant la
portière de Dorris, la prenant fermement par le bras
et l’extirpant de son véhicule avec quelques injures
qu’il ne prendra même pas la peine d’essayer de traduire, puis s’épongeant le front, remontant dans son
taxi et effectuant un demi-tour en trombe, filant
vers l’aéroport ; et elle, Dorris, à avoir l’air de quoi,
elle, à s’asseoir au bord de la route dans l’herbe rare
et à pleurer sur tout ce ratage, sur Tom perdu, et
sur cette idée complètement barrée de suivre ce
chauffeur en se faisant passer pour une autre – Dorris, revenue à elle-même alors, seule au milieu des
paysages.
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      Je suis désolée, dit Anna, on la sent dans une
grande confusion, vous êtes si gentil avec nous, je
crois que j’ai besoin de parler un peu.

      Une visite est toujours bonne à prendre, pourrait se dire le père, mais il a tellement l’habitude des
journées en solitaire que cette intrusion plutôt le
dérange. Il ne s’y est pas préparé. Il se sent moins
flexible qu’avant, moins prêt à accueillir de petites
nouveautés.

      Le père conduit Anna au salon, lui désigne le
canapé, reprend sa place à la fenêtre. Derrière la vitre
du café, il voit Steven, attablé de profil.
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      Mais non, il ne sonne pas, il n’a pas l’air de vouloir sonner, le portable du chauffeur, en mode silencieux, peut-être, ou déchargé, qui sait, avec tous ces
messages qui doivent déjà se loger dans le cœur de
l’appareil, des messages de plus en plus énervés, de
plus en plus colériques, tandis que la voiture continue
d’avaler lentement, tranquillement, paisiblement, la
route, conduite avec, je n’irais pas jusqu’à parler de
bonhomie, non (à cause de cette légère anxiété, perceptible à la raideur du dos du chauffeur, liée à quoi
de sa vie qu’on ignore, à cause aussi de cette indifférence, par-delà même l’obstacle de la langue, qu’il
marque à sa passagère), mais, au moins, scrupule,
c’est ça.

      Et derrière ce dos scrupuleux, ces épaules
scrupuleuses, cette nuque scrupuleuse, Dorris se
ratatine, presque honteuse, avec dans la bouche ce
vilain goût d’enfance, quand elle n’avait pas été à la
hauteur d’une attente et que, blottie dans un coin,
elle ruminait son insuffisance, blessée, insatisfaite et
désolée.

      
        [image: ]
      

      Les bras autour de son ventre comme s’il fallait
que pour se consoler elle s’enlace, Anna malaxe dans
l’une de ses paumes un kleenex déjà bien trempé,
tout roulé en une boule compacte comme du papier
mâché.

      Élise aussi s’asseyait là, pense le père, qui sent la
présence d’Anna derrière lui et voudrait faire durer
un peu l’illusion – Élise comme revenue, installée
près de la lampe protectrice et gironde au gros ventre
de grès.

      Mais Anna se met à parler, avec sa voix bien à
elle, ses préoccupations bien à elle, et l’illusion se dissipe, presque.

      Ce sont toutes sortes de questions inquiètes, en
vrac, qui fusent dans la pièce, est-ce qu’il y a quelque
chose que Steven ne lui dit pas, qu’est-ce qui le rend
nerveux comme ça, est-ce que ça tient à elle, et où
est-ce qu’il part comme ça chaque fois.

      Le père oppose à Anna sa silhouette à contre-jour. On a toujours peur d’être quitté, dit le père à
Anna, mais dans le fond on risque moins qu’on ne
croit.

      Anna renifle, elle pose la petite boule de son
mouchoir froissé dans le cendrier.

      Fêlé, on s’en souvient peut-être, ce cendrier,
tombé, sans doute, et était-ce vraiment par accident,
ou est-ce qu’il n’y a pas autre chose ici qu’il faudrait
raconter ? Est-ce que ce n’avait pas justement été une
dispute, un moment de colère, entre Élise et le père
(et puisqu’il y en avait eu), et Élise, dans ce même
salon, désemparée, submergée par cette force qui
d’un coup l’opposait à lui sur un sujet dont à présent
plus personne ne se souvient (ni le père ni moi), mais
qui sur le moment l’avait fait sortir de ses gonds, elle,
la douce Élise, la sage Élise, dont le corps frêle pouvait comme un autre contenir une lave bouillante ;
Élise, donc, qui avait regardé autour d’elle, éperdue,
et qui avait fini par aviser le cendrier, ce cendrier justement qui leur était cher, ce cendrier qui signifiait
des jours heureux qu’ils avaient passés ensemble, elle
l’avait attrapé des deux mains (dans un geste qu’elle
avait voulu théâtral, impressionnant pour le père :
une main aurait suffi), et des deux mains elle l’avait
jeté au sol, tiens, voilà ce que j’en fais, de tout ça.

      Le père, un peu plus tard, l’avait recollé, patiemment, inquiet d’abord de s’il y arriverait, et puis
content de voir qu’il ne manquait pas de morceaux,
non, les deux moitiés de terre cuite s’ajustaient parfaitement (ce qu’il avait pu voir, à quel point c’était
rouge dedans). Le père avait apposé tout le long de
cette blessure un filet de colle forte en tirant un peu
la langue dans son application, les yeux baissés sur
son ouvrage, avec d’autant plus d’attention, de tristesse, de léger vacillement, qu’il sentait que dans ce
geste c’était un peu plus que le cendrier qu’il réparait,
et plus même que la preuve matérielle du souvenir
heureux de leur voyage, mais aussi, s’était dit le père,
les morceaux comme éclatés de leur amour, ce qu’il y
avait eu de brisé, ce jour-là ; et la colle, parce qu’il ne
savait pas quels mots dire à Élise pour colmater tout
ça. Il s’était concentré seulement là-dessus, sur cette
colle, soigneusement, précautionneusement – et si
bien qu’à la fin la barque sur la rive était de nouveau
là, entière, reconstituée.

      Et de sorte aussi que le cendrier désormais racontait à la fois leur voyage et cette dispute.
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      Steven n’est pas parti bien loin, finit par dire le
père, il est là, au café, juste en bas.

      Anna rejoint le père à la fenêtre. Elle le voit,
son Steven, assis derrière la vitre du café, et elle se
demande si elle va descendre. Debout, son imperméable dans le creux du coude, elle triture un bouton
de sa robe, une robe des années 1950 dont la coupe
vintage porte le témoignage de mondes où les habitudes étaient différentes, les manières de penser, un
coton fleuri, un peu râpé, qu’elle a dû chiner dans la
friperie de la rue d’à côté, et dont la trame retient la
mémoire illisible de quelques années de la vie d’une
autre femme – c’est comme un journal secret de jours
étrangers, cette robe, d’histoires confuses, et qu’on
peut imaginer, seulement, comme la matière d’un
roman qu’on n’a pas encore ouvert.
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      Quelqu’un, au bout de cette route, attend
Mrs. Rivière, et la scène de l’arrivée de Dorris, à quoi
ressemblera-t-elle ?

      Si ça se trouve, ce nom-là de Mrs. Rivière, si
simple, si clair, si évidemment paysager, bucolique
et plaisant, qui inspire un genre de confiance immédiate, ce nom, c’est une couverture, pour une opération tout ce qu’il y a de plus risquée, quelque chose
qui aurait à voir avec des trafiquants, tant qu’on y est.

      Un trafiquant, ce serait vraiment le pompon,
le genre de gros type assis au bord de sa piscine en
moule-bite léopard (mais de la marque), sur le nez
des lunettes fumées qui lui ont coûté bonbon, entre
ses doigts un barreau de chaise (un Montecristo
Edmundo, mettons) et, les unes dans l’eau, les autres
sur des transats, quelques filles (majeures, je vous
rassure tout de suite) dont il confond les prénoms et
qu’il appelle toutes ma bichette, c’est plus vite fait.

      Son coupe-cigare est encore posé sur son guéridon près d’un whisky bien tassé, et dans son champ
de vision, derrière le monticule de son ventre bronzé
sur lequel se dessine un chemin de poils bruns, puis,
dans un effet de raccourci, ses pieds en éventail,
apparaît régulièrement, quand elle entreprend de
bondir hors de l’eau, le buste nu d’une fille, c’est tout
à fait agréable, ou la silhouette complète d’une autre
qui, tout aussi topless, entreprend de marcher au bord
de la piscine en string de nylon fluo dans un chaloupé
nonchalant, hésitant entre retourner dans sa chaise
longue et faire quelques brasses (comme on se fait
des nœuds au cerveau, parfois).

      Et la vie d’Horacio, parce qu’il s’appellerait
Horacio, ce serait donc ça, la piscine, les filles, et
des grosses coupures dans des valises, des voitures
qui crissent avec ces valises-là dans le coffre, des
échanges dans des coins de chantiers navals plus ou
moins désaffectés sous des crépuscules sanglants, ou
dans l’obscurité minérale et désertée de parkings, ou
encore, pour éviter les caméras de surveillance, en
rase campagne, il faut savoir changer ses méthodes,
surtout quand on trafique gros. Parce qu’Horacio,
oui, tant qu’à faire, c’est du lourd.

      Et puis bien sûr, où est-ce que j’avais la tête, les
gardes du corps, avec leurs mines normalement patibulaires et tout ce qu’il y a de plus armés, auxquels
le type pourrait bien demander de buter Dorris, c’est
qui cette souris, et pourquoi est-ce qu’elle est venue
fourrer son nez ici.
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      Anna hésite encore. De quoi a-t-elle envie ?
Qu’est-ce que Steven voudrait ? Le père regarde toute
l’agitation qui passe sur son visage, toutes les questions qui se chamaillent sous sa peau, et il se sent
loin, si loin, à présent, de ces émotions-là.
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      Dans les disputes d’Élise et du père, ce n’était
pas seulement Tom qui avait changé la donne, mais le
cousin aussi, et puisqu’il y avait donc eu une histoire
de cousin.

      Et ce qui couvait sous l’air buté de Tom enfant,
ce regard lourd qu’il levait vers l’objectif, ou d’autres
fois ce sourire imparfait, tordu par quelle tristesse,
cette rancune, parce que ça ressemblait à ça, de la
rancune, le père se demande si ça n’était pas à cause
du cousin.

      Parce que voici ce qui s’était passé.

      La sœur d’Élise (ah, ma sœur, tout un poème,
avait l’habitude de dire Élise) était tombée enceinte,
et elle n’était pas trop trop sûre de qui était le géniteur. Aucun des trois éventuels candidats n’étant prêt
à entendre la nouvelle, elle s’était résolue à l’élever
seule. Mais voilà, le bébé (un garçon) braillait sans
cesse, il dormait mal, il ne supportait pas qu’elle le
brimbale ici ou là. Il la regardait d’un œil noir, en
gigotant et en hurlant, sans jamais rien lui donner en
retour de tout ce qu’elle faisait pour lui, sans avoir
même l’idée qu’il pourrait lui donner quelque chose :
autoritaire, ramenant tout à lui, un tyran bouffi d’exigences et qui ne se laissait jamais amadouer, qui ignorait manifestement tout de l’indulgence. Un petit être,
elle l’avait découvert avec une sorte de stupéfaction,
qui lui était parfaitement étranger. Boisson, fumette
et tout le reste, des pleurs, beaucoup, des crises de
nerfs (ma sœur, répétait Élise, décidément, tout un
poème – une expression de l’époque), et le chagrin de
ne pas y arriver, la colère d’avoir ce gosse sur les bras
et la douleur de ne pas savoir l’aimer – parce que ça
aussi, c’était une douleur : la sœur d’Élise avait fini
par déposer son fils ficelé dans son siège sur le palier
de l’appartement de sa sœur (et donc du père, oui).
Ce jour-là, elle avait sonné et dévalé les escaliers, et
c’est tout.

      Quand le père avait ouvert la porte, il y avait ce
neveu qui le regardait avec ses grands yeux, et sur le
lainage qu’il portait un mot attaché avec une épingle
à nourrice, et sur ce mot seulement cette phrase : je
n’y arrive plus.

      Alors Élise et le père avaient recueilli le cousin.

      On l’avait mis dans la chambre de Tom, parce
qu’il n’y en avait pas d’autre.

      Et le fils avait grandi comme ça, avec le cousin
dans sa chambre.

      Qu’est-ce qui s’était passé dans la tête de Tom,
qui devait avoir trois ou quatre ans, à voir débarquer
cet enfant que le père et la mère s’étaient mis à laver,
à habiller, à nourrir, tout comme lui, et non pas avec
cet amour spontané, irréfléchi, qu’ils avaient pour
leur fils, mais avec une certaine application, avec
une sorte de volontarisme, dont Tom ne pouvait pas
s’expliquer la cause, et qui les rendait plus démonstrativement attentifs ? Le petit corps de Tom, quand
il acceptait encore que ses parents le prennent dans
leurs bras, était une évidence, une boule de chaleur
dont ils reconnaissaient l’odeur ; et ils posaient leurs
lèvres sur ses tempes en fermant leurs yeux. Lui,
Tom, ils l’aimaient naturellement, ils n’avaient pas à
renchérir. Mais Tom ne pouvait pas comprendre que
la disproportion de leur attention était en réalité en
sa faveur. Ce qu’il voyait (et c’étaient des pensées qui
ne lui faisaient pas de bien), c’était non seulement
que son cousin avait envahi son univers, mais que les
parents lui consacraient plus de temps qu’à lui. De
toutes leurs maigres forces, ils s’agitaient autour du
cousin, le couvant, l’étouffant, s’efforçant maladroitement de compenser, de réparer cette absence, celle
du père, dont on ne savait pas très bien qui c’était, et
celle de la mère, parce que la mère, c’était plus qu’une
absence ou une incertitude, ça avait été un abandon
pur et simple. Le tout petit enfant posé comme un
paquet sur le paillasson, et débrouillez-vous avec ça,
avec cette scène qu’ils feraient tout pour ne jamais lui
raconter, mais qui leur brûlerait les lèvres.
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      Ou alors effectivement un type du genre d’Horacio, mais cette Mrs. Rivière en réalité une call-girl, et
elle, alors, Dorris, confondue avec la poupée venue
de France qu’on attendait, forcée, pour ne pas être
démasquée, avec tous ces gardes du corps le ventre
barré de kalachnikov qui dissuadent de se rebeller,
de faire des massages et tout le fourbi de ce qu’on
veut d’elle, ou plutôt de l’autre, cette Mrs. Rivière, un
pseudo, bien sûr, Rivière, tiens, viens donc par ici ma
jolie. Dorris, prise au piège, Dorris à se tenir debout
derrière le magnat assis, à lui masser les épaules,
d’abord, et puis, à sa demande, à descendre ses deux
mains vers les tétons du bonhomme qu’elle tournicote en prenant garde de ne pas lui tirer les poils,
pendant que lui, la tête renversée en arrière contre ses
seins dont il sent bien le volume douillet et excitant
contre sa nuque, tout bonnement s’astique – où est-ce
que vous allez chercher ça.
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      Les pupilles de Steven se sont adaptées à la
pénombre du café, et chaque fois qu’il tourne la tête
vers la rue la luminosité du dehors devient presque
blessante. Chaque fois la même petite douleur qui lui
fait plisser les yeux pour contrer l’attaque des photons.

      Mais pas suffisamment pour l’empêcher de voir
Anna qui sort de l’immeuble.
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      Le père aussi la voit qui traverse le carrefour à
son tour. Elle est descendue en nouant vite fait la
ceinture de son imperméable sans le boutonner, et il
y a dans sa silhouette quelque chose d’approximatif et
de brouillon, que sa beauté compense.

      Avec tout ça, je n’ai pas déjeuné, se dit le père,
qui vérifie l’heure au carrefour, 13 h 50 (il serait
temps), et s’en va hors champ se faire réchauffer un
petit frichti sans doute tout ce qu’il y a de plus sommaire.

      Qu’est-ce qui aimante Anna, la question, que
le père laisse dans son sillage, flotte un peu dans le
salon vide, pourquoi est-ce qu’elle marche comme ça
à pas pressés vers celui-là qui tout à l’heure a dévalé
les marches en ignorant son prénom qu’elle jetait
dans la cage d’escalier comme, oui, c’est l’image qui
nous avait traversés, une corde qu’il aurait pu attraper pour remonter. Parce que c’était ça, son prénom
crié, une corde pour le rappeler à elle ; et quoi encore,
un mot qui rassemble tout, en dernier ressort, dans
une nécessité vitale, aussi bien la somme des parties
du corps qu’elle se plaît à explorer sous la couette que
le tourbillon d’idées, le remue-ménage de sensations
qui, dans une complexité presque insoluble, s’agitent
dans ce corps-là. Ce prénom qui en est la solution,
mot magique et commode, qui les contient toutes
sans qu’il soit besoin de les nommer une à une, qui
sert à renfermer tout ce désordre intime, secret, pour
partie inaccessible.

      Une drôle de chose, quand on y pense, les prénoms, que vos parents choisissent avant même de
vous connaître et qui depuis toujours ont cette fonction de coïncider exactement et simplement avec
vous. Tout ce qui se trouve indexé sous ces deux
syllabes, Steven, le seul mot qui a paru possible à
Anna dans cette situation où il fallait vite dire tout
ce à quoi elle tenait, très vite, car à mesure qu’il descendait il n’entendrait plus grand-chose ; le mot qui
résume celui qu’elle aime, dont elle aime, allez savoir,
jusqu’aux colères et jusqu’aux fuites, et non pas parce
que ça lui fait mal, non (gardez ce type d’interprétation pour vous), mais à cause de cette figure que ça
dessine d’un garçon libre, et pour cette raison aussi
infiniment aimable.
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      Et tandis qu’Anna se précipite vers Steven,
Dorris fuit Tom – chacune sa manière de faire avec
l’amour.

      Nous, on les verrait bien se réconcilier, Tom
et Dorris, je pense, on est plutôt favorables à ça,
la réconciliation des couples, en général, dans les
romans ; et il y a des gens pour dire que c’est comme
une compensation pour nous. Que quand les personnages se réconcilient, ça répare un peu nos échecs
amoureux, allez savoir, ou ceux de nos parents ; que,
sur un genre de scène fantasmatique où tout finit par
se résoudre pour le mieux, ça nous en console.

      La réconciliation de Tom et de Dorris, ce serait
alors comme un pansement sur nos propres blessures, comme la possibilité écrite noir sur blanc de
la réconciliation, et puisqu’il paraît que ça sert à ça,
les fins dites heureuses. Mais peut-être que quand ils
ratent, après tout, ça nous rassure aussi. Il n’y a pas
que nous, on se dit alors, pour foirer dans les grandes
largeurs les relations sentimentales – et si bien que
quoi qu’il arrive entre Tom et Dorris, on y trouvera
notre compte.

      En tout cas, il ne faut pas qu’elle se décourage,
Dorris, j’ai bien envie de le lui dire.

      Ce que je voudrais, me faire une petite place à
côté d’elle sur la banquette, et lui parler doucement,
avec les paysages qui continuent à défiler derrière les
vitres du taxi, dans cette situation folle où elle s’est
mise et qui est bien la preuve de son désarroi. Et ce
que je lui dirais, ce que je te dis, Dorris, c’est qu’il n’y
a rien de moins sûr qu’une rupture, je crois.

      Combien de rabibochages, dis-moi ; et même
après des mois de séparation, est-ce qu’il n’y a pas
toujours quelque chose qui frémit entre deux personnes qui ont été ensemble, et si bien que chaque
fois il suffirait d’un rien ?

      Tout est encore possible, avec Tom, à la condition que tu y mettes un peu du tien.

      Est-ce que jusqu’ici tu ne te laisses pas mener par
ta colère, une colère, excuse-moi, injuste, si tu veux
bien y réfléchir, si tu veux bien, je sais que ce n’est pas
facile, essayer d’adopter le point de vue de Tom, car
est-ce que tu n’as pas été pour lui une petite personne
vindicative, réclamant toujours et, si je peux me permettre, pas très prête de ton côté à donner ? Est-ce
qu’il n’y a pas autre chose dont tu aurais dû te préoccuper d’abord, je te pose la question gentiment, je ne
te fais pas de reproches, je voudrais seulement que tu
voies la situation plus clairement, parce qu’alors il me
semble que tu sortiras de ta colère, cette colère stérile, qui s’acharne à monter des barricades entre Tom
et toi (ta colère qui est devenue ton unique interlocutrice, ta colère qui s’affaire comme une forcenée,
aveuglée par son effort).

      Je te secoue un peu, ne m’en veux pas, je sais que
ce n’est pas facile d’admettre ses torts, si c’est « ses
torts » qu’il faut dire et vu que tu as fait comme tu
as pu ; mais les reconnaître, ces torts, ou appelle-les
comme tu voudras, est-ce que ce ne serait pas justement faire un pas vers la réconciliation ?

      Ne monte pas sur tes grands chevaux, je t’en
prie, à vitupérer que Tom ne s’occupait pas suffisamment de toi, à marteler que Tom, c’est une planche
pourrie, car où as-tu vu jouer qu’un homme devait
être une planche ?

      Laisse-moi passer un bras autour de tes épaules,
sur cette banquette, tandis que tu renifles, que tu
sanglotes, et te dire allons, tout doux, ça va aller.

      Mais Dorris résiste, rechigne, crispée comme
elle est sur ses prérogatives. Pour ce qui est d’être
attentive à Tom, non, elle ne brille pas par son écoute,
elle manque un peu de générosité, si vous voulez
mon avis. Je suis toujours assise à côté d’elle dans le
taxi, je lui tends un mouchoir en papier, tiens ; elle se
mouche, espérons que tout ça va faire son chemin en
elle.
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      Tant qu’on y est, je pourrais aussi jouer les
ambassadrices auprès de Tom, pour avoir plus de
chances de rapprocher les deux partis.

      Chiche, je zippe un genre de K-Way que j’ai et
qui me sert d’habitude pour les promenades normandes sur la plage (des feuillages bleu électrique,
émeraude et menthe à l’eau s’y détachent sur un fond
marine – ça ne s’invente pas) et me voici sur le bateau
auprès de Tom, mains dans les poches et cheveux au
vent.

      Ça tangue un peu mais il y a un genre de parfum
d’aventure et la brise m’exalte.

      Bonjour (hum, je me racle la gorge), excuse-moi
de te déranger en plein travail, mais voilà… Tom est
un peu surpris de me voir, je le sens aux questions
qui passent dans ses yeux, aux points d’interrogation
qui y virevoltent, et dites-moi, ils sont jolis, les yeux
de Tom.

      Bon, comment présenter les choses (j’aurais dû
préparer un peu mon discours, rassembler mes arguments, plutôt que de débarquer bille en tête), Tom est
là, avec ses épaules larges, son grand corps, bien plus
grand que moi (ça m’impressionne un peu).

      Eh bien écoute, c’est à propos de Dorris…

      Je sens que Tom se contracte. Brusquement je
repense au cousin, à l’hypothèse du père. La présence
forcée de cet autre enfant dans la chambre, l’attention que les parents donnaient au cousin dans une
sorte de surenchère dont il ne devinait pas la cause,
est-ce que ça avait été ça, le tourment secret de Tom,
une idée folle de désamour ?

      J’y vais doucement, je marche sur des œufs. Bon,
Dorris, c’est vrai, n’est pas toujours très à ton écoute
– je bafouille, je concède, car dans le fond, je suis
d’accord avec Tom, je suis d’accord avec toi, ce que je
lui dis, mais qu’il faut la comprendre, aussi.

      Le visage fermé de Tom semble me répondre
qu’il n’y a rien à comprendre, je vois sa mâchoire qui
se crispe, cette petite contraction musculaire, sur sa
joue, me touche (quelque chose là de décidé et de
sexy, de volontaire et de blessé).

      Sa colère ne rend pas la partie facile, et pourtant
est-ce que ce n’est pas un bon début, pour Dorris,
que tout ça ne lui soit pas égal.

      J’accomplis ma tâche consciencieusement, je
lance deux trois arguments assez généraux sur les
relations, que c’est toujours un peu compliqué, et que
c’est ça qui les rend vivantes. Tom lève ses jumelles
vers ses yeux comme si le sujet ne le concernait pas
(un peu trop ostensiblement, pourtant, je me dis,
pour que ce soit tout à fait sincère) et il fouille les
flots à travers ses lentilles. J’essaye encore, mais
je sens que je m’enferre ; et à la réprobation que
j’éprouve malgré moi devant les petits égoïsmes de
Dorris, vient s’ajouter quoi, que je ne reconnais pas
encore, quel léger trouble, à me tenir comme ça sur
le pont du bateau avec ce trentenaire ma foi bien fait
de sa personne

      Ce grand corps de Tom que je réserve à Dorris,
ou à celles dans les bras desquelles il voudra l’oublier,
avouons-le, ne me laisse pas totalement indifférente
(on est peu de chose). Et tandis que les embruns
nous criblent l’un et l’autre (j’allais écrire, tant qu’on
y est, comme les grains de riz à la sortie de la mairie,
c’est dire si je m’emballe), mes pensées folâtrent et
s’égarent un peu – allons, je me reprends.

      Enfin, vous voyez le tableau, tous les deux debout
sur le pont du bateau, lui, avec son dépit, et aussi sa
liberté neuve, et moi à essayer de le raisonner, comme
j’ai tenté de le faire pour Dorris, sans grand succès
mais de telle manière que je fais ce que je peux pour
semer en chacun d’eux des graines de réconciliation,
en espérant qu’elles germeront.

      Je me sens plutôt bien, avec Tom, je m’accoude
au bastingage comme il le faisait tout à l’heure, c’est
beau, ces mouvements d’eau, ces couleurs, tout ce
grand dehors.

      Tom a reposé ses jumelles sur son ventre, et on
est là, côte à côte, à regarder la mer.

      Pour un peu, on se fumerait une petite cigarette,
on se la passerait, comme ça, tu me donnes une taffe,
ça serait un moment joyeux et doux.

      Mais on ne le fait pas, non, et je continue à
m’improviser l’avocate de Dorris comme je peux, malgré son amour étriqué (je trouve), et malgré aussi la
belle frimousse de Tom (et ses épaules, son grand corps,
tout ça) – mais il ne faudrait pas trop me chercher.
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      Dis donc, tu ne ferais pas mieux de retourner à
ta table de travail, me dit doucement Tom, tu crois
que tout ça va s’écrire sans toi ; et c’est vrai, tu as raison, je ne me sens pas trop fière, de m’être absentée comme ça, je me balance d’un pied sur l’autre,
bon, je te laisse, je vois bien que je n’ai pas ma place
sur ce bateau, toi avec ta veste de quart dernier cri,
bien épaisse, et moi mon petit coupe-vent de nylon
fragile. Alors voilà, je vais continuer à raconter, avec
deux doigts sur mon clavier, mes deux index, comme
je me figure que faisaient les écrivains américains sur
leur Remington (un genre que je me donne), mes
manches retroussées et souvent une cigarette au bec,
que je n’allume pas forcément, et puisque c’est ça, ce
à quoi je sers ici, à inventer des mondes.

      Ce mouvement-là par où d’un coup des gens
– des choses, parfois des lieux – qui n’étaient pas là
quelques minutes auparavant se mettent à exister par
la seule force de la phrase, c’est une joie, comment
est-ce que ça ne le serait pas. Les phrases sont aussi
ça (certaines), des éclats d’allégresse ; et évidemment
il y a les affres, mon Tom, les inquiétudes, le découragement parfois, mais dans l’ensemble, je ne peux pas
me plaindre, faire surgir des mondes sous ses doigts,
c’est quand même un grand bonheur.

      Pendant que tu sauves des existences, j’en crée,
à ma façon, des volatiles, bien sûr, des moins essentielles, mais qui font ensuite leur chemin à leur
manière, dans les imaginations des autres.

      Dans les vôtres, c’est-à-dire, et, oh, tout ce qu’on
aura fait ensemble, quand j’y pense, toutes ces danses,
parce que oui, je vous fais danser, un par un, une par
une, je vous prends la main et on se fait nos petits duos,
nos petits tangos, notre lambada, bien serrés comme ça.

      Ou parfois un rock nostalgique, nos mains
s’écoutent, se cherchent, quelquefois elles dérapent
dans le mouvement et puis on se rattrape, on se récupère, ouf, je plaque le dos de ma main contre mes
reins et vous y glissez la vôtre, puis je vous invite à
taper votre paume contre mienne, trois fois c’est ça,
je vous prends brièvement par les hanches, ma main
frôle votre taille, je vous fais tourner. Et puis un hip-hop, on essaye, chacun notre tour, vous vous lancez
dans un headspin, vous m’en bouchez un coin. Je
vous fais un moonwalk ? Allez. Et tenez, un pointing,
je désigne du doigt quelque chose, puis quelque chose
d’autre encore ; et de temps à autre, on se give five, on
maintient le contact.
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      Donc, où est-ce qu’on en était, eh bien mais à
Anna et Steven, et, oui, Anna est entrée dans le café,
et depuis la fenêtre du salon on les voit à présent assis
l’un en face de l’autre.

      De là où il est, le père, revenu de sa cuisine une
assiette à la main qu’il mange à la fourchette les yeux
de nouveau plongés vers le carrefour, c’est sûr, il
n’entend pas ce qu’ils se disent (Anna et Steven, de
profil, derrière la vitre, et son coupé, une scène de
film, dont la conversation nous est absentée).

      Mais ils n’ont pas l’air de se dire grand-chose,
et Stan, qui est toujours au bar, et qui l’a vue entrer,
cette belle jeune femme un peu débraillée, et aller
s’asseoir près du type qui se buvait son blanc sec tout
seul, Stan, qui forcément jette des regards aux deux
tourtereaux, peut en attester : Steven ne lance pas un
Arrêtons, on tourne en rond, ni un Tu sais je vais
partir, ni à l’inverse un Pardon, je m’emporte, je ne
devrais pas, pas de grandes excuses non plus, plutôt
une phrase anodine, gentille, plutôt quelque chose
comme Qu’est-ce que tu veux boire.

      Une phrase accueillante, par où Anna ne se sent
pas de trop, une petite phrase qui, sans se préoccuper
de mettre des mots sur ce qui vient de se passer, simplement fait la paix.
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      Peut-être que vous ne parieriez pas un kopeck
sur ce genre de paix. Ni un euro ni quoi.

      Peut-être que vous pensez : un malentendu non
résolu, une dispute laissée en suspens, rien de mieux
pour gangrener une relation.

      C’est votre droit, mais je vous trouve bien sévères,
et aussi bizarrement confiants dans les pouvoirs de la
parole. Car admettons qu’Anna et Steven réussissent
à mettre cartes sur table, comme on dit, sans s’énerver, avec patience, en faisant tous les efforts du monde
pour chacun exposer son point de vue, pensez-vous
vraiment que ça les garantira d’une autre dispute ?

      À l’inverse, est-ce qu’il n’y a pas dans cette phrase
toute simple, Qu’est-ce que tu veux boire, comme un
savoir profond de la situation ?

      Bah, chacun se débrouille comme il peut dans la
grande affaire d’aimer.
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      On bifurque vers une route plus étroite, cicatrice
grise et sinueuse qui déchire des champs râpés.

      Le sol est bosselé, les paysages derrière les vitres
basculent, se relèvent, oscillent.

      Il y a là quelque chose de rude et de démuni qui
serre le cœur.

      Une espèce de vérité bizarre des troncs tordus,
de toute cette nature qui pousse comme elle peut.

      À certains endroits la route est si resserrée,
les arbres de part et d’autre si rapprochés, que les
branches s’entrecroisent et forment comme une
voûte. Tout alors s’assombrit, la lumière mangée, et
dans l’habitacle un genre d’obscurité donne le sentiment d’être plus seule encore.

      Un raccourci, suppose Dorris, car pas de maison
en vue pour le moment, seulement ces champs, et ici
ou là ces rangées d’arbres maigres.

      La voiture ballotte un peu dans les ornières
sèches, la tête du chauffeur tangue sur son cou large,
et le scoubidou suspendu au rétroviseur intérieur
s’agite copieusement.
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      Je vous refais quelques prélèvements, dit Lucie,
en s’asseyant et en approchant tout son petit bazar.
Elle garrotte le bras de Magda, tâte le pli du coude
de la pulpe de son index, évalue la médiane, hum,
cherche encore, Magda n’a pas les veines faciles.

      Lucie a aligné ses tubes, et Magda les regarde, on
dirait un jeu d’orgues transparent, ou une flûte de Pan.
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      Au même instant, quelque part, quelqu’un
s’applique à visser les deux parties disjointes d’une
flûte à champagne en plastique, cheminée et socle, est-ce que ça tient bien, c’est bon. On passe à la suivante.
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      Cahotent encore les paysages, dodelinent les
collinettes, chavirent les pins, dans les à-coups des
ornières et des bosses avec lesquelles la mauvaise suspension du véhicule s’efforce de composer.

      Pourquoi le chauffeur a-t-il tourné ici, est-ce
vraiment un raccourci ou plutôt un détour, la question germe désagréablement dans le cœur de Dorris.
Qu’est-ce que le chauffeur a en tête, à faire ce crochet,
est-ce qu’il commence à se douter de quelque chose ?
Ou est-ce qu’il a un petit business à lui, parallèle, une
livraison, une chose pas claire (est-ce qu’il n’y a pas
soudain dans son corps à lui quelque chose de tendu,
de bien plus nerveux que cette légère anxiété de tout
à l’heure) ? Me stop but no long, dirait-il à l’adresse de
Dorris à laquelle il jetterait dans le rétroviseur un
regard sans appel, direct, autoritaire ; et on déboulerait
sur le terre-plein d’une ancienne ferme apparemment
déserte, dont un coin de rideau à la fenêtre se soulèverait sur la figure austère et mal lisible d’une femme
à travers le carreau marbré par les reflets du dehors.

      Me no long, répéterait le chauffeur, et il descendrait de la voiture pour aller vers la porte de la maison, qu’on lui ouvrirait.

      Dorris attendrait un moment comme ça, dans
cette cour de ferme, la porte d’entrée de la maisonnette refermée sur le chauffeur en train de traficoter
quoi à l’intérieur.

      Elle regarderait la cour terreuse qui n’a plus l’air
de servir, la structure un peu plus loin d’une grange
en ruine, une charrette à foin toute vide et rouillée
qui paraît servir d’alibi, postée là sous le soleil.

      Les deux merles qui picoreraient dans la cour
avec autant de professionnalisme que s’ils étaient
des poules appartenant à la ferme ne suffiraient pas
à déployer devant vous l’image sereine et pour ainsi
dire géorgique d’un moment ordinaire dans une
ferme bien normale. Leurs petits corps sauvages au
contraire, quand on se mettrait à les cadrer en gros
plan pour les considérer vraiment, souligneraient
l’idée d’un lieu désaffecté.

      Et puis, bon, on pourrait se raconter que le
chauffeur ressort, une caisse dans les bras qu’il case
dans le coffre avant de reprendre le volant, no long, hé,
entérinerait-il en desserrant le frein à main, actionnant le levier de vitesse et entreprenant, en se retournant, une manœuvre de sortie en marche arrière qui
permettrait à Dorris de voir de très près son visage
grimaçant dans l’effort.

      On pourrait, mais personnellement je vois
quelque chose de plus sourd, de plus trash, et c’est
bien ça que Dorris commence à se raconter, alertée
par cette manière plus crispée et plus raide dont le
chauffeur se tient, par l’atmosphère de violence nouvelle que sa présence soudain fait circuler dans l’habitacle.

      Au moment où le chauffeur ressortirait de la
maisonnette dans l’ancienne cour de ferme, les bras
pas du tout chargés de quoi que ce soit, pas venu là
pour un business à lui sans rapport avec Dorris, mais
les mains vides, disponibles, justement il ferait signe
à Dorris de venir.

      Dorris, pas très tranquille, se demanderait ce
qu’il veut, ce qui va lui arriver si elle entre dans la
maison obscure, avec qui dedans qu’elle a seulement
aperçue sous le coton sale du rideau. Elle hésiterait à
s’extraire de la voiture, et puis finalement si, elle marcherait sans assurance vers le seuil dans la lumière
lâchée sur la cour nue, avançant lentement, éblouie,
clignant d’un œil et la tête un peu de côté.

      Ou plutôt non, elle n’irait pas, elle se terrerait,
recroquevillée sur la banquette ; et lui, répétant son
geste, agacé, insistant, finirait par marcher d’un pas
furieux vers le véhicule. Il ouvrirait la portière, la
délogerait de force et la pousserait vers la bicoque,
sans ménagement, comme on dit, ou plutôt comme
on écrit (parce que le dire, je ne sais pas vous, mais je
crois que ce ne sont pas des mots qu’on prononce très
souvent dans les conversations), une expression qui
vient facilement sous les doigts quand on rédige ce
genre de scène ; et lui, donc, à la pousser sans ménagement, et elle, à freiner des quatre fers, comme on
dit aussi, et sauf qu’elle n’en a que deux, et que le
déséquilibre des forces est évident.

      Notre pauvre Dorris, un peu godiche d’avoir suivi
ce type comme ça juste par goût de la surprise, par élan
romanesque, mais qui ne méritait pas ça pour autant ;
vu que là, on la sentirait vraiment mal engagée.

      Il continuerait à la tenir fermement par le bras
et désignant de l’autre la femme âgée, au visage
fermé, que Dorris avait entrevue à travers le carreau,
She say you no Mrs. Rivière, trancherait-il dans une
grammaire approximative et néanmoins parfaitement
explicite.

      Parce qu’il aurait eu un doute, c’est bien ça, et
il aurait fait une pause pour savoir, vu qu’elle, cette
paysanne à la retraite, ou vieille femme d’une manière
ou d’une autre à la solde du commanditaire, elle le
saurait bien, si c’était Mrs. Rivière ou pas. Et que le
chauffeur préférait régler ça d’abord lui-même plutôt que de se planter dans les grandes largeurs et en
direct en face de l’homme qui lui avait donné l’ordre
d’aller chercher la Mrs. Rivière en question.

      Et là, parce que la paysanne, bien sûr, avait dit
que non, ça n’était pas du tout elle, le chauffeur à
enfoncer plus avant ses doigts dans la chair du bras de
Dorris et à le lui tordre (une petite clé de bras, voyez)
pour essayer d’en savoir plus. À mener son interrogatoire en règle, qu’est-ce qu’elle a fait de la vraie
Mrs. Rivière, et qu’est-ce qu’elle sait de tout ce trafic,
en sortant son flingue, parce que oui, il est armé, à
menacer de la tuer si elle ne répond pas, tout ça dans
un anglais tout aussi sommaire mais tout aussi efficace que tout à l’heure (comme quoi la syntaxe, c’est
plus pour le décorum qu’autre chose).

      Dorris franchement en danger, Dorris qui ne
sait rien de rien, qui n’a rien à monnayer contre sa
vie, aucune info, pas le début d’une idée sur tout ça.
Dorris bouche bée et l’autre qui s’énerve devant son
silence, le doigt sur la gâchette, if you no say, me shoot,
hurlant qu’il va tirer.

      Mais même dans ce genre de cas, Dorris, il doit
y avoir une solution, surtout si on est un personnage
auquel l’auteur tient (et, bon, je me sens responsable
de toi, même si je ne suis pas d’accord avec tout, même
si je n’aime pas trop ta manière de traiter Tom, mais
ça n’est pas vraiment le moment de parler de ça, je le
reconnais, avec ce canon pointé vers ta tempe – sur
le chapitre de Tom, je reboutonne), et c’est vrai, finir
l’histoire de Dorris la tête dans une mare de sang sur
le sol terreux de la cour de la ferme, où le chauffeur
l’aurait poussée pour l’exécuter sans maculer la pièce,
chargeant un type qu’on n’avait pas vu d’abord (le
fils de la fausse paysanne, je dirais) de se débarrasser
du corps et remontant dans son véhicule, hors de lui,
démarrant en trombe dans un crissement de pneus
qui enverrait un nuage de sable sur le cadavre encore
chaud de Dorris, ce serait une scène trop brutale,
sans compter qu’il reste encore pas mal de pages et
que le fil de Dorris alors serait beaucoup plus court
que tous les autres auxquels il avait été tressé jusque-là.

      C’est pourquoi il faut que Dorris la trouve, cette
solution, et elle fait tourner dans sa tête très très vite
toutes sortes d’hypothèses (dans ses yeux quelque
chose des symboles qui défilent sur les rouleaux des
machines à sous), en espérant finir par tomber sur la
bonne.

      Et elle répond (qu’est-ce qu’elle peut bien
répondre, aidez-la, aidez-moi), euh, qu’elle ne parlera
qu’en face du commanditaire, par exemple (ça fera
déjà gagner du temps), ou non, mieux, et plutôt que
d’aller se jeter dans la gueule du loup, elle dit qu’elle
sait où se trouve Mrs. Rivière, qu’elle lui révélera
l’endroit, elle négocie l’information contre, bingo, un
retour vers l’aéroport.

      Et elle ajoute que non, bien sûr, elle ne crachera
pas le morceau avant qu’il l’ait emmenée, pas folle la
guêpe, elle essayera de lui dire en anglais, not mad the
bee, l’aéroport d’abord, et que là-bas, dans le hall, il
saura tout.

      Dans le hall, évidemment, où avec les caméras de surveillance et tout le monde autour, il y aura
peu de risques qu’il lui tire dessus une fois qu’elle lui
avouera que tout ça, sorry, est nothing but un énorme
malentendu.

      Comment on dit malentendu en anglais, se
demande Dorris, qui roulerait alors vers l’aéroport,
assise de force non plus sur la banquette arrière mais
sur le siège passager, le canon dans les côtes ; et est-ce
que le chauffeur comprendra le mot ?

      Mais le mieux, bien sûr, le moins dangereux
pour Dorris, c’est que la voiture ne s’arrête pas dans
une cour de ferme douteuse pour une étape non prévue.

      Alors, à votre service, je continue à dérouler le
diaporama du paysage derrière les vitres et le chauffeur poursuit sa route, pépère, sans initiatives, toujours scrupuleux – notre Dorris, ouf, l’a échappé
belle (et ne me dites pas, bande de psychopathes, que
vous êtes presque déçus).
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      Le serveur s’est approché, il attend la commande
d’Anna, et son œil se perd dans le boulevard à travers
la vitre.
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      Au même instant, quelque part, une Mamie fait
de l’aquabike.
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      Il n’y a pas d’agacement dans l’attente du serveur,
non, il n’est pas comme certains de ses collègues qui ne
supportent pas que les clients ne sachent pas, qui restent
plantés là devant eux avec le sentiment de perdre leur
temps. Au contraire, ce temps, il le prend pour lui, c’est
un tout petit temps pour soi, précieux dans toute cette
agitation du café, et qu’il en profite pour bichonner.

      Ce qu’il fait, un bref plongeon dans son monde à
lui : hop, il s’abstrait de la scène collective et professionnelle dans laquelle il était retenu pour aller faire
un tour dans les eaux douceâtres et tièdes de son moi.

      Ce qu’il y trouve ? Oh, des espérances vagues,
qui ondoient là, des bancs de souvenirs, des déceptions, un lot incertain de décisions à prendre, la
sensation acide et grise que rien ne changera jamais
vraiment, toutes impressions qui y fraient, nagent,
se meuvent en des mouvements tantôt souples tantôt
heurtés, mais qu’on a à peine le temps d’évoquer car
voici qu’Anna opte pour un monaco.
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      Un monaco, un, répercute-t-il au bar, où Stan
est toujours là, oui, devant une assiette vide où
traînent quelques miettes beiges (du pain), deux ou
trois peluches roses (du saucisson, il y a des chances,
une petite rosette de Lyon, je dirais), une serviette en
papier froissée, Stan, qui jette un œil sur la pendule
années 1970 au-dessus du bar, 14 h 7, qu’est-ce que je
fais maintenant. Tandis que le serveur attend la boisson, ondulent encore ses bancs de souvenirs, l’enfance
en Normandie (sa mère vit toujours là-bas, seule), le
car de ramassage scolaire le long des clôtures déglinguées derrière lesquelles les vaches vous regardaient
sans y croire, un peu revenues de tout ; et puis assez
vite l’école arrêtée, l’apprentissage, avant d’aller à la
capitale, dont il avait espéré quoi, se demande-t-il à
présent, l’œil toujours fourré dans la masse mobile du
boulevard, ayant un peu oublié la forme de son rêve
englouti dans l’autorité sans appel du réel.

      Le premier restaurant normand dans lequel il
a travaillé, avec ses miroirs dans lesquels les clients
se dupliquaient comme s’ils étaient beaucoup plus
nombreux qu’en réalité, dans un jeu de glaces qui
lui donnait le tournis ; le coton empesé des nappes,
sur lesquelles il étalait un carré de papier gaufré ;
l’empressement, la concentration, et dans tout ça
quelle place pour que viennent se glisser des préoccupations personnelles, presque aucune, on les chassait, si elles pointaient le bout de leur nez, comme des
moucherons qui gênaient, on les remettait à plus tard
(allez, les cocottes), et on attrapait les assiettes sur le
passe-plat (ça, c’est bien pour la 5 ?), et on les déposait devant le client avec la petite phrase qui va bien ;
et de même, on débarrassait avec aisance et dextérité,
les assiettes sur les poignets ou les avant-bras, montrant son savoir-faire, comme dans un vieux tour de
passe-passe qui produit toujours son effet.

      Et combien de pas par soir (un marathon, à la
fin), avec les piques qu’ils s’envoyaient, les autres serveurs et lui, attisant et épuisant à la fois leur nervosité, la fouettant et la domptant dans le même temps,
parce que parfois, oui, ça bataillait entre eux, ça se
mettait à se tirer dans les pattes.

      Et puis ça se ressoudait, aux heures où les tables
étaient encore vides et où on s’asseyait face à face pour
remplir les salières ou les pots à moutarde. On discutait, alors, on envisageait les prochaines vacances,
et quelquefois même on parlait de s’y inviter, on lançait la proposition, comme ça, en essuyant le bord
d’un pot, en y fourrant la spatule et en replaçant le
couvercle, ben oui, après tout, je viendrai peut-être,
pourquoi pas. Et sans doute qu’on n’irait pas, au bout
du compte, mais ça ouvrait les portes à l’imaginaire,
et ça resserrait les liens.

      Et puis on se donnait des conseils, on se confiait
comment on se débrouillait, chacun, avec les tracas
de la vie, on se refilait ses façons de faire, et tout y
passait, un problème administratif, un mal de dos,
un état d’âme, ah oui, on répondait, moi aussi j’ai eu
ça, et voilà comment je m’en suis sorti ; et tous ces
conseils qu’on se donnait, c’étaient comme les mailles
d’un châle qu’on crochetait ensemble pour se tenir
dessous, ça mettait du douillet dans tout ça.
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      Typiquement, là où il avait travaillé, c’était le
genre de restaurant où Magda aimait aller l’été, ces
fameux étés, les étés justement glorieux, inouïs, les
étés des bords de mer.

      Le brouhaha que c’est, les tablées qui rivalisent,
ferraillant, enthousiastes, presque tablée contre tablée
les voix qui s’élèvent et se couvrent, chacun y allant
de son point de vue, de son anecdote, et tous s’affirmant dans de gros rires qui soudent les convives.
Des rires qui encouragent l’équipe, qui fédèrent
le groupe, comme si chaque rire, c’était souffler
dans un énorme coussin collectif et gonflable, un
matelas pneumatique, un par table, qui donne au
moment sa texture replète, son moelleux magnifique.

      Et les serveuses et les serveurs, tout autour, le
pas expert, la démarche déliée (leur corps sait par
cœur les volumes entre lesquels il doit se glisser), évoluent comme dans leur théâtre, zuip, zuip, habiles,
professionnels, ravalant les enfances âpres, répétant
les gestes qu’ils font depuis l’adolescence où ils ont
commencé comme apprentis, leurs vies de jeunes
hommes ou de jeunes filles tout de suite au turbin, et
pas vraiment le temps de rêver quand ça avait été les
levers lorsqu’il fait encore nuit, le tablier qu’on noue
autour de ses hanches à peine pubères, et le retour le
soir chez la mère, à mobylette sur les routes de campagne, ou en car, ou bien un plus âgé (ou le patron ou
la patronne) qui les ramenait en voiture, pas trop loin
– on finissait à pied. Les jeunes années prises dans
cet étau des heures contraintes.
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      Louise, toujours en chemisier blanc, tablier court
et jupe noire (re-bonjour, Louise), est assise à présent
dans un coin du café (Louise, la même histoire que
notre serveur, ou presque, un coin de Bretagne), qui
avec ses doigts potelés commence à copier à la craie
le menu de ce soir. Elle soigne ses pleins et ses déliés,
et on peut gager que chaque fois c’est comme un
retour acide d’enfance, quand elle essayait de faire ses
devoirs sur la table à manger. La clarté jaunâtre de
la lampe, derrière les carreaux la nuit précoce tombée sur les fins d’après-midi d’hiver, le cahier ouvert
sur une question insoluble, et dehors et plus tard le
monde qui avait l’air si compliqué, et dans lequel,
pendant ces heures inconfortables, elle se demandait
si elle trouverait une place. Et aujourd’hui, assise là,
à appuyer pas trop fort sur la craie pour éviter de la
casser, à tracer une hampe, une boucle, à poser un
accent circonflexe presque dansant sur un i, à hésiter
sur combien de t ça prend, « flottantes », et l’image
ferme et aérée du blanc d’œuf, et le petit goût de
vanille que ça lui met à la pensée, le petit goût de
vanille que ça évoque en nous. Oh, le petit goût de
vanille.
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      Et depuis le salon du père, à travers la vitre pas
plus épaisse que du papier à cigarettes et qui protège
à peine des bruits du dehors – une vitre jamais changée, la même depuis leur emménagement, et même
depuis la construction de l’immeuble, je pense, avec
les déformations du verre, les irrégularités, les bulles,
qui tamisent légèrement la vue, et puis ces marques
de vie, ces rayures là où on a voulu enlever à la spatule une trace de peinture, par exemple, ces cicatrices, et tiens, qu’est-ce que c’est que cette tache, le
père approche un doigt, il grattouille, ça se décolle un
peu, l’ongle insiste, voilà, c’est parti. Depuis le salon
du père, donc, vous avez Louise sur la gauche, plus
dans l’ombre Stan, dont le père distingue à peine la
silhouette, et plus à droite, Anna et Steven, attablés,
de profil ; et d’autres clients encore, comme des poissons qui s’agitent à peine derrière la baie vitrée du
café – le gentil effet d’aquarium que ça fait toujours.
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      À propos d’aquarium, et de brasseries, les
homards, Magda, on peut en parler deux minutes,
des homards ?

      Dans les restaurants balnéaires où tu allais, tu
avais bien dû regarder les garçons les sortir de leur
caisse de polystyrène et les plonger dans cette grande
cage de verre, leurs pinces bien ligotées histoire qu’ils
n’aient pas l’idée de se battre entre eux pour passer le temps (au risque d’abîmer la marchandise, en
somme). Les serveurs les déposaient, un à un, à la
surface de l’eau, dans laquelle lentement les homards
s’enfonçaient, comme au ralenti, bientôt tassés,
échouant, désarmés, les uns sur les autres. Courroucés, impuissants, et toujours un pour essayer de se
frayer un chemin en enjambant ses confrères, mais
à quoi bon ; ou deux autres, belliqueux (car pas de
solidarité, on dirait, dans la réclusion, seulement de
l’angoisse, de la colère et de la haine), à se faire face
avant d’aller à la collusion inutile, et puis de renoncer,
empêchés, dégoûtés de leurs entraves, apathiques. La
mine sombre, l’air mauvais, maussades et furibonds,
à poireauter dans ces conditions humiliantes, bien
fumasses, oui (on le serait à moins), et parce qu’on
peut bien se poser la question aussi de ce que c’est
que l’existence pour des homards fraîchement débarqués là-dedans et qui regardent à travers la vitre les
serveuses et les serveurs qui s’affairent.

      Rien à voir avec les paysages marins et rocheux
dont ils ont l’habitude, c’est sûr, et ils s’efforcent
d’interpréter les silhouettes qui vont et viennent
jusqu’à, horreur, apercevoir un camarade (ou un
ennemi, mais à ce stade, peu importe), tout rougi
par ils ne savent quel procédé (car comment l’idée de
cuisson germerait-elle dans leur esprit), exposé dans
une assiette, où il devient évident quelques instants
plus tard (là, ils n’ont pas besoin de sous-titres) qu’on
se met à le manger.

      C’est moche, c’est sûr, mais il faut bien reconnaître qu’ils en ont vu d’autres, et qu’il y ait des
espèces pour se nourrir d’autres espèces, c’est loin
d’être un scoop pour eux qui se sont envoyé un paquet
d’oursins, j’aime mieux vous le dire, de moules, de
pétoncles, d’étoiles de mer (elles-mêmes – on n’en sort
pas – friandes de coquillages qu’elles sont capables, à
ce qu’il paraît, d’ouvrir de leurs petits bras), et même
de crabes (pourtant du même ordre qu’eux), quand
ce n’est pas franchement de homards plus jeunots et
sans bonne connaissance des usages qui passaient sur
leur chemin avec leur carapace encore toute molle et
leur air benêt.

      Reste qu’il y a de quoi en avoir le palpitant en
capilotade (on n’aimerait pas être à leur place) – enfin,
revenons à nos amis.
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      Anna se tient face à Steven, son panaché-grenadine est arrivé. Et les mots ne viennent pas,
non, ils restent terrés au fond d’eux, prudents, réservés, incertains de si ce serait une si bonne idée que
ça de se montrer. Les mots qui ont peur en surgissant de gâcher ce moment de retrouvailles où chacun tente de reprendre ses marques face à l’autre,
et qui se disent on va la jouer profil bas, chut, pour
que se recrée entre eux ce terrain d’entente muet,
tacite et familier que la dispute de tout à l’heure avait
dévasté.

      Et Anna et Steven laissent faire l’instant, la succession des instants qui s’additionnent dans ce silence
un peu hébété à l’intérieur duquel lentement leurs
liens se renouent.
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      Tandis que les paysages déploient toujours leur
diaporama derrière les vitres du taxi, Dorris fait défiler ses souvenirs avec Tom. Les débuts, surtout (ah,
les débuts, le charme des premières fois), la scène de
la première rencontre. Les scènes, il faudrait dire, car
c’était à la supérette du coin qu’ils s’étaient d’abord
croisés, ces deux oiseaux-là, plusieurs fois mais leurs
regards à s’accrocher tout de suite et eux tout de
suite à savoir, tout de suite à se douter. À se repérer d’emblée, et puis à marquer la fois suivante qu’on
se reconnaissait, et puis la fois d’après à se mettre à
échanger deux trois mots, à se découvrir des commencements d’affinités, à finir par se dire tiens on
pourrait se faire un restau un de ces soirs.

      Et le premier restaurant, donc, c’est là qu’il faut
les imaginer, installés à une terrasse dans la lumière
obstinée des étés qui s’étire bien au-delà de son heure
habituelle et baigne les dîners d’une clarté décalée,
presque diurne.

      Entrons dans le petit roman fleur bleue de Dorris.

      Flash-back.

      Elle vient de s’asseoir et elle regarde Tom, qui
se tient en face d’elle avec toute sa vie à l’intérieur de
lui, tout son passé qui semble remuer entre les parois
de son corps ; et elle se demande par où commencer.
Comment en apprendre un peu plus sur lui, quelles
questions poser – une montagne à gravir, d’un coup,
ça lui paraît.

      Parce qu’elle est comme ça, Dorris, fragile,
inquiète. Elle qui s’était occupée toute la journée,
c’est bête à dire, des vêtements qu’elle allait porter,
de l’état de son appartement qu’à tout hasard elle
s’était mise à ranger, triant des papiers, passant un
coup d’aspirateur, nettoyant le miroir de la salle de
bain (constellé, elle se demande toujours comment,
de taches de dentifrice), elle se retrouve face à Tom
finalement pas du tout préparée, oh là là, soudain pas
du tout prête, travaillée par une drôle de sensation
désagréable (au lieu de la joie que ça devrait être,
de la joie qu’elle avait anticipée), toute tendue, toute
crispée (détends-toi, Dorris). Dorris de plus en plus à
se recroqueviller sur sa chaise, comme si elle rapetissait pour échapper à la situation.

      Bon, ça ne va pas être simple, a dû penser Tom,
lui-même à se demander ce que Dorris voulait vraiment, lui-même à tâtonner (on n’était pas sorti de
l’auberge).

      Il faut vous dire que de toute façon, le premier
soir, Dorris se débine, s’est toujours débinée, autant
qu’elle s’en souvienne, est-ce par timidité, cette timidité qui peut vous prendre dans ce genre de situation
alors même que vous n’en êtes pas à votre première
fois, non (et même on pourrait dire loin de là), et qui
pour partie n’est pas désagréable parce que soudain
tout paraît tellement neuf. Tétanisée alors, pétrie de
trouille, et qu’est-ce qui s’effraie comme ça en elle.
Les prémices, la bluette que c’est au début peut-être,
mais la peur, et de quoi, est-ce la crainte, disons pour
aller vite, de ne pas être à la hauteur (alors que voyons,
Dorris, est-ce que les gestes ensuite ne s’enchaînent
pas, ne se sont pas toujours enchaînés avec évidence),
ou bien une peur vague devant toute cette altérité
du corps inconnu de l’autre, dont on voit le visage et
les mains, le cou, les avant-bras parfois, mais pour
le reste qui demeure un terrain inexploré – tous ces
centimètres de peau inconnus, l’ignorance où on est
de sa texture, de son odeur, du goût de cette langue,
tout ce qu’il y a là de si intime, et qu’un mot soudain,
ou un premier geste, puisse en autoriser l’accès a de
quoi étourdir, non ?

      Ce soir-là, il se dégage de Tom quelque chose
de particulier qui l’intimide, malgré ou à cause de
ce sourire qu’il a : c’est souvent joli un sourire, mais
le tien, voudrait lui dire Dorris, le tien, j’ai l’impression qu’il pourrait me sauver de tout – et si elle savait
le lui dire, si elle n’était pas si pudique, pour tout ce
qui concerne les sentiments (oh, on ne la refera pas),
tous les deux alors, émus (elle, d’avoir réussi à lui dire
cette phrase, lui, de la recevoir), qui se lèveraient et se
prendraient dans les bras, ouf. Malgré ou à cause de
la force de ce sourire auquel elle n’a cessé de penser
et qui l’aimante, tout cet inconnu forme entre eux un
fossé qui bizarrement à mesure de la soirée grandit.

      Non pas le sentiment qu’ils se rapprochent,
comme ça devrait, mais au contraire comme une faille
de plus en plus infranchissable à mesure précisément
qu’on tarde à la franchir, comme si chaque minute de
retard creusait un peu plus l’espace entre eux (ah, le
pas gigantesque qu’il faudrait faire maintenant pour
abolir la distance), chacun sans doute se demandant
où en est l’autre de son désir, craignant de dire un mot
de trop. Et l’épuisement, à force de cet état anxieux,
tendu, usant, Dorris qui se délite devant Tom, lequel
n’amène pas non plus dans tout ça l’assurance joyeuse
que le moment de se toucher est imminent, Tom travaillé sans doute par ses interrogations parallèles (la
peur, en un mot, de se prendre un râteau).

      Et puis il y a ce moment, Dorris qui nerveusement triturait sa bague depuis tout à l’heure, et la
bague, hop, qui profite d’un geste qu’elle fait pour
s’échapper (les objets, je vous jure), qui tombe et qui
roule jusqu’aux pieds de Tom, comme exprès, comme
si d’un coup cette bague voulait non pas fuguer et aller
vivre sa vie mais justement faire avancer les choses
entre eux. Et Tom alors qui se baisse pour la ramasser, et cette phrase qu’il prononce. Si j’avais su qu’en
te retrouvant ici je t’offrirais une bague, dit Tom en
la lui tendant, comme ça, la bague de Dorris entre les
doigts de Tom (le genre comédie romantique, allons,
laissez-vous porter).
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      Les ciels, toujours, derrière la vitre, depuis la
chambre d’hôpital, et dans le bleu doux, profond,
que c’est, la forme des nuages, pommelés. Cet
adjectif-là, pommelé, qui vient à Magda, et qui se
métamorphose, taches mouchetant le pelage d’un
cheval, licol, bride lâchée, et qui la plonge dans des
histoires de son enfance, des forêts (sombres, bien
vertes – un franc épinard, je dirais), un château
(gris, en pierre, avec son donjon), un dragon (violet,
pourquoi est-ce qu’il lui semble qu’il était violet),
qui crache des flammes (jaunes, méchantes, hérissées). Et le bruit de la manivelle qu’elle tournait,
l’œil collé à l’appareil (comment ça pouvait bien
s’appeler, une caméra de plastique blanc, sauf que
c’était dedans qu’on regardait, dedans que défilait,
au rythme qu’on lui imprimait, le court dessin animé
qu’on visionnait). Le prince arrivait sur son cheval
au travers des ronces et des chardons énormes, et il
affrontait le dragon, qu’il finissait par transpercer
avec sa lance, assez vite, car Magda passait rapidement sur la séquence du combat, et puis le prince au
pied de la tour descendait de son cheval, il montait
les marches de l’escalier intérieur, une à une, parfois
emporté, à toute vitesse, se hâtant, courant vers la
scène désirée (cette scène-là qu’ensuite elle décomposerait à l’extrême), et plus souvent lentement,
qu’on savoure, qu’on attende, avant de pousser la
porte de bois brut sur la pièce où on découvrait,
désigné par les rais de lumière qui venaient de la
fenêtre à croisillons, le lit, sous l’édredon duquel
la belle dormait, les cheveux bien disposés autour
de son visage, un diadème à son front. Et le prince
alors se penchait, ouh là là, doucement, plus doucement encore : et c’est bientôt, c’est tout bientôt, c’est
imminent, leurs lèvres vont se toucher, oh, délice,
ça y est, elles se touchent. La manivelle revenait un
peu en arrière, l’entrée dans la chambre, ou un peu
moins loin, le moment où le prince s’asseyait sur le
lit et commençait de se pencher, où les lèvres se rapprochaient, combien de fois.
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      Ce qu’il aurait fallu faire alors, utiliser cette
phrase de Tom comme un tremplin, attraper au vol
cette sorte de main tendue (était-ce exprès, avait eu le
temps de se demander Dorris, ou bien la plaisanterie
était-elle sortie sans intention particulière), explorer
le terrain délicieusement périlleux sur lequel cette
phrase ouvrait.

      Mais Dorris n’avait pas vraiment rebondi, non,
elle avait glissé à la surface de la plaisanterie de Tom
comme si elle n’avait pas de double fond, comme
si elle ne renvoyait pas à mille scènes de films, au
moment où le garçon offre la bague, avec sérieux ou
parodie, de façon éperdue ou comique, et où la fille
cède, où la fille dit oui.

      La nuit avait fini par tomber, tachetée par les
loupiotes colorées des guirlandes tendues d’un arbre
à l’autre de la place. Le lampadaire à droite de Tom
s’était allumé. Ses cheveux prenaient la lumière avec
une intensité presque surnaturelle, et sous cette chevelure jaune électrique il y avait brusquement dans
ses traits quelque chose de méconnaissable. Sa figure
s’était creusée ici, boursouflée là, elle affichait, sous
cet éclairage qui lui donnait soudain une allure fantastique, des reliefs bizarres, comme si Tom s’était
transformé à vue dans l’encre de la nuit. Il était là,
devant elle, créature presque inquiétante qui avait
absorbé sa beauté de tout à l’heure, et quel souvenir
de la métamorphose de Jekyll, quelle idée de loup-garou, était passé entre elle et lui, pffluit, comme font
parfois les pensées.

      Dorris s’était levée, elle avait dit qu’il était
tard, qu’elle devait y aller. Tom avait marché avec
elle jusqu’à la station de taxis, et elle lui avait dit
au revoir là, raide et comme déjà absente, comme
déjà effacée sous sa couette dans la solitude de sa
chambre. Ils ne s’étaient même pas fait la bise, non,
même pas offert cette chance des lèvres douces sur
la joue et qui auraient pu déraper – et c’était l’épidémie, ça me revient, le premier été de l’épidémie,
c’étaient les trop fameux gestes barrières, et de sorte
qu’un baiser ne serait-ce que social, ou même amical, quitte justement à ce qu’il devienne tendre et
trouble, n’avait pas semblé possible. Elle avait salué
d’un maigre sourire un Tom décontenancé qui
l’avait regardée disparaître, avalée par une Toyota
noire, laquelle s’était éloignée en emportant son
corps qui ce soir-là était resté pour Tom une terre
inconnue.
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      Le père sifflote à sa fenêtre, et quel est cet air,
est-ce une vieille mélodie qui lui revient, ou lui qui les
invente, ces quelques notes qui s’échappent presque
d’elles-mêmes, et qui traduisent à leur manière ce qui
se passe dans le cœur du père, des notes maigrelettes,
hésitantes, qui papillonnent dans son salon et parviennent à nos oreilles.

      
        [image: ]
      

      Au même instant, quelque part, un homme entre
en sifflotant dans sa douche, et il se met à chanter,
assez fort, pour contrer le bruit de l’eau.
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      Dans plusieurs cabines de douche, au même
moment, des hommes chantent, chacun dans la
sienne, chacun comme dans sa boîte, dans toutes
sortes de villes, toutes sortes de pays, et ça forme un
chœur épars, dispersé, à travers le monde. Chacun
gazouillant pour lui, invisible des autres, mais tous
fédérés par ça, nus mais voilés par la vapeur, à s’égosiller gentiment, à célébrer la joie qu’ils ressentent au
contact de l’eau, dans l’odeur du gel lavant (laquelle
évoque ici l’océan, ailleurs un verger de citronniers,
ailleurs encore des sous-bois ambrés), conjuguant
sans le savoir leurs forces dans cet opéra de salle de
bain.

      
        [image: ]
      

      Aïe, dites-moi, j’ai l’impression qu’il y a un
sérieux problème avec le pneu avant droit.

      On se déporte un peu dans les virages, ó meu
Deus, ça ne me dit rien qui vaille, et au chauffeur non
plus, de la bouche duquel s’expulsent avec une autorité
naturelle quelques injures en sa langue nationale (je
craindrais de faire offense à sa pauvre maman en écrivant : maternelle), dont il me paraît inutile de reproduire ici le chapelet : il freine brutalement, déclipse
sa ceinture et sort avec emportement de son véhicule.

      Hélas, son intuition est confirmée.

      Tout ce qu’il y a de plus crevé, ce pneu, les cailloux du sentier en auront eu raison, un caillou, plus
pointu, plus tranchant que les autres, et qui aura
introduit son arête dans le caoutchouc, c’est mon diagnostic.

      Bon, ne pas s’énerver, s’intime-t-il (même si on
voit bien que de ce côté-là aussi le mal est fait). Il doit
bien y avoir une roue de secours dans le coffre.
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      Louise fait un signe de tête à Anna et Steven en
sortant, elle a fini son service. Elle traverse le carrefour, et elle prend à gauche, si on adopte le point de
vue du père, qui la voit s’engager dans la très courte
avenue qui débouche hors champ sur un boulevard
qu’on ne connaissait pas encore. Elle en longe la prison, oblique au carrefour suivant, puis on ne la voit
plus.
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      Cette prison était sur le chemin de Tom, quand
il allait à l’école, et on peut imaginer ce que ça devait
faire dans son cœur d’enfant, sa main potelée dans
celle du père ou d’Élise, ou seul bientôt, s’enorgueillissant de marcher enfin sans un adulte à son côté,
mais se sachant vu depuis les fenêtres hautes hachurées de barreaux derrière lesquelles il n’était pas rare
d’apercevoir des visages (ou même des mains tenant
ces barreaux, même des mains, Tom l’aurait juré) :
ces hommes-là dont les yeux venaient parfois à la
fenêtre aspirer la rue, les frondaisons des platanes et,
inévitablement, les silhouettes qui continuaient à aller
et venir librement dans la ville, dont la sienne, petit
bonhomme interloqué, bizarrement blessé. Eux, à le
regarder passer avec envie, et peut-être méchanceté,
s’imaginait-il, lui en voulant, à lui, du haut de ses
quelques années, qui n’était pour rien dans la somme
de leurs malheurs.

      Moi aussi je me souviens des rares fois où
j’ai emprunté ce même boulevard, parce que je le
connais un peu, ce boulevard ombreux de la prison,
la lumière comme empêchée, parcimonieuse, comme
rationnée par l’orientation des façades, comme si tout
ça devait rester dans l’obscurité, au lieu d’autres boulevards lumineux et clinquants de la ville ; ce boulevard presque nu, sans commerces, seulement des
façades silencieuses, et des arbres, et cette muraille
épaisse, suffocante. Je me souviens de ma gêne, jeune
fille, à l’idée du spectacle arrogant que j’offrais malgré moi de ma liberté et ce malaise alors (oh parfois
cela paraît si étrange de pouvoir décider d’enfermer
des hommes), presque cette honte, à sentir le sol du
boulevard sous mes semelles le long de la muraille en
pierre meulière, lourde et noire – marcher comme ça
sous leur nez me paraissait brusquement chaque fois
d’une impudeur.

      Et Tom pareil, sur ses gambettes, quand il longeait la grosse muraille noircie par les pots d’échappement et toute la suie du boulevard, quand il sillonnait
le trottoir, offert au vent urbain, à la fois heureux et
gêné d’en profiter, et surtout l’hiver, quand ces rectangles s’éclairent, a fortiori dans la nuit toujours
précoce des hivers, où les fins d’après-midi s’abolissent dans l’obscurité qui les avale, sous les arbres
sans feuilles, quand il fait noir dehors et que ces
petites fenêtres sont allumées, cases jaunes dans la
muraille – des cases comme celles des calendriers de
l’Avent, se disait Tom enfant, dont on voudrait ouvrir
les volets de carton pour apercevoir les vies qu’il y a
derrière.
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      Parce qu’il faut bien appeler ça aussi des vies, il
faut bien se persuader que c’en est une, de vie, chaque
heure qu’on passe là, derrière ces murs, et c’en est
une, oui, forcément.

      La vie comme en attente, mais la vie quand
même, et puisque c’est tout ce qu’on a. La vie mise
entre parenthèses, on se dit, un genre de suspens, on
croit, mais c’est bien là que ça se joue désormais : les
haines, les inimitiés, tout ça, de la vie encore, dans
cet espace étroit, toujours le même, avec toujours ces
mêmes bruits, tout le temps. Et on s’observe, on se
mesure, à tenter de comprendre toutes les tensions
qui vibrent, à les éprouver, très fortement, à les analyser en un éclair, et à essayer de composer avec les
siennes, de pulsions, et avec celles des autres, dans
un présent absolu.

      Et des moments qu’on sauve, les joggings dans la
cour, le souffle alors bruyant et les muscles, comment
ça travaille, ce que c’est de courir, avec la profondeur
indéfinie du ciel au-dessus de soi : courir comme si
on avait tout l’espace, courir comme si c’était hors
d’ici, et parfois une pluie fine, qui agace et à la fois
qui devient comme l’expression même du dehors.

      Ou la salle de sport, on se défoule et on se
dompte à la fois, son propre corps une machine
de chair, et à chaque expiration c’est comme si on
voulait éjecter toute la colère qu’on a en soi. Toute
la colère que c’est, une colère ancienne, la colère
de tout ce qui a manqué, d’un manque si profond
qu’il s’est inscrit dans chaque fibre, chaque nerf,
chaque viscère, une colère que ces murs renforcent,
à laquelle ils ajoutent la colère neuve de l’enfermement, et est-ce que ce ne serait pas ça qu’il faudrait
panser, cette vieille colère ?

      La colère, comment l’apaiser. La colère, toujours,
à laquelle on voudrait faire battre retraite. La colère,
à laquelle on dit : à la niche. La colère, la queue entre
les pattes, qui y retourne, à la niche. Mais qui n’y dort
que d’un œil. Toujours prête à sauter à la gorge du
premier venu. La colère, comme un chien de garde.
La colère, pour se défendre, on croit, et puis qui vous
bousille.

      La colère, et la peur. La peur, tout le temps, la
peur des collègues de cellule ou de tablée là avec leurs
idées pas claires dans la tête, la peur de la sienne, de
colère, la peur, oui, vissée là dans le corps.

      Et c’est devant ça qu’on passe, quand on longe la
muraille en meulière, devant toute cette peur, devant
toutes ces colères, et ces défaites.
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      Dans le coffre, oui, la roue de secours est bien
là, comme un gros gâteau qu’on va offrir, un genre
d’énorme doughnut, placide, bonasse et apathique.

      Mais le hic, c’est le cric.
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      Lucie entre dans la chambre, vérifie quelque
chose sur la potence, ressort.

      La porte se referme, lentement mais sûrement,
dont on entend la clenche.

      À quoi est-ce que j’étais en train de penser, se
demande Magda.
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      Le cric, le chauffeur a cherché partout, sous le
tapis du coffre, d’abord, mais non, il a tâtonné ensuite
à la recherche d’un panneau latéral, s’est retrouvé
tout aussi Gros-Jean comme devant. Vous avez une
suggestion ? Sous le capot ? Bonne idée, mais non, pas
plus, le cric, toujours que pouic.

      Peut-être sous la banquette arrière, alors ? Le
chauffeur fait sortir Dorris du véhicule, est-ce que ça
se décroche, ce machin-là, voyons voir, mais sous la
banquette, à la fin, point de cric non plus.
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      Au même instant, un surveillant fouille une cellule, ouvre un tiroir, déhousse un matelas.
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      Si vous tapez le nom de cette prison sur votre
moteur de recherche, vous tombez aussitôt sur une
photo non pas de l’entrée du bâtiment, comme vous
auriez pu vous y attendre, mais de l’intérieur d’une
cellule, pas très différemment de si c’était une publicité pour un hôtel.

      La chambre est très propre, elle est même pour
ainsi dire flambant neuve, et le grand-angle en atténue l’étroitesse. Vous avez là des lits superposés
(immédiat bémol), qu’on devine sans confort avec
leur matelas mince, une table devant une fenêtre,
dotée, oui, de barreaux mais dont l’un des battants
est ouvert comme pour vous montrer que l’air y entre,
une étagère vide sur la gauche, rien de trop, mais un
espace comme on dit optimisé, rationnel ; au sol un
lino bleu.

      Sans doute le résultat des travaux dits de modernisation terminés en 2019, et de sorte aussi que l’intérieur ne ressemblait pas du tout à ça du temps de
l’enfance de Tom, du temps où Élise et le père avaient
pris cet appartement.

      Le père aussi, tout jeune père, ressentait un genre
de gêne, ses idées butaient contre cette grosse paroi
opaque, le père qui du temps des balades à solex avait
clamé qu’enfermer n’était pas une solution, à l’époque
de ses grandes discussions aux tables des cafés dans
la fumée des Gauloises forcément sans filtre, et il ne
pouvait s’empêcher d’éprouver une responsabilité
confuse à l’idée qu’il ne faisait plus rien pour changer
les choses, qu’il participait malgré lui aux inégalités
par son inaction, par sa paresse ; et il sentait remuer
en lui toutes sortes de pensées mal articulées sur ce
boulevard triste de la prison, exposé de telle manière
que le soleil ne s’y engouffrait jamais, assombri encore
par la muraille noircie.

      Le père, tout jeune père, à comparer les conditions de vie de son fils, qui avait sa chambre, même si
très vite il avait dû la partager avec le cousin, et celle
de ces hommes qui se tenaient derrière les barreaux
et dont l’enfance, sans doute – mais qu’est-ce que j’en
sais, se reprenait le père, englué dans sa propre ignorance, et d’autant qu’il y en avait certains pour être
emprisonnés dans une section particulière, un quartier on appelle ça, le quartier dit des personnalités,
des incomparablement plus riches que le père, et qui
s’étaient voulus plus riches encore, qui étaient devenus comme fous au sujet de la richesse.

      Qui s’étaient crus plus malins, qui s’étaient mis
à bidouiller leurs comptes, à les faire maquiller par
des hommes avec lesquels ils avaient le sentiment de
conspirer (et la peur, je crois, faisait partie du jeu, la
peur qui mangeait la tranquillité de leurs jours, la
peur qui les galvanisait), plus puissants encore, se
disaient-ils, de leurs combines, se réjouissant de cette
supériorité qu’ils croyaient que ça leur donnait, eux
qui se louaient en eux-mêmes de se trouver si rusés,
si doués pour berner ; ou peut-être que non, peut-être
qu’ils pensaient tellement à l’argent qu’il n’y avait plus
là ni romantisme, ni défi, ni même jubilation mauvaise et goût de la manigance, mais seulement ce but
effréné, jamais atteint, du toujours plus de richesses.
Et tout ça pourquoi, ça rime à quoi, se demandaient-ils eux-mêmes, si par hasard ils étaient capables d’un
moment de mélancolie, debout derrière une fenêtre,
l’œil enfoncé dans un jardin trop entretenu, ne sachant
plus eux-mêmes comment ils en étaient arrivés là ; et
puis ils se reprenaient, allons, ils retournaient à la
jouissance de leurs biens, si c’était jouissance qu’il fallait dire, car en jouir était de plus en plus difficile,
réclamait toujours plus de stratagèmes et de malversations. La vie sinon avait un goût fade, se déprimaient-ils encore dans ces moments de blues qu’ils devaient
bien avoir, à regarder deux ou trois hommes occupés à drainer l’une de leurs piscines dans la lumière
d’un matin pâle – on méconnaît la douleur des riches,
disait souvent Élise, moitié pour rire et moitié avec le
sentiment de toucher du doigt quelque chose de vrai.
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      Dorris s’appuie contre la carrosserie, elle regarde
les champs qui n’ont pas l’air de grand-chose, en face
d’elle, les cultures abandonnées, flétries, les plants
épars et brûlés, avec au fond une ligne d’arbres qui
indique un commencement de forêt.

      Pas la moindre silhouette de maison à la ronde
(le chauffeur transpire, se gratte la tête), et pas de
réseau non plus. Les portables refusent de coopérer,
tout juste bons à vous montrer de vieux mails ou de
vieux textos, du temps où la communication était une
chose possible, et de vieilles photos. Ou à en prendre,
oui, Dorris cadre le paysage désert, avec la route en
amorce, ça fait son effet, bien, mais nullement avancer le schmilblick, comme dirait le père.

      Sans cric, les loustics, je ne sais pas comment on
va s’en sortir.
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      Lucie revient dans la chambre, je vous change
une poche, explique-t-elle. Et voici qu’elle enfile des
gants, pose des compresses dans le haricot en métal,
les arrose de Bétadine. La tache rouille et ovale court
dans les fils de la gaze, grandit, s’étend, comme le
sang sur le coton de l’uniforme de soldats blessés.

      Lucie utilise les compresses pour fermer le robinet
et la pince. On n’oublie pas d’ouvrir le clapet de la prise
d’air, vous ôtez la poche vide, qui n’a plus l’air de rien.

      On trocarde la nouvelle, enfoncez le perforateur
bien dans l’axe de la cheminée de la poche, ça me
paraît parfait.

      Lucie suspend ladite poche à la potence, referme
le clapet, son geste est sûr, méthodique, précis, son
regard concentré.

      Elle vérifie la tubulure, donne des pichenettes
pour évacuer les bulles.
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      La réalité parfois est follement romanesque, et
est-ce que le nom de Nadine Vaujour vous dit quelque
chose ?

      Nadine, permettez-moi de l’appeler par son prénom, Nadine, si un jour une voyante, retournant des
cartes devant elle, lui avait dit Mademoiselle, ce que
je vois, je vois un hélicoptère ; et puis si, en retournant encore une autre carte ou en se penchant sur
sa boule, la voyante avait précisé que sur le siège du
pilote c’était elle, Nadine, qui était assise, Nadine ne
l’aurait pas crue. Elle serait ressortie du camion de
la voyante assez fumasse, persuadée d’avoir dépensé
son argent pour rien, elle qui déjà n’avait pas particulièrement le goût des avions, alors les hélicoptères,
pensez.

      Mais par amour, qu’est-ce qu’on ne ferait pas,
dit-on. Et c’est bien ça qui s’est passé.

      À la seule force de son amour, à la seule évidence
de ça, et parce que multiplier les heures sup pour
payer un pilote, ça n’aurait peut-être pas suffi, parce
que pour réussir, il fallait l’amour, la force de l’amour,
elle, Nadine, cette femme timide, pas plus sportive
que vous et moi, elle que les engins volants n’avaient
jamais intéressée, elle ne s’est pas contentée des visites
au parloir, quand son amoureux a été en cabane, ni
même de commencer à prendre des contacts, mais
des cours de pilotage elle a suivi, courageusement,
scrupuleusement, à l’aérodrome de Saint-Cyr-l’École
(Léna Rigon, elle se faisait appeler, pour éloigner les
soupçons), jusqu’à ce jour de printemps où il faut
l’imaginer dans la cabine avec le bruit que ça fait, les
pales au-dessus d’elle, Nadine, la frêle Nadine, avec
toute la volonté que lui donne son amour (et ça nous
en bouche un coin, un amour pareil), éperdue et précise, rationnelle et folle à la fois, exécutant tout bien
comme l’instructeur le lui a appris, et comme il le
lui a demandé, son homme, cet homme viril et doux,
disait-elle.

      Elle est là, dans le ciel de cette journée-là, c’est
un beau jour de mai, un lundi, on est en 1986, une
fin de matinée, il est quoi, pile 10 h 45, l’heure convenue, quand elle arrive dans son bolide couleur crème
au-dessus des vieux bâtiments en meulière. Elle reste
un peu en vol stationnaire – l’aéronef, un bourdon
bizarre, qui brondit au nez des gardiens, et dedans
cette mince silhouette de femme aimante et téméraire.

      Son homme l’attend dans la cour, et elle lui lance
une canne à pêche télescopique, à ce qu’il paraît, avec
une corde à nœuds, pour l’aider à monter jusqu’à la
toiture, inquiète et triomphale, efficace et apeurée, et
incroyablement maîtresse d’elle-même, faisant taire
ses émotions. Juste se concentrer sur ça, les gestes,
le protocole, la méthode, que tout se passe comme il
faut.

      Et tout se passe comme il faut, le plan marche
aux petits oignons, ce corps aimé elle le soulève dans
les airs jusqu’à elle, jusqu’au frêle engin volant, libellule mécanique, qui zézaye au-dessus de la cour. Son
homme, celui qu’elle est venue chercher, grimpe sur
les patins de l’hélicoptère, et voici qu’elle l’emmène
dans le ciel de la ville, un clair ciel de mai, avec juste
le grisé de la pollution qui dépose son voile sur la
bleuité éclatante que ce serait sinon.

      L’évasion, comme on ne croyait pas qu’elle puisse
se produire, et on voit distinctement les jambes de
l’homme encore sur les patins dans le contre-jour,
son pull rouge contre le fond bleu-gris pendant
qu’elle surveille les aiguilles et les voyants, Nadine
(levier, manette de pas général, palonnier n’ont plus
de secrets pour elle), son casque sur les oreilles. Ça
tremble, ça fait un vacarme décidément là-dedans,
les trois pales continuent de brasser l’air (comme
aussi, au bout de l’empennage, ne vous bilez pas, le
rotor anticouple bipale, oui, oui, tout va bien), et avec
son homme à bord elle se dirige vers le sud.

      La terre tremble à Mendehall Springs, la terre
tremble à Rancho Viejo comme à Bahadir, à East
Foothills et à Mesa Camp, à Nishimachi et à Agua
Blanca, la terre tremble à El Sauco, et l’hélicoptère,
lui, file vers la Cité Universitaire.

      Ce jour-là où la Communauté européenne
adopte officiellement son drapeau (le cercle de douze
étoiles dorées qui baignent dans un bleu de rêve, à
flotter bientôt au vent devant le Berlaymont), Nadine
se pose sur une pelouse plutôt habituée aux rêveries
d’étudiants qui oscillent entre leurs apnées dans les
livres et leur nage indienne dans la vie.

      Et voici que les pales de l’Alouette 2 s’assagissent,
que le rotor s’interrompt, et deux silhouettes, regardez, en sortent et se mettent à courir dans l’herbe,
Nadine et Michel.

      Yannick Noah frappe la balle contre Tarik Benhabiles dans la terre rouge de Roland-Garros, et eux,
ils courent, courent vers la passerelle qui surmonte le
périphérique. Et puis quoi, on ne les voit plus.
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      Le chauffeur a une idée.

      Il fait signe à Dorris, à présent assise sur le capot,
de rester là, et il s’enfonce vers la forêt.

      Dorris laisse son regard errer sur la ligne des
arbres, et sa pensée va son bonhomme de chemin,
de-ci de-là ; et il n’y a pas beaucoup à la forcer pour
qu’elle retourne à la scène du restaurant, à la phrase
de Tom sur la bague. Notre Dorris n’avait pas su
profiter de cette ouverture, comme on appelle ça,
elle ne s’était pas engouffrée par le portillon de la
phrase de Tom, mais après tout, entre eux, ça avait
créé du roman, se dit Dorris, à cause du roman
qu’il y a dans toute relation sentimentale au bord de
débuter, ou qui pourrait bien débuter, qui peut-être
n’aura pas lieu mais qu’on envisage dans un frémissement de possibles qui procure un plaisir trouble
sur lequel ce serait dommage de passer outre tambour battant, et hop action, mais alors et la rêverie
dans tout ça.

      Et malgré elle, elle avait tissé comme une toile
légère autour de Tom, qui s’était trouvé pris à son
tour dans ce réseau d’attentes, de délais fragiles et de
questionnements.
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      Tom fait bouger ses orteils dans ses bottes de
caoutchouc (doublées en néoprène, ça isole un peu).
Ignorant votre présence, concentré sur sa vie à lui (les
personnages sont généralement comme ça), il jongle
avec quelques pensées sur Dorris, des peu amènes et
des tendres, des furieuses et des nostalgiques – celles
qui lui viennent, celles qui se présentent à lui, jouant
des coudes entre elles dans une petite concurrence
dont il commence à avoir l’habitude. Toutes sortes
de souvenirs avec elle, des joyeux, des tristes et des
mitigés se mêlent aux embruns, lesquels chuchotent
autour de Tom, lui soufflent comme ça des bribes
de paroles minuscules, lâchent autour de lui leurs
haïkus.
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      Et j’ai dit eux deux parce que c’était plus romantique, mais il paraît qu’il y avait un passager pour aider,
dans l’hélicoptère. Que c’est lui qui a lancé la canne à
pêche avec la corde à nœuds, et aussi une arme, qui
n’a pas servi, une arme qui est retombée au moment
où Michel se hissait sur les patins de l’appareil.

      Alors Nadine n’était pas tout à fait seule, quand
elle s’est élevée au-dessus de l’aérodrome pour aller
sauver Michel, si c’est sauver qu’il faut dire. Il y avait
cet homme à côté d’elle, avec ce même projet au cœur,
et c’est ensemble qu’ils ont filé vers la prison, acolytes
et complices, travaillés par la même peur et la même
volonté, faire évader Michel.

      Et lui, bientôt là-dessus comme sur des skis,
et son pull rouge montagnard accentue sans doute
l’effet, cette laine si rouge, et qui détonne un peu,
comme dans les films quand on doit s’enfuir et que
l’héroïne porte une robe rouge, ou trop blanche dans
la nuit, trop visible, et qui risque de la désigner, quand
il faudrait qu’elle se change (et parfois elle y arrive, à
se changer – je me souviens de Johnny Guitar, de la
robe blanche de Joan Crawford, irradiant dans l’obscurité, autant porter une lanterne, marmonne Sterling Hayden, vite, vite, s’en défaire pendant que le
saloon brûle). Et là, lui, Michel, avec son pull rouge
claironnant, avec le rouge de son pull bien en évidence contre le bleu du ciel, pictural comme il faut,
tout ce qu’il y a de plus cinégénique, s’envole comme
ça à la barbe de tous.

      À la barbe de tous, comme on disait, se souvient
le père. À la barbe de, il se la mâche un peu en bouche,
le père, cette expression-là, la retenir, se dit-il, elle
aussi lui donner une place dans le musée bizarre des
expressions au bord de disparaître, et auxquelles il est
bon ici ou là de réinsuffler vie, un peu. Ou non pas
musée, ce serait trop les figer, mais imaginez plutôt
le stock de tous ces vieux mots et expressions comme
un genre d’EHPAD dont de temps à autre on fait
s’échapper un résident pour qu’il s’en aille gambader
un peu dans l’herbe du roman.

      À la barbe de tous, donc, et où était-il, le père, ce
26 mai 1986 en fin de matinée, ce jour-là où Nadine
est montée dans son Alouette 2 de location pour
rendre son homme au dehors quand bien même ce
serait celui, incertain, dangereux, des cavales ? L’a-t-il entendu, cet hélicoptère qui est passé au-dessus de
ce même carrefour dont la contemplation est devenue l’essentiel de son occupation, mais qu’à l’époque
il traversait plus qu’il ne le regardait ?

      Je ne sais pas, je calcule, si Tom est trentenaire, le
père devait avoir emménagé depuis peu dans cet appartement, tout colle, oui, mais était-il chez lui, à cette
heure-là, et la probabilité alors pour qu’il ait ouvert sa
fenêtre sur ce bruit inhabituel, il a plutôt dû découvrir
cette information le soir, et la partager avec Élise, tous
les deux assis sur ce même canapé, et le père peut-être
la main sur le ventre d’Élise gros de Tom, eh ben dis
donc, il s’en passe des trucs dans notre quartier.
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      Est-ce que c’était ça, cette histoire d’évasion, que
le bébé avait entendue depuis le ventre d’Élise sans
savoir la comprendre encore, qui avait flotté dans
leurs conversations, dans ce salon, cette dernière
semaine avant l’accouchement où Tom commençait à
reconnaître des sons, ou bien parce qu’on la lui avait
racontée plus tard, cette histoire, comme une histoire
qui s’était justement déroulée pendant la grossesse
d’Élise, quand il finissait de prendre forme et se préparait lui aussi à sortir de la douce mais trop petite
prison de chair dans laquelle il barbotait, l’idée de
se faire la belle n’avait jamais cessé d’occuper Tom,
enfant d’abord où il s’imaginait sans cesse préparer
son ballot dans une serviette de coton et arpenter le
grand monde avec ses provisions de gâteaux nouées
au bout de son bâton, et puis adolescent où ça lui
était arrivé plusieurs fois de claquer la porte. Et d’une
façon ou d’une autre, et par tous les biais souterrains
qu’emprunte l’inconscient, est-ce que c’était cette
histoire aussi qui a fait qu’il se trouve à présent si loin
d’ici, évadé de ce quartier, de cette ville, de ce pays
même, des paysages urbains trop étroits pour lui,
trop rigides, trop enfermants ?

      Le père, à remuer cette question qui le tarabuste,
la question de savoir pourquoi, quand la plupart, oui,
s’émeuvent mais restent chez eux, son fils est parti ; la
question de savoir ce que, debout sur le pont dans le
vent marin, le fils cherche à sauver de lui-même, parce
qu’avec ces vies qu’il sauve est-ce que ce n’est pas aussi
la sienne qui est en jeu, la sienne qu’il sauve aussi,
d’une autre manière, la sienne qu’il rend nécessaire,
s’interroge confusément le père au-dessus du fracas du
boulevard que les vitres anciennes atténuent à peine.

      Comment, se demande encore le père, le fils en
est-il arrivé là, parce qu’il doit bien y avoir un enchaînement de causes et d’effets qui expliquent qu’en ce
moment même le fils ne profite pas du cocon d’un
appartement bien douillet mais, les pieds dans des
bottes de caoutchouc, les mains dans ses poches doublées de polaire, les cheveux masqués par la capuche,
qu’il vient d’ajuster avec les cordons de serrage, s’offre
au vent marin, au vent salé, amer et malaisé, qui lui
fouette le visage.
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      Tom toujours à remuer ses pensées disparates,
contrastées, à propos de Dorris, lesquelles se poussent
les unes les autres sur la scène de sa rêverie, comme
ça, comme sur le plateau d’une boîte de music-hall de
troisième ordre (on disait ça, se souvient le père, de
troisième ordre), comme pour une audition, à la face,
bien décidées à se montrer, il y en a des belles et des
moches, des gentilles qui essayent tant bien que mal
de s’imposer, des méchantes prêtes à tout – s’en faire
le régisseur, décide Tom, allez, les filles, débarrassez-moi le plancher.

      Il replace les jumelles contre ses yeux, la mer
continue ses contractions, elle se noue, se détend, se
noue encore, c’est interminable, la violence de la mer,
c’est sans répit.
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      En contrebas, un homme hèle un taxi et monte,
et dans le geste de claquer la porte change la destinée
de la journée du chauffeur. Chaque passager, quand
on y pense, comme une boule de billard en cognant
une autre, décide de toute la suite en introduisant sa
bifurcation, et c’est comme une grande métaphore
du hasard, ou pas seulement une métaphore, mais
une expérimentation, aiguë, quotidienne et répétée,
du hasard, pour les chauffeurs, qui jonglent avec la
vérité, indépassable, crue, étourdissante, poignante,
de cette manière dont ils sont chacun absolument
soumis à cette canne de billard qu’est le nom de la
rue que prononce chaque client et qui les fait valser
d’un bord à l’autre de la ville.
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      Bonjour, je suis l’interne, elle est si jeune, Magda
ne sait pas quoi lui dire.

      Elle pourrait être sa fille, si Magda en avait une,
si elle avait eu une fille assez tôt pour que celle-ci
puisse être la sienne. Il y a encore de l’enfance en elle,
qu’elle essaie de camoufler, Magda le voit bien, elle
est un peu trop raide pour la circonstance, avec une
voix haut perchée qui ne doit pas être tout à fait la
sienne. Le masque ne dissimule pas ce qu’il y a en elle
de si frais, de poupin. Elle répète sa question, mais à
quoi servirait de répondre à une personne si novice,
si enfantine, et quelle bizarrerie, se dit Magda, d’être
soignée par des gens plus jeunes que soi.

      Est-ce que vous m’entendez, insiste l’interne, est-ce que vous comprenez ma question ?
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      Cette question (lancinante, irrésolue, récurrente)
de ce qui a pu conduire le fils à ses voyages, le père
la tourne et la retourne, en même temps admiratif et
déchiré, défait et remâchant quel petit remords. Ou
quelle gratification, et puisque après tout (le père se
rengorge un peu) Élise et lui ne lui ont-ils pas servi de
modèles, car s’occuper d’un autre, voilà ce à quoi ils
s’étaient appliqués, le père et la mère, avec le cousin,
quand bien même le fils en avait souffert, prenant sous
leur aile cet enfant qui promenait sur tout son regard
neuf et apeuré – et aussi conquérant, un regard effaré
mais qui avalait tout, car est-ce que ce n’était pas ce
qu’il avait fait, le cousin de Tom, hébergé chez eux
comme ça pendant toutes ces années, tout avaler, lui
qui avait toujours eu cette façon de laisser entendre
qu’on le prenait pour la cinquième roue du carrosse,
tout le temps à solliciter l’attention par ses plaintes
silencieuses. Et ça s’était construit comme ça, cahin-caha, ces années-là, on avait fait comme on avait pu, à
composer avec cette situation en essayant de se persuader que c’était la seule solution, même si ça n’était juste
pour personne, ni pour le fils, qui méritait plus d’attention, ni pour la mère, qui devait diviser son affection,
ni pour le père, qui regardait tout ça sans bien savoir
quoi faire, et ni même pour le cousin, dans le fond.

      D’autant que cette scène du palier, dont le cousin
n’aurait pas de souvenir conscient, elle avait bien dû
travailler en lui, comme le reste, comme ces quelques
mois avec la mère incertaine, brouillonne, nerveuse,
et comme ses longues années sans elle, ensuite. Le
cousin, fermé comme une huître (pourquoi est-ce
que tu te fermes comme une huître, lui demandait
le père), hostile, se plaignait Élise, qui en avait souvent les larmes aux yeux, et les mains qui se tordaient
en une petite danse torturée. Et l’amour qui aurait
pu naître, l’affection qui aurait dû se tisser à mesure
que les jours passaient, tout ça n’avait pas eu lieu. Le
neveu n’avait été pour eux qu’une source de fatigue,
de chagrin, d’insatisfaction.
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      Le chauffeur ne semble pas revenir, au fond du
champ l’orée de la forêt dessine sa hachure de troncs
immobiles entre lesquels rien ne paraît.

      Parfois, Dorris aperçoit une bestiole qui détale,
mulot ou campagnol, petit corps surpris par sa présence. Ou un vol d’hirondelles, tenez, qui forment
comme un nuage en pointillé qui se déplace rapidement au-dessus des terres.
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      Peut-être aussi que le cousin avait influencé Tom,
qu’il lui avait communiqué son envie de voyages,
et puisque chacun à sa façon, le cousin et le fils, ils
avaient préféré au sol stable des villes celui, mouvant,
de la mer, ou celui, fuyant, des rails, puisque tous les
deux, se dit encore le père, c’était bien ça qui les avait
pris, la bougeotte – ce vieux mot de bougeotte, qui
s’en vient circuler dans son cerveau, tout fébrile lui
aussi de ce regain de vie.

      Parce que c’est ça qu’on n’a pas encore dit, que le
cousin, un matin de printemps, avait pris ses cliques
et ses claques, comme ça, sans prévenir personne,
attrapant quelques billets dans le portefeuille du père
qui traînait là et tirant la porte derrière lui comme s’il
allait revenir le soir même.

      Mais il n’était pas revenu, non, ni ce soir-là ni
les suivants, il était parti faire sa vie, comme on dit,
et la plonge dans des bars, il avait dormi dehors, et
puis peu à peu, hébergé ici ou là, puis plutôt là, le
cousin s’était finalement installé avec quelqu’un, il
avait repris des études, il était devenu conducteur de
trains.

      La sensation de pouvoir que ça donne, de fendre
comme ça la campagne en emmenant tout ce monde
derrière soi, et le sentiment enfantin aussi, l’enfance
comme rattrapée, comme récupérée, comme rejouée,
l’enfant abandonné et qui à présent la réinvente à sa
guise, son enfance, depuis son corps d’adulte, à avaler les rails derrière le pare-brise.

      Et la bougeotte, sans doute, enfin, quand ça
marche, car qu’est-ce qui se passe, au même instant
où le père pense à tout ça, regardez-le, le cousin,
dans sa cabine, qui ne fait pas trop le fier, c’est quoi
ce bazar, bon, on essaye de ne pas paniquer, la dernière fois c’était la motrice, les passagers avaient dû
changer de train, et cette fois pas la motrice mais, on
l’avertit, une caténaire, aïe, c’est pas bon non plus.

      Vous avez sûrement connu ça, ces trains qui
freinent en pleine voie, ces arrêts en rase campagne,
et le suspense amer que ça vous met au cœur, les
peurs qui reviennent, et qu’est-ce qui vous remue,
l’idée des aléas peut-être, quand vous vous étiez installé tranquillement, rangeant votre sac au-dessus
de vous, glissant dans le filet devant vous un livre,
posant sur la tablette dépliée votre téléphone : vous
vous étiez bricolé un petit monde depuis votre siège,
et puis les choses tournent autrement qu’elles auraient
dû, et cette contrariété devient comme si vous viviez
un drame, oh, à une échelle très modeste, bien sûr,
mais quelque chose en vous panique – votre zone de
confort, cette sorte de petit événement d’un coup la
fragilise.

      On a tous une histoire de train arrêté au beau
milieu de la voie, une histoire qu’on a vécue, ou qu’on
nous a racontée, et on pourrait aussi bien vous inviter
à descendre, il paraît que c’est arrivé, dans les cailloux, la terre et l’herbe. Imaginez-vous à marcher
avec votre barda, vaille que vaille, plus ou moins en
colonne (et avec dans tout ça forcément des bébés
et des gens avec des cannes), un kilomètre et demi,
allons, ce sera plus vite fait que d’attendre qu’on
dégage la voie, a décrété le contrôleur, et vous avancez comme vous pouvez, l’anse du sac vous scie un
peu l’épaule (et les roulettes, là-dedans, pour ceux
qui ont des valises à roulettes, les roulettes, on n’en
parle même pas), avec tous ces mécontents autour
de vous, dans le sol inégal, et ce petit vent qui s’obstine. Et la cohorte cahin-caha qui poursuit son chemin dans la campagne pour le reste absolument vide,
sinon d’insectes et d’animaux tapis, tandis que deux
trois pommiers tordus s’interloquent de la scène, et
les bouleaux pareil qui de mémoire de bouleaux n’ont
jamais vu ça, et les peupliers de même qui s’ébrouent
dans l’air frais. Jetés comme une poignée de hiéroglyphes sur sa page bleu-gris, un vol d’étourneaux,
dérangés dans leur solitude, soudain sillonne le ciel.

      Mais rassurons-nous, ce n’est pas ce qui a l’air de
se profiler : le contrôleur confirme que c’est un problème de caténaire pas mal plus loin sur la voie et il
annonce qu’en attendant que tout ça se résolve vous
allez redémarrer pour faire une pause dans une toute
petite gare à une dizaine de kilomètres de là.

      Une toute petite gare, en effet, dont vous ne
connaissiez même pas le nom, et où quelques minutes
plus tard vous voici pour un temps indéfini. Vous
jetez un œil dubitatif sur le dehors. On vous donne
le droit de descendre vous dégourdir les jambes sur
le quai. Vous descendez. Vous allez aux nouvelles.
Vous vous approchez du contrôleur qui discute avec
un employé de la gare et avec le conducteur. On ne
sait pas si ce sera réparé avant demain, vous disent-ils, aussi souriants qu’ils le peuvent, et c’est bien le
cousin de Tom, oui, je fais les présentations, il vous
salue brièvement, pas sûr que ça lui plaise, qu’on
mentionne Tom, qu’on le renvoie à tout ça, et puis il
a à faire, excusez-le. Vous rebroussez chemin sur le
quai en essayant de jongler mentalement, hop, hop,
hop, avec quelques solutions. Au loin, de l’autre côté
d’une route, vous apercevez un hôtel. Aller y dormir,
plutôt que dans le train, si c’est ça qui vous attend ?
Vous vous voyez pousser la porte vitrée sur l’accueil
où à cette heure quelqu’un doit encore se trouver de
l’autre côté du comptoir en mélaminé, puis tourner
la clé dans la porte de votre chambre, replier la porte
à soufflet sur la salle de douche aveugle pour vous
rafraîchir le visage, et ce lit, quel que soit l’état de son
sommier, ne vous permettra-t-il pas, les yeux rivés
dans la chair du plafond que le lampadaire extérieur,
au travers des jours des volets, raturera de rayures de
lumière jaunâtre, de vous allonger un peu ? Mais quel
train s’arrêtera demain matin dans cette toute petite
gare, quelle possibilité de rejoindre votre destination
autrement qu’en vous embarquant dans un périple
hasardeux ? Faire le pari plutôt que la réparation aura
lieu dans les prochaines heures ? Vous vous creusez
les méninges, vous ne savez pas quelle est la stratégie la meilleure, une affaire de probabilités, vous
n’avez pas toutes les cartes en main, alors, que jouer ?

      Autour de vous, sur le quai, quelques groupes se
sont formés pour discuter, il y a deux ou trois solitaires
aussi, d’autres déjà sont remontés ; vous inspirez l’air
frais, vous marchez encore quelques pas, et puis vous
choisissez plus ou moins de vous laisser faire, dans un
mélange de paresse, de fatalisme et de confiance (que
les responsables organisent les choses pour vous).
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      Le chauffeur revient avec un genre de bûche
qu’il a trouvée Dieu sait comment dans la forêt.

      Dorris le voit de loin d’abord, silhouette ronde,
qui s’extirpe de la masse des arbres et grossit, règles
de la perspective obligent, en traversant le champ
dans sa direction.

      Il la porte calée sur sa hanche, et puis entre ses
bras, et de nouveau contre son flanc, et finit par arriver à sa hauteur, essoufflé. Son visage qui transpire
est un livre ouvert sur lequel elle lit sans difficulté
les mots de fatigue, de découragement essentiel et
de satisfaction momentanée (ne rapporte-t-il pas
le Graal), de lassitude et de soulagement, de peu
d’estime de soi et d’orgueil, qui y coexistent sans
même se battre entre eux.
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      Au même instant, une équipe d’astreinte répare
la caténaire.

      Manuel, Mourad, Joseph, Pierre et Jalil ont
endossé leur combinaison, hop, le zip, le gilet orange
avec ses bandes réfléchissantes, le casque avec sa
lampe frontale. Le nom qu’on leur donne, les écureuils, eux à travailler tout là-haut ; et juchés sur la
plate-forme automotrice ils examinent les câbles
porteurs, voyons voir, un des deux fils de contact
est rompu, c’est bien ça, ils opinent, échangent
quelques phrases dans l’air pas chaud chaud, mais
on s’active. On le dégriffe, on le déroule, et puis on
le remplace, en faisant bien attention, parce que tout
ça, mes petits loups, c’est de l’électricité, ça rigole
pas.

      Mourad et Joseph accrochent le nouveau fil à
l’aide de suspentes, bravo, c’est parfait, on verrouille
les fixations à coups de marteau, allons, paf, paf,
paf, on fixe les contacts d’alimentation, au petit poil,
Pierre et Jalil contrôlent la tension au dynamomètre,
ça le fait, ça a l’air de le faire, un fil tout neuf, tout
prêt à recevoir les archets de votre pantographe, vous
allez bientôt pouvoir redémarrer.
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      On va chercher la clé dans la mallette (enfin,
le chauffeur), on commence (toujours lui) à desserrer un chouïa les écrous, et puis il tente de soulever la carrosserie du taxi avec sa bûche (je reste un
peu sceptique, mais enfin c’est son idée), qu’il place
en oblique, d’abord, puis qu’il redresse, lentement,
si, ça a l’air de marcher, ça lui demande beaucoup
plus d’efforts qu’un vrai cric, mais l’avant droit se
rehausse, libérant un peu la roue, j’ai l’impression
qu’on est sauvés, mes petits cocos.

      Oups, je me suis réjouie trop vite. La bûche
est bien gentille, mais elle n’est pas faite pour ça, la
tranche de la carrosserie lui entaille méchamment le
derme, qu’elle a trop tendre, et patatras, voici qu’elle
se fend et laisse retomber le véhicule en même temps
qu’elle s’écrase, disjointe, séparée en deux moitiés
filandreuses et hors d’usage.

      Ah ben nous v’là bien.

      Le chauffeur se laisse tomber sur le talus, suant,
découragé.

      Attendre qu’une improbable voiture passe dans
ce paysage désertique, on dirait que c’est à ça qu’il se
résout.

      Dorris vient s’asseoir à côté de lui.

      Elle est là, dans la caillasse et la poussière, elle ne
sait toujours pas trop pourquoi elle a fait ça, Dorris, ce
coup de tête, mais ce qu’il y a de sûr, c’est que tout ça
la dépayse, cet après-midi passé avec cet homme-là, ce
bord de route, avec les champs usés, le grand ciel, et
cet incident du pneu, qui apporte sa petite péripétie,
son lot d’incertitudes supplémentaires, sa diversion.
Et puisque c’est précisément ça dont elle a besoin,
Dorris, de diversions, pour échapper à la rumination,
à la ritournelle des griefs à propos de Tom.

      Et de fait, on a le sentiment que quelque chose
s’apaise. On commence à sentir ça depuis tout à
l’heure, non ? Depuis qu’elle a pensé au premier restaurant avec Tom, je dirais ? Ou d’attendre comme
ça, dans les paysages, dans ce temps étiré, soudain
élastique, presque confortable, dans cette lenteur
douce des choses.
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      Au même instant, quelqu’un se baisse pour
ramasser un galet et vous l’envoie, plof, plof, plof,
ricocher à la surface de l’eau.
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      Toutes les rues semblaient déboucher comme
d’elles-mêmes sur la corniche, où Ahmad et Djibril
laissaient la mer percuter leurs rétines et apprenaient
à se dire voilà, c’est la mer, la belle affaire. Une mer
qui va jusqu’à la ville, urbaine presque, une mer soumise, comme une bête domestiquée, un tigre qui fait
profil bas devant ses dompteurs, bonne pâte, qui se
plie à leurs désirs. Mais qui peut deviner ce qui se
passe dans le cœur d’un tigre ? disait Djibril à Ahmad.
Un jour, tout domestiqué qu’il est, il vous avale un
enfant qui l’énerve ; un jour il se régale de son dompteur même.

      Tom le sait bien qui fouille des yeux cette masse
bleuâtre qui a sa beauté, oui, mais qui est aussi atroce
et mortelle (haro sur elle), voluptueuse et détestable.
La mer qui peut vous l’arracher en un rien de temps,
votre existence. La mer, comme une bête énorme qui
n’apprécie pas trop qu’on se pose sur son pelage. Ça a
l’air de la démanger, qu’on soit sur elle, elle se tortille,
se tord, se hérisse, tout ce qui tangue sur sa peau agitée elle cherche à s’en défaire, comme d’une mouche
qui l’agace, qui la gratte, qui l’obsède ; et elle se soulève alors (les flancs du monstre se contractent, de
toute sa force) pour essayer de se débarrasser de vous,
qui à ses yeux n’êtes pas plus qu’une tique. Elle vous
secoue, allez, allez, et puis elle vous happe dans ses
grandes mâchoires baveuses, gloutonne et criminelle
comme elle sait être, elle ne fait pas de quartiers. Ces
barques ou ces zodiacs, livrés à eux-mêmes sur son
flot sans empathie, d’un coup d’échine quand elle
veut elle les éjecte et les avale.

      Parfois, oui, un monstre énorme, avide, un
monstre ancien, originel, archaïque, là depuis si longtemps, tirant de cette ancienneté sa légitimité, maître
des lieux en somme, et qui réclame les sacrifices.

      La mer minotaure, et les habitants qui malgré
eux nourrissent le monstre, qui lui envoient certains d’entre eux : les pêcheurs sur leur embarcation
fragile, ceux dont les femmes guettaient (guettent
encore) le retour ; les vacanciers, quelquefois ; et puis
ceux qui n’ont plus que cette solution-là de l’exil et
qui cherchent à gagner l’autre rive, et parmi lesquels
le monstre effectue un lourd prélèvement.
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      Il n’y aura pas eu que la mer, pour Tom, mais la
tentation de la campagne, aussi (parlons un peu de
cette période-là de la vie de Tom), parce que pendant un temps, Tom, avant de monter sur ce bateau
où vous le voyez aujourd’hui guetter les embarcations
fragiles, ce dans quoi il avait pensé se lancer, la permaculture. Il avait fait un stage de plusieurs mois et
imaginez (l’occasion pour nous d’aller faire un tour à
la campagne, de humer un peu l’air des champs) une
époque où plantain lancéolé, achillée millefeuille,
lierre terrestre n’avaient plus de secrets pour lui, pour
ainsi dire.

      Il logeait un peu à l’écart du bâtiment de bric
et de broc de la ferme, dans une caravane. Autour
de lui, les plantes comestibles poussaient parmi les
herbes folles, les noisettes de terre côte à côte avec
les gaillets gratterons, la mélisse avec les orties, l’ail
des ours avec les nombrils de Vénus ; et il y avait là
un désordre militant. Une anarchie, vous auriez dit,
et c’était bien ça l’idée, qu’elles grandissent comme
bon leur semblait, toutes ces plantes, le désir de laisser faire, que tout ça aille un peu comme ça voulait,
même si on y mettait la main ici ou là.

      Parce qu’on la mettait quand même, oui, et gantée s’il vous plaît. Gantée, on les avait prévenus, et
Tom enfilait ses gros gants de jardinage jaunes qu’il
avait achetés juste avant de partir, filant vite fait au
– ah non, pas de nom d’enseigne. Donc avec ses gants
flambant neufs, mais d’un modèle économique, les
moins chers qu’il avait trouvés dans le genre (ça
irait bien comme ça), et il plongeait leur bouclette
acrylique enduite de latex dans la terre, il les maculait copieusement, joyeusement, avec un entrain de
citadin ; puis quand il les retirait il les battait l’un
contre l’autre, avant de les fourrer dans un coin de
la carlo.

      Elle était sous un arbre, cette caravane, et ça la
protégeait un peu du soleil de la journée, on n’y avait
pas trop chaud quand on y entrait le soir.

      Il y avait là-dedans une odeur bizarre de vieux
formica et de foin en même temps, de vacances
anciennes. Car ce qui remontait alors dans le cœur
de Tom, le souvenir flou d’un été où il allait jouer
sur les hauteurs d’un camping avec un garçon qu’il
avait rencontré au bord de la rivière qui devait couler pas loin d’une maison qu’Élise et le père avaient
louée.

      Le cousin n’était pas là, ça devait être la semaine
de vacances qu’il passait avec sa mère, qu’il voyait
seulement une fois par an, pendant cette semaine
d’été qu’il partageait avec elle – et encore, ça n’avait
pas été tous les étés. Et Tom alors, revenu au trio
de départ, les parents et lui, Tom qui au bord de
cette rivière respirait à pleins poumons l’air humide
fouetté par les joncs avec ses parents pour lui tout
seul, et qui s’était payé ostensiblement ce luxe-là de
ne pas profiter de cette exclusivité provisoire et nouvelle ; et il avait sympathisé avec un petit, comment
s’appelait-il, Matias, je crois. Il avait laissé les parents
entre eux (tant pis pour eux) pour aller découvrir le
monde de Matias dans cette caravane où ils buvaient
des grenadines à l’eau ou des sirops de menthe,
assis à la table pliante, avant d’aller se raconter leurs
petites histoires dans lesquelles la caravane pouvait
devenir un sous-marin, une fusée ou tout ce qu’on
voulait.

      La caravane dans laquelle Tom logeait pendant
son stage faisait face au poulailler et tous les matins
vers 5 heures il entendait le coq, tandis qu’autour
les oiseaux se mettaient à gazouiller avec une telle
impunité qu’on pouvait appeler ça un vacarme. Mais
un vacarme bienheureux, pensait Tom, qui venait
de la ville et que cette volée de cris même stridents
enchantait. Lové dans son sac de couchage, il écoutait toute cette vie qui s’animait de l’autre côté des
parois de tôle ; et il regardait la lumière naître et éclabousser le rideau moiré avec lequel elle jouait, projetant là des reflets tremblants comme sur une surface
aquatique.

      Certains matins tôt, dès que le coq le réveillait,
Tom en profitait pour sortir de la caravane et marcher longtemps au hasard dans la campagne naissante. Parce que c’était bien, à chaque aube, comme
une renaissance, ce retour de la lumière que toutes les
espèces diurnes plus ou moins bruyamment se mettaient à célébrer (une fois de plus, on avait eu chaud :
la nuit, chaque fois, quel effroi, et comment être sûr
que le jour suivra).

      Lentement, la lumière faisait réapparaître les
paysages. Tout ce que la nuit avait englouti se redéployait, un peu assoupi encore, engourdi dans les
poches de brume qui emplissaient la vallée. Les
rayons du soleil, tout jeunots, guillerets, novices, s’en
venaient asticoter tout ce petit monde, les titiller, les
chatouiller (levez-vous, allez).

      Et ça chantait dans les feuilles, ça s’affairait au
sol, ça pullulait dans les herbes ; et même les plantes,
on aurait dit qu’elles se concentraient sur quelque
chose, qu’elles étaient toutes à sentir leur tronc ou
leur tige depuis leurs racines jusqu’à leur cime, un
peu comme on s’étire au matin.

      Tom passait sous les frondaisons de tous ces
arbres qu’il ne savait pas nommer, regardant frémir
toute cette nature au sujet de laquelle il se sentait si
désireux d’en savoir plus.
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      Quelque part, au même instant, un homme
marche dans une forêt, photographie des bouts de
feuillages, vérifie sur son appli le nom de l’arbre
concerné.
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      Le père, quand il était enfant, l’été, on le
casait à la ferme, chez l’oncle, pour lequel il avait
de l’affection, notez bien, mais chaque fois quelque
chose dans tout ça le désarçonnait. La tristesse de
l’oncle pas bien causant, qui jetait juste une ou deux
phrases définitives comme ça, très espacées, très
mâchées et presque solennelles, par-dessus la toile
cirée, et le grand-père devenu apathique, qui n’avait
pas même l’air de le voir, qui passait son temps avec
les fantômes de sa femme et de sa fille, qui devaient
lui paraître bien plus réels que les vrais gens. Et
c’étaient trois générations de mâles dans la ferme à
remuer chacun son univers, trois solitudes, on peut
le dire comme ça, pendant que les parents, visitant
allez savoir quoi, se photographiaient en argentique
et en noir et blanc, redevenus juste un couple, soulagés un moment de leur fonction de parents, pensait le père enfant, que tout ça laissait dans un état
fébrile et mécontent.

      L’enfance, s’était souvent dit le père, un mauvais
moment à passer, et peut-être que c’était pour cette
raison que le père n’avait pas été pressé d’enfanter,
parce qu’il ne voulait pas imposer ça à quelqu’un,
à son propre enfant, ces heures d’ennui soumis que
c’est, une enfance, ces conflits bruyants ou larvés, ces
heures de rébellion inutile.

      Et peut-être aussi que c’était ça qu’il avait transmis à Tom sans le vouloir, ce mécontentement confus
d’être un enfant. Peut-être Tom avait-il été un enfant
si difficile à cause de toutes ces angoisses contenues
du père, à cause du souvenir muet que son père avait
de sa propre enfance comme d’une chose morne et
vaguement humiliante.
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      L’après-midi, pendant l’heure de pause qui suivait le déjeuner, Tom allait s’allonger dans un hamac
tendu entre deux peupliers et il dormiotait là, dans
le bruissement des frondaisons, que le vent parfois
faisait chuinter si fort qu’on aurait dit un son de fontaine – ou une cascade dévalant la roche.

      Leurs cimes lointaines se balançaient tout là-haut en des mouvements contraires qui chatouillaient
le ciel.

      Leur feuillage frémissant portait une ombre
douce sur notre bel endormi – ou plus souvent somnolent, oui, à entrouvrir volontiers un œil pour se
repaître du spectacle tendre, léger et pour tout dire
bucolique de ces feuilles crénelées, étourdies et vives,
qui gigotaient bruyamment (des peupliers trembles,
de toute évidence).
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      Tous ces instants qu’on a laissés filer sans leur
prêter l’attention qu’ils méritaient. Les journées d’été
dans les jardins de maisons d’amis, allongés sur des
transats placés dans l’herbe, parmi les hibiscus aux
fleurs fragiles et blanches, et les arbres à papillons
(leurs fleurs font comme des grappes, vous savez, violettes, j’en vois à cet instant, des bouts de réel comme
ça qui s’offrent à ma phrase, un décor que j’ai sous
les yeux, c’est l’été, et hop, ce jardin d’amis, je le fais
entrer dans les souvenirs d’été de Magda) ; et les
conversations alors, interrompues par des semaines
sans se voir, reprennent, confiantes, se renouvelant
dans la joie (profonde, intime) d’être ensemble – ah,
les moments entre amis.

      Dans un coin du jardin, une table de ping-pong,
ouverte, offerte, passive, inerte, attend de se faire
titiller par les à-coups de la balle, laquelle à cette
heure se trouve abandonnée dans l’herbe à son pied,
immobile, elle aussi dans une sorte de solitude, dont
il est impossible de dire comment elle la vit.
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      Et le moment du barbecue, mes amis. Un barbecue rond et luisant posté là comme une soucoupe
volante, avec son couvercle et ses longs pieds à roulettes. Les discussions plus ou moins techniques
autour, le sac de charbon de bois qu’on verse, vas-y,
à mon avis ça suffit, sur la grille foyère, puisque ça
s’appelle comme ça, et l’un de ceux qui se trouvent
là (Stan, se rappelle Magda) empoigne le manche
du multi-allumeur (attention, j’y vais), on presse le
bouton orange, super. Bientôt une fumée épaisse
commence à s’élever dans le jardin de l’hôte que des
bouffées de vent parfois rabattent sur la terrasse (on
attend les braises, leur incandescence) ou vers les
arbres impassibles sous la chaleur trouble qui monte
dans l’air, tandis que les saucisses patientent, piquetées à la fourchette, leurs petites cicatrices offertes
aux ciels des soirs d’été.
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      La nuit, il arrivait à Tom d’entendre aboyer les
chevreuils – on ne dit pas aboyer, je pense, ce n’est
pas aboyer qu’on doit dire, pour un chevreuil, et
pourtant il paraît que ça y ressemble, ce qu’avait dit
Tom, quand il avait raconté ça au père, passant lui
rendre visite de retour de son stage ; et finalement si,
je vérifie, c’est bien aboyer, le terme, pour le chevreuil
aussi, et dans sa caravane, ce à quoi Tom pensait, à
un aboiement, mais avec quelque chose de particulier, d’indicible et de spécifique, qui faisait qu’il savait
que c’était un chevreuil qui s’approchait.

      Alors il imaginait la silhouette gracile, curieuse,
inquiète, qui frayait dans l’obscurité, habituée
peut-être à la forme massive de la caravane, et se
demandant si quelqu’un, cette fois encore, logeait à
l’intérieur, le sentant peut-être, lui, Tom, ce nouveau
venu, s’interrogeant sur ses mobiles, ses raisons d’être
ici, sa dangerosité, car est-ce qu’on sait ce qui peut se
passer dans la tête d’un humain ; et lui, ce chevreuil-là, sur le qui-vive, le chevreuil insomniaque abroutissait deux trois feuilles aux branches basses d’un
cornouiller, l’air de rien, affichant une fausse désinvolture, puis farfouillait dans les ronciers (bien son
genre), pendant que Tom de l’autre côté de la tôle
était allongé sous le duvet, avec tout autour la campagne indéfinie sous la profondeur du ciel marine et
son décorum d’étoiles qui essaimaient en attendant
en vain que quelqu’un sorte et les pointe du doigt
pour les nommer. La lune distillait sa lumière laiteuse
à ras de sol, frisant l’herbe, révélant le relief de ses
brins froissés (tout fous, à pousser dans tous les sens)
comme sans doute le pelage de notre jeune cervidé
alerte ; et elle glissait, cette lumière blanchâtre, sur les
feuilles des ronciers qu’il convoitait, comme plus haut
sur la cime des chênes et des pommiers.
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      Et les lendemains de barbecue, toi, Magda, à
débouler le matin sur la terrasse avant les autres et,
devant le spectacle de la grande table maculée par la
cire des bougies qui avait coulé tout au long de la soirée et formait à présent des flaques durcies, à faire
remonter en toi la sensation soyeuse, amicale, des
visages riants dans la nuit ; et çà et là encore quelques
mégots, un briquet oublié (ou des boutons d’or avachis dans des verres), dont les présences paraissaient
condenser ces moments de la veille, preuves, témoins,
traces, comment fallait-il les appeler (gentilles ruines
de ce que ça avait été).
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      Et Rita, s’interroge Dorris, toujours assise dans
la terre sèche du talus à côté du chauffeur qui réfléchit à comment les sortir de là, où se trouve-t-elle à
cet instant ?

      Eh bien mais c’est simple, il suffit de me demander. Thomas (vous savez, le steward) a vu sa petite
mine à la descente d’avion, son air un peu désemparé,
à tirer sa valise à roulettes derrière elle comme un
vieux chien sans force qui traîne la patte et qu’on promène avec tristesse en regrettant les temps lointains
et heureux où il vous galopait partout. Et quand ils
sont arrivés en bas de l’ascenseur de l’hôtel, et qu’il a
senti combien elle craignait la solitude de la chambre
neutre, une énième chambre basique, interchangeable, dont la fenêtre donne sur les pistes (le genre
de chambre à s’étourdir d’images devant la télévision
avant de prendre un cachet pour dormir), il lui a proposé de venir avec lui dans une petite boîte dont il a
l’habitude.

      J’y vais ou j’y vais pas, s’est demandé Rita en
montant jusqu’à la chambre, laissant un peu boxer
l’un contre l’autre le Pour et le Contre avant de décréter le Contre K.-O. en levant le bras du Pour, un peu
amoché quand même, un peu chancelant.

      Et c’est donc là qu’elle est, représentez-vous
un local en sous-sol, les murs couverts d’un papier
argenté et le plafond marine sur lequel toute une
tripotée d’étoiles métallisées ont été collées qui brillottent, pauvrettes, un peu gênées de vous offrir
ce spectacle de voie lactée de pacotille ; mais pour
peu que vous ayez avalé quelques mojitos, ça fait la
blague, cette voie lactée, et quand vous levez la tête
vers le plafond vous le voyez, ce ciel étoilé, avec toutes
les histoires que ça raconte, que ça peut raconter.

      Dessous, une piste dallée de blanc produit un
effet de réflecteur, cernée par quatre canapés rouges
qui ont l’air d’avoir pas mal vécu, et au pied desquels
se blottit chaque fois une table basse, comme un gentil toutou qui attendrait là. Quant à la partie comptoir, une maçonnerie rectangulaire, recouverte côté
salle par une hachure de cannes de bambous, derrière laquelle voici Jem (personne ne sait d’où ça lui
vient, ce nom-là), qui pose devant Rita un cocktail
maison, tu m’en diras des nouvelles.

      C’est son petit dernier, de cocktail, sa dernière
trouvaille : Rita pince entre ses doigts le cure-dent
posé en travers du verre et contemple la cerise confite
qu’il transperce au cœur, avant de la faire glisser entre
ses lèvres.

      Un endroit où on peut danser à n’importe quelle
heure mais pour l’instant personne sur la piste.

      Et puis si, Thomas se lève d’un des canapés
rouges où il était vautré et il va s’y déhancher, vite
rejoint par un des garçons qui étaient assis avec lui.

      Pendant que Thomas et son ami continuent de
bouger sur les dalles blanches, une fille s’extrait à
son tour du canapé dans lequel barbotait le groupe et
s’approche de Rita – elle essaie, Rita est désolée, je ne
crois pas que ça va m’intéresser.

      Le barman ouvre un tupperware rempli de
tranches d’oranges. Il lui jette un regard gentil. Lui,
tout lui convient.

      Rita pense à l’homme qu’elle a laissé dans la ville
où elle habite. Où elle est censée habiter. Où par la
force des choses elle manque souvent à l’appel.

      Elle allume une cigarette. À cet instant même,
qu’est-ce qu’il est en train de faire ?

      Rita fait pivoter le siège de bar en skaï moutarde
sur lequel elle est assise. Sur la piste, le steward et
son ami dansent toujours. Elle a le sentiment qu’elle
n’arrive pas à trouver sa place. Elle ne regrette pas
la chambre terne et solitaire, mais ce qu’elle éprouve
ici, un autre genre de solitude. Et les étoiles qui se
décollent n’arrangent pas les choses, même si en
un sens elles la consolent, si elles lui disent quelque
chose comme : tu vois, on n’est guère plus reluisantes
que toi, et alors quoi, c’est pas si grave, la vie continue
quand même. Elles sont toutes sœurs, se dit Rita, les
pauvres étoiles qui se décollent, les cannes de bambou
qui se dépiautent, la cerise un peu caoutchouteuse et
elle, toutes dans la même galère, mais se serrant les
coudes.

      La fille qui a essayé n’insiste pas, mais elle reste
dans le coin, prédateur qui attend son heure, alligator
patient, un peu affalée mais l’œil en alerte (un alligator, je vous dis).

      Les hétéros, elle sait comme elles sont, rétives,
très opposées parfois, crispées, et puis il suffit d’une
brèche, celle du manque : on est là, avec son corps
tout chaud et son savoir-faire, et ça n’est pas rare
qu’elles finissent par céder. Et elles ne sont pas les
plus farouches alors, pas les plus maladroites.

      Alors elle commande un cocktail, et elle se
fait son film. Elle voudrait dénouer le chignon de
Rita, regarder ses cheveux retomber sur son caraco,
prendre sa main pour l’emmener fermement vers les
toilettes, et derrière la porte…

      Et pourquoi pas, pourrait finir par se dire Rita.

      La fille boit son mojito à la paille, sans hâte, profitant de chaque millilitre, les yeux rivés aux feuilles de
menthe concassées, à la glace pilée qui fond, au quartier
de citron accroché sur le rebord – elle a bien le temps.
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      Stan, délaissant le comptoir, a fini par s’asseoir
dans un coin du café. Devant lui, un journal qu’il
a trouvé là et qu’il ne lit pas, non, il n’arrive pas à
concentrer son attention sur les lignes, elles flottent,
elles se tortillent, se dérobent. Et il reste là, vide,
apathique, seulement abandonné aux bruits familiers, avec quelque chose, ici, qui le relie à Magda,
le savoir qu’elle n’est pas très loin, qu’elle respire à
quelque trois cents mètres de lui, si elle respire (mais
on l’aurait appelé sinon).
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      Le boulevard est comme un fleuve, se dit le père ;
et comme le fleuve il vous fourre dans la tête l’idée de
tout ce qui passe, et disparaît.

      Ses yeux s’enfoncent dans le paysage du carrefour, à la recherche de quelles petites réponses logées
dans ces allées et venues, ces corps de passants
pressés ; et devant tout ce que c’est, un paysage de
ville, en même temps d’incertitudes, de dangers et
d’habitudes, devant tout ce qui déambule, s’écoule,
change, circule, il se laisse traverser par toutes sortes
de questions troubles, troublantes, confuses, que
toute cette mobilité dehors en même temps alimente
et apaise.
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      Au même instant, un type relève une nasse dans
le courant bouillonnant d’une rivière.
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      En contrebas, les troncs des platanes continuent
à peler consciencieusement dans le vacarme du boulevard.

      Presque hors champ, sur la gauche, retenu
en laisse devant la supérette, un teckel s’agite, piétine, recule, avance, lançant des œillades inquiètes
à ceux qui en sortent comme à ceux qui y entrent ;
et ce n’est pas la première fois, non, qu’il reste dans
la rue comme ça, attaché, à attendre, le père l’a déjà
vu, mais l’appréhension, mais la sensation d’abandon,
chaque fois est aussi vivace.

      Et tout ça se mêle, dans le cœur du père, le fleuve,
la mue des troncs, le petit corps du chien, l’abandon,
toutes ces pensées se mélangent dans un fouillis familier d’idées souples et d’images.
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      Peut-être que tu devrais remonter voir Magda,
Stan, même s’ils découragent les visites, peut-être
que tu devrais profiter de ce que tu n’es pas allé travailler, de ce que tu es toujours là, à proximité, pour
retourner à l’hôpital, pour te présenter dans le service et t’attifer comme on vous demande de le faire,
charlotte, blouse de propylène, masque, et qu’est-ce
qui te retient, le costume que c’est, le déguisement
bizarre, ce qui là-dedans t’impressionne ? Ou l’odeur
des couloirs, celle de la chambre, et tout ce qu’elle
signifie, cette odeur, tout ce qu’elle véhicule de peur
et de malaise ? Ou de voir Magda souffrante, allongée, prisonnière, quand l’envie insensée qui risque de
te prendre, tu te connais, arracher ses liens, couper
les perfuseurs avec ce couteau suisse que tu as dans
ta poche, et l’emmener loin d’ici, comme si c’était la
seule façon de vous arracher à cette situation. La traînant dans les couloirs, la portant, menaçant ceux qui
veulent t’en empêcher, comme si tu la sauvais, quand
ce serait le contraire, bien sûr, tu le sais, et tu restes
assis à cette table devant ce journal que tu ne peux pas
lire, et à ta peur se mêle un genre de colère ; et contre
elles deux, tu ne peux rien faire, contre ta peur et ta
colère qui se liguent contre toi, elles sont trop fortes,
tu ne peux pas lutter, tu n’essayes même pas, tu offres
à leurs coups ton corps mou, perdu, triste, inerte, tu
espères qu’elles vont s’arrêter d’elles-mêmes, qu’elles
vont renoncer devant ce pauvre ennemi incapable de
se battre, mais pour le moment elles prennent leurs
aises, ta peur, impériale, bien installée depuis tout
à l’heure, et cette colère qui vient lui apporter son
renfort, cette colère vaine, stérile, contre-productive,
comme dit si souvent Magda de ta colère, cette rébellion vague et inutile contre les coups du sort, comme
tu les appelles, cette obstination de la vie à te placer
dans des situations difficiles.

      Toi, debout dans la chambre, attentif et calme,
tu n’en es pas capable, ni assis dans ce fauteuil de skaï
bleu que tu as aperçu tout à l’heure, avec la fenêtre
derrière toi, et sous tes yeux Magda retenue par ses
fils, c’est au-dessus de tes possibilités, non, n’insistez
pas ; et puisqu’elle ne sait pas que tu es là, à quelques
centaines de mètres, puisqu’elle te croit au travail,
elle n’est pas blessée de ton absence, tu l’as amenée
comme tu as pu, tu es monté dans l’ambulance, tu
as fait les choses au mieux et à présent, à présent tu
es cet homme vide dans lequel la peur et la colère
se sont engouffrées comme des squatteurs dans un
appartement abandonné, et tout ce que tu peux faire
c’est enfoncer ton regard dans la texture pelucheuse
de la page du journal en face de toi.
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      Souviens-toi plutôt, Tom, des clarines que tu
entendais dans tes promenades champêtres, je glisse
ici le mot clarines car je l’ai appris ce matin de la
bouche de la mère d’un ami, ces clochettes, vous le
saviez peut-être, qui pendent au cou des vaches : elle
a prononcé ce nom de clarines et j’ai pensé à Tom,
pendant son stage, et j’ai pensé au père enfant quand
il était à la ferme, parce que là-bas aussi, bien sûr,
il y en avait à tinter, des clarines, cliquetant dans la
campagne.

      Alors clarines, oui, je nourris cette histoire avec
ça, je vous le donne, et puisque j’en suis au moment
de l’écriture où le roman a envie d’absorber tout,
d’ingurgiter ce qui m’arrive aux oreilles, ce que je
vois, ce que je sens, gourmand comme il est, joyeux
et dynamique, à réclamer beaucoup, ogre à sa façon,
boulimique. J’en distribue dans les prés voisins de la
caravane où, par-delà le poulailler et les deux serres,
ça paissait tranquille et ruminait itou, l’œil placide
malgré les cinq à six mouches pas gênées qui s’en
venaient colloquer à l’orée de la caroncule lacrymale,
avec les clarines qui sonnaient à chaque pas que les
vaches faisaient sous ces ciels de gouache, d’un bleu
barbeau, où des nuages proprets moussaient ici et là ;
et la joliesse que ça mettait, ce son, dans les paysages,
la touche ultime d’harmonie.
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      Pourtant, la nature, ça n’est pas tout ce qu’on en
dit.

      Ça n’est pas (mais pas du tout) bucolique et compagnie, vert apaisant, paysages qui prétendument
vous invitent au repos.

      Il n’y a rien de paisible, dans ces herbes où les
insectes s’affairent, dans ces forêts où gîtent aussi des
mammifères, et des oiseaux, et partout ce ne sont que
combats, tueries, et cette peur diffuse qui les fait tout
le temps se tenir aux aguets.

      Il s’en passe de belles, dans les sous-bois, dans
les fourrés, entre les brins de l’herbe ondoyante des
prés ; et les poules mêmes, à proximité de la caravane dans laquelle logeait Tom, les poules, avec leur
air de jurassique, leur œil de reptile, leurs pattes
affreuses, les poules folles, infanticides, maniaques
et gloutonnes, attirées vers le pire, ont l’habitude de
manger leurs œufs à peine pondus. Tom les côtoyait,
ces meurtrières, ces infanticides, il respirait le même
air qu’elles, et est-ce qu’alors (sans même parler des
déjections, de la saleté que c’était) ce n’était pas un
air vicié ?

      Qu’on arrête de nous parler du calme de la campagne, où se trament en permanence des millions
de drames, des milliards de violences, qui font de la
ville, en regard, un genre de havre.
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      C’était aussi ce que pensait Magda, les matins
d’été où elle accompagnait Stan au tennis, que la
campagne n’était pas aussi paisible qu’on le disait,
mais pour d’autres raisons.

      Elle s’installait dans le bar désert du club, devant
un journal local, jetant un œil à travers la vitre sur la
partie, et plus largement sur tout ce décor, le quick, le
grand ciel qui le chapeautait, la dentelle des losanges
du grillage, au pied duquel il y avait toujours quelques
pissenlits encore recroquevillés de la nuit, refermés
sur eux-mêmes, maussades et ternes, leur petite figure
toute froissée de sommeil. Peut-être qu’ils n’aimaient
pas trop ça, ce fracas des balles contre le tamis des
raquettes, et ces cris qu’ils poussent, les joueurs,
dans l’effort ; mais après tout ils étaient à l’abri des
mâchoires des vaches (on ne sait pas toujours mesurer sa chance). Une fratrie de pissenlits, on aurait dit,
se commentant le match, et qu’est-ce qu’on voit d’un
court, à ras de pissenlit ? Ces pieds géants, ces chevilles, ces corps en contre-plongée, la balle d’un jaune
à peine plus acide que le leur, qui s’échange, rapide, et
puis les autres balles qui attendent, au sol, sur le terrain, au hasard de là où elles se sont arrêtées de rouler, immobiles, profitant de ce court répit qu’on leur
accorde pendant que leur consœur est malmenée, battue, et tiens, et puis tiens que je t’en remets un coup,
ballottée d’une raquette à l’autre, quel cauchemar,
mais aussi à fuser dans l’air, à s’élever au-dessus de
tout ça, dessinant son jaune vif contre le bleu du ciel,
souveraine alors, supérieure et céleste, avant d’aller se
fracasser de nouveau sur un tamis – sauf quand elle
arrive à s’enfuir, par-dessus le grillage, hop, je me fais
la malle, continuez sans moi.

      Le percolateur restait silencieux, seul un responsable était là qui organisait les tournois à venir, alternant l’écran de son ordinateur et de grandes feuilles
qu’il remplissait à la main (ça avait l’air d’être un vrai
casse-tête). Et pendant qu’il peinait devant son écran
en se rongeant un ongle, se désolant (et sans doute,
à un certain point, se réjouissant – comme on est)
de la complexité de la tâche à laquelle il s’était attelé,
poussant dans l’atmosphère renfermée et humide
de la pièce, qui sentait un peu le vieux caoutchouc,
des soupirs tenus, prolongés, démonstratifs, qui ne
signifiaient pas le renoncement mais au contraire qui
mettaient en scène son effort actif, sa recherche de
la solution la meilleure et dont le mouvement dynamique progressait ainsi comme sur des coussins d’air,
Magda le feuilletait distraitement, ce journal, s’arrêtant toujours sur leur collection de faits divers qui
s’étaient déroulés un peu plus loin dans les terres. Et
est-ce que ce n’est pas extraordinaire, se demandait-elle chaque fois, que cette campagne toute proche,
pour certains synonyme de détente, dans laquelle on
vient se reposer des tracas de la ville, se révèle en réalité un repère de crimes sanglants, dont la violence
paraît plus aiguë encore dans ce décor de pommiers
paisibles et de prés sans histoires ?

      Et peut-être qu’il leur faut en écrire une, d’histoire, justement, à ceux qui habitent là, dans ces
terres si calmes, si vides, sur les pages vertes de ces
paysages, et faire que les mares servent, les étangs, les
taillis, les sous-bois. Alors ils frappent, ils noient, ils
ensevelissent, et dans tout ce puzzle de champs et ce
fouillis de forêts, où vous croyiez marcher pour vous
reconstruire un peu en humant de douces odeurs
végétales, ils invitent à chercher les corps.

      Le bref récit de ces crimes inscrivait dans cette
ambiance bon enfant du club de tennis la perspective d’un double fond tortueux où, dans les maisonnettes qui scandaient les paysages verdoyants et
(croyait-on) riants, des émotions se brassaient qu’il
fallait appeler rancœur, haine, jalousie maladive,
attisées par le dénuement, les injustices, les violences subies, de sacrés paquets de tristesses et de
ressentiments, au point que des gens (leurs proches,
souvent) se trouvaient en danger, offerts aux lames
de couteau, aux lourdes tenailles, aux mains étrangleuses et, la tradition pouvait bien s’y perpétuer, à
la mort-aux-rats.
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      Personne décidément ne passe jamais par ici.

      Dorris essaye quelques pas pour se dérouiller les
jambes, tandis que le chauffeur reste encore un peu
assis à attendre, les sourcils froncés.

      La maison la plus proche, il l’estime à quatre
kilomètres de là. Après tout on ferait aussi bien d’y
aller à pied, on en a pour une heure environ. Là-bas,
ils auront sûrement un cric, et peut-être même qu’ils
les ramèneront d’un coup de voiture jusqu’au taxi. Il
explique le programme à Dorris comme il peut, dans
un assemblage de mots et de mains.

      Dorris lui emboîte le pas, ils se mettent en route.

      Quelle drôle d’histoire, de marcher avec cet
homme au milieu de nulle part.

      La terre est sèche sous les semelles, les champs
ont toujours leur pauvre air, et le ciel couvre tout ça
de son dais bleuâtre.

      L’heure tourne, mais Dorris n’est pas pressée
d’arriver à destination, où l’accueil se passera sans
doute mal. Ça lui laisse un répit, ce contretemps
de la crevaison, et cette quête du cric. Le chauffeur
continue à la prendre sous son aile, d’une certaine
manière, et c’est exactement ce qu’il lui faut, que
quelqu’un s’occupe d’elle.
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      Des bruits dans la cage d’escalier, des pas,
jusqu’au palier du père, et puis encore un étage, la clé
dans la serrure de l’appartement du dessus, Anna et
Steven, c’est bien, viennent de rentrer.

      En contrebas la ville contemporaine continue
de s’animer, voitures dernier modèle, motos à trois
roues, vélos hybrides, trottinettes électriques, et tous
à circuler là avec au cœur quoi, à la fois de pareil et
d’absolument changé.

      Le père se demande combien de fois Élise a longé
ce trottoir, combien de fois ils y ont écrit et récrit la
scène du retour à la maison (séparément, les jours de
travail, ensemble, les jours de promenade), finissant
par pousser cette même porte d’immeuble dont seule
la couleur est différente – la couleur et puis, regardez,
à droite, le clavier du digicode, qui n’a pas toujours
été là, parce qu’il a existé un temps pas si lointain où
on entrait librement dans les immeubles – un temps
béni (on disait ça, à l’époque, un temps béni), et par
exemple pour le tire-sonnette, comme on appelait ça
avec mon amie d’enfance : vous montiez sonner à un
appartement au hasard et puis vous dévaliez l’escalier,
au risque de vous faire prendre (j’ai fait ça, oui), un
passe-temps idiot, d’accord, mais pour les frissons,
pour la pétoche (quels adultes, qui vivaient derrière
ces portes, plus grands et plus forts que nous, et traversés par toutes sortes de lubies), pour l’urgence,
l’excitation, on y était, et avouez, c’était moins petit
jeu que d’appuyer d’en bas sur les touches des interphones, plus dangereux, un peu plus de panache,
non ?

      Un temps de plus grande liberté, oui, dans le
rapport à l’espace, et est-ce que ça n’est pas ce qu’on
remarque, parfois, dans les films des années 1970,
quand ils se passent dans les villes dans lesquelles on
vit ? Beaucoup d’intrigues à présent ne seraient plus
possibles, des péripéties sentimentales ou policières
qui jouaient de ces cages d’escalier accessibles. Tout
ce qui s’y inventait, les amoureux qui allaient frapper
directement à la porte de l’être aimé (on ouvrait sans
savoir qui ce serait), ou qui attendaient sur le paillasson, qui dormaient devant la porte, et ceux qui, col
de l’imper relevé, s’y cachaient, se rencognant dans
l’obscurité, et tout le reste, tout ce qu’on peut imaginer de filmer là, avec les barreaux qui dessinaient leur
pochoir d’ombres contre les murs.

      Le père regarde encore, le store récemment
renouvelé du café, ces digicodes qui estampillent les
portes des immeubles d’en face de leur arithmétique
secrète et dissuasive (et on sait donc ce que le père
pense des digicodes), les voitures qui s’arrêtent au feu
avec ces lignes comme ça plus conquérantes qu’elles
ont, plus félines, plus fourbes, moins sympathiques
(se dit le père, qui se souvient avec tendresse des
2 CV, des 4 L), leurs noir ou gris métallisés au lieu
des pastels que c’étaient, des bleu ardoise, des bleu
de ciel ou blanc mat, des couleurs toutes douces, et
qui donnaient bien l’idée de ce que c’était, une petite
virée, le coude appuyé contre le cadre de fenêtre
ouverte (ah, la vitre basculante de la 2 CV, dont
on clipsait le volet, ou celle, coulissante, de la 4 L),
un temps d’avant la clim, où l’air du dehors entrait
dans l’habitacle (et où votre coude idem et en retour,
dépassant, en somme s’immergeait dans le monde),
de telle manière qu’à peine la clé de contact tournée
l’aventure avait déjà commencé.

      Et ce n’est pas seulement ça, ou les marquages
au sol, ou les vêtements des passants, leurs coupes
qui rédigent là le brouillon de pages obstinément
contemporaines, pas seulement toutes ces informations visuelles, mais ce qui agite les uns et les autres,
la teneur des monologues intérieurs, la façon dont ils
voient les choses, qui a changé, dans une mesure difficile à définir, mais qu’on peut deviner pourtant, et
qui fait qu’en un sens ce n’est plus du tout la même
chose de traverser ce carrefour aujourd’hui et il y a
quarante ou cinquante ans.
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      Certains jours, la brume s’élève au-dessus des
eaux d’Istanbul, et il y en a pour dire que ça y répand
une mélancolie douce, avec laquelle ils se sentent en
accord.

      Mais la mélancolie est un luxe, pensaient Ahmad
et Djibril, et ils savaient que c’était une chose qu’ils
ne pouvaient pas se permettre.

      Et même les jours de brume leur mettaient au
cœur ce sentiment neuf et provisoire, incertain et
exaltant, de leur liberté.
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      Tiens, la pluie, constate le père.

      Quelques gouttes, espacées, qui se collent à
sa vitre, qui semblent s’y accrocher de toutes leurs
forces. D’où vient cette capacité adhésive des gouttes
sur les plans pourtant verticaux des fenêtres, je me le
demande souvent ; elles y font le gros dos, ramassées
sur elles-mêmes. Et il y en a tout de même pour céder,
qu’on voit dévaler le carreau en un trajet sinueux,
laissant la trace d’une frêle dégoulinade qui témoigne
de leur existence passée.

      Et puis la pluie se met à marteler le carrefour.

      C’est une pluie d’été brusque et maladroite, qui
incise d’un coup la toile des sacs de nuages et en
déverse brutalement le contenu sur la ville.

      Tout ça va apporter un peu de fraîcheur, se dit
le père, pour se consoler du spectacle des feuilles
tout à l’heure paresseuses et d’un vert frais, jeune et
glorieux, soudain fouettées, blessées, déchirées, certaines même se décollant des branchettes pour être
projetées au sol, où elles gisent alors, hélas, dans les
flaques d’eau sale où les voilà à la merci du piétinement des passants.
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      Stan, qui venait à peine de sortir enfin du café,
et de traverser le carrefour, manque de glisser sur une
feuille, en évite une autre, il marche vite, slalomant
sous cette pluie qui le surprend, le cou engoncé dans
les épaules comme s’il cherchait à offrir moins de
prise aux gouttes, les muscles crispés, le corps raidi.

      Les passants se sont mis à courir, on se précipite sous les stores, on se serre sous l’abribus. Ici ou
là quelques parapluies s’ouvrent, chavirent, résistent,
offrent leur toile frêle au débit précipité de l’eau, et
parmi eux certains, dont les baleines sont déjà cassées, vous ont des airs d’oiseaux estropiés dont une
seule aile est dépliée, et couvrent les têtes de leur tendelet bancal et dissymétrique.

      Cette pluie soudaine prend toute la place dans
l’espace de la ville comme dans les pensées ; et le
corps de Stan à son tour retrouve le réflexe de courir,
il bute presque sur le jeune SDF qu’il avait aperçu
tout à l’heure et qui avance en se protégeant sous
un carton d’emballage qu’il porte au-dessus de lui
comme un toit.

      Leurs regards se croisent.
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      Ahmad, qui a replié son carton à la hâte et l’a
placé sur sa tête, tente d’esquiver les passants qui
se pressent dans tous les sens (oups, ce type un peu
hagard, il a bien failli lui rentrer dedans). Il court et
dans ses jambes, dans ce mouvement-là de la course
qu’il n’a pas accompli depuis longtemps, dans ses
muscles anémiés par les longues heures passées assis
sur le trottoir comme par la nourriture insuffisante, il
retrouve la mémoire physique, inscrite dans son corps
même, de sa course dans les forêts de rhododendrons
des rives du fleuve Maritsa.

      Parce que c’était ça qu’ensuite ils avaient essayé
de faire, avec Djibril, traverser le fleuve.

      Depuis Istanbul on les avait emmenés jusqu’à
la province d’Edirne, à deux cents kilomètres de là,
dans les environs du village de Doyran. Ils avaient
fait la route de nuit, et ils étaient arrivés à l’aube sur
les bords caillouteux du fleuve. Il y avait une grande
distance d’une rive à l’autre, et le courant était fort.
Ils avaient contemplé les remous avec inquiétude tout
en se relayant pour gonfler le kayak.

      Mais alors qu’ils n’avaient même pas terminé,
que la grande forme avachie du canoë était toujours vautrée, réticente, paresseuse, offrant de mauvaise grâce sa silhouette encore efflanquée au souffle
haché, saccadé, de la pompe à main, les gardes
avaient déboulé.

      Le groupe avait éclaté. Plusieurs d’entre eux
avaient presque tout de suite été arrêtés. Ahmad
et Djibril avaient couru à travers les sous-bois, au
hasard, s’empêtrant parfois dans des branchettes
tombées, et dans la boue aussi. Ils avaient réussi à
rester ensemble, et ils s’étaient dissimulés un ou deux
kilomètres plus loin, dans une grange d’abord, où
ils avaient passé la journée cachés derrière des ballots. Puis le soir, se hasardant à en sortir, et courant
encore, ils avaient finalement échoué dans un bosquet
d’arbres qui avait accueilli leurs corps essoufflés. La
nuit était complètement tombée, autour d’eux il n’y
avait plus que des insectes, des oiseaux ou de petits
mammifères noctambules, lesquels avaient intégré
leurs deux présences avec affolement d’abord, et puis
seulement avec vigilance, vaquant à leurs affaires
avec toujours dans un coin de leur esprit ces deux
corps immenses logés dans l’entrelacs des troncs.

      Alors c’est ça que les muscles fatigués d’Ahmad
lui racontent, le fleuve, les cailloux, la course dans les
sous-bois, et puis la nuit dans les arbres.
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      Stan avise un porche, bon, vu comme ça dégringole, je vais me réfugier là.

      Il se rencogne contre la porte cochère, et
puisqu’on peut encore dire ça, que le père a toujours dit ça, porte cochère, en véhiculant l’air de rien
la mémoire des cochers, de leurs grands manteaux
à pèlerine, voyez, des chevaux, du fouet, des diligences, en important cet imaginaire-là, celui de cette
époque perdue, discrètement, le temps d’un mot,
hop, cet adjectif, cochère, et dans vos imaginations ça
s’engouffre, et puis ça se referme, mais ça travaille en
dedans, si ça veut.

      S’y trouve déjà un adolescent à capuche, le fils de
la gardienne, qui n’est pas trop satisfait qu’on empiète
sur son territoire, et qui s’interroge, c’est qui ce bolos
– festoyons dans la phrase toutes époques confondues, tant qu’à faire.

      Sous cette pluie d’été, invitons aussi bien des
mots à jabot, certains qui drainent des histoires de
cochers, d’autres d’argots désuets, et quelques jeunots, des fraîchement débarqués, bien de maintenant : et tout ça à sautiller bras dessus, bras dessous,
les mots à dentelles et les argots des années 1950 qui
se réveillent et esquissent quelques figures de bal
(menuet ou musette, c’est selon), avec des hop qui
se glissent là et vous font groover tout ça. Des mots
qui n’avaient pas forcément l’habitude de se côtoyer,
des phrases joyeusement hétéroclites, accueillantes,
au fond.

      Lequel fils de la gardienne, donc, aussitôt quitte
son poste pour retourner dans le ventre de l’immeuble
et débarque dans la loge, maussade, mécontent.

      Antonella, quand elle le voit comme ça, son fiston (encore un mot du père, tiens, fiston), tout englué
dans son malaise, elle voudrait le consoler, elle voudrait pouvoir le prendre dans ses bras, comme avant,
quand il se cognait, qu’il avait un chagrin, qu’il avait
mal, et qu’il pleurait. Mais ce fils-là, impossible de le
toucher, ce fils si désagréable, une loque qui se traîne,
et quand il rassemble son énergie c’est pour la diriger contre elle. Alors ce qu’elle fait, malgré elle (le
contraire de ce qu’elle voudrait), ce garçon-là, buté,
vindicatif, elle lui crie dessus. La seule chose qui sort,
parce qu’elle doit bien se défendre, se tendre contre
les flèches que le fils à tout bout de champ décoche,
le fils agressif, mauvais, qui se trompe d’ennemi, qui
essaye ses armes contre elle parce que c’est le seul
gibier qui rôde dans ce même appartement où il
habite. À peine elle sort de la cuisine, il dégaine son
arbalète, son arc, son lance-pierre, dans cette savane
que c’est devenu, l’endroit où ils vivent.
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      Ça vous est certainement déjà arrivé de vous tenir
comme ça sous un porche, à attendre que l’averse
cesse, et qu’est-ce que vous ressentez alors, seulement
de l’inconfort, tandis que la pluie bat vos chevilles,
fouette vos tibias, de la contrariété à l’idée que vous
allez arriver à votre rendez-vous le cuir de vos chaussures trempé, votre coiffure dérangée, et avec ça la
crainte d’être en retard ? C’est possible, mais est-ce
qu’il n’y a pas aussi dans cette situation quelque chose
qui vous plaît ? Cette rêverie que ce moment arrêté
sous ce porche autorise, ce petit temps de contemplation ne sont-ils pas toujours bons à prendre ? Vous
laissez votre œil dériver sur les reflets de la chaussée,
sur les corps rapides, sur les troncs brunis par l’eau, et
vos pensées s’ébattent comme elles veulent, en même
temps attentives et distraites, molles, plastiques, à la
fois accommodantes et libres.

      La rue, dans laquelle un instant auparavant on
était plongé, devient depuis le porche un spectacle.
Stan regarde les passants, brusquement occupés tous
par la même idée, qui les fédère, l’idée de la pluie ;
et c’est presque émouvant, cette façon dont soudain
tous essaient de se débrouiller de la même chose.

      Les véhicules semblent indécis, les pneus roulent
dans les flaques d’où jaillit parfois une gerbe d’eau
qui éclabousse le trottoir. Les essuie-glaces s’activent,
rapides, affolés, pas tout à fait à la hauteur de leur
tâche, et on aperçoit ici ou là les bustes tendus des
conducteurs ou des conductrices qui approchent leur
visage du pare-brise pour essayer d’y voir mieux. La
buée gagne. Sur les lunettes arrière, les résistances
électriques se mettent à chauffer et tracent dans toute
cette brume une portée de lignes limpides qui progressivement s’épaississent.
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      Ces ciels anthracite de fin du monde, pourquoi
est-ce qu’on se dit de fin du monde, pourquoi est-ce que c’est cette sensation qui aussitôt s’empare de
nous quand leur gris devient si intense, si étrangement foncé pour l’heure qu’il est, comme si là-haut
tout s’abîmait sous l’effet d’une catastrophe.

      Une vague odeur de surnaturel alors envahit le
dehors, un effroi vague, et comme une suspension
des choses qui nous place dans une bizarre situation d’attente ; et puis la pluie d’un coup se déverse,
comme trop longtemps retenue, faisant céder la toile
mal imperméable des nuages qui se craquelle de
toutes parts, se déchire et se rompt.

      Cette obscurité, et puis bientôt ce déluge, il y a
dans tout ça on ne sait quoi en même temps d’excitant et de terrible, se souvient Magda, quand on le
vit depuis chez soi, un peu interloqué par la violence
des trombes contre le toit, contre les vitres, contre les
lucarnes (tiendront-elles), les vasistas (même question), martelant, battant jusqu’à quel point ; et bien
au chaud pourtant, bien au sec, on ressent combien
la nature finalement l’emporte, quoi qu’on construise
contre elle de barrages et de maisons toujours fragiles, toujours effondrables, car est-ce que ce n’est pas
comme si on renouait avec quelles origines, quelles
forces plus grandes que nous, telluriques, atmosphériques, au regard desquelles on est si peu, et pourtant
aussi comme une part d’un grand tout ?

      Notre vulnérabilité – le mot qui vient à Magda,
vulnérabilité –, à laquelle on est brutalement renvoyé devant la fureur que c’est contre les carreaux,
contre la terre. Le paysage en vrac, le sol criblé, les
blés, les plants de maïs, les fleurs des massifs, tout qui
se trouve mis à sac. Et ces crevasses provisoires que
les éclairs dessinent dans le ciel, le fêlant comme une
faïence, tandis que ça tombe comme si c’était pour
toujours, la pluie drue, aux gouttes énormes et entêtées.

      Magda depuis son lit d’hôpital voit le ciel qui
vire, elle pense à la campagne quand l’orage menace
les arbres démunis qui continuent de se dresser
au milieu des prés, offerts à la foudre, retenus par
leurs racines dans la terre qui les empêtre, quand
ça tonne, quand ça se déverse et que le vent devient
fou. Et cette fois où elle avait vu – ou le lui avait-on raconté – depuis sa chambre d’enfant le pin tournoyer sur lui-même avant de s’arracher du sol et de
s’abattre, ce même pin qui jusque-là faisait le guet
près de l’ancienne mare ; bien vertical et pas bien
vieux, ce pin, là comme une sentinelle, et qui avait
brusquement déguerpi par cette nuit d’orage, qui
s’était soulevé du sol qui lui emprisonnait le pied
dans un effort inouï pour fuir ; et qui était mort dans
sa fuite, à un mètre de là, terrassé, gisant, mordant
l’herbe de sa cime. Ou plutôt, que l’éclair était venu
chercher, le vent puissant qui l’avait empoigné pour
le déraciner, le faisant tourner comme une vis et puis
le jetant au sol, abasourdi et vaincu, où il avait agonisé toute la nuit.

      L’après-midi du lendemain un bûcheron était
venu l’achever qui avait mis un terme à cette mort
lente (sa sève coulait encore) à coups de scie électrique, lui tronçonnant le corps, le démembrant, se
rappelle Magda, qui avait regardé ça de loin, mal à
l’aise dans sa robe à smocks (était-ce sa robe à smocks
qu’elle portait ce jour-là ?), dans un désarroi qui lui
courait dans le corps comme une douleur.
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      Avec ce ciel qui vire à l’anthracite, presque plus
de lumière dans le salon du père, une obscurité
étrange et qui le remue. Le père éprouve le besoin de
s’asseoir. Le tissu de son pantalon, un peu remonté
au-dessus de sa cheville maigre, en découvre la malléole. Il reste comme ça un peu dans le noir, sans
allumer, le regard happé par ce ciel sombre.
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      Et ces histoires de boules de feu qui entrent dans
les maisons, on lui avait bien mis ça dans la tête,
quand elle était enfant, et est-ce que ce n’était pas
l’agitation (elle-même presque électrique) des adultes
tout autour qui se communiquait à elle lorsque,
dans une angoisse dont la petite Magda percevait les
ondes, ils couraient vers les fenêtres pour les fermer,
non seulement pour que la pluie ne tache pas les sols
ou les objets à sa portée, mais à cause de cette terrible
forme sphérique et intrusive que la foudre pouvait
prendre quand elle se lassait de seulement zébrer le
ciel, quand ça ne lui suffisait plus de laisser éclater ses
Z de Zorro dans une folle célébration d’elle-même,
exultante et démente, et que c’était entrer chez vous
qu’elle voulait, se ramassant et roulant sur elle-même
en un globe qui pouvait vous enflammer un rideau
ou un meuble, quand il ne s’abattait pas franchement
sur quelqu’un dans la pièce ; et c’en était fini alors, on
tombait électrocuté dans un soubresaut atroce.

      Depuis la chambre d’hôpital, la pluie est comme
un redoublement de la violence. Elle rétrécit l’espace.
Il n’y a plus que la chambre.

      L’œil même à travers la fenêtre ne peut plus
s’enfuir.
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      On attend rarement seul la fin d’une averse sous
une porte cochère, et de fait voici un quidam qui
rejoint Stan, un homme dont la grimace contre les
gouttes se transforme aussitôt en sourire de connivence (tous les deux dans la même galère, semble dire
son visage en quête de sympathie). Mais Stan, trop
sonné encore par l’hospitalisation de Magda, doute
d’être en mesure aujourd’hui de partager quoi que ce
soit avec quiconque.

      Pourtant, il commence bientôt à avoir le sentiment que quelque chose vaguement l’accompagne
dans cette silhouette proche qui respire à son côté, et
qui attend comme lui. Même si l’autre, Stan le devine,
n’est qu’un figurant, ça le calme, qu’ils soient tous les
deux là, debout, à regarder la pluie en sachant qu’ils
font partie du même roman.

      Il sent qu’il s’ouvre au dehors. Tout ce frémissement le bouleverse et l’attire, que l’ondée étrangement ravive, tiède et dense comme elle est, avec ces
odeurs qu’elle fait remonter du trottoir : des odeurs
de bitume et de terre, de feuilles, et de quoi encore,
de douceâtre, de suret un peu.

      Il y a là, oh, Stan, un froissement de silhouettes,
certaines embarrassées par un parapluie exposé
aux bourrasques (de pauvres choses cabossées, de
noirs corbeaux mal en point), mais la plupart sont
tête nue, livrés à l’averse qui plaque leurs cheveux,
dégoutte sur leur visage, coule sur leur peau, colle
leurs vêtements ; et cette sorte de revanche des
éléments sur la vie citadine et organisée est une
revanche sensuelle, presque exaltante, pense Stan,
c’est comme un corps à corps de la pluie avec les
passants qu’elle enlace magnifiquement, puissante,
glorieuse et enveloppante.

      Stan la regarde tomber, cette pluie matérielle,
tactile, presque vivante, qui emplit l’air et distribue
sa fraîcheur épaisse. Il la respire, elle-même a un
parfum très doux, un peu acidulé, il aspire l’odeur
humide, frémissante, de cette pluie tiède, et tout ce
qu’elle apporte soudain d’incroyablement présent.
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      Parce que c’est donc ça que je me suis dit, que la
pluie pourrait se mettre à tomber, une brusque pluie
d’été, brève, et que dans un sens, ça les rapprocherait,
pas seulement parce qu’ils pourraient se bousculer ou
se croiser, mais parce que ce serait un petit moment
qu’ils auraient en commun, qui les fédérerait.

      La pluie qui brouille un peu le grand triptyque
du carrefour derrière les vitres du père, lequel s’assied
en écoutant le bruit qu’elle fait et en songeant comment, quand on est à l’intérieur, elle transforme toujours votre appartement en un cocon, et à la fois un
peu déstabilisé par sa violence. Magda dont la pluie
augmente le malaise, que son martèlement fatigue,
qui y sent comme une surenchère de l’hostilité des
choses. Ahmad qui, après avoir récupéré en hâte son
gobelet et son carton, cherche un endroit où s’en
protéger. Stan qui se laisse gifler les chevilles par les
gouttes obliques, sous le porche, et se sent gagné par
une excitation bizarre.

      
        [image: ]
      

      Et sur le sentier sur lequel Dorris et le chauffeur
continuent d’avancer ? Merci, pas le moindre soupçon
de pluie, le ciel est bien bleu, les quelques nuages qui
s’y promènent semblent parfaitement inoffensifs, le
genre là juste pour décorer, pour arborer leurs formes
aériennes et rebondies.

      Il fait beau, oui, et c’est toujours ça de pris. Parce
que, pour le reste, ce temps splendide détonne avec
le charivari des pensées inquiètes qui reviennent travailler Dorris, à marcher vers quoi comme ça, vers
quel dénouement difficile, sans compter cette histoire
avec Tom, pas gagnée du tout, une histoire à laquelle
elle avait cru pourtant, dans laquelle elle s’était jetée
tête baissée (et comme on dit à corps perdu, oui),
convaincue, drôle de manière de penser, que cette
fois, c’était le bon.
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      Mais ces choses-là ne durent pas. Les pluies
d’été, je veux dire. Les gouttes s’interrompent aussi
brusquement qu’elles sont apparues, les silhouettes
surgissent des portes cochères et des abris, les passants reprennent une allure de marche normale
(attention aux feuilles, tout de même).

      Tout est un peu lustré, le sol, les frondaisons,
lavé et luisant. Comme c’est, après la pluie, vous
savez, quand le grand désordre qu’elle met a cessé
et que tout paraît suspendu, immobile et brillant.
Des gouttelettes ici ou là pendent aux branchettes,
comme les minuscules ampoules de guirlandes. Stan
sort de dessous le porche et s’engage sur le boulevard.
Ahmad réapparaît, hésitant, il y a trop de flaques
encore, il s’assied sur le banc, pose son carton trempé
à côté de lui.
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      Après la traversée manquée du fleuve Maritsa,
et la nuit dans le sous-bois, Djibril et Ahmad avait
voulu essayer de franchir l’eau un peu plus loin. Mais
sur la rive d’en face, des agriculteurs armés et des
pêcheurs patrouillaient. Des hommes qui auraient dû
être en train de cultiver, de s’occuper de leurs bêtes
ou d’attraper du poisson, mais qui préféraient faire
des rondes en voiture, leur fusil de chasse posé sur le
siège passager. Et nuit et jour ils se relayaient et suivaient le cours du fleuve.

      Parce qu’en pleine nuit aussi, ces habitants sortaient surveiller la rive, les nerfs tendus, à guetter la
moindre silhouette, au lieu de rêver dans leurs draps,
d’étreindre la femme avec laquelle ils vivaient, de la
laisser s’endormir là, dans le creux de leur coude ou
la joue sur leur torse, de l’écouter respirer, doucement, en attendant l’aube.

      Les agriculteurs arrivaient sur la berge en tracteur, et ils se postaient là, phares allumés. C’est bien
ça qu’il faut s’imaginer, dans l’humidité du fleuve les
tracteurs pleins feux qui forent la brume, qui font
comme un mur de lumière (ce dont Ahmad se souvient, ce mur de lumière qu’ils formaient), pour que
personne ne s’avise de passer. Ou au risque que les
silhouettes soient prises dans les phares, que ça les
désigne – et alors advienne que pourra.

      Finalement, Djibril et Ahmad avaient décidé de
marcher jusqu’à Pazarkule.
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      Stan passe devant les magasins funéraires qui
essaiment aux abords de l’hôpital le long d’un même
trottoir, implacables, peu soucieux du message qu’ils
vous envoient quand vous sortez de la chambre dans
laquelle vous êtes venu rendre visite à un proche,
boutiques anxiogènes et décourageantes, méchantes
pythies, sorcières affreuses, lâchant des prophéties
qu’on ne veut pas entendre. Et Stan traverse, pour
cesser de voir à son flanc défiler les stèles, plaques
de marbre et vases morbides qui ont été placés dans
les vitrines avec le même soin sans doute que des
articles de parfumerie ou de bijouterie, parce qu’ils la
soignent, leur vitrine, comme les autres, ils la peaufinent, ils reculent de deux trois pas pour en considérer l’effet, cette urne-là plus à droite, peut-être, oui,
c’est pas mal, et si tu essayais de la changer contre
celle-là, oui, j’aime bien comme ça, et celle-ci, tiens,
si tu la mettais un peu plus à gauche, ah, c’est parfait, avec le granit rose dans le fond, ce turquoise du
vase, c’est vraiment joli, ces mêmes urnes qui vous
donnent envie de hurler, et qu’ils disposent comme
de la vaisselle japonaise, comme pour vous donner envie d’entrer. Et si vous franchissez la porte, la
même manière de vanter la marchandise, de vous
montrer le catalogue, eux qui ce soir avant de partir
feront le point des ventes du jour et du réassort (c’est
marrant comme il y a des articles qui sortent plus que
d’autres), calculant où ils en sont du chiffre d’affaires
(le propriétaire de la boutique au moment de l’achat
des murs avait dû se frotter les mains, quel bon
emplacement, pensant à tous les malades qui allaient
sortir les pieds devant), avant de rentrer à la maison,
vendeurs et vendeuses, avec tout le long du trajet
le souvenir des corps tremblants, des visages ravagés des clients, des regards vides ou mouillés, qu’ils
tentent d’oublier, de diluer dans les transports pour
être un peu disponibles ce soir avec le conjoint ou la
conjointe, eux qui ont passé toute leur journée entourés de ce décor-là, de ces objets mortuaires, de ces
plaques parfois gravées d’avance, et qui doivent bien
s’ébrouer de tout ça quand ils frottent leurs semelles
sur leur paillasson avant d’entrer chez eux.
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      Mais à Pazarkule, partout, c’étaient des barbelés.

      Des murs de barbelés, surveillés par les gardes-frontières, qu’on apercevait dans leurs casemates.

      Ici ou là, il n’était pas rare de voir quelques
hommes assis sur un tronc d’arbre, contemplant les
policiers, casqués et le visage mangé par leur masque
à gaz, qui leur faisaient face de l’autre côté de ces barbelés.

      Ce qu’ils ressentaient, de la consternation, de
l’abattement. Mais parfois aussi la colère montait.
Parfois, ils n’en pouvaient plus de les regarder, de rester en chiens de faïence, comme ça, avec rien en vue
pour dénouer la situation. Alors, impuissants, éperdus, humiliés, ils se levaient du tronc et jetaient des
pierres contre ces silhouettes impassibles et violentes.

      Histoire de faire bouger les choses.

      Les policiers en réponse lançaient des grenades
lacrymogènes.

      Ou peut-être que c’étaient plutôt les pierres qui
étaient une réponse désespérée aux gaz.

      Car les hommes ainsi équipés et casqués
envoyaient aussi des gaz lacrymogènes quand ils
ne recevaient pas de pierres, ils les envoyaient aussi
quand il y avait des enfants, des femmes, des familles.

      Parfois, de ce côté-ci des barbelés, un homme
seul faisait un signe, levait une main, comme pour dire
bonjour, comme pour dire je suis là, venez m’ouvrir.

      Ou bien un autre tendait ses deux bras, juste
pour signifier je n’ai rien dans les mains, ne tirez pas.
I come friendly. Ces deux bras ouverts, ça ressemblait
à un geste d’accueil, comme si ça allait déclencher le
même geste de l’autre côté du barbelé (tu parles).

      Il arrivait que des femmes aussi se présentent
devant ces barbelés et brandissent des pancartes
qu’elles avaient découpées dans des cartons. Dessus,
il y en a une qui avait écrit : We want to leave in peace
only.

      Ahmad avait remarqué qu’elle avait écrit leave au
lieu de live. Mais dans le fond, c’était ça aussi. Ce
qu’elles voulaient, bien sûr, vivre en paix, voilà ce
qu’elles demandaient, avoir le droit de vivre dans un
pays en paix ; mais c’était aussi et d’abord quitter paisiblement cet endroit depuis lequel elles brandissaient
ces pancartes, partir d’ici sans heurts pour traverser
la frontière sereinement, librement.

      To leave in peace, that’s the only thing that we want.

      Mais tout ça ne servait à rien.

      De l’autre côté des barbelés, les hommes armés
alternaient indifférence et lancer de grenades.

      Autant essayer la mer Égée, avait conclu Djibril.
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      Mais il y avait aussi les tempêtes, Magda, tu n’as
pas parlé des tempêtes.

      La mer, sur la plage, jamais lasse, patiente et
obstinée, la mer travailleuse, opiniâtre, à prendre
le temps qu’il faut pour user la roche, la mer infatigable, la mer qui en redemande, et puis qui, quand
elle n’en peut plus du labeur que c’est, de la lenteur
avec laquelle elle érode la côte, parfois entre dans une
colère énorme, jusqu’à la folie ; et elle se met à frapper
à tort et à travers, elle s’élance et s’abat sur tout ce
qu’elle trouve.

      Avis de tempête, clamaient les sites météorologiques, et le vent charriait le sable et en épaississait
l’air, il vous en fouettait les chevilles, les tibias, le projetait vers les visages (on en mangeait, on en crachotait les grains comme on pouvait). Au sol il poussait
les mouettes, qui marchaient autrement que d’habitude, maladroites et déportées, saugrenues sur leurs
gambettes rapides, accélérant le pas malgré elles, tandis que des surfeurs se précipitaient sur la plage pour
aller se confronter à la violence des choses.

      Et du côté des tennis, sur les courts, un peu en
retrait, quand on pouvait jouer encore, ce même vent
s’immisçait dans les parties, vous faisait retomber des
balles hors ligne quand sans lui elles auraient été parfaitement placées, et d’autres, d’autres qui auraient
dû sortir, il vous les rabattait dans le terrain (si, si,
elle est bonne), régnant sur tout ça, maître du jeu,
fantasque. Il forçait les joueurs à composer avec lui,
s’imposant comme le troisième larron, qu’on n’avait
nullement invité, et qui réorganisait tout à sa façon.
Si on n’anticipait pas sa stratégie, comme celle de
n’importe quel adversaire, alors il rectifiait les choses
à son idée, transformait, déformait les courbes des
balles, avec la jubilation mauvaise qu’on lui connaît.
Ses caprices rendaient les joueurs fous, ça jurait,
mais lui, ces jurons, il les étouffait dans ses rafales,
les étranglait aussitôt, les chassait dans son souffle,
tandis que derrière les courts, les fleurs des massifs
s’agitaient à se rompre, éperdues, ne sachant plus
où donner de la tête, dans une confusion qui faisait
peine à voir, éloquentes dans leur désarroi.

      Les jours de grandes marées, il redoublait, et il
y en avait alors, emmitouflés dans des anoraks et la
capuche bien nouée sous le menton, pour sortir leur
téléphone et aller photographier les vagues devenues
folles qui se jetaient contre les rochers, avec leur
énergie sauvage, haineuses, l’écume à la bouche (les
vagues, des chiens enragés, des loups, la bave aux
lèvres), enjambaient le muret et s’écrasaient sur la
route, ce même spectacle que toi tu trouvais éprouvant. Et ce qui te chavirait alors, plus que la possibilité d’une vague de trop, plus haute que les autres, et
qui vous agrippe, c’était je crois l’idée de tous ceux
dont la mer déjà était venue à bout.
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      La mer qui s’échine, c’est ça, la mer toujours à
s’échiner. À donner ce spectacle-là de l’acharnement,
pense Tom, d’un acharnement aveugle, bourrin,
d’une obstination bornée, têtue, impitoyable.

      Cette même mer qu’on contemple en vacances
en croquant dans une gaufre, cette même mer qui
ouvre plaisamment le champ du regard de qui habite
d’ordinaire les villes sans lointains où l’œil se cogne
sans cesse aux façades proches, cette même mer qui
déploie ses belles teintes bleues, ses Majorelle, ses
Klein, ses turquoises, ou même ses gris perle, cette
même mer où on est contents de se baigner quand bien
même on y entrerait en poussant des cris d’orfraie,
dans la joie ambiguë de sa fraîcheur, bientôt massés
par son corps immense, cette même mer, une tueuse
en série, vous voulez dire, une tueuse de masse, une
criminelle atroce, affamée de chair humaine, et c’est
à hurler alors – la mer, des fois, un charnier flottant.
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      Tiens, plus personne derrière la fenêtre du père,
où est-il, ah, le voilà, dans la cuisine, il est en train de
se faire un thé, du thé sans théine, pensez, à l’heure
du goûter, un petit roïbos, son sommeil est assez fragile comme ça – mettre toutes les chances de son côté,
c’est la philosophie du père, et il attrape une boîte de
thé rouge à la vanille.

      En attendant que l’eau chauffe, il noue un sachet
à l’anse de la théière.

      Par la fenêtre de la cuisine, on peut apercevoir
la gardienne qui traverse la cour de l’immeuble. L’air
est frais, elle porte toujours son pull à paillettes, son
tablier encore noué sur ses hanches. Elle se dirige
vers le tuyau d’arrosage, elle en déplie les anneaux
jusqu’aux figuiers en pots, restés sous l’auvent, pose
la buse dans la terre, revient ouvrir l’eau, à bas débit
pour qu’il ne saute pas hors du pot, retourne aussitôt
au premier figuier, empoigne le tuyau, reste un peu à
arroser.

      Il y a cette odeur de terre mouillée qui monte, et
bien sûr le crépitement de l’eau.

      Elle lève la tête, voit le père derrière sa fenêtre,
lui fait un signe de l’autre main.

      Elle sent qu’elle veille sur son petit monde, les
plantes et les gens. Elle se sait nécessaire, à sa place.
Elle est là, dans cette fin de journée d’été, entourée par les fenêtres des appartements depuis lesquelles chacun peut vérifier sa présence attentive,
soigneuse.

      Dans quinze jours, ce sera ses vacances, elle
prendra le car de nuit, descendra jusqu’au village où
elle a passé son enfance, dans la maison dont on a
parlé, celle que d’un été l’autre le père de son fils, son
mari, a construite de ses propres mains. Elle composera comme elle pourra avec les souvenirs. Avec
la petite fille qu’elle a été. Avec le mari qu’il a été.
Mais il n’y aura pas que des fantômes. Il y aura sa
mère aussi, qui sera bien contente de la voir. Il y aura
d’autres gens au village. Il y aura les chaises qu’on tire
sur les seuils. Les conversations quand la chaleur un
peu faiblit.

      Il y aura les grands ciels roses (des ciels d’un tel
rose, que c’en est presque honteux, tout ce rose) au-dessus des maisons basses, et la nuit qui tombe un
peu plus tôt qu’ici. Plus soudaine et plus noire. Et
depuis la chambre, la fenêtre ouverte sur le dehors
doucement vibrant d’insectes, et du froissement du
passage de promeneurs noctambules.

      Antonella se déplace vers le second figuier, le
tuyau dans le mouvement envoie un arc d’eau qui
tombe en gouttelettes sur le sol gravillonné.

      Un chat pointe le bout de son museau, contournant prudemment les zones mouillées, un chat qui
traverse le plan, comme ça, introduisant son rythme
propre dans la séquence. Le petit volume de sa silhouette en même temps féline et domestique, sa
démarche, son air de ne pas y toucher, observant tout
en restant sur un genre de quant-à-soi (vous connaissez les chats), attentif au dehors mais avec ses questionnements à lui, ses centres d’intérêt, sa façon de
voir le monde : il vous donne brutalement l’idée de
ce que ça doit être, d’être un chat et de passer par là.
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      L’eau frisotte dans la casserole, la théière attend
stoïquement qu’on l’ébouillante. Une théière en fonte
bleu pétrole qu’Élise et lui autrefois avaient rapportée
d’un de leurs voyages – autrefois, pense le père, en
la remplissant, autrefois, se répète-t-il, et tandis que
le sachet libère théine et tanins, ce mot-là d’autrefois ricoche dans sa tête. Un mot terrible, qui relègue
Élise à un temps désormais hors d’atteinte ; et à la
fois qui contient dans ses trois syllabes la possibilité
même de se retourner vers ça, ces temps enfuis, et de
les reconvoquer un peu.

      Une théière qui en a entendu, des conversations,
et elle en aurait à dire, oui, si on l’interrogeait. Tout
ce qu’elle a appris d’Élise, que le père ignore peut-être, ce qu’elle a écouté, posée sur son plateau, de ses
confidences à sa grande amie, tout ce qu’il y aurait à
en tirer pour essayer de comprendre comment Élise
de son côté voyait les choses ; et, qui sait, elle pourrait
se mettre à nous le raconter (ce serait bien le genre
de la maison), se lançant, pourquoi pas, affirmant
qu’elle en connaît un rayon. Mais pour le moment,
motus – même si, pendant que le thé s’infuse, toute
cette fumée qui sort de son bec vous a une allure
de feux indiens envoyant par bouffées quel message
codé dont le père soudain songeur regarde les significations secrètes s’étioler dans l’air de la pièce.

      Et puis on se sert une tasse, allons, on y plonge
un sucre, et le père tourne sa cuiller en raclant le fond
de faïence (quelque chose de domestique, le sentiment de sa petite vaisselle personnelle), en un mouvement régulier qui forme à ses oreilles une ritournelle
rassurante dont le rythme le renvoie à quoi, de profond, d’essentiel, qui le structure depuis toujours, non
seulement à cause de toutes les fois où il a effectué
ce geste et qui le rendent à lui-même, mais à cause
aussi de la circularité même de ce parcours, de ces
cycles que la cuiller accomplit dans sa tasse, et qui
évoquent souterrainement une logique essentielle à sa
vie comme à celle des autres, le mouvement de l’horloge peut-être, le passage des saisons, le retour des
choses.
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      Dans la salle des infirmières aussi Lucie se dit
qu’un petit café, ça ne pourrait pas faire de mal, et
ce n’est pas pour le goût, amer, du café de machine,
tout sauf bon (pas la saveur ronde qu’on aime), mais,
dans toute cette agitation du service, pour le minuscule temps pour soi que ça lui offre, car est-ce qu’il
n’y a pas quelque chose de soi qui s’émiette à devoir
courir partout parce qu’on n’est pas en effectif suffisant, à devoir rogner sur la durée de chaque soin
avec la peur de mal faire, et toutes ces pathologies
lourdes qui pèsent sur ses frêles épaules ; et la brève
pause du café, alors, une façon de ne pas complètement se perdre de vue, une manière de rassembler les
morceaux un peu épars de soi et de se dire allez, on
continue.

      Lucie se poste derrière la baie vitrée, en contrebas les gens vont et viennent, elle envie leur liberté
de mouvement. Elle boit à petites gorgées, et c’est
comme si le temps même prenait une autre texture, comme s’il s’écoulait différemment. Un temps
détaillé, dont on distille chaque particule avec délice,
dont on savoure chaque dixième de seconde, et où
tout magiquement se réordonne (ou presque), où les
choses reprennent leur sens.

      Et elle reste à le siroter, comme ça, debout derrière la vitre, son café. Lucie, brave et utile, fatiguée
mais soudain comme pansée par la fumée humide qui
s’échappe du gobelet, juste là, vivante et rassemblée.
Les parois de plastique annelé lui brûlent un peu les
doigts, mais ça n’est pas désagréable, cette chaleur
qui se prolonge en ce filet de vapeur caféinée qui lui
balaie le visage et forme un écran de brume volatile
entre elle et le spectacle de la rue.

      Les silhouettes qui vont leur chemin, et quant
aux visages, oh, la question décidément me hante,
encore soustraits ou à découvert, ou dans le mélange
que j’imaginais, comment savoir, qu’arrivera-t-il dans
les six mois qui viennent, je me le demande en relisant
ces lignes ; qu’aurons-nous pleuré, que pleurerons-nous encore ?

      Lucie, demande Hafsia en entrant vivement dans
le local, est-ce que tu pourrais m’aider pour la 26 ? Lucie
jette son gobelet et suit Hafsia dans le couloir bleuté où
elle pousse son chariot (les affaires reprennent).
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      À Izmir, parce que c’était donc là qu’ils s’étaient
rendus, Izmir, après les barbelés infranchissables de
Pazarkule, Djibril et Ahmad avaient dormi quelques
nuits dans un hôtel du quartier de Basmane.

      Djibril avait pris les choses en mains.

      Il avait tout de suite eu l’air de connaître les bons
endroits, de rencontrer les bonnes personnes. Il sortait, il allait discuter, il établissait des contacts.

      Ahmad l’attendait sur le lit, bras croisés sous la
nuque, à regarder la lumière du jour varier sur les
murs de la chambre, un rai de soleil ricocher sur le
mobilier sommaire.

      Quand il était de retour à l’hôtel, Djibril vérifiait tout le temps sur son portable qu’il n’avait pas de
message.
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      Antonella est revenue dans la loge, elle s’est
lavé les mains, un peu terreuses du tuyau, et, léger
coup de mou ou quoi, elle s’assied dans le canapé,
sous la vitrine dans laquelle des poupées folkloriques,
offertes à leur retour de vacances par les locataires ou
les propriétaires, se tiennent toutes droites dans leurs
costumes, bretonne en coiffe à dentelle, provençale à
la jupe tachetée de mouches, de calissons et de bouquets de lavande, alsacienne avec son nœud noir et
sa jupe rouge. Elles sont là, des idées de provinces,
témoignant de tous les paysages dont elles viennent,
suggérant la variété des géographies, images d’Épinal qui vous font réviser les territoires, congrégation
silencieuse, assemblée muette, à peupler la pièce ; et
comme un genre d’autel bizarre, quand Antonella
a le cœur gros, le fils enfermé dans sa chambre ou
à traîner dehors, le mari mort et la loge vide dans
laquelle elles dressent leurs petites présences tutélaires, sérieuses mais avenantes, à leur manière protectrices.
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      Depuis la chambre de l’hôtel d’Izmir, Ahmad
repensait à Istanbul, à la sorte de parenthèse enchantée que ça avait été. Et est-ce qu’il n’y avait pas
quelque chose d’étrange à l’avoir ressentie là-bas,
cette liberté toute neuve, sur ces trottoirs-là, dans les
rues de cette ville-là, dans laquelle ils essayaient de se
fondre, et qui leur semblait un genre d’eldorado, alors
qu’au même moment où Ahmad et Djibril se promenaient sur cette corniche, au même moment où ils
respiraient tout ensemble l’air de la mer et la fumée
des barbecues, et toutes les senteurs mêlées d’Istanbul, au même moment, dans le quartier de Maltepe,
dans celui de Silivri, dans celui de Bakirkoy, et jusque
dans Kumkapi même, des journalistes, des avocats, des professeurs, des écrivains, et bien d’autres
encore, croupissaient – et puisque c’est croupir, généralement, le mot qu’on emploie – dans des cellules
minuscules, qui avaient été arrêtés à l’aube ou leur
porte défoncée en pleine nuit.
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      Au même moment, dans les prisons de la ville,
Ahmet, et Mehmet, et Burhan, et Asli aussi.
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      Et dans la même cellule, Iskender, Timur,
Doruk, Baran et Bakir.

      Iskender avait été un professeur d’université et
c’était un homme qui jusqu’au bout avait dit à ses collègues qu’il avait confiance en la justice. Tout ça n’ira
pas jusqu’à la prison, leur avait assuré Iskender, comment est-ce que ce serait possible. Il avait atterri dans
cette cellule juste après son passage à tabac un étage
plus haut et Timur avait veillé plusieurs heures sur
lui. Quand Iskender avait ouvert les yeux, il avait dû
apercevoir à travers ses paupières gonflées et le léger
voile de sang qui lui courait sur un œil le bon gros
visage attentif de Timur. Je m’appelle Timur, avait
simplement annoncé Timur à Iskender. Timur, lui,
était boulanger. Pour maintenir Iskender éveillé, il
avait commencé à lui parler, de tout et de rien, de sa
boutique, des pâtisseries qu’il faisait, avant son arrestation, de ses ingrédients préférés. Ah, Timur, avait
réussi quelques heures plus tard à articuler Iskender,
Timur, ça veut dire le fer, comme celui des moules
dans lesquels tu cuis tes gâteaux.

      Et puis il y avait Doruk, Baran et Bakir, qui les
avaient rejoints peu de temps après. J’ai lu quelque
part que Bakir signifie le cuivre. Baran, la pluie. Et
Doruk, le sommet.

      Bakir s’était attribué la mission de faire rire tout
ce petit monde. Bon, Doruk, je crois que c’était peine
perdue. Doruk ne disait jamais rien, il restait prostré,
on ne savait pas ce qu’il remuait. Mais les autres, du
moins, qui formaient un public reconnaissant. C’était
une mission dont il devait avoir l’habitude, partout
où il allait, et il semblait avoir décidé que ça n’était
pas la prison qui allait changer les choses. Bien au
contraire, peut-être. De toute sa force de vie, il était
occupé à ça.

      Baran souriait aux plaisanteries de Bakir, mais
d’un drôle de sourire mélancolique et déchirant. Je
ne sais pas si sa tristesse, il la portait en lui depuis
longtemps, ou si c’était la prison qui en était la seule
responsable.

      Ça te va bien de t’appeler la pluie, lui disait souvent Bakir. Mais chaque fois aussi Timur le reprenait.
La pluie, c’est ce qui fait pousser le maïs et le blé,
disait Timur. La pluie, c’est une chose joyeuse.

      Sans la pluie, pas de gâteaux.
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      Les stands de gaufres, leur odeur grasse et sucrée
quand on passe. Tu les mangeais assise à même le
sable, Magda, le minigolf dans ton dos, et la musique
du manège t’enfonçait dans la tête l’adjectif balnéaire
(ça n’est pas désagréable, allons), avec la chantilly qui
fondait, qui te coulait sur les doigts, dans la paume,
tu en as sur le poignet, regarde.
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      Il n’y a que la pensée pour vous permettre de
vous évader.

      Les murs alors deviennent poreux, souples, une
brèche y naît par où on s’engouffre. Beaucoup vous le
diront. La manière de tenir : s’engouffrer dans cette
brèche, le plus souvent qu’on peut.
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      C’est ce qu’il fait, Iskender, pour tenir. Il se
concentre pour ouvrir la brèche et il laisse sa pensée
s’échapper. Son corps reste là, enfermé, contraint,
douloureux, mais sa pensée, il la force à se mettre en
marche, parce qu’il n’y a qu’elle pour franchir ces murs.

      Sa pensée peut se déplacer où elle veut.

      Elle est capable, par exemple, de voyager dans le
temps.

      Et c’est ce à quoi il s’exerce, ce qu’il appelle ses
voyages dans le temps. Il part dans le passé. Il choisit
un moment en particulier, et il se le décrit, soigneusement, le plus exactement qu’il peut, longuement,
attentivement, en peaufinant les détails. Il fait plusieurs fois le même voyage, repart dans le même souvenir, tente d’en exhumer des aspects nouveaux, de le
préciser toujours plus avant, de le déployer.

      Iskender ainsi se constitue un stock, dans lequel
il pourra piocher quand il voudra s’en reprojeter un.
Une DVDthèque intérieure de souvenirs, en somme,
et bien restaurés.

      Ou encore, ce que fait Iskender, il s’imagine qu’il
est dehors. Autour de lui, ce ne sont plus les pauvres
murs rapprochés de la cellule, mais au contraire un
grand espace ouvert et très lumineux.

      Une clairière, disons. Il voit la clairière, il se la
représente (les arbres, qui l’entourent, voilà, l’herbe
douce, verte, voluptueuse), et il va se placer au centre,
debout. Il se tient là, dans cette clairière, en pleine
lumière.

      Ou alors il se dit non, une clairière, c’est enserré
par la forêt, pas une clairière. Et il imagine plutôt
une plage. Il est assis dans le sable, et il entend la
mer. Certaines fois, quand il plonge bien dans la
pensée de la plage, des galets, de l’écume des vagues
qui les frottent, des algues échouées, il arrive même
à la sentir. Ses effluves d’iode montent jusqu’à lui.
Il ouvre grand ses narines, dans l’espace exigu de la
cellule, et il aspire. Et son cerveau essaye de transformer l’odeur d’humidité et d’urine en la bonne
odeur salée de la mer quand elle vient vous fouetter
le visage.
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      Djibril avait profité de cette attente à Izmir pour
faire quelques courses, en vue de la traversée.

      À l’entrée de plusieurs boutiques, et parfois
même jusque sur le mur extérieur adjacent, des gilets
de sauvetage étaient suspendus comme dans les
échoppes de souvenirs les foulards et les écharpes.
Djibril en avait récupéré deux, ce qui avait l’air d’en
être, qu’on lui avait vendus comme tels.

      Les gilets attendaient dans un coin de la chambre,
et c’était un spectacle en même temps encourageant
et affolant.
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      Quelque chose, à bâbord ? Regardez, on dirait,
Tom lève ses jumelles, mais non, c’était l’ombre d’un
nuage.
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      Djibril avait aussi dégoté un ballon gonflable
pour Ahmad et un pour lui (un homme dans la rue
lui en avait mis sous le nez une bonne poignée, des
bleus, des verts, des rouges, des orange et même des
roses, vous aviez le choix). Dedans, ils fourreraient
leur téléphone, leurs papiers et leur argent – c’est
pour pas que ça prenne l’eau, avait expliqué Djibril.

      Et il avait déposé dans la main d’Ahmad la petite
forme molle d’un ballon bleu.

      Ahmad avait regardé son ballon, songeur. Le
ballon avait l’air d’une chose morte, et ratatinée.
Inerte, plissé. Un genre d’oiseau sans pattes, avec un
long cou.

      Allez, avait dit Djibril, qui pour une fois semblait
plus enjoué qu’Ahmad, et il avait commencé à souffler
dans son ballon, comme s’ils étaient encore enfants
(lui toujours le plus grand, plein d’initiatives) et qu’il
avait trouvé un nouveau jeu pour Ahmad, son jeune
frère dont il fallait bien qu’il s’occupe ; puis il avait
donné des tapes sur le ballon posé au sol, comme ça,
pour le faire tressauter, et de plus en plus. Progressivement le ballon s’était mis à faire de vrais rebonds.
Djibril dribblait doucement avec sa paume, et le ballon rebondissait gentiment, docile, à l’aise, fait pour
ça, les rebonds, oscillant entre l’air et le plancher
comme si rien de plus n’allait arriver.
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      La question, aiguë, grignote le cœur de chaque
instant, la question de ce qui la ronge exactement, en
attente de tous les résultats, du diagnostic définitif,
de ce qu’il suspendra au-dessus de ce lit comme épée
de Damoclès (une vieille image qui lui revient). Un
diagnostic lui-même offert aux statistiques, à cette
interrogation affolante de savoir dans lequel de ces
chiffres son cas personnel se glissera.

      La peur étourdissante que cette question diffuse
dans la chambre, et que Magda tente de juguler par
les images douces des étés.
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      De l’autre côté de la porte, dans le couloir, un
homme en blouse grise – Biram, appelez-le Biram –
pousse une autolaveuse (c’est très bien, ça récure et
ça aspire l’eau en même temps). Il marche derrière
sa machine, sérieux, calme, en même temps concentré et absent. Biram, cérémonieux et simple à la fois
(Biram, la grande classe), Biram, oui, un âge indéfini, le regard rayonnant, et quelque chose en lui qui
paraît hors d’atteinte. De temps en temps il s’interrompt, appuie sur une touche jaune, modifie la vitesse
de rotation des brosses préprogrammées, vous savez
tout. Ça glisse sans trop de bruit, les disques tournent,
appliquent le détergent ; une tranchée de brillance se
forme, et on recommence, au bout du couloir on fait
demi-tour et on trace une nouvelle bande sur le lino
lustré, presque un miroir.
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      De loin, Magda, tu te souviens, les grandes
grues du port, avec leurs quatre pattes bien distinctes
certains jours et leur cou immense, paraissent des
girafes qui se retrouveraient pour boire, comme réunies au bord de l’eau un matin de savane. Elles sont
là, en bord de côte, debout, postées, on dirait qu’elles
veillent, la tête tournée vers les nouveaux arrivants,
les cargos chargés à bloc, dont les découpes crénellent
l’horizon comme le ferait un rempart.

      Tôt sur la plage tu te promenais avec dans le fond
ces silhouettes portuaires qui composent avec les
brumes, et parfois dans un éclat soudain se révèlent
avec une netteté enthousiasmante, leur armature
de fer bien dessinée dans le contre-jour des soleils à
peine levés.

      Et qu’est-ce qui va se pointer maintenant,
s’interrogent-elles, en même temps anxieuses et professionnelles, se demandant ce qu’elles vont devoir se
mettre sous la dent.

      Vous les appellerez portiques, plutôt, et elles
servent à décharger les porte-conteneurs.
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      Au même instant, dans la cabine d’une de ces
grues-girafes, assis à plus de quarante mètres du sol,
un homme, employé par la Générale de manutention portuaire, un portiqueur, vous direz comme ça,
approche sa bouche du micro (un truc à dire au pointeur ou une question au contremaître), puis rive de
nouveau son regard vers le bas.

      Entre ses pieds une vitre, dans la transparence
de laquelle toutes les opérations lui apparaissent clairement ; et tandis qu’au sol ça s’active, que ça conduit
des remorques ou des cavaliers, que les dockers
élinguent, saisissent, dépotent et empotent, son œil
alterne entre cette vision disons olympienne (celle des
dieux, celle du dessus), le retour vidéo (où il glane
quelques informations complémentaires au sujet des
manœuvres sur le quai) et les boutons et manettes de
son tableau de bord.

      À gauche, c’est la manette de direction et de
translation, dans sa main droite la manette de levage,
et les mots qui traversent son monologue, eh bien
cercle d’évitage, tirant d’eau et tirant d’air, coefficient
de marée, hauteur de conteneurs en pontée, longueur
de portée, en plus de petites choses personnelles
qui forcément s’y invitent, et qu’il s’efforce de chasser (ça n’est pas le moment, non). Il s’accroche aux
termes supplémentaires de ridoirs, de pinces, godets
ou plots, qui ricochent entre ses tempes, à celui de
spreader ou à ceux de prises reefers ; et il accomplit
les gestes qu’il faut, lui, cet homme dans sa cabine
(appelons-le André), attentif, en liaison avec tous
ceux d’en bas et pourtant solitaire dans sa tour, dans
son cube de verre, suspendu au-dessus de tout ça. Il
gère les informations, scrupuleusement, et tente de
mettre en sommeil tout le reste qui pourtant s’agite,
braille, refuse de faire la sieste, ses soucis à lui sur
lesquels il a fermé la porte mais derrière laquelle il
entend comment ça cogne, toc, toc, toc, contre le
montant de bois, comme ça saute sur les lits, comme
ça en profite pour faire des genres de batailles de
polochons, si vous voulez bien me suivre dans cette
image, si vous êtes d’accord pour qu’on la file, pour
qu’on se représente ses soucis dans la pièce à côté, qui
se chamaillent, chacun voulant avoir la préséance, en
attendant qu’il rouvre la porte et qu’il les considère,
petits pensionnaires envahissants, tyranniques, dont
il aimerait se défaire, mais comment.

      Allons, taisez-vous, bon sang de bonsoir, ordonne
André, foutez-moi donc un peu la paix, j’ai pas que ça
à faire, et il actionne le levier prudemment, au bon
moment, voilà, on peut compter sur lui.
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      Les taches n’en ont plus pour très longtemps,
quand elles voient arriver la machine de Biram elles
serrent les dents, elles se ramassent, elles font tout
pour résister, qui sait, elles ressortiront peut-être
du passage des brosses amoindries mais toujours là,
espèrent-elles de toutes leurs forces.

      Ne les prenons pas trop en pitié, parce qu’au
cœur de ces taches un sacré paquet de germes, qui
n’attendent qu’une chose, sévir, eux par en dedans
à vous concocter des affections nosocomiales pas
piquées des hannetons, alors l’autolaveuse, qu’elle ait
raison d’eux, c’est tout ce qu’on veut.

      Et même s’il y a toute une histoire, à propos des
microbes, qu’on viendrait de là. Nos ancêtres un peu,
voyez, dans les albums de famille.

      Toute une histoire qu’il faudrait savoir se mettre
à raconter, la vie des bactéries, qui est une vie aussi,
et il paraît même, ce qu’on m’a appris récemment (un
médecin, gastro-entérologue), que le lieu où elles se
trouvent à présent, ces premières bactéries responsables de notre existence, celles grâce auxquelles on
est là aujourd’hui, c’est en nous, justement, cocoonant confortablement dans les régions distales de nos
intestins, figurez-vous, où elles ont trouvé refuge.
Elles qui en somme, et il fallait quand même le faire,
ont su construire la demeure où survivre, qui ont
fabriqué les créatures qui les abriteraient – ces forteresses qu’on est pour elles, qui sont à l’origine de
nous.

      Les Lachnospiraceae, rien que ça, les Veillonellaceae ou encore les Burkholderiaceae, je vous les
présente, et dans la famille Ruminococcaceae voici
Roseburia, Blautia et Dorea (dis bonjour, Dorea), et
on remonte, oh là là, bien au-delà de nos ancêtres à
gourdins et peaux de bêtes, bien au-delà même des
poissons, dont il paraît qu’on descend : la planète,
représentez-vous bien les choses, une surface nue,
déserte on dirait, quel chagrin (juste, quoi, la nuit et
le jour, qui alternent, sans porter encore le moindre
nom, sans personne encore pour les appeler comme
ça), mais regardez mieux, sortez vos microscopes,
des bactéries (enfin de la vie, c’est ça), des bactéries
toutes seules à barboter là, dans toute cette désolation, des bactéries à ronger leur frein (j’sais pas quoi
faire, qu’est-c’que j’peux faire), mais pas à renoncer, pas à rester comme ça, paresseuses, inactives,
pas le genre, non, et à fomenter quoi, visionnaires,
ambitieuses, à préparer quoi de plus grand qu’elles,
groupant leurs forces (allons-y, les filles), et à finir
par produire, imaginez l’exploit, au bout du compte,
au bout de la chaîne, oui, ceux-là qu’on est. Nous,
avec nos intestins hospitaliers, dans lesquels elles
se retrouvent chez elles, un logement bien mérité et
qu’en somme elles ont édifié elles-mêmes (la vie, vous
avouerez).
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      Dans la cellule de prison, il y a ça, s’évader par
l’imagination. Et puis il y a la méthode inverse, celle
qui consiste à revenir au moment présent, à l’instant
dans sa vivacité. Et non pas à l’instant dans la vérité
nue et atroce de votre enfermement, mais à l’instant dans le petit potentiel de joie qu’il peut contenir
jusque dans les conditions les pires.

      Vous avez peut-être lu des pages là-dessus, les
pages rares de ceux qui sont capables, jusque dans
l’horreur qu’on leur inflige, de s’émerveiller de la
teneur dense et inouïe de l’instant, de l’émotion
vivante qu’il peut vous offrir.

      Et dans les cellules qui possèdent un coin de
fenêtre, il y en a pour savoir se concentrer sur l’apparition d’un rai de lumière, et pour le regarder comme
la plus belle chose du monde.
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      Parfois aussi, pendant que Djibril prenait ses
contacts, Ahmad sortait se promener entre les
immeubles bas, nus ou crépis, souvent flanqués de
balcons aux ferronneries toutes fines, ou augmentés d’oriels. Il empruntait les longues rues pavées du
quartier de Basmane, ombreuses, comme faites pour
trancher dans la lumière, plantant dans sa chair jaune
les lames de leurs façades.

      Il égrenait dans sa marche les boutiques de
l’interminable rue Anafartalar, croisait les passants,
et c’était agréable de sentir toutes ces vies différentes
autour de lui qui n’étaient plus uniquement des vies
de souffrance comme à Pazarkule, mais des gens qui
pour la plupart d’entre eux menaient leur existence
ici, chacun à sa façon, chacun comme il le pouvait, et
aussi chacun se racontant ses petites histoires à soi, et
puisque c’est ça aussi, une vie, les histoires qu’on se
raconte, pour lui donner plus de consistance.

      Il se sentait plein d’une affection bizarre pour
tous ces gens, ému par ces visages, ces corps, et il
aspirait à devenir comme eux, ailleurs, dans une ville
d’Europe (Paris, il espérait Paris), à marcher dans
la rue pour aller d’un point à un autre à l’intérieur
d’une vie enfin protégée des grandes catastrophes,
une vie dans laquelle n’entreraient plus que des chagrins privés, ceux auxquels il faut bien faire face,
dans une existence, et ça vous fait dans le cœur toutes
sortes de blessures, bien sûr, mais comme on est loin
de la grande douleur affolante de la guerre, se disait
Ahmad. C’est au coup par coup et on affronte ça
comme on peut, et parce que les larmes aussi font
partie du lot. Ce qu’il faut se dire, que rire et pleurer,
c’est un pack, qu’on est bien obligé de prendre le tout.

      Alors Ahmad mêlait son corps à leur flux tranquille, il se baignait dans cette foule clairsemée,
parmi ces visages souvent creusés, avec les vaguelettes qui se dessinaient à leur front, avec leur mine
souriante ou crispée, leurs yeux qui pétillaient ou le
voile qui passait dans leur regard, et à eux tous ils formaient la population normale d’un quartier, qui avait
ses horaires et ses habitudes et aussi ses fantaisies, et
qui allait et venait au rythme des heures quotidiennes
en épousant les sinuosités du jour.
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      La maison est en vue, masse sombre dans le
contre-jour du ciel qui résiste.

      Les jambes de Dorris se font étrangement plus
lourdes à mesure qu’on approche, comme si de voir
le but, au lieu de vous encourager, faisait de vous une
poupée de chiffon.

      Qui se trouve à vaquer derrière ses murs crépis ?

      Quel accueil est-ce qu’on leur fera ?
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      Sur le carrefour, le ciel de cette fin d’après-midi est clair, les nuages sont partis, et quel temps
pour demain ? Le père attrape sa tablette, regarde
les pages météo. Parce qu’il a sa tablette, le père (un
cadeau de Tom, oui, si vous vous demandez). Il a fait
une croix sur les grandes pages à l’odeur familière
et qui laissaient du noir aux doigts, et il se penche
sur les photos de l’édition électronique, lumineuses.
Il s’est assez bien adapté, merci pour lui, il agrandit
un détail entre son pouce et son index, il se promène
dans l’image.

      Oh, ça fait déjà un petit bail de ça, parce que
les premières photos qu’il y a vues, c’est bien simple,
c’étaient celles de ce paquebot de croisière, dans le
port de Yokohama, le trop célèbre Diamond Princess,
dans lequel le virus circulait comme un forcené,
s’engouffrant dans les souffleries, sillonnant le pont
ou les couloirs, se tapissant sur les poignées des portes,
en embuscade sur le plastique d’un plateau-repas,
avec la terre toute proche et inaccessible, les quais où
certains venaient voir, curieux, empathiques et prudents. Et parmi ceux-là, les photographes, à cadrer le
gros corps du navire en quarantaine qui contenait ces
vies claustrées, et puis à zoomer pour nous donner
des exemples ; et on en apercevait qui prenaient l’air
debout derrière les garde-corps de plexiglas teinté de
leur cabine, certains, rappelez-vous, qui esquissaient
là quelques mouvements de gymnastique, ou encore
un couple âgé dont la femme était en train de suspendre à son balcon un cintre où pendait une robe,
séparée par une cloison translucide d’un adolescent
qui s’étirait en regardant l’objectif. Un jeune homme,
qui toisait le photographe, conscient de son petit
moment de gloire, s’y accrochant, ayant suffisamment
de réserves en lui pour tenter de vivre ça comme une
aventure, en même temps furieux de se retrouver là et
vaillant et combatif, son capital deuils et compagnie
encore peu entamé, riche de sa vie neuve.

      C’était une époque où l’épidémie encore nous
paraissait lointaine, et comme un hochet, une
marionnette grimaçante, que certains agitaient pour
se faire peur. Mais eux, ceux du Diamond Princess, ils
y étaient en plein. Et le soir, quand il se couchait, seul
dans son lit, et relativement, croyait-il, à l’abri, le père
pensait à ce qu’ils étaient en train de vivre au même
moment, ceux du Diamond Princess, ceux de Wuhan,
à la violence que c’était.

      Alors c’est comme ça qu’il regarde les photos de
presse, le père, maintenant, en circulant dans l’image,
en grossissant quelque chose qui l’y intéresse, comme
ça qu’il a regardé toutes les photos qui ont suivi,
toutes celles que vous avez vues aussi, les premières
photos d’hommes politiques masqués, comme une
blague potache, s’était dit le père, un livre d’Histoire
dont les illustrations auraient été caviardées, et vous
en avez l’habitude désormais, mais est-ce qu’au début
le masque n’occupait pas dans l’image une place
étrange, comme s’il distrayait de l’événement, comme
s’il l’entachait, empêchant d’en saisir la portée exacte,
la niant, la contredisant presque, parce qu’un autre
discours venait se greffer là, qui racontait une tout
autre histoire ? Ou encore le père se souvient comme
il avait écarquillé les yeux devant cette photo sur
laquelle on voyait une femme allongée sur une plage,
entourée par une barrière de corde plantée dans le
sable, comme encagée de son plein gré, avec toutes
ces cases encore vides autour, et à quoi ça rime, s’était
interrogé le père (encore une expression du père, à
quoi ça rime), cette femme-là, dans cet enclos ? Les
traces que ça laissera en nous, s’était inquiété le père,
toutes ces images qui s’impriment, tout ce qu’on aura
vu. Des corps délimités dans des enclos, le père avait
l’impression que ça ne ferait pas de bien, la mémoire
de ces photos-là.

      Enfin on peut dire que ça lui fait du profit, sa
tablette, et même pour les courses, si vous vous posez
la question de ses courses, au passage, parce qu’à
ce stade, peut-être que vous vous demandez : et les
courses, comment il les fait, le père, avec ses os fragiles, son sens de l’équilibre qui va couci-couça, pas
fastoche pour porter des sacs, le genre de question
pratique qu’on ne se pose pas généralement à propos des personnages, mais puisqu’on parle de ça, de
la texture des existences, vous avez bien le droit de
savoir. Les courses pareil (et sauf pour le pain, sauf
pour la promenade et le but que ça lui donne, la boulangerie), le père les commande sur internet, assis
devant sa tablette, chaussant ses loupes, procédant
comme Tom le lui a montré, tu vois Papa, ça n’est pas
compliqué.

      Il ne regrette pas les courses en 3D, entre les
rayons du supermarché sous les lumières moches à
tenter de faire coïncider à mesure le contenu de son
chariot avec sa liste, paf, paf, paf ; désormais il appuie
tranquillement sur les icônes, depuis son appartement, comme Tom le lui a appris, a cru lui apprendre,
car en vérité ça n’est pas bien sorcier, le père aurait
très bien pu se débrouiller tout seul, mais ça faisait
plaisir au fils de s’imaginer nécessaire et compétent,
avait pensé le père tandis que Tom expliquait.

      Ça lui faisait du bien, au fils, de se savoir d’une
génération plus en phase, plus capable, plus apte,
plus adaptée, et pourquoi lui retirer ça, s’était dit le
père, qui avait laissé Tom, penché par-dessus son
épaule, lui montrer la procédure sur l’écran, tu commences par taper le nom de l’enseigne sur ton moteur
de recherche, parfait, tu poses le doigt dessus, ici tu
crées ton compte, etc.

      Et le père avait tout fait comme Tom disait,
appliqué, comme autrefois et à l’inverse, dans un
échange des places, Tom assis à la table, rehaussé
sur un coussin, et le père derrière lui alors, courbé
de la même manière, à prendre ses minuscules doigts
potelés entre les siens autour d’un crayon pour l’aider
dans un tracé, à recalculer avec lui une addition, et
je retiens 1, puis une soustraction, c’est bien, tu as
compris.

      Chaque fois qu’il allume sa tablette pour passer une nouvelle commande, le père pense à la présence de son fils à son côté, et ce souvenir est tendre.
L’attention de Tom, le temps qu’il avait pris, patient,
se croyant utile, bichonnant le père, soigneux et
calme, autant qu’il parvenait à l’être, lui détaillant
gentiment les choses une à une avec un genre de
méthode (tout ce progrès accompli depuis l’enfant
colérique) : le père avait baigné avec joie dans cette
douceur neuve et fragile.

      Tom, soudain un trésor de patience, lui qui est
toujours capable de s’emporter à la moindre phrase
du père qui ne lui convient pas. Et le père le sait, qui
avance sur des œufs chaque fois qu’il parle avec lui ;
ou du moins il se surveille un moment, prudent, précautionneux, et puis il oublie, il revient à ses vieilles
marottes qui ont le don d’énerver Tom, prononçant
malgré lui une de ces phrases qui déclenchent sa
colère ; ou est-ce tout à fait malgré lui, est-ce que ce
n’est pas plutôt pour affirmer sa vision des choses à
lui, et tant pis si ça ne plaît pas au fils.

      Le père qui sur certains sujets a toujours pensé
comme ça et n’est pas près de changer, non, parce que
ses idées le constituent. Parce que désormais elles sont
des strates de lui, que ça convienne ou non au fils.
C’est sur elles qu’il s’est construit, et il n’est pas incapable de changer d’avis, non, pas incapable d’écouter
les arguments de Tom, pas incapable de les trouver
justes parfois, mais il ne peut pas tout saper des fondations sur lesquelles il repose. Il ne peut pas se dire tout
ce que j’ai pensé jusqu’ici est comme une maison de
paille et voici que mon fils, jeune et puissant, souffle
dessus ; et voir ainsi les brindilles, les chaumes, qui
s’envolent à tout-va. Et se retrouver alors sans plus de
maison, sur le sol venteux (exposé et démuni), non, il
faut bien qu’il la défende, sa pauvre chaumière, quoi
que pense le fils de son architecture vieillotte.

      Et Tom alors monte sur ses grands chevaux,
comme on dit, comme a toujours dit le père ; ou même
pas, il l’envoie bouler d’une seule phrase cinglante et
qui se veut définitive, il le renvoie dans ses buts, on
dit ça aussi. Tom qui s’étonne toujours de l’inflexibilité du père, de la persistance du stock de ses idées
reçues, de ce que Tom en lui-même appelle les idées
reçues du père, comme si les idées de Tom n’étaient
pas reçues, elles, mais forgées de toutes pièces dans
une singularité libre et triomphante (mon œil, pense
le père).
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      C’est une femme qui leur ouvre, un bébé dans
les bras.

      Dorris remarque qu’elle ressemble étrangement
à la femme de la ferme de ses imaginations de tout à
l’heure, en plus jeune, mais les mêmes traits, la même
composition du visage. Pourtant, comment est-ce
qu’il pourrait s’agir d’autre chose que d’une coïncidence ?

      La femme est douce, fatiguée, dépassée, mais
accueillante. Son mari est parti avec la voiture, mais
il revient bientôt. Il a sûrement un cric. Il les conduira
certainement jusqu’au taxi. Ils n’ont qu’à attendre.

      Elle les installe à la grande table de bois, leur sert
à boire. Elle fait tout d’une main, le bébé toujours
contre sa hanche.
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      Au même instant Hafsia sort de l’hôpital, elle
vient de finir sa transmission, et bientôt elle longe le
square, celui que vous apercevez si vous vous accoudez à la balustrade de la fenêtre du père et que vous
vous tordez un peu la nuque vers la droite.

      Ils y emmenaient Tom autrefois, et puis le cousin
sans doute, du côté du bac à sable, à s’asseoir là et à
les surveiller, du coin de l’œil, en se laissant aller à la
douceur vague de ces moments.

      Depuis que l’enfance de Tom était derrière lui, le
square n’avait plus servi au père que comme un lieu
de passage, une transition de verdure et de sable entre
les rues voisines et le carrefour, un sas minuscule qu’il
lui arrive encore de prendre, comme ça, juste pour
sentir les grains sous ses semelles et balayer des yeux
le concentré de vert que c’est. À peine un détour, mais
s’y arrêter, non, ou alors seulement quelques dizaines
de secondes devant la fontaine pour regarder les dauphins recracher leur eau, immobiles et bondissants,
dans les vasques où elle crépite en tombant.

      Et sauf pour le premier jour du déconfinement, le
père se souvient qu’il y était descendu, un peu étourdi
de sa liberté nouvelle. Sans qu’il y réfléchisse ses pas
l’avaient porté là, vers cette oasis verte et printanière.

      Les herbes avaient poussé un peu à leur guise,
il y avait ces arbres aux épaisses frondaisons de mai ;
et ce qu’il avait fait, le père, qui n’allait plus sur les
bancs du square depuis bien longtemps, il s’était assis
sous ces feuillages vigoureux et neufs.

      Ce jour-là, le père portait pour la première fois
un masque trois plis (la gardienne était allée lui en
acheter une boîte), et il respirait là-dedans, assis sur
son banc. Ça sentait le plastique, et quoi encore,
quels produits avec lesquels on l’avait traité, quels
colorants. Cette odeur nouvelle lui entrait dans les
bronches, elle faisait comme un filtre entre le monde
et lui ; et pourtant il s’était étonné de ce que les effluves
du dehors le traversaient avec netteté. Quoi par
exemple, eh bien le franc pot d’échappement d’une
moto garée derrière lui contre la grille du square et
dont le moteur tournait pendant que son conducteur
clipsait la mentonnière de son casque et enfilait ses
gants. Une fois la moto partie, jusqu’à l’exhalaison
ténue mais aigre d’une feuille que le père machinalement avait arrachée et qu’il pétrissait entre ses doigts.
Ou le parfum épais, floral et épicé, de quelqu’un qui
sur le vaporisateur avait eu la main lourde et qui passait devant lui dans un nuage de senteurs flottantes,
lesquelles se détachaient de son cou, de ses poignets,
de son foulard, et voletaient jusqu’aux narines du
père à travers le masque, martelant l’atmosphère de
cette empreinte odorante comme s’il fallait qu’on en
conserve la mémoire un peu au-delà de son passage :
petit fourbi mouvant de molécules qui à sa traîne
s’en venaient modifier votre expérience du moment,
s’engouffrant dans les muqueuses nasales du père,
s’accrochant à ses récepteurs, allant jusqu’à activer
sa zone corticale préfrontale, quand on n’avait rien
demandé, chatouillant son bulbe olfactif – les gens,
tout de même.

      Et ses yeux suivaient mollement les contours un
peu lointains de la fontaine, les hachures des grilles
derrière lesquelles la ville commençait de nouveau à
s’emplir, les écailles d’un tronc proche ou le parcours
incertain de quelque dentirostre – je tombe à l’instant sur ce mot (je vous mets à l’aise), en feuilletant
mon vieux dictionnaire entoilé –, de quelque dentirostre donc (vous regarderez), le plumage presque
lustré, qui sautillait là, picorant la surface sableuse
de l’allée où quelque chose avait bien pu s’échapper
de comestible, sait-on jamais, s’interrompant pour le
regarder d’un œil puis retournant à ses affaires. Le
père était resté un moment à respirer comme ça l’air
mêlé du square à travers son masque, à écouter bouger les branchettes au-dessus de lui, leur remuement
plaisant et vibratile, immergé soudain dans ce qui
depuis sa fenêtre n’était qu’un tableau de paysage et
qui devenait un endroit où l’accueillir.
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      La femme vaque, elle a couché le bébé, on
l’entend qui marche dans la pièce à côté, qui y déplace
des objets.

      Le chauffeur tourne les pages molles et humides
d’un journal, sans les lire vraiment.

      Dorris croise ses bras sur la table, elle y pose sa
tête. Elle garde les yeux un peu ouverts, dans le clair-obscur de la pièce, considère les choses de ce point
de vue neuf, l’architecture basculée, son verre de grès
tout proche et qui prend une place énorme. Et puis
elle les ferme.
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      Juste de monter dans sa Fiat Panda et d’ouvrir
sa boîte à gants, juste ce mouvement-là de s’asseoir
sur ce siège qu’elle connaît puis de se déporter légèrement pour y attraper quelque chose de bien à elle (un
paquet de bonbons aux fruits de la passion, ou quoi)
rend à Lucie quelque chose de ses propres contours.
Elle a posé son sac à main sur le siège passager, et elle
reprend ses marques dans l’habitacle.

      La petite personne sociale qu’elle a été dans sa
blouse blanche toute la journée, arpentant les couloirs, entrant dans les chambres avec un sourire forcément surjoué, répondant aux questions dans le
local des infirmières, la jeune femme altruiste dont
toutes les pensées se dissolvaient dans sa concentration sur le geste de soin qu’elle était en train d’effectuer, tout ça laisse place à une Lucie plus intime, plus
secrète, aux émotions plus désordonnées, impossibles
à résumer, vivantes.

      Elle s’étire un peu, pas mécontente de retrouver cette odeur de moquette et de zan, les vapeurs
aussi de son eau de toilette qu’elle y a laissées ce
matin et qui persistent encore. Puis elle se barre en
diagonale avec sa ceinture de sécurité, engage sa clé,
branche son téléphone, choisit un air. Ses émotions
éparpillées, elle en rassemble le petit troupeau dans
le moment même où elle sent qu’elle fait corps avec
son véhicule, dont le dossier du fauteuil épouse à peu
près sa cambrure, dont les pédales répondent à ses
pieds, le volant à ses mains, le frein, qu’elle desserre.
Au rétroviseur intérieur, quelque chose pendouille
qu’elle y a noué, voyons voir, je m’approche, un bracelet grec, un komboloï, vous savez, aux perles de
verre bleues (un souvenir de vacances, peut-être ?),
lequel, tandis qu’elle commence son créneau, se met
à s’agiter comme s’il se réjouissait de faire la route
avec elle. Et dans le mouvement il tapote contre la
surface douce d’un sapin aromatique à rayures roses
qui diffuse (ah, c’était ça, je me disais bien que je
n’avais pas épuisé toutes les notations olfactives de la
scène) un parfum de bubble gum.
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      Au même instant, quelqu’un enveloppe dans sa
vieille couverture doudou son chien qui gémit et le
dépose précautionneusement sur le siège passager.
Les bubons ont grossi et la douleur paraît insupportable. Il clenche la ceinture de sécurité, allume le
contact. La route devant lui gondole un peu à travers
le voile de larmes qui stagne dans ses yeux, et il parle
doucement à son chien tout en roulant vers le cabinet
du vétérinaire de garde pour le faire piquer.
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      Ça bouchonne, ma petite dame, c’est rien de
le dire, ça klaxonne à tire-larigot tout autour (ah, la
grande ville). Une ligne de voitures patiente au feu,
parmi lesquelles vous reconnaissez celle de Lucie.

      Oh mais qu’est-ce que c’est que cette petite
saloperie (une salissure, Lucie, on dit salissure) sur
le pare-brise. Lucie déclenche le gicleur et actionne
les essuie-glaces qui se mettent en marche au quart
de tour, scrupuleux, enthousiastes, comme s’ils voulaient contribuer à effacer avec cette tache aussi le
souvenir de sa journée de travail.

      Elle tourne la tête vers le conducteur de la Ford
Mondeo, à sa droite, qui se cure merveilleusement
le nez dans l’idée qu’il est chez lui dans sa voiture,
oubliant la transparence des vitres, se laissant aller
au bien-être particulier que ça procure, je ne vous
apprends rien, de se fourrer le doigt dans une narine
et de se grattouiller la paroi nasale de la pulpe de son
index en suivant une pensée, le temps que dure le feu
rouge.
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      Sur le pare-brise du taxi un moustique vient
s’écraser, laissant là une infime trace jaunâtre – ça
aura passé si vite.

      Le taxi s’engouffre dans un chemin privé.
Sinueux, bordé d’arbres : on ne voit rien de ce qui se
trouve au bout. Ça cahote un peu, des nids-de-poule,
ici ou là, il faudrait songer à aplanir tout ça.

      Après un dernier lacet, on débouche sur une
allée gravillonnée.

      Au bout, une grande demeure, au crépi ocre,
avec un double escalier en corbeille qui paraît provenir d’une autre image et avoir été collé là.

      La porte à double battant s’ouvre, et en sort
un homme trapu, suivi par deux sbires, car, tout de
suite, c’est bien le mot de sbire qui s’impose devant
ces deux silhouettes en même temps décidées et serviles, obtuses et dévouées, qui lui emboîtent le pas
comme s’ils formaient de son corps rond les deux
prothèses.

      Avec la nuit presque tombée, on distingue mal
leurs figures, d’abord grisées dans le contre-jour de la
lanterne suspendue au-dessus du seuil, puis fondues
dans l’atmosphère sombre du jardin.

      Le trio s’approche de la voiture. Un des deux
sbires, la main sur la poignée de la portière, sur le
point d’ouvrir, fait un signe de tête à l’homme rond,
qui regarde par la vitre. Et qui voit, forcément, sous
le plafonnier intérieur qui douchette à peine la banquette arrière où il disperse une volée de photons
fragiles et indécis, Dorris, les cheveux de Dorris, un
bout de son visage, mais c’est qui celle-là ?

      Who the hell is she ? hurle l’homme rond à la vue
de Dorris. Peut-être pensent-ils que c’est une policière en civil. Mais pourquoi est-elle seule ?

      Le sbire numéro un ouvre la portière pendant
que le numéro deux la met en joue.

      Who the hell are you ? répète l’homme rond et
moustachu (parce qu’elle aperçoit sa moustache, à
présent), un peu moins fort, en lui secouant l’épaule.

      Elle sent les doigts qui enserrent sa clavicule, de
plus en plus distinctement, qui s’enfoncent dans le
deltoïde, et assez vite, oui, c’était le but, ce mouvement la réveille.

      C’est le chauffeur, qui s’est penché au-dessus
d’elle, et lui tapote l’épaule.

      Le mari est arrivé, il a un cric, il est d’accord
pour les emmener, on va y aller.
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      On redémarre, donc, notre Lucie traverse le
carrefour, son profil fugitivement s’imprime sur
les rétines du serveur du café (celui qui est un peu
rêveur, vous savez), tandis que sa Panda l’emmène
vers d’autres aventures, hors les murs.
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      Juste à la sortie de la ville d’Izmir, sur la route,
un visage gigantesque avait regardé passer Ahmad et
Djibril, celui du fondateur de la Turquie, accolé au
promontoire, Mustafa Kemal Atatürk, non pas exactement sculpté dans la roche mais moulé dans du
béton.

      Il est là, en même temps à réfléchir et à veiller, la
cravate bien nouée, surplombant les rails et la rocade
puis les quelques dizaines de maisons étagées dans
la déclivité de la colline, ceintes par des bandes de
végétation dont les étoles vertes épousent les contours
arrondis des voies ferroviaires et routières.

      Quatre drapeaux hissés sur leurs hampes
s’exposent au vent du côté de son oreille droite, qui
à son échelle ont, si je peux me permettre, la proportion de cotons-tiges. Sur sa face sérieuse et démesurée se pose un léger sourire, tandis que les trains
empruntent joliment la courbe de la voie ferrée
comme, doit-il se dire, sur un circuit électrique des
wagons de modélisme ; et un peu plus bas les voitures
ont pour lui un format de jouets.

      Qu’a-t-il pensé sous son front de béton banché
offert aux brouillards salins quand le faisceau de
son regard en même temps scrutateur et confiant a
englobé les silhouettes de Djibril et d’Ahmad ?

      Les pluies et le vent le martèlent et le détériorent
chaque jour un peu plus – des hommes encordés
sont déjà venus colmater ses plaies, des spécialistes
de l’alpinisme auxquels on avait fait appel, et qui ont
escaladé sa figure de près de 40 mètres comme des
Lilliputiens Gulliver ; et ils ont rempli les éclats et les
fissures avec des mortiers, et brossé comme ils ont
pu les coulures de rouille qui laissent ici ou là sur ses
joues comme des larmes de sang.
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      L’autolaveuse, c’est pour les couloirs et les halls.
Pour la chambre, on fait les choses un peu plus
manuellement, et Léonie a posté son chariot près de
la porte de Magda. Elle plonge la tête du balai dans
le seau, les lanières s’y égayent comme les tentacules
d’une pieuvre, gonflent, enflent, s’ouvrent. Elle le ressort et entre dans la chambre, dit bonjour, va dans
un angle et commence à frotter le sol de son céphalopode, son geste est sûr, sa pensée est en même temps
parfaitement là et légèrement ailleurs.

      Et les taches pareil, devant le balai-pieuvre de
Léonie, ont bien les chocottes, les taches dans lesquelles les germes frétillent, tout pleins de mauvaises
pensées comme ils sont, avec tout leur potentiel de
nuisance, et pourtant eux aussi accrochés à l’existence. Ils se serrent les coudes et à la fois se font des
crasses, si nombreux là-dedans qu’il y a de quoi se
tirer la bourre (ah, tous les réservoirs de fictions qui
se tapissent dans le moindre détail).

      Ça y va dans une frénésie de vie sur laquelle le
balai tout proche porte une ombre inquiétante : nos
germes regardent ça avec horreur, cette forme du balai
qui s’avance vers eux, avec son liquide toxique, arme
chimique autant que mécanique, et est-ce qu’on avait
un dernier vœu, chacun en lui-même se demande ça
en agitant les fanfreluches de ses flagelles, une dernière parole mais laquelle ; et ils se laissent envahir par
une trouille monstre et une sorte d’incompréhension
indépassable devant l’idée que tout ça est au bord de
s’arrêter, son existence, qui était tout ce qu’on avait.
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      Depuis Izmir on les avait emmenés du côté de
Kus‚adasi, à une heure et demie de route environ, un
peu à l’extérieur de la ville.

      Là où c’étaient plages, criques, rochers ici ou là
contre lesquels on bute dans la nuit.
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      Penser aussi à tout ce qu’on n’aimait pas, qu’on
croyait ne pas aimer, et qu’on regrette à présent. Se
dit Magda.

      Marcher dans les rochers glissants.

      Ce que Magda ne donnerait pas pour être en
train de risquer de se blesser les paumes contre leurs
arêtes, de s’y tordre une cheville. De garder les yeux
rivés à leur surface moussue, verdie par les algues,
trempée par la marée haute encore récente. Tout ce
qu’elle y sentait d’hostile et d’inconfortable, et qui à
présent lui paraît enviable.
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      Ce qu’on entendait, juste le bruit de la mer qui
se froisse et qui flagelle le sable, oh, assez doucement, des coups de martinet, pas plus. Et ce qu’on
respirait, le genre de brise nocturne qui, à un autre
moment, dans d’autres circonstances, oui, aurait pu
être agréable. Un enchantement, on se serait dit, en
s’abandonnant à ses sensations, s’il n’y avait pas eu
l’embarcation noire qui ballottait et qu’on voyait à
peine, et vers laquelle il fallait se diriger.

      Un autre groupe était déjà là, dans l’obscurité.
On devinait leurs silhouettes dans le léger contre-jour
qu’offrait le tain de la mer. Leur présence frémissait,
muette mais tendue dans une inquiétude palpable et
qui faisait là comme un réseau de vibrations extraordinaires.

      Ahmad et Djibril s’étaient avancés dans le sable,
butant sur les affleurements de roche, quand il y en
avait. Sans toutes les ondes de cette peur autour, on
aurait pensé, dans l’odeur des pins et le savoir de
l’emploi balnéaire des lieux, à un genre de bain de
minuit un peu à l’écart des plus grandes plages scandées le jour de chaises longues aux coussins marine,
ivoire ou gros bleu, et de parasols en toile ou en osier
tressé. Mais depuis un moment le sable et la roche ici
conservaient d’autres souvenirs que ceux des vacanciers. Et les vagues, qu’on aurait pu croire habituées
aux scooters des mers et aux maillots de bain plutôt
qu’à ces corps habillés qui tentaient ici leur dernière
chance, les vagues, qui toute la journée se laissaient
fendre sans broncher ou presque par la coque des
motomarines et massaient scrupuleusement la peau
enduite d’huile solaire des baigneurs, avaient bien des
choses à se reprocher.

      Ils avaient marché dans l’eau jusqu’au zodiac,
leurs chaussures à la main, et ils s’y étaient hissés
comme ils avaient pu, avec d’autres, tant d’autres,
trop d’autres, comment est-ce qu’on va se maintenir
tous là-dessus.

      À quelques kilomètres de là, un peu plus au nord,
les toboggans géants et vides restaient suspendus au-dessus de l’eau immobile des piscines du parc aquatique d’Adaland, et les dauphins dormaient dans leur
bassin en attendant leur show du lendemain.
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      Magda transpire sous ses draps jaunes.
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      Autour de vous, ensuite, ça a été la mer toute
noire et toute vide, sur laquelle le zodiac a commencé
de s’engager.

      Vous avez senti comme jamais à quel point vous
étiez séparés de ceux que vous aimiez, à quel point
vous aviez tout quitté.

      Ce moment de l’embarquement, sur cette plage
que la nuit dérobe, est un souvenir difficile. Et pourtant, bizarrement, malgré la terreur, bizarrement, le
dernier moment heureux d’Ahmad, en un sens.
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      Ensuite, on retrouvera Ahmad assis sur un banc
de Vathy, dans l’île de Samos.

      Vathy.

      On les avait acheminés jusqu’au camp dit de
transit, ceux qu’on avait pu repêcher, qu’on avait fait
monter sur le cargo, et qu’on avait conduits jusqu’au
port ; mais le camp était plein, et Ahmad avait dû
trouver une place aux abords.

      C’étaient des tentes à la va comme je te pousse
sur le sol caillouteux. Vous avez tous vu des images de
ça. Des bâches, tendues entre les pins, attachées aux
troncs, des grises, des bleues, beaucoup de blanches
frappées de l’acronyme UNHCR. Parfois une orange,
ou une verte.

      Des genres de cabanes aussi, faites de bric et de
broc, du bois, du plastique, ce qu’on a trouvé, ce qu’ils
ont trouvé, plutôt, ceux qui les fabriquent et qui vous
les vendent, si vous avez des sous pour. Et après tout,
puisqu’ils les ont fabriquées. Puisque ça a été du travail.

      Parfois un fil tendu pour le linge.

      Pas d’eau, pas d’électricité. Mais de la débrouille,
et parfois un peu d’eau, un peu d’électricité.

      Et les détritus, dont on ne sait pas quoi faire.
Les bouteilles de plastique, tout ce qu’on peut être
amené à jeter, et qui forcément jonchait le sol à l’orée
des groupes de tentes. Qui macérait là. Et parmi quoi
couraient les rats.

      Quelques toilettes mobiles, en préfabriqué. Des
cabines sanitaires en polyéthylène gris et blanc, mais
pas tout le temps (les autorisations traînaient) et en
nombre insuffisant (il fallait voir les files d’attente) ;
et la nuit, obscure, hasardeuse, trop éloignées des
tentes, alors on était bien forcé d’utiliser les buissons
aussi.

      Les buissons, où parfois il y avait des serpents.
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      Et puis le père, tant qu’on y est (l’effet du roïbos ?),
le père fait quelques pas dans son couloir, inévitablement en laissant traînasser ses pantoufles, le talon de
la semelle, voyez, parce que ça participe du plaisir
de porter des pantoufles, ou parce que c’est difficile
de faire autrement – et comme son oreille soudain se
concentre sur ce frottement familier et qui en somme
l’accompagne, ce qui lui revient, le mot savates : un
mot qui frémit d’être encore convoqué, un mot qui se
relève d’une brume ancienne et qui pointe son nez,
surpris, interloqué et content. Un peu poussiéreux,
la mine fatiguée, pas de la première jeunesse, non, et
c’est d’autant plus une fête qu’on ait pensé à lui, que
le père l’extirpe du réservoir des vieux mots dont il ne
s’occupait plus, qu’il laissait dépérir dans un coin de
sa mémoire, inutiles, usés, cabossés, et dont il pensait
ne plus se resservir. Savates, ah, quelle douceur pour
ce mot de faire encore un peu d’usage, de trouver sa
place parmi des mots plus jeunots, plus fringants,
plus énergiques. Savate reprend un peu de poil de la
bête, et l’expression poil de la bête par la même occasion, un peu courbatue, se réveille en arborant un
sourire : c’est comme une deuxième vie, pour savate
et poil de la bête, comme deux petits vieux à qui on
redonne du service.

      Le père pousse la porte, c’est ça, des toilettes
– des cabinets, comme il disait quand Tom était
encore enfant, tu veux aller aux cabinets, c’est cette
phrase-là qui le traverse, et qu’il associe à l’enfance
de Tom, à la main potelée de Tom qu’il emmenait
là-bas, qu’il asseyait sur la cuvette, et Tom qui lui
agrippait les jambes alors pour se tenir pendant qu’il
lui essuyait les fesses (ah, ce petit corps disparu
de Tom), une phrase qu’il rattache à son passé en
même temps anecdotique et douillet de père attentif
et soigneux.

      Un petit pipi, voilà ce que va faire le père, un
petit pipi de rien, pas de quoi vous formaliser, et forcément il ouvre sa braguette, comment faire autrement, mais pas besoin que ce soit trash, non, juste un
gentil petit pipi, une action qui nous occupe plusieurs
fois par jour, et qui est finalement et généralement
assez anodine, non ?

      Qui a même un côté assez sympathique, quand
on y pense, une scansion de nos activités, un microscopique temps pour soi qu’on s’octroie entre les
quatre murs de ce lieu exigu, avec ou sans fenêtre,
où figure parfois un poster, deux trois trucs qu’on a
punaisés là, ou une gravure de plante dans son cadre,
parfois un lavabo minuscule au bord duquel patiente
un savon à la lavande ou au mimosa.

      Et en l’occurrence, chez le père, cette pièce trouée
d’une fenêtre au carreau granuleux dans laquelle on
n’était pas entrés encore, et on n’est pas mécontents
de découvrir son volume compact offert à la lumière
naturelle quoique tamisée par le granité de la vitre,
parce que ça n’est pas si souvent qu’on vous donne
accès à cette partie-là des habitations – la plupart des
personnages de romans semblent atteints d’une anurie sévère (les pauvres).

      Sous la fenêtre, une étagère de contre-plaqué
fixée par des équerres, sur laquelle figurent quelques
livres jaunis, des polars, dont les trois habitants de
l’appartement (les quatre, se reprend le père, avec
le cousin) ont pu lire ou relire un chapitre, assis sur
la lunette, pour s’évader de la situation (ou plutôt
comme s’il existait un inexplicable lien neurologique
par lequel la lecture, sans doute régressive à sa façon,
facilite les choses), mais que le père n’ouvre plus trop,
pas assez de lumière, peut-être, pour ses yeux fatigués, et plus vraiment la nécessité de s’isoler (puisque
c’est aussi à ça que sert cette pièce pas bien grande,
quand on vit à plusieurs, une sorte de cabane, dans
laquelle on se retire un peu de la société), quand il a
tout l’appartement pour lui seul.

      Sur cette même étagère vous remarquerez également, appuyé contre le mur, un miroir iranien offert
par des amis il y a longtemps, et une colonne en quinconce de paquets de papier hygiénique (du feuille à
feuille) qui répandent là un vague arôme de violette
acescente.

      Le père donc fait sa petite affaire (on va le dire
gentiment), le père (que celui ou celle qui n’a jamais
uriné lui jette la première pierre) soulage sa vessie au-dessus de la cuvette, debout, dos à nous, il fait ça,
bon, comme il peut, oh, en plusieurs jets pas bien
vigoureux, bah, il s’y est habitué (ça n’est plus ce que
ça a été, non).

      Et puis toujours un résidu, le père, voyons voir,
secoue son membre une seconde ou deux pour s’en
débarrasser, il attrape une feuille de cellulose au dévidoir et essuie la dernière goutte qui restait suspendue
là, réticente à quitter le méat tiède et douillet de son
gland pour rejoindre ses collègues et sauter dans ce
grand inconnu du trou béant de la canalisation qui
gît au fond de la cuvette et qui ne lui inspire rien de
bon (on peut la comprendre) ; puis il range cette partie de son anatomie qu’on ne pensait pas forcément
voir (puisqu’on aura donc aperçu sa bistouquette,
mais ça a été fugace, vraiment – il aurait suffi d’un
clignement de paupière pour que ça vous échappe)
dans son slip, on se reboutonne, on boucle sa ceinture, une bonne chose de faite.

      Le père tire la chasse, et dans la coda de ce
petit son de cascade il se dirige vers la salle de bain.
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      Pour Magda, c’est une autre histoire, ligotée
comme elle est par les perfusions, il va falloir faire
bien attention pour ne pas tirer sur l’embout glissé
sous la peau, le cathéter, c’est-à-dire, qui l’hameçonne et la relie à sa potence – et avec cette fatigue
énorme qui la leste. Alors elle y va tout doucement,
elle s’assied dans le lit, pour commencer, et puis elle
pivote, les jambes en dehors, un bon début. Les pieds
au-dessus de ses Birkenstock dont elle sent les boucles
lui griffonner la plante, et elle glisse ses orteils sous
les brides, voilà, ma fille, je crois que tu y es.

      Elle se lève en s’appuyant sur une main, de
l’autre attrape sa potence, et c’est parti mon kiki, à
petits pas, tout prudemment, elle tente de se diriger
vers le cabinet de toilette, mais les roues résistent, ça
fait toujours ça (celles des chariots du supermarché
aussi, non ?), elles s’enrayent, ne se tournent pas du
bon côté, et plutôt que de forcer il vaut mieux faire
rouler la potence un peu en arrière pour les remettre
dans l’axe, allons.

      C’est tout un périple, un parcours du combattant, une épreuve, ça tintinnabule, tout ce bazar de
la potence, et Magda s’emmêle un peu dans la tubulure, attention, il faut rester vigilante, parce que ce
qui fait peur dans tout ça, c’est toujours le cathéter
qui pourrait s’arracher dans la manœuvre ; et elle
se concentre là-dessus, Magda, laisser du mou, ne
pas tirer sur la canule. Elle arrive devant le cabinet
de toilette, dont les surfaces lisses, sans coquetterie sous la lumière acide, vous renvoient sans fard
à votre situation de patient (un endroit qui contient
seulement une somme d’histoires douloureuses, de
moments pénibles, vécus là par d’autres avant vous,
et auxquels vous ajoutez malgré vous vos propres épisodes), elle soulève un peu la potence au-dessus de la
barre de seuil, pas commode, ça passe quand même,
avec un à-coup, et puis elle fait coulisser la porte,
dont le vantail, ouf, glisse facilement sur son rail,
voili voilou, nous laissant à l’extérieur – vous n’avez
pas à voir ça.
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      Le père appuie sur le bec du gel lavant et se frictionne les mains, il se surprend dans le miroir, qui est
ce vieux bonhomme aux yeux perdus dans les poches
des cernes. Il scrute, il s’examine, mais ça n’est pas
du tout lui, il le sait. Cet usurpateur, obstiné, envahissant, cette copie plus que ratée, qu’il faut examiner
longtemps pour y déceler quelque chose de l’original.
Ce mensonge, cette trahison.

      Les traits nets d’avant se sont amollis, comme
dilués, comme fondus dans l’ensemble de cette figure
qui n’est plus que le dessin brouillé de son visage
d’avant, raturé par les hachures désordonnées des
rides ; et dans le cou ce genre de barbillon, comment
appeler ça, se demande le père, ahuri devant un tel
désastre, croulant sous l’injustice chaque fois qu’il
se regarde, pourquoi est-ce qu’on s’abîme comme
ça (quelle saloperie, rage le père, comme tout ça se
détraque, s’affaisse, se détériore), difficile de se faire
à ce scandale, à ce corps altéré, vite souffrant, fatigué, mais aussi méconnaissable.

      Et pourquoi est-ce qu’il pense à sa mère.

      Le père a le double de l’âge que sa mère avait
quand elle est morte. Ça fait des décennies qu’il se
sent plus âgé qu’elle, et que cette idée l’obsède.

      Ces derniers temps, il fait souvent ce rêve.

       

      LE RÊVE DU PÈRE

       

      La mère marche sur le boulevard, le long de la
muraille en meulière de la prison. Elle n’a jamais
habité par là, mais vous savez comment sont les rêves,
qui mêlent les temps et les lieux. Elle a trente-huit
ans, elle ne sait pas qu’elle ne dépassera jamais cet
âge, elle porte une robe fleurie resserrée à la taille,
son pas est guilleret, il emporte les plis du coton avec
lui, ça dansote autour d’elle. Elle exprime ce sentiment de jeunesse que vous procure l’été, une joie sans
contenu, simplement motrice, qui lui donne envie
d’avancer.

      Elle a trente-huit ans, mais tout ça se passe
aujourd’hui. Elle est comme revenue sur terre. Étourdie, contente, sans dessein particulier, se promenant
là, sur ce boulevard, comme si c’était la chose la plus
naturelle du monde. À peine nimbée d’un genre de
halo dont on ne sait pas s’il tient à la façon dont la
lumière tombe, filtrée par les feuillages, ou à sa nature
de spectre, qu’elle semble ignorer tout à fait.

      Et puis le père débouche, il avance dans sa direction, le pas bien plus lent qu’elle.

      Comment pourrait-elle reconnaître dans cette
vieille face molle l’image de son fils ?

      Elle continue, vive, alerte, et puis bientôt interloquée par ce vieillard qui se dirige vers elle, qui
esquisse un geste, qui semble savoir qui elle est. Ils
s’arrêtent l’un en face de l’autre, elle le considère avec
méfiance (oh, ce regard de ma mère, qui ne sait pas
que c’est moi, pense le père), avec une petite crispation dans le corps, presque un dégoût, avec pitié
peut-être. Ce vieux-là (qu’est-ce qu’il veut à la fin),
complètement bouleversé, qui n’arrive pas à sortir une parole, planté devant elle. Elle cherche son
regard à travers les verres de ses lunettes, et est-ce
que quelque chose commence de chavirer en elle, à
cause des yeux du vieil homme, changés pourtant,
le brun un peu délavé, l’iris bleui à sa circonférence,
mais quoi pourtant qui la trouble ?

      Et elle alors, qui en vérité sait bien qu’elle est
un spectre, ou bien qui d’un coup en a la révélation,
elle, à faire un rapide calcul, tant d’années que je suis
morte, voyons, oui, c’est possible ; et, défaite, à considérer ce visage qui n’a plus rien à voir avec l’autre,
celui de son fils, celui qu’elle a vu enfant puis jeune
homme (un beau jeune homme, son fils, pensait-elle
à l’époque, au visage bien dessiné), et alors à rester
bouche bée, effarée devant la catastrophe.

      Elle, à tendre une main jeune et tremblante vers
cette joue molle et ridée, dont le contact l’étonne ; et
lui, à finir par articuler : Maman.

      Ce mot de Maman chaque fois le réveille.
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      Je pense de plus en plus à ma mère – remarque le
père, qui ne sait pas quoi faire de ça, ce retour de sa
mère dans ses pensées ; il ôte la serviette de son anse
(le format qu’on appelle d’invité, un carré vieux rose,
bordé d’une dentelle qui s’effiloche, un peu usé, qui
date du temps d’Élise), et les mains encore mouillées la porte à son visage et s’enfouit la figure dans la
matière épaisse et râpeuse de l’éponge.

      C’est dans ce choix d’Élise qu’il sèche ses
paumes, Élise qui se prolonge dans ce textile pastel, et partout dans l’appartement, Élise toujours là
dans tous les objets qu’elle a choisis, comme lovée en
leur creux, prisonnière de la texture de l’essuie-main
comme de la faïence d’un bol, mais depuis là continuant d’irradier dans les pièces. Exprimant toute sa
détresse de morte ou aussi bien cherchant à calmer le
père, allons, tout doux, je suis encore là à ma manière
– et en chœur les objets reprennent ce refrain, Élise
est encore là à sa manière, à travers nous.

      Les objets d’Élise qui mentent pour adoucir le
chagrin du père – les objets qui peut-être ont raison.

      Le père la replie, cette petite serviette-éponge,
il la glisse dans l’anneau, il passe ses mains à présent
propres et sèches dans ses cheveux.
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      Derrière lui, sur le meuble de bois blanc, un
sachet de rasoirs – jetables, proclame l’emballage sans
délicatesse, dans un énoncé clair et brutal, et cette
épithète pour toujours accolée à leur présence provisoire les affecte d’une vie minuscule et négligeable.

      Regardez-les qui étouffent un peu sous le plastique, bouleversés par tout ce qu’il peut y avoir de
dépréciatif dans cet adjectif, et qui n’en mènent pas
large, dotés de cette existence maigrelette, éminemment périssables, destinés à la poubelle à peine on
les a achetés. Parce que ce n’est pas seulement que
certains objets ont disparu, remplacés par d’autres
qui n’existaient pas auparavant, c’est aussi le rapport qu’on entretient avec beaucoup d’entre eux qui
n’est plus vraiment le même, maintenant qu’on sait
qu’on ne va les fréquenter qu’un court temps de rien
du tout. Plus le loisir de le bichonner, de le soigner,
de le réparer, de le retrouver avec plaisir, son petit
rasoir chéri, avec sa lame qu’on affûtait, ainsi que le
faisait le propre père du père : leur silhouette de plastique ne recueille plus une once de votre admiration
(difficile de rester pantois devant le bleu même nuit
ou l’anthracite de leur manche easy grip), et vous les
bazardez quand ça ne coupe plus comme vous voulez.

      Comment créer un lien avec cet homme debout
devant son lavabo, qui vient de se frotter le visage
dans sa serviette, comment se singulariser à ses
yeux ? Nos rasoirs broient du noir (ah, la dépression
du rasoir jetable), quand ils ne se mettent pas à gémir,
heureusement en ultrasons.

      Et pensez, si on les entendait, les lamentations
de tous les objets qui trouvent qu’on les traite mal,
la cacophonie que ce serait, dans nos appartements.
Imaginez les bouteilles de lait vides hurlant dans votre
poubelle, les canettes froissées pareil, et il n’y a pas
que ce qu’on jette et qui attend avec effroi les grandes
mâchoires de la benne, il y a le cendrier contre la
paroi duquel vous écrasez la braise de votre cigarette, des livres qui étouffent sous une pile, des objets
claustrophobes qui n’en peuvent plus de l’ombre du
placard, dont deux ou trois qu’on vous a offerts et
que vous n’avez jamais utilisés, qui restent là, inutiles,
avec une piètre opinion d’eux-mêmes ; et tous, mes
pauvres amis, qui ne cessent de brailler à nos oreilles
sourdes leurs inaudibles lamentos.
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      La pensée d’Élise suit le père au salon, la présence invisible mais insistante d’Élise, comme si tous
les trajets qu’elle a effectués dans cet appartement,
tous les gestes qu’elle y a faits, avaient fini par laisser dans l’atmosphère des traces invisibles, des choses
en suspension, comme ça, des particules, parmi lesquelles le corps du père évolue. Quelque chose qui
épaissit l’air, qui le rend, oui, plus molletonné, et qui
enveloppe le père, qui parvient à l’envelopper un peu.

      Presque un fantôme, un souffle, le souvenir
d’Élise lisant assise derrière lui comme elle le faisait
autrefois en se mordillant une peau autour de l’ongle,
les jambes repliées sous elle ; et souvent elle se massait le pied à travers le nylon des collants, les orteils,
surtout, pris sous la partie renforcée et plus mate qui
gardait dans ses mailles l’odeur du cuir de la chaussure, une odeur pas tout à fait agréable, à vrai dire,
un peu trop présente – mais présente, après tout, et
est-ce que ce n’était pas ça qu’il demandait à Élise,
d’être là, avec tout ce que ça impliquait et qu’il avait
fini par aimer aussi, jusqu’à cette petite odeur âcre
du nylon porté toute la journée dans l’escarpin (car
c’était une époque, massivement, d’escarpins).

      Et puis parfois, je ne sais pas si ça vous a déjà
fait ça, même maintenant, même après tant d’années,
quand il repense à Élise, quelque chose de nouveau
lui vient, quelque chose qu’il ne s’était pas encore rappelé ; ou bien quelque chose dont il s’était souvenu,
oui, à de nombreuses reprises, mais qui tout à coup
prend un sens neuf, tout à coup révèle quelque chose
d’Élise qu’il ignorait.
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      En contrebas, près d’un des platanes, deux moineaux racontent leur histoire secondaire. L’un devant,
à sautiller bec au vent sans se retourner, l’autre à
suivre (un couple ?), et puis brusquement à prendre
une initiative, à se poster sur un potelet, et puis non,
il se pose de nouveau au sol, picore dans les alvéoles
de la grille d’entourage, où le premier alors le rejoint ;
le père les regarde, ils dessinent en pointillé une autre
ligne narrative, et dans leurs têtes remuent d’autres
préoccupations. Ils continuent un peu leur manège,
et puis s’envolent.

      Trois petits tours et puis s’en vont, se dit le père ;
et il laisse cette phrase barboter un peu dans son
esprit, y faire d’agréables petits splatch, s’y égayer, et
puis, fugueuse, instable, volage, le quitter pour s’en
aller voleter vers d’autres cieux, là où vont les pensées
quand elles sortent de notre tête.

      
        [image: ]
      

      Derrière la fenêtre, c’est toujours le mouvement
concerté des piétons et des pictogrammes rouges et
verts qui les symbolisent, ces derniers-là comme des
chefs d’orchestre lilliputiens, à décider des avancées
ou des arrêts. Ils se dressent de part et d’autre des
passages cloutés, s’allument dans leur caisson, comme
debout sur leur podium de direction, mains sur les
hanches, et puis bras en balancier, et on recommence,
paf, paf, en rythme, organisés comme pas deux, vous
régentant tout ça dans une régularité métronomique.
Mais beaucoup d’improvisations aussi, beaucoup de
free jazz, on dirait, parmi les passants. Un certain
nombre qui traversent quand ils veulent, qui vont à
leur tempo, suivant une ligne mélodique qui n’appartient qu’à eux.

      Tous ces individus, toutes ces personnalités,
chacun avec son histoire, si bien qu’il faudrait des
volumes pour raconter cette simple fin de journée où
ils sillonnent le carrefour. Et parfois quelqu’un qui
attire plus particulièrement le regard du père, ce jeune
homme, appuyé contre une barrière et qui fume, le
regard mou et précis à la fois, concentré sur l’idée
de sa propre existence, exprimant en même temps
paresse et manière aiguë d’être là, à la fois léthargique et aux aguets ; et dans la façon dont il porte à
ses lèvres sa roulée, qu’il tient entre son pouce et son
index, le père un instant croit reconnaître quelque
chose du jeune homme qu’il a été.
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      Au même instant, dans un studio de doublage,
un homme pose sa voix sur les lèvres d’un autre.
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      Il faudrait pouvoir faire des arrêts sur image pour
raconter l’histoire de chacun des passants, zoomer sur
tel ou tel depuis la fenêtre du père et l’immobiliser,
entourer son visage d’un cercle et ouvrir une section
– et par exemple sur cette jeune femme qui attend
devant le passage piéton et qui rêvasse, non, pas celle
qui porte la veste bleu marine, l’autre, celle qui est
en chemisier lavande. Cette figurante qu’on extrairait
du lot (on titrerait cette séquence : Brève et fragmentaire histoire de la jeune femme au chemisier lavande) et
à laquelle le père soudain donnerait son petit moment
de gloire, comme ça, dans ses pensées – et pourquoi
elle, oh, quelque chose d’intense dans sa présence,
cette façon dont, debout près de la hampe du feu, elle
tient son regard rivé vers une chose très intérieure.
Mais sur le caisson piéton le bonhomme vert qui
marche remplace brusquement le bonhomme rouge à
l’arrêt, et chacun autour d’elle se calque sur son attitude comme si c’était un cours de gym, s’engageant
dans son geste et l’imitant le temps de la traversée.

      Leur pression entraîne notre jeune femme (vous
la rêverez, cette brève histoire, vous l’écrirez, peut-être), laquelle emporte avec elle ses incertitudes et ses
désirs, et la somme souple de ses petits secrets, laissant dans le cœur du père je ne sais quoi de chagrin
au sujet de toutes ces vies qu’il ne connaîtra jamais.
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      Mais avant qu’elle ne disparaisse, cette jeune
femme au chemisier lavande, oups, on rembobine,
regardez, malgré la foule qui s’intercale, parmi ce
méli-mélo de silhouettes mobiles, on la voit assez bien
qui se baisse et fait tomber une pièce dans le gobelet
de carton d’Ahmad.
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      On mangeait comme on pouvait, à Vathy. De
la nourriture était distribuée, il fallait faire la queue
longtemps. Quelquefois des habitants de l’île cuisinaient pour eux, beaucoup au début, et puis de moins
en moins. On allait les voir, et par-dessus la clôture
de leur jardin ils vous tendaient une assiette de pâtes
chaudes, dans laquelle ils avaient parfois versé une
boîte de thon.

      Certains avaient dit d’accord, vous pouvez me filmer en train de leur préparer à manger, et il y avait
eu des reportages, des journalistes et des caméramans entraient dans une cuisine où une femme énergiquement versait un paquet de spaghettis dans l’eau
bouillante d’une casserole, égouttait, remplissait les
assiettes, ajoutait le thon en boîte, voilà, c’est pour eux.

      Parmi ceux qui dormaient sous les tentes ou dans
les cabanes, deux ou trois avaient pu acheter dans un
magasin de Vathy une canne à moulinet et ils allaient
pêcher dans l’eau du port – si on leur avait dit qu’ils
allaient devoir faire les Robinson sur cette île, dont
une partie du décor pourtant était tout ce qu’il y a
de plus urbain : non pas seulement des broussailles
et des oliviers mais des rues où passaient les scooters
et où les gens vivaient les petits suspenses de leur vie
amoureuse, une main sur l’accélérateur de leur deux-roues dont le bruit du moteur les enchantait, ou descendaient à la plage pour s’y allonger et se baigner
comme si la mer n’était qu’un liquide plaisant où se
détendre.

      Mais regarder la mer était devenu au-dessus des
forces d’Ahmad.
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      Et la fête dite de la mer, tu t’en souviens, Magda ?
Elle s’est recouchée, péniblement, on la sent épuisée
de son effort, et pour la distraire je lui rappelle le
chœur des hommes en tee-shirts marins à manches
longues, debout sur l’estrade, sous la toile blanche du
barnum trouée de rectangles en polyéthylène translucide par lesquels on apercevait sur la plage très floue
les deux phares et le soleil orange qui, narcisse incorrigible, plongeait vers l’eau dans laquelle il s’était miré
tout le jour. Je m’assieds près d’elle, puisque Stan
n’est pas là, allons, un tout petit moment, j’approche
le fauteuil, je raconte, comme je peux, j’essaye de passer encore sur son inquiétude et sa douleur le baume
des souvenirs. Vacanciers et locaux, tu te rappelles,
dînaient d’assiettées de maquereaux sous les fanions
plastifiés qui tenaient comme ils le pouvaient leur discours festif au-dessus des tablées. Tu ne voulais pas
y aller, Magda, et est-ce que ça n’avait pas été finalement une belle soirée, tout à fait estivale, tout à fait
balnéaire, et qui forme à présent un souvenir rondelet, plaisant, unique et vivant ?
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      ÀVathy, il y avait un centre tout proche des abords
du camp. On y proposait des cours à ceux qui voulaient se plonger dans un monde de grands tableaux
blancs et de marqueurs de couleurs. Les bénévoles
qui les assuraient notaient des mots, se retournaient
vers vous, les prononçaient, leurs mains ouvertes
comme ça dans l’air de la pièce, comme si les mains
pouvaient faire quelque chose à tout ça, aux mots,
à la langue, à la grammaire. Et elles s’escrimaient,
leurs mains, énergiques, dévouées, incitatrices, elles
soutenaient cette pédagogie souvent improvisée, et
puisque ce serait toujours ça, par quelque bout qu’on
prenne cette langue, ce seraient toujours quelques
mots de plus, quelques phrases simples à vous
apprendre. Tout leur corps s’engageait ; et parfois
on vous faisait venir devant ce tableau étoilé de mots
colorés et on vous demandait de les dire devant les
autres, ces mots, ces phrases, et les mains du bénévole continuaient à vous exhorter, à vous stimuler, à
vous inciter, engagées, persuasives, elles vous poussaient, cherchaient à vous galvaniser, elles pointaient
un mot puis vous désignaient, et elles continuaient
leur incantation muette, vous prodiguaient toujours
plus d’encouragements, allez, allez.

      On pouvait aussi s’y rassembler autour de jeux
de société, comme on les appelle, s’asseoir pour une
partie d’échecs ou de dames, face à face, les yeux rivés
à l’échiquier où se posaient des problèmes bien extérieurs à soi et qu’on tentait de résoudre avec le plus
de méthode possible. Ou encore on y jouait au tawla
(les Grecs disent tavli) – un ancêtre du backgammon,
si vous vous demandez. On secouait son dé avant de
le lancer, on comptait sur la chance, on espérait. On
retrouvait, à cette modeste échelle sans vrai enjeu, ce
mouvement même d’espérer.

      Et parfois on se levait pour se faire un thé. On
attrapait un gobelet, on le plaçait sous le robinet du
samovar. On réapprenait les gestes. Et on réapprenait aussi à voir se poser sur soi le regard doux d’un
inconnu ou d’une inconnue, et à accueillir cette douceur.
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      Oh, je sais, Magda, il n’y a pas eu que les étés
splendides, il y a eu aussi ce premier été des masques,
un été bizarre et entravé, forcément ; un drôle d’été
inquiet et imprudent à la fois, l’été, mais avec cet objet
qui s’invitait partout, et dans cette saison même où
les corps d’habitude se sentent enfin dans une continuité joyeuse, exaltante, avec le dehors (l’été, un éloge
heureux de la peau nue dans l’air), où quelque chose
du corps, retenu toute l’année dans les murailles de
vêtements épais, à la bonne heure exulte, on respirait
dans ce maigre rempart de papier qui vous séparait
du monde, ou on le portait en bracelet, et dans un
coin de votre champ de vision toujours ce morceau de
papier bleu et blanc colorait chaque moment, comme
un memento mori.

      
        [image: ]
      

      Quand on marche le long de l’estran, où picorent
tourne-pierres à collier, courlis et d’autres espèces
limicoles qui s’envolent avant qu’on ait pu dire leur
nom, et qu’on s’enthousiasme d’un coquillage ramassé
sur la plage (une chose qu’on nous a appris à faire
depuis l’enfance – et les adultes aussi en rapportent,
Élise, se souvient le père, en ornait une étagère),
la vérité, pourquoi est-ce que tu te dis ça, Magda,
c’est que cette coquille vide qu’on trouve décorative
et qu’on glisse dans sa poche, autrefois, dedans, il y
avait un être minuscule, palpitant, gentiment gluant,
et mort à présent. Toutes ces coques, morbides, qui
ont abrité un petit corps vivant qui n’est plus là,
Magda n’avait jamais pensé à ça auparavant, ça lui
tombe dessus, dans la chambre d’hôpital.
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      Une psychologue les recevait sous un auvent de
toile. Kelly, elle s’appelait. Elle était assise à une table
de formica beige, une chaise ou deux en face d’elle, et
il y avait une file d’attente si longue qu’elle ne savait
pas comment se débrouiller du peu de temps qu’elle
pouvait consacrer à chacun – quand c’était justement du temps qu’il aurait fallu prendre avec eux,
expliquait-elle aux responsables, aux journalistes, à
tous ceux auxquels elle pouvait parler des mauvaises
conditions dans lesquelles elle tentait de faire son travail. Le temps de l’écoute, ce dont ils avaient besoin,
pour trouver le moyen d’amorcer une reconstruction,
comme on dit, comme elle disait, et parce que ce
n’étaient pas seulement les murs de leurs maisons ou
de leurs appartements qui étaient en ruine (ces murs
qui les avaient vus vivre, qui avaient recueilli leurs
paroles dans la chair de leur ciment, que leurs yeux
avaient brossés maintes et maintes fois, et leurs mains
aussi, bien sûr, qui en avaient pris soin, avaient nettoyé, rangé, ces murs qui dans une certaine mesure
étaient devenus une partie d’eux dont à présent ils se
trouvaient amputés), mais aussi tout le dedans d’eux-mêmes (leur psyché, comme elle l’appelait, je crois),
oh là là, tout en vrac, un tel chantier.

      Et les larmes lui en venaient aux yeux quand
elle marchait parmi les bâches et les tentes, les mains
dans ses poches et les mèches de sa frange qui sous
le vent de l’île lui battaient le front. Les larmes, et
avec elles de la colère et du désarroi, et l’envie folle,
éperdue, d’aider, alors même qu’elle se sentait comme
un insecte qu’on a retourné sur le dos et qui agite
ses pattes dans un effort désespéré pour se remettre
d’aplomb.

      Elle les faisait entrer sous l’auvent et elle essayait
de se ressaisir, elle était là pour rationaliser, pour
repenser tout ça en termes de processus, de structuration et de résilience, mais franchement il y avait de
quoi avoir le cœur chamboulé devant tout ce qu’ils
avaient dû subir. Ils s’asseyaient devant elle, sous la
toile blanche qui tremblait sous la brise, le visage verrouillé sur tout ce qu’ils maintenaient à l’intérieur de
rongé par la terreur. Elle les écoutait, ceux qui arrivaient à parler, ceux qui commençaient à mettre des
mots sur tout ça, soit dans l’anglais qu’ils savaient,
seuls avec elle alors (et quelle drôle d’affaire de tenter de nommer ce si intime dans une langue qui n’est
pas la sienne – ou est-ce que parfois, de ce qu’on se
concentre sur le vocabulaire, il y a là quelque chose de
plus facile ?), soit avec le traducteur, lui-même affolé
par les mots qui entraient dans son oreille et ceux
qu’alors il devait faire passer par sa bouche. Il décrivait, assis là, son carnet à la main dont bien vite il cessait de se servir, jambes croisées, attentif, anxieux, les
scènes traumatiques, ce qu’ils parvenaient à en dire.
Les bombes qui explosent, les morts partout, les tortures et les viols, et les grossesses aussi parfois, après
ces viols, les enfants qu’on portait, dont on accouchait comme on pouvait là où neuf mois plus tard on
se trouvait ; et ce bébé qui était à la fois le sien, fait
de sa propre chair, infiniment à aimer pour cette raison, et à la fois la suite du tortionnaire, son prolongement carné, là, toujours, dans sa vie, devant ses yeux,
à vous rappeler à chaque instant la scène que vous
auriez voulu enterrer au fond de vous-même.

      Les passeurs qui, une fois payés, vous avaient
dépouillés de tout ce qui vous restait, vos bijoux,
vos derniers souvenirs, racontaient-ils à Kelly, les
policiers qui venaient détruire vos tentes, qui lacéraient les couvertures, pourquoi faisaient-ils ça, et les
habitants regroupés en milice qui vous arrachaient
jusqu’à vos vêtements, qui vous renvoyaient en slip,
oui madame, c’est ça qu’ils m’ont fait, comment est-ce qu’on peut faire ça.

      Kelly écoutait, elle essayait de dire des phrases
qui pansent, ses phrases, oui, comme une gaze fragile dont elle s’efforçait d’enrober leurs plaies, qu’il
fallait d’abord creuser parfois pour tâcher d’en enlever le pus. Et ils repartaient avec leur histoire terrible dont ils avaient commencé à mettre quelques
moments en partage avec elle, qui leur avait
demandé de les nommer pour que tout ça ne reste
pas des monstres opaques qui nageaient dans des
eaux noires mais devienne des faits dicibles. Un peu
rassérénés, elle l’espérait, ou désarmés, provisoirement plus blessés encore d’avoir révélé ces atrocités
dont ils avaient été, comment accepter ça aussi, les
victimes, mais sachant que cette douleur supplémentaire était une étape nécessaire, ce qu’elle voulait croire.

      Mais comment entamer le chemin de la reconstruction, se demandait chaque fois Kelly, quand c’était
physiquement ce chemin-là qu’ils prenaient, celui des
bâches et des tentes, eux qui, éperdus de souffrances,
devaient encore affronter ça, la misère au jour le jour,
les sanitaires impraticables, et les rats, à courir là, à
mordre parfois, les morsures de rats, oui, avec dans
la poche la convocation pour leur jour d’entretien,
et sa date si lointaine, des mois et des mois, l’année
suivante parfois (imaginez). Et comment faire avec
devant soi cette masse de temps inutile, arrêté, dont
chaque heure semblait si vide, chaque journée pour
rien, qu’il fallait remplir de toute la force de sa petite
personne fatiguée, abîmée, violentée encore par
l’attente dans de telles conditions.

      L’attente. Juste l’attente. L’abattement de l’attente.

      Et il y avait les cris, les hurlements, et tous les
moments où on n’y arrivait plus, d’avoir dans les yeux
le spectacle des bâches et des détritus. Ou du sol
entre ses pieds, les tempes dans ses mains, parce que
se prostrer, quand si on lève la tête c’est cette mare de
déchets qu’on voit, c’est forcément ce qu’on finit par
faire, une partie du temps.

      La nuque baissée. Le visage absenté. Juste des
cheveux, des têtes, des corps assis, accablés.

      Samos, où il paraît qu’Épicure est né – mais pour
le plaisir et la vie douce, on repassera.
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      Comment vous sentez-vous, demande Martine,
qui a pris le relais de Lucie, vous noteriez votre douleur à combien, entre 1 et 10 ?

      Comment noter une seule chose, parvient à
s’interroger Magda. Elle hésite, répond 7.

      Le médecin vous augmente la morphine, la rassure Martine. Elle s’approche de la potence pour
vérifier les poches. Elles sont plusieurs, suspendues là
comme des chauves-souris, translucides, rondelettes
ou flapies, selon l’état de leur avancement.
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      Quand on marchait sur la plage, on tombait vite
sur un bunker effondré, dégringolé de la falaise à
force que la mer frappe la roche et mange la glaise, et
qu’elle fasse glisser et basculer des fragments entiers
de côte.

      Éventré, tripes au vent, à gésir là avec ses pans
de béton armé dont les barres d’acier, arrachées, rompues, saillaient, écroulé parmi les roches naturelles,
mais tenace, fiché en plein milieu de la beauté insensée de la plage. Dans cette immensité sans âge, cette
trilogie de sable, d’eau et de ciel qui était là depuis
bien avant l’apparition de notre espèce, et qu’on foulait pour ça aussi, pour échapper aux à-coups chaque
jour de l’Histoire dont on emmenait forcément les
préoccupations avec soi mais que le vent, allons,
diluait un peu, le bunker déboulonné rappelait aux
promeneurs, qui étaient venus respirer l’iode pour
balayer leurs soucis et reprendre des forces, cette violence à laquelle nos parents ou nos grands-parents ou
nos arrière-grands-parents ont été exposés.

      Quand Magda passait près de sa silhouette
amputée et à vif, dont les tiges rouillées vous avaient
l’air de ces artères coupées des planches d’anatomie,
elle se demandait comme ils s’étaient débrouillés
pour tenir devant cette épreuve collective affolante
qui avait duré six étés.
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      Martine revient, change une poche, en ajoute une
autre, elle trocarde tout comme il faut, on connaît.

      Puis elle ajuste le débit avec la molette (on voit le
mélange dégringoler un peu plus rapidement dans la
chambre compte-gouttes).
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      Il y avait donc un traducteur qui assistait la psychologue, et sous l’auvent de toile, battu par les vents
de Vathy, les mots qui disaient le désastre collectif et
la ruine intérieure entraient dans l’oreille du jeune traducteur, ils s’engouffraient dans son pavillon auriculaire et ils circulaient dans son corps tout fin, qui était
une véritable usine de transformation du vocabulaire,
si on voulait bien y penser : ils se glissaient dans le
canal auditif, faisaient vibrer son tympan, ricochaient
sur le marteau, l’enclume, l’étrier, utilisaient les cellules ciliées pour finalement se faire comprendre
du cerveau, lequel les remaniait, les transmuait, les
convertissait en vocables de l’autre langue, que par
tout un système aussi complexe il accompagnait vers
leur profération.

      Mais les mots qui entrent et ressortent ne disparaissent pas pour autant. Ils laissent une partie
d’eux-mêmes dans celui qui les a véhiculés. Ils se
démultiplient dans son corps, y déposent plus qu’une
empreinte, leur principe actif même ; et dans ce corps
mince, aigu, du jeune traducteur, qui donnait la sensation de la fragilité avec son allure de brindille sèche,
les deux mots chaque fois restaient, le mot arabe (ou
le mot persan) et le mot anglais, celui qui avait été
reçu comme celui qui avait été produit. Et tous ces
mots dédoublés, hérissés de tessons et de pointes, le
blessaient, en dedans ils raclaient tous les organes,
toutes les muqueuses par où ils passaient.

      La nuit, quand il était allongé sur son lit une
place dans sa petite chambre de Vathy peinte à la
chaux, tout agité dans son sommeil, il arrivait au
jeune traducteur d’en prononcer un en dormant, un
de ces mots qui contre les vents et les marées des rêves
parvenait à se frayer un chemin jusqu’à ses lèvres.

      Dans l’obscurité de la chambre, ce mot sourdait, il montait vers le plafond, dru, expulsé dans
un souffle, et il y répandait les ondes de ses syllabes
dans un bouquet de feu d’artifice avant de retomber
aux quatre coins de la pièce, démembré, exsangue et
amolli.
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      Oh, la belle bleue, la belle rose, vous connaissez,
les artificiers qui dégoupillent, et les figures simples
et successives, en attendant le fameux bouquet de
la fin. Les soirs de feux d’artifice sur la plage, pourquoi est-ce que Magda pense à ça, les fusées explosaient dans un fracas qui dès la première détonation
faisait fuir les mouettes en masse, et tous, ils avaient
la nuque cassée et les yeux levés vers le ciel noir où
palmiers, comètes, queues-de-cheval ou kamuros se déployaient, des fuchsias, des ors, une verte,
sommaires et voyants, suscitant cette admiration à
laquelle Magda chaque fois se sentait étrangère, car
est-ce qu’il n’y a pas, dans ces détonations qui, explosion après explosion, font vibrer l’air, comme un écho
confus des guerres, l’idée des avions ennemis qui sillonnent l’espace aérien et larguent leurs bombes ? À
chaque fusée, c’étaient des images de villes détruites
qui envahissaient Magda.

      Des guerres, ailleurs, au même moment. Et l’idée
aussi de ses propres parents, tout enfants, soulevés
brusquement de terre, portés dans les bras, emmenés
vers les abris.
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      Parce que ce carrefour que le père regarde jour
après jour, ces rues globalement pacifiques, offertes
parfois, d’accord, à des violences intimes – des rues
dans lesquelles sans doute ont lieu des séparations
douloureuses, dans lesquelles aussi on peut déambuler dans l’hébétement du deuil, surtout avec la
proximité de l’hôpital, dans lesquelles, oui, on peut
faire ses premiers pas d’endeuillé tandis que les voitures qui continuent de rouler, les passants de passer, comme si de rien n’était, les feux d’alterner leurs
trois couleurs, les nuages de chapeauter le boulevard,
sont comme le signe de la grande surdité du monde
à ce qu’on est en train de vivre ; ces rues, sujettes aux
faits divers comme les autres, et qui probablement
peuvent accueillir des coups de couteau nocturnes,
ou diurnes aussi bien, et toutes sortes de bagarres,
bien sûr, ces mêmes rues, où ne se jouent au fond que
des malheurs individuels et qui arborent avant tout
un décor de ville en temps de paix, ces mêmes rues,
les gens de la génération des parents du père les ont
connues exposées aux tirs.

      Des plaques ici ou là en témoignent : de jeunes
hommes héroïques, dissimulés dans le renfoncement
d’une porte d’immeuble, et puis courant jusqu’à la
prochaine mais voilà, arrêtés dans leur élan par une
balle – et certains qui n’avaient pas même vingt ans.
Parmi eux, Serge Montalbetti, pas de ma famille,
non, mais son nom (le nôtre) exposé sur une plaque
de marbre gris dans une rue de la ville, à droite d’une
porte verte, Serge Montalbetti, dix-neuf ans, « victime de son courage », le 25 août 1944.

      Le père, qui sur sa tablette parfois erre sur
internet (pendant que dehors ça continue à défiler, les corps en 3D dans ce décor bien concret, lui
à enfoncer ses yeux dans des pixels), le père, il n’y
a pas longtemps, est tombé sur une photo sépia sur
laquelle on reconnaît bien ce même carrefour, vide, et
sur la droite de l’image, qui attire aussitôt l’attention,
un panneau fléché qui indique une direction en allemand. Cette photo, comme une preuve de ce qu’on
a oblitéré au point qu’elle paraît un montage, avec
ce panneau qui balafre le paysage urbain de son inscription aujourd’hui presque difficile à croire, et qui
dans son seul lettrage contient la mémoire de tout,
la nourriture qui manquait, les journaux clandestins,
les cohortes de voitures qui vaille que vaille étaient
descendues vers le sud, les dénonciations, les bottes
qui résonnaient dans les escaliers des immeubles, les
arrestations. Les parents du père devaient pousser
leurs vélos dans cette oppression toute spéciale de la
langue étrangère qui rebaptise les lieux que jusque-là
on avait considérés plus ou moins comme les siens,
dans une continuité essentielle. Non pas, sur ce carrefour, la violence évidente, aveuglante, impériale, de
l’aigle, celle de la croix gammée flottant aux façades,
mais ces pauvres lettres presque anodines, cette
typographie qui d’un coup s’invitait sur les panneaux
fléchés avec une simplicité presque plus blessante que
les drapeaux d’une agressivité bien frontale, pour
renommer votre ville dans la langue de l’autre, revendiquant dans ses pleins et ses déliés, et a fortiori ses
umlauts, les idées folles et meurtrières de ceux qui les
avaient commandés, toutes les exactions dont il s’est
agi, tous les massacres.
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      Dans le couloir, ce ne sont plus des infirmières
que Magda entend, ou alors elles sont au front, parce
qu’il y a des bombes, derrière la porte, qui de temps
à autre explosent. Ou d’autres fois, des coups de fusil.

      Un fatras de corps en mouvement qui s’extirpent
de tranchées ou y retournent, qui sautent dans le fossé
meuble ou durci. Elle devine leurs visages enfarinés
de terre, de sueur, d’une sorte de suie. Un maquillage
barbare. Et ils sont dépenaillés, leurs uniformes n’ont
plus l’air de grand-chose.

      Les combats ont lieu à quelques mètres du lit où
elle se blottit.

      Il y a des cris, qu’est-ce que c’est, le voisin de
chambre, un soldat touché, les deux idées se mêlent,
les deux images, le corps terrassé du malade sur le lit,
l’homme blessé dans la boue.

      Magda s’agite, dans tous les cas il y a de vraies
infirmières, elles sont là, ce sont les infirmières du
front, descendues des camions, elles se démènent
dans leurs blouses, elles vont vers les blessés, les examinent.

      Mais comment faire au milieu de tout ce carnage, Magda s’affole, calme-toi, calme-toi, dehors
déboulent les brancards, on ramène un à un les soldats sanguinolents ; elle les entend passer dans le
couloir, dans un cliquetis de roulettes, elle devine les
taches de sang ovales, presque brunes, sur la toile des
uniformes déchirés.

      Vite, vite, les brancardiers se précipitent, ils
courent presque. Les taches de sang grandissent, il
faudrait faire des garrots, dépêchez-vous bon Dieu,
essaye de leur dire Magda, mais la phrase ne sort pas,
elle reste là, dans sa gorge, comme un morceau de
pomme trop dure et qu’on a oublié de mâcher, elle
l’étrangle.

      Les brancardiers sont trop lents, à se demander
si ce ne sont pas des ennemis déguisés en brancardiers. L’idée germe, se déploie, elle est atroce, il n’y
a plus de recours possible, et cette tache de sang qui
s’étend, non, arrêtez la guerre, arrêtez-la, Magda
supplie, mais de l’autre côté de la porte elle les entend
toujours, les explosions, les brancards, les vies qui
sont au bord de s’interrompre.
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      Au même instant, quelqu’un (un paquet de gens,
chacun avec son histoire, chacun avec tout ce qu’il lui
restait à faire – et chaque fois une tragédie, intacte,
entière, extrême, pour soi et pour ceux qui restent)
meurt.
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      Quelque part, au même instant aussi, quelqu’un,
une tripotée de bébés, naît.

      Je ne vois pas que ce soit une compensation.
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      Pas une compensation, mais pas non plus tout à
fait un hasard.

      Il paraît (on m’a dit) que quand on a un enfant
(des amis m’ont dit ça, des pères), d’un coup vous
vient l’idée de votre finitude. Non plus de cette
manière romantique dont vous pouviez bien, cheveux au vent, douter de votre longévité, mais d’une
façon physiologique et presque mécanique. L’enfant
tout neuf dans vos bras fait peser sur vous ce poids-là,
celui de votre propre mortalité, dont il vous renvoie
l’idée sans aménité, lui, tout petit et braillard, là pour
grandir et vous succéder. Votre enfant, qui est destiné
à connaître des temps que vous ne connaîtrez pas, si
tout se passe bien, et parce que c’est ça désormais,
bien se passer, c’est que vous mouriez avant lui – c’est
que vous mouriez, donc.

      Et Tom pareil, au moment de sa naissance, Tom,
chaque fois que le père le voit, toujours à bien lui
enfoncer ça dans la tête, par sa seule présence muette,
qu’il est là, le père, pour disparaître avant lui. Qu’il lui
faudra laisser la place, pour les descendants à venir de
Tom, pour ses enfants et ses petits-enfants, que son
corps de toute façon ne lui permettra pas autre chose
que ça, s’effacer, pour que toute la suite ait lieu, pour
qu’à la fin on ne soit pas obligés de monter les uns sur
les épaules des autres.

      Chaque enfant qui naît est un petit tueur, enrage
le père : non seulement il a grillé la ligne à tous les
autres spermatozoïdes qui briguaient ça eux aussi, la
vie, mais il clame qu’on lui laisse la place sur cette
Terre.

      Dégagez, c’est à nous, exigent les nouveau-nés,
dont le premier cri ainsi est un cri de guerre.

      On naît avec du sang sur les mains, songe le
père, amer, et pas que littéralement, pas que physiquement, tout taché comme on est, tout gluant.

      Et c’était bien ça aussi qu’avait fait Tom en naissant, pense encore le père, méfiant, le père qui se
disait bien qu’il y avait dans son enfant, Tom, quelque
chose de torve : en réclamant l’attention qu’il faudrait
lui porter désormais, il avait exigé que les générations précédentes disparaissent pour lui faire de l’air.
Et elles l’avaient fait, elles avaient obéi à Tom, par
avance d’abord, anticipant sa venue, et puis encore
ensuite, se pliant scrupuleusement aux ordres muets
et sans pitié de Tom – déraille un peu le père, affolé
par ce tournis des morts et des naissances que c’est
autour de soi, une existence.
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      Oh, et puis regardez-moi ça, si c’est pas malheureux, le gobelet d’Ahmad, quelqu’un de pressé, à une
heure de pointe comme on est (presque 19 heures,
oui, c’est ça, à la grosse horloge du carrefour), en
passant le renverse, paf, et les pièces roulent sur le
trottoir, certaines échouent dans la terre autour de
l’arbre.

      Le père en a la rate au court-bouillon (comme
disait sa mère, te mets pas la rate au court-bouillon).
Il s’imagine qui dévale les escaliers, qui court après
le type et qui l’attrape par le colback (encore un mot
du père, colback – un mot oublié, écrasé sous la pile
de tous les autres, et qui ressort, amoché, qui s’époussette et se présente, colback, vous m’avez appelé ?),
il voit très bien la scène, comment il l’empoignerait,
ce blanc-bec (blanc-bec aussi, un mot surgi d’où ?),
comment il le sermonnerait (sermonner, ça aussi,
quelque chose qui lui vient de loin), vous l’avez bien
vu, non, ce putain de gobelet (ce putain de gobelet,
oui, le père retrouverait sa frénésie de jeune homme),
le père qui s’enflamme un peu, qui s’emballe dans
son rôle, ranimant son cœur rebelle de justicier.

      Mais il ne le fait pas, bien sûr ; et le temps même
qu’il descende, le type serait tout à fait hors de sa vue
– alors. D’ailleurs c’est une fille, et elle se retourne,
elle aperçoit le gobelet à terre, avec les pièces autour,
en vrac. Elle revient, s’approche d’Ahmad et se met
à les ramasser, essoufflée : elle était vraiment pressée
et vraiment dans ses pensées, elle aurait voulu tout
sauf ça, essaye-t-elle de faire comprendre à Ahmad
par ces gestes. Elle tente de réparer, comme elle
peut, pièce après pièce, la violence qu’elle voit bien
que c’est, elle est désolée, elle s’applique, elle a remis
le gobelet d’aplomb et le remplit à mesure, hop, une
pièce de plus, et puis celle-ci aussi, et celle-là, voilà,
excusez-moi, ah, tenez, il y en a encore une là.

      Ahmad participe et en même temps il la regarde
faire, ils sont là, tous les deux, à rassembler les pièces,
lui encore assis et elle penchée ; et c’est un minuscule moment passé ensemble, quelque chose de
presque intime, dans cette proximité soudaine. Un
peu d’enfance bizarrement afflue, un flash, dans la
mémoire d’Ahmad. Un sol ocre, sableux, Djibril et
lui jouent aux osselets avec des cailloux. Et les doigts
d’Ahmad et de la jeune femme se referment sur les
pièces comme ceux des deux enfants sur les cailloux,
tous les deux courbés sur ce trottoir comme les deux
frères au-dessus de leur partie.
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      Tu te souviens, Ahmad, de l’idée que vous vous
étiez faite, Djibril et toi, de comment ce serait, ici ?

      Vous en aviez élaboré, des plans sur la comète,
c’était surtout Djibril qui s’exaltait, et il fallait voir
le tableau idyllique qu’il en brossait. Je ne te parle
pas du projet de travailler à mi-temps pour payer vos
études, car après tout est-ce que ce n’aurait pas dû
être là des espérances raisonnables, ni même de la
façon dont il pensait que vous seriez accueillis (là
où vous viviez, Djibril et toi, est-ce que l’hospitalité
n’était pas sacrée), chacun ici, jurait-il, s’enthousiasmant de vous voir encore et tout simplement vivants
après tout ce que vous auriez traversé, se réjouissant de vos corps vaillants de jeunes hommes et de
vos sourires qui paraîtraient à tous la chose la plus
précieuse du monde – et ce ne serait, oui, que joie
de s’apprendre et de se découvrir. Je te parle de la
touche finale, chaque fois l’apothéose, quand Djibril arrivait jusque-là, quand il ne s’interrompait
pas avant pour s’enfoncer dans un silence indécis,
plongeant alors dans un bouillon d’incertitude et de
gêne. Le nec plus ultra : l’air de la capitale, t’assurait
Djibril, est tout rempli d’arômes délicieux que des
voiturettes municipales se chargent de diffuser partout, rue après rue. Des employés guillerets pressent
des boutons pour lancer des vapeurs embaumantes.
Une mission qu’ils accomplissent, est-ce utile de le
préciser, en chantant, voire, et tant qu’à faire, ils
descendent quelquefois de leur véhicule pour vous
improviser des ballets sur les esplanades ; et vous
aviez vite fait d’imaginer déboulés, déhanchés, rotations de tête, torsions de buste, pied croisé derrière
la jambe d’appui, demi-tours, à quoi les grands jours
ils ajoutent quelques sauts piqués assez bien synchronisés, le tout en vantant dans leurs chansons les
charmes de leur métier ; et partout dans la ville, oui,
ça sent la rose et le musc, le thym et le jasmin, le
dahlia et la framboise.

      Vous vous doutiez que c’étaient des rêves, tu
savais que Djibril brodait, mais tu avais envie de le
croire, à cause de sa position d’aîné, de son air de
savoir, tu espérais malgré toi qu’une partie même
infime de tout ça était vraie.

      Et le soir, quand il n’y avait pas d’alerte, quand
on ne se réfugiait pas dans les caves, Ahmad sortait
sur le balcon de l’appartement du frère, il s’accoudait
devant le ciel qui rougeoyait comme si les bombes
avaient blessé jusqu’aux nuages qui saignaient au-dessus du toit d’en face, et il fumait en regardant
l’agencement d’immeubles et de ruines qui cohabitaient sous cette lumière sanguine dans un chaos à
vous déchirer l’âme.
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      Le père quitte un moment sa fenêtre pour attraper la boîte en teck qui depuis le début, souvenez-vous, est placée sur la table basse, toute silencieuse,
toute discrète ; et il en sort un paquet de cigarettes, ce
n’est pas souvent, mais une, allons, si on a encore le
droit de fumer dans un roman.

      Parce que c’est ça qu’elle contient, cette boîte,
un paquet de cigarettes dans lequel le père tape parfois – rarement, il en a suffisamment enquillé dans
son existence, se raisonne-t-il, des brunes sans filtre,
d’abord, du temps des conversations emportées dans
les cafés les cheveux aux épaules, et puis plus tard
avec filtre, et plus tard encore, quand il s’était agi
d’essayer de réduire sa consommation, des blondes,
dont il avait fini par prendre l’habitude. Alors dans
cette boîte en teck, qui sert autant à ne pas donner
trop d’importance aux cigarettes dans son champ
visuel (désamorçons la tentation) qu’à dissimuler la
photographie insultante qui se trouve reproduite sur
l’emballage (ce qu’on nous aura fait, tout de même), il
prend son paquet de secours, comme il l’appelle, dont
le fond noir lugubre affiche un pied de macchabée
auquel pend une étiquette (merci les gars).

      Rien à voir avec les paquets tout bleus, avec un
casque ailé, qu’il a connus ; ou bien encore d’un côté
un dromadaire, un palmier, une pyramide, et cette
devinette, est-ce que vous avez déjà joué à ça, une blagounette : si tu devais passer une nuit dans le désert,
tu dormirais où, demandait-on à ceux qu’on croisait,
sous le palmier, sous le dromadaire ou à l’ombre de
la pyramide ? L’autre fronçait les sourcils, il disait
pas d’ombre la nuit, et le dromadaire peut bouger, à
tous les coups il choisissait le palmier ; et vous alors,
triomphant, vous déclariez eh ben moi, je dormirais
à l’hôtel, en retournant le paquet, sur l’arrière duquel
était représenté un palais tout mimi avec ses dômes à
bulbes.

      Le père en extrait une cibiche (un mot encore
que le père vient bichonner en pensée, ce mot-là,
cibiche, fragile, de moins en moins employé, au
bord de s’éteindre) pour la porter à sa bouche – une
cibiche, comme il disait à l’époque où il fumait
ses sans filtre en refaisant le monde, une tige : ces
mots-là aussi, leur faire un écrin, que tout ne disparaisse pas. Puis il déplie le rabat d’une pochette
cartonnée au sigle de la brasserie d’en face, où ça
doit donc lui arriver de faire un tour, est-ce seulement pour un verre ou un café, ou pour déjeuner,
tout seul à une table, peut-être toujours la même,
quand elle est libre, celle qui à ses yeux est devenue la sienne, même si elle sert à tant d’autres en
son absence (et le garçon, oui, le même qu’on a vu
rêvasser debout près d’Anna, quand le père entre, à
lui dire la même que d’habitude, à lui dire la table
de monsieur est libre, à entretenir gentiment ce petit
mythe d’une table à lui). Il détache de la rangée de
ses camarades une allumette fine et plate, extraite
de quel peuplier qui avait d’abord agité ses branches
sous des ciels variables sans rien deviner de la suite.
Et il la frotte sur la lamelle brun-rouge du grattoir où
elle s’enflamme, et tout en faisant ce geste le père se
souvient de l’époque où il tapotait d’abord sa cigarette sans filtre contre la table pour la tasser un peu
(autre temps, autres mœurs), et de comment il y avait
toujours un moment où il fallait pincer entre deux
doigts un brin de tabac qui avait trouvé malgré tout
le moyen d’aller se glisser sur le bout de votre langue,
parce qu’ils étaient comme ça, les brins de tabac,
quand il n’y avait pas de filtre pour les retenir, ils en
profitaient pour se faire la malle, et ils échouaient
sur vos muqueuses ; et on attrapait alors avec force
grimaces l’indésirable, qu’on essayait ensuite de se
décoller de la pulpe des doigts au-dessus du cendrier – est-ce qu’il y en a parmi vous à qui ça rappelle
quelque chose ? vous demande le père, un peu effaré
par le rapport disproportionné entre ce qu’il a déjà
vécu et ce qui lui reste à vivre.

      
        [image: ]
      

      Au même instant, quelque part sur le sol bleuté,
rayé, crissant, d’une patinoire, en équilibre sur une
lame, une jeune femme esquisse une figure, ses deux
bras levés à l’équerre, une jambe tendue vers l’arrière
– et puis tiens, hop, un saut de biche.
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      La fumée commence à se tortiller au bout de
la cigarette du père, elle ondule, c’est joli, un mince
filet dense et presque bleuté, fluette, on dirait qu’elle
danse, elle se déhanche et sinue, elle lui fait son
numéro, tandis que d’autres volutes plus diluées, plus
informes, envahissent aussi ce coin de pièce, celles
que le père expulse par la bouche, ou par les narines,
ou les deux.

      Et d’absorber cette fumée comme ça et puis de
l’expulser ensuite, c’est fou ce que ça fait du bien, et
pas seulement grâce aux effets de la nicotine, mais
à cause d’autre chose de plus symbolique, de plus
inconscient, qui agit aussi, parce que cette façon de
faire entrer en soi tout ce volatil, tout cet évanescent,
et puis de le laisser filer, est-ce que ça n’entretient pas
un rapport évident avec le sentiment du temps qui
passe, de ce qu’on attrape et de ce qu’enfin on accepte
de laisser s’enfuir ?
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      Et tant qu’on y est, Tom aussi s’en grille une
petite. Il la sort d’un paquet étranger et pas banalisé, le chanceux (des avertissements dans une langue
qu’on ignore, et des couleurs encore), et il l’allume
avec son briquet, dos au vent, tentant de protéger la
flamme dans sa paume, un peu comme s’il était en
train de nous mimer un Georges de La Tour, voyez.
Avec cet air marin, cette flamme tremblotante, ça
s’éteint, et il doit s’y reprendre à plusieurs fois, hum,
je crois que ça y est.

      Dorris est toujours dans le filigrane de chaque instant, gravée là, indélébile, même quand il se concentre
sur autre chose ; et quand il la revoit qui lui reproche
de la laisser, comme elle dit, Tom a des accès de tristesse, et un genre d’aigreur, que le vent fouette, attise,
et puis qu’il balaie, le laissant démuni. Et Tom tire sur
sa cigarette comme si la solution se trouvait là, parmi
les brins de tabac, et qu’il fallait juste aller l’y chercher.

      Il inspire, profondément, et quand il rend la
fumée au-dehors, ce n’est pas une fumée gambadante, de celles qu’on souffle comme ça au-devant de
soi, vas-y, cours, petite fumée, je te rends à ta liberté,
mais une fumée que le vent rabat violemment et aussitôt dissout.

      Face à cet assaut d’idées tristes, il se ressaisit, sa
volonté revient en père fouettard (tiens, une expression du père, ça, père fouettard, quelque chose qui
remonte de son enfance) pour tenter de vous juguler tout ce chagrin diffus, pour lui remettre le pied à
l’étrier, les pieds dans les starting-blocks de l’action.

      Parce que de l’action, dans toute cette mer apparemment vide, il peut y en avoir (ô combien), qu’il
y aura un moment où il faudra être prêt à recevoir
toute la crudité aiguë du réel en pleine face, et trouver
les réponses appropriées, les gestes appropriés, pense
Tom en écrasant son mégot dans les gouttelettes qui
perlent sur la rambarde trempée ; et ça produit un
petit grésillement, vous savez, comme si la cigarette
rendait l’âme.
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      Ahmad, après une attente de plusieurs heures,
avait soulevé le pan de drap blanc et il s’était assis en
face de Kelly.

      Mais il n’avait rien pu dire.

      Pas même son nom.

      Il était resté là, une minute ou deux, sans parler, sans répondre, les yeux baissés d’abord et puis,
en suivant la ligne de la table, repérant les cahiers à
agrafes, les stylos bille, une boîte transparente qui
contenait des trombones, il les avait relevés lentement
et il l’avait regardée, la jeune psychologue, avec ses
taches de rousseur qui lui maculaient le nez et les
joues, comme si la sage-femme avait mal essuyé les
projections de sang sur son visage de nouveau-né, il
avait pensé, et qu’elles étaient restées là, sur sa peau,
la pigmentant définitivement, entrées dans le derme,
incrustées, affichant pour toujours la mémoire de la
scène de sa venue au monde.
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      Stan, on avait un peu perdu de vue Stan, qui
déambule dans la ville (et, bon, peut-être que j’ai
aussi mes raisons, peut-être que je freine un peu, côté
Stan), à cet instant même Stan s’arrête devant un restaurant japonais. Derrière la vitre, des simulacres en
cire vous rejouent sushis et sashimis – les yakitoris ne
sont pas en reste.

      Deux étages au-dessus, un homme fume,
accoudé au garde-corps. Un ouvrier, resté tard, la
peau de ses avant-bras nus est maculée de taches de
peinture blanche, et sur son tee-shirt s’enroule une
inscription mal lisible, tordue par les plis du coton.

      Son visage exprime en même temps la fatigue
de sa journée et ce mouvement de ressaisie de soi
que la cigarette autorise. Il regarde au loin quelques
immeubles anciens, en quinconce, qui se disputent
maladroitement l’espace, tandis que des bâtiments
plus récents, aux arêtes droites, aux parois en verre,
s’efforcent de donner une vision rationnelle des
choses (une ville, quoi).
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      Pile-poil le moment (19 heures et des bricoles) où
le serveur, son grand tablier noué à la taille, pousse la
porte sur la rue pour s’y abandonner à son tour à cet
exercice de nostalgie que c’est, d’accueillir la fumée
dans son propre corps et puis de la renvoyer (oh, tout
ce qui se joue là d’inouï, de secret, d’essentiel) ; et, la
mine en même temps grave et détendue, intérieure
et abandonnée, c’est comme s’il inspirait je ne sais
quelle somme indécise de sentiments, de souvenirs,
de portions mêmes du monde, et puis qu’il les relâchait, comme s’il consentait à se déposséder de tout
ça.

      Un collègue le rejoint, bientôt pris lui aussi dans
ce grand mouvement des choses par où tout se délite
et s’enfuit (ah, la mélancolie du fumeur), dans une
sorte de savoir suraigu de la perte en même temps que
d’harmonieux consentement à tout cet éphémère ; et
chacun dans ses pensées ils continuent à tirer sur leur
cigarette et à souffler ces fragiles nuages de fumée
qui les enveloppent et qui les nimbent dans un délicat
effet de sfumato.
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      En bas, tiens, un voisin qui sort de l’immeuble
avec son chien, comment est-ce qu’il s’appelle déjà
celui-là, cherche le père auquel décidément les noms
propres résistent. Dans l’esprit du père, les noms,
rétifs, tirent sur la laisse, finissent par la rompre pour
se carapater on ne sait pas bien où, mal apprivoisés,
indociles – pas comme cette bêtasse de cocker tout
doux, se dit le père, qui suit son maître d’un air de
soumission inaltérable sur le trottoir du boulevard ;
ah, voyons, s’énerve le père, mais à l’intérieur de lui
c’est morne plaine sous un ciel de nuit, un grand
espace tout noir où rien ne surgit.

      Ça doit commencer par un P, suppose le père,
et dans toute cette obscurité il envoie en éclaireur
quelques syllabes, l’une après l’autre, Pa…, Pla…,
Po…, pour voir si elles s’accrochent à quelque chose,
si ça va mordre, nouant ça comme des mouches au
bout de sa ligne, Pla…, Plo… – ah oui, Pralot, pêche
enfin le père, qui réenroule soigneusement, tournant
la petite manivelle du moulinet de sa mémoire, Pralot, bien sûr.

      Pralot, déjà là du temps d’Élise, se rappelle le
père, qui date les périodes de sa vie comme ça, avant
Élise, du temps d’Élise, après Élise.

      Pralot s’était installé juste avant qu’ils emménagent, dans un appartement qui, leur avait expliqué
la gardienne de l’époque, avait appartenu à sa mère.
Il avait toujours été célibataire, et toujours avec un
chien, d’abord le vieux caniche de sa mère, aveugle,
qui se cognait partout, puis un colley qui prenait
beaucoup de place dans les escaliers qu’il descendait
en gondolant son grand corps dans sa robe zibeline
avec des airs de diva, et qu’à sa mort Pralot avait remplacé par ce cocker moins encombrant et d’une dévotion sans bornes.

      Vous me direz que ce genre de dévotion est une
vertu (si c’en est une) toute canine, mais la forme
tombante de ses oreilles, sa façon presque douloureuse de lever les yeux vers son maître d’une manière
qui fait apparaître la sclère, dont le blanc souligne
l’aspect rougi du bord ciliaire, lui donnent quelque
chose d’hyperbolique.

      Et peut-être que Pralot, dans le fond, est pour
quelque chose dans cette personnalité tellement soumise du cocker, peut-être qu’il l’a intimidé du temps
où le cocker était encore un jeune chiot tout fou, prêt
à l’aimer lui comme personne mais enchanté aussi
par toutes sortes de choses autour de lui – un jeu de
lumière et d’ombre, des objets à mordiller, et même
des gens, vers lesquels il se précipitait joyeusement
avant d’être rappelé à l’ordre par la voix exclusive de
Pralot : Attila, ici, disait Pralot, et Attila, pas du tout
la mine guerrière, ni l’intention de ravager quoi que
ce soit, Attila, avec son air bonard et son petit gabarit, qui n’avait décidément rien d’un Attila mais qui
avait bien dû accepter de porter ce nom sans discuter, humilié dès son arrivée chez Pralot, Attila rappliquait, frétillant au début, et puis de plus en plus
penaud, avec dans le cœur quel commencement de
honte qui avait fini par prendre toute la place ; et lui
qui les premiers temps était rempli d’une joie affectueuse tous azimuts avait dû la réprimer pour se
consacrer exclusivement à cet homme-là, apprenant à
rassembler tout l’amour dont il est capable pour lui en
faire l’offrande, à lui seulement, Pralot, absolument
son maître, dont il guette les moindres signes comme
un serviteur empressé et inquiet dans un film anglais.

      Pralot passe devant le café, le serveur qu’on
connaît un peu lui fait un signe et lance une phrase
au chien et puis sa cigarette d’une pichenette dans le
caniveau.
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      Au même moment, un chien aboie dans une
maison vide.
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      Furieux, inlassable, j’ai oublié de le dire, ce
chien, fou devant tant d’absence.
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      Le cocker de Pralot, Ahmad le voit régulièrement passer, comme d’autres toutous du voisinage,
des chiens avec des préoccupations citadines et quotidiennes, avec les oreilles qui ballottent et des pensées anodines, des chiens sans fonction, sans métier,
et qui se la coulent douce, flegmatiques, ni à rassembler des chèvres sur les flancs d’un paysage abrupt
et sec (nullement des chiens de berger), ni à courser des hommes le long des barbelés (rien à voir avec
les chiens des gardes-frontières), juste des accompagnants, si on veut, à plonger leurs yeux aimants,
dociles et bienveillants, dans ceux de leur maître ou
de leur maîtresse (puisqu’on les appelle comme ça),
en échange d’un peu de nourriture régulière, doudous de chair et d’os, que les adultes trimballent en
leur parlant. Et s’il y a quelques mots qu’ils reconnaissent parfaitement, pour le reste, quand c’est tout
un discours avec de la grammaire dedans, permettez-nous d’en douter, mais ça leur caresse les oreilles,
toutes ces paroles, et ils n’ont pas l’air de se désoler
de ne pas en saisir le détail, de se reprocher de ne pas
être à la hauteur, non, ils se contentent de la reconnaître, cette voix, et de s’enorgueillir tranquillement
d’être les destinataires de ce flot de syllabes gentiment
opaques qui, comme la brise les voilages aux fenêtres,
font délicatement trembloter leurs tympans.
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      Stan entre dans le restaurant.

      Ce que vit Stan (après tout, pourquoi vous le
cacher), je l’ai vécu.

      Non pas la réticence à monter dans la chambre, oh
non, la chambre au contraire me paraissait le seul lieu
possible, où chaque jour je restais accrochée depuis le
fauteuil de skaï orange à cette vie vacillante, comme
si par ma présence je pouvais la retenir de toutes mes
forces, assise là dans le contre-jour de la fenêtre, les
cheveux fourrés dans la charlotte, masquée et dans
ma blouse de propylène, tendue vers le lit, attentive et
défaite, suspendue à cette existence fragile.

      Pas non plus ce qui va se passer tout à l’heure,
et qui me trouble, que j’aurais préféré ne pas avoir à
raconter, que je rechigne à dire, mais dont pour une
raison sans doute très irrationnelle je sais que c’est ce
que Stan va faire ; un moment vis-à-vis duquel je ressens un genre de détresse, quand je me mets à la place
de Magda, tout en sachant bien que la place de Stan
est une autre place, et qu’il a ses raisons bien à lui.

      Je veux parler par exemple de ce moment dans
le restaurant japonais, de ce que ça lui fait, à Stan,
d’être là, avec l’idée du corps souffrant de Magda prisonnier de la chambre.

      J’ai tant de mal à parler directement de mes chagrins (ils me coupent généralement la chique – plutôt
un arrêt brusque de l’écriture alors, et qui devient un
second chagrin) qu’en un sens Stan est là pour ça,
pour la prendre sur lui, quelques années plus tard,
cette douleur-là du moment de sortir de l’hôpital en
laissant dans sa chambre le compagnon ou la compagne enfermé dans un état de fragilité extrême. Stan
a ses caractéristiques bien à lui, il n’a rien d’un double,
mais il est aussi le porte-parole de ces moments éperdus où je débouchais seule sur le boulevard (ce même
boulevard qu’aperçoit le père, et que je ne nomme pas
ici, que je transforme un peu, dont je voudrais qu’il
ait pour vous valeur de n’importe quel boulevard,
qu’il soit fait de boulevards que vous avez vus, de tout
ce que vous imaginez à propos de votre propre expérience de carrefours, et de cafés, et d’arbres plantés
sur les trottoirs des villes), retrouvant la circulation, le
bruit des voitures, les passants, l’animation ordinaire,
hagarde et me dirigeant vers l’arrêt de bus comme,
oui, une automate, ou m’asseyant sur le banc, non pas
celui de l’abribus où vous avez vu Stan tout à l’heure,
mais un banc de bois vert qui était là, juste à l’entrée
du boulevard, sans forces, sans même la force d’avancer jusqu’au bus, et pleurant là.

      Et puis, parfois, m’engageant dans l’une des rues
proches et comme Stan m’arrêtant dans un restaurant japonais, m’installant dans la salle, retrouvant
le goût du soja sur mes papilles tout en sachant la
chambre proche, celle où se trouvait celui dont on
ne savait pas comment la nuit se passerait, me tenant
moins éloignée de son corps recroquevillé sous son
drap jaune dans la douleur que la morphine ne suffisait pas toujours à calmer.

      Et Stan pareil s’assied dans la salle en demi-jour,
murs sombres et baie vitrée sur la rue, avec quelque
chose dans l’ameublement et la décoration de géométrique et qui rassure, qui vous recadre, qui rationalise les pensées. Une femme un peu grassouillette
et dont les rondeurs atténuent tous ces angles droits
qui structurent cet espace lui apporte un menu, et
tant qu’à faire Stan commande un chirashi saumon
(je dis tant qu’à faire, parce que c’était souvent ce que
je choisissais). Stan attend que son bol arrive, offrant
son être tout chamboulé aux lignes simples et orthogonales de la salle.
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      Longtemps ça avait défilé, comme on dit, chez
Pralot, les vieux câbles de l’ascenseur grinçaient vers
3 heures du matin, ça les réveillait, Élise et le père.
Élise se retournait dans le lit, mécontente d’avoir été
tirée de ses rêves, la bouche pâteuse, en remontant le
drap sur son oreille ; et le père allongé sur le dos plaçait une main derrière sa nuque, offrant son aisselle à
l’obscurité de la chambre, en pensant à quoi.

      Et même maintenant, même un peu chancelant
comme il est, ça arrive qu’un jeune homme prenne
l’ascenseur et sonne à la porte de Pralot. La journée,
plutôt. En fin d’après-midi, comme ça.
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      L’ascenseur, de nouveau. Il s’arrête à l’étage, on
sonne, le père traîne un peu les pieds jusqu’à sa porte
dans ce bruit familier, confortable, épuisant, de ses
pantoufles, qu’on commence à bien connaître.

      Il traîne les pieds, et c’est l’âge, bien sûr, et tout
ce que vous voulez, quelque chose que les pantoufles
appellent, en un sens, de traîner les pieds comme ça,
mais est-ce que ce n’est pas également parce que dans
la vague inquiétude de savoir qui se tient derrière
cette porte, malgré lui, chaque fois, le père remue le
traumatisme que ça a été, la découverte de l’enfant
sur le paillasson ; est-ce que ce n’est pas ça qu’il
rejoue, cette scène-là, à laquelle il lui arrive souvent
de repenser ?

      Mais point de nouveau-né dans ses langes, non :
c’est Antonella qui lui monte un paquet, tenez, il y a
ça qui vient d’arriver pour vous.

      Elle le lui tend (elle a les cheveux relevés à la
va-vite par une pince, elle était en train d’éplucher
ses légumes), et au moment où il l’attrape, elle croit
discerner, prisonnière des poils de l’une des deux
narines du père, retenue dans ses vibrisses, la matière
translucide et nacrée d’une, excusez-moi, petite
sécrétion nasale. Une authentique crotte de nez, qui
s’invite dans cette histoire, et ça n’est pas bien malin,
non, mais ça contribue à donner un corps au père,
et puis, allez savoir, après avoir vu pendant des mois
tous ces gens masqués, ça fait un bien fou à Antonella
d’apercevoir dans la narine d’autrui sa forme naïve,
opaline et parfaitement démunie. Elle est là, douce
et calme, microscopique amas de mucus, et n’est-ce
pas un fait que ce genre de détail monopolise immédiatement l’attention de votre interlocuteur, lequel
généralement n’ose pas vous signaler sa présence, feignant de n’avoir rien remarqué alors que toutes ses
pensées s’aimantent dans le comique involontaire du
spectacle qui se tient sous ses yeux ? Elle qui est d’une
superficie si négligeable n’est pas mécontente d’accaparer le regard de la gardienne, elle en tire certainement une gratification narcissique.

      Quant à Antonella, elle redescend l’escalier le
cœur content.
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      Le père n’a pas besoin de s’y prendre à deux fois
pour reconnaître l’écriture de Tom.

      Ne pas ouvrir le paquet tout de suite, se dit-il.
Faire durer le suspense du cadeau, profiter de cette
joie que ça lui donne. Il le pose sur la console. Juste
au-dessus, dans le miroir, il croise sa figure, hum,
et vous vous souvenez du mouchoir en papier froissé
en boule qu’on a deviné dans sa poche quand on l’a
vu pour la première fois, ce matin, debout devant sa
fenêtre ? Eh bien il l’en extirpe, le porte à son nez, un
petit mouchement, ayé, c’était pas grand-chose, et il
va pour refourrer le tout dans sa poche, mais non,
ça ne lui paraît pas une bonne idée, la minuscule
sécrétion bien enveloppée là mais toujours présente
(comme il y en a plein, je vous ferais remarquer, dans
les poches des gens), et vous à continuer d’y penser,
non, il préfère encore balancer le tout vers la corbeille qui se trouve juste là sous la console, mince,
raté.

      Le père se baisse, ah, la terre est basse, pense le
père, invariablement, chaque fois qu’il se baisse, cette
même phrase qui lui revient, une phrase qui véhicule avec elle la mémoire de massifs, une odeur de
terre qu’on désherbe, un grand ciel, la campagne (la
ferme, l’oncle, c’est ça), et il le dépose dans la corbeille, voilà.
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      Au même instant, un homme va chercher les
bêtes qu’il avait mises à pâturer. Il tient à la main
une branchette de pommier, qui lui donne une
contenance, et qui lui servira à tapoter la croupe des
récalcitrantes. Dans l’ombre de l’étable, les trayeuses
attendent, avec leurs tuyaux de silicone qui s’achèvent
sur des gobelets et qui vous ont un air de tentacules
avachis, poulpes fatigués, somnolant, reprenant des
forces avant l’attaque.
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      Le père retourne à sa fenêtre.

      En bas, sur le carrefour, un scootériste arrêté
au feu enlève son casque, regarde dedans, passe une
main sur la mousse du rembourrage, mais non, tout
à l’air normal, il le remet, clipse la jugulaire sous son
menton, rabat la visière, et roule ma poule.
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      Stan sort de leur étui de papier les baguettes
jetables, les sépare scrupuleusement en rompant leur
bois fragile.

      Il essaye de s’arrimer à cette scène de repas, anodine et simple, devant ce chirashi pas finaud, un peu
brut de décoffrage, devant lequel on comprend tout
de suite que le cuisinier n’est pas japonais, mais bon
aussi à sa façon.

      Et, allez, on pince du bout de ses baguettes une
tranche rose de gingembre mariné, on la pose sur
un rectangle de saumon, on attrape le tout entre ces
mêmes baguettes et on le plonge dans la flaque de
soja perlée de wasabi qui attend dans sa coupelle, on
le porte à sa bouche (et alternativement le riz vinaigré), on l’a fait si souvent, et ce soir-là on le refait
justement en se souvenant confusément de toutes les
autres fois où on a accompli ces gestes dans ce même
genre de décor avec ce même goût sur la langue, on
essaye de relier ce moment à tous les autres.

      Ce moment acide, aigu, avec lequel on ne sait
pas comment composer, ce moment entièrement
envahi par la peur de perdre l’autre, on essaye de lui
mettre des coussinets, comme ça, de le molletonner avec ces sensations connues, éprouvées auparavant dans des situations plutôt agréables. Vos doigts
reprennent le maniement plus ou moins approximatif des baguettes, votre langue reconnaît ce mélange
de saveurs, douces, aigres, à peine piquantes, et on
replonge son corps dans un contexte d’avant, comme
pour renouer (avec soi, avec le monde), alors même
que la situation douloureuse et nouvelle agit comme
une cassure.
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      Sur le carrefour, ma foi, ça continue, les allées et
venues, cette animation permanente sous la fenêtre.
Le père, debout, droit, seul, derrière sa vitre, avec ses
jours veufs et son fils au loin, et eux, si nombreux, à
défiler devant lui, les uns à pied, les autres dans le
mouvement des voitures (ne pas dire ballet – le ballet
des voitures –, oh, et puis finalement pourquoi pas),
dans le ballet des voitures, donc, ah, toutes ces histoires, toutes ces vies, pense le père, étourdi, qui un
instant seront tombées sous son regard. Tous ces millions de gens, si on y réfléchit, qu’on aperçoit au cours
d’une existence, dont les corps, hop, s’impriment
quelques secondes à peine sur vos rétines avant de
s’évanouir pour aller faire leur vie ailleurs. Tant, que
la tête en tourne, quand on habite une ville ; et le père
s’imagine, s’il avait grandi dans un hameau, dans
une ferme, dans un village minuscule adossé au flanc
pierreux d’une montagne, alors en tout, en tout dans
toute, absolument toute, son existence, combien de
corps croisés, quelques dizaines, quelques centaines,
au grand maximum, quoi, deux cents, peut-être, si on
met tout bout à bout, qui ça, un automobiliste perdu,
un médecin, un autre, une infirmière, ou quoi encore,
au bout d’une vie, cinq ou six saisonniers, et puis trois
ou quatre maires, je ne sais pas, quelques instituteurs
au début, quelques camarades, des classes avec des
effectifs très réduits, un ou deux conducteurs de car,
des personnes qu’on connaît plus qu’on ne les croise,
au reste : rien de cet affolement devant tous ces gens
qu’on coudoie sans les saluer, la mine fermée, en leur
jetant le plus souvent un de ces regards qui entre animaux dans la forêt ne servent qu’à mesurer le danger
– si tant est seulement qu’on pose l’œil sur eux.

      Et le père, pendant que toutes ces vies percutent
ses rétines, à rester là, dans l’appartement, comme
sur la touche, se dit-il parfois, spectateur seulement
de ce happening permanent du dehors.

      Le père, lui aussi, à sa façon, vigie, si on veut
bien y songer, se reprend-il, le père debout, campé
comme ça, comme le fils sur le pont, dans une position analogue, devant le carrefour. L’immeuble, un
navire encalminé, le père se dit ; et lui, au même
moment où son fils navigue sur une mer véritable,
lui, sur son bateau imaginaire à regarder le flot des
passants, celui des voitures, et tous les deux l’œil fixé
sur le dehors, tous les deux gardiens de quelque chose
à leur manière, tous les deux tournés vers des vies, ce
que le père se dit, le père sentinelle. Il pense à Tom,
et il en conclut : chacun à son poste, au fond. Et cette
idée, vraie ou fausse, dans l’esprit du père les relie.
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      Cette forme encore sombre dans le contre-jour,
là-bas, Tom lève ses jumelles contre ses yeux ; il
zoome, fait le point, une masse noire ballottée dans le
mouvement des vagues, oui, c’est ça, un zodiac.

      Un zodiac, branle-bas de combat, on descend le
canot de sauvetage.

      Tom s’y installe avec deux acolytes (je n’ai pas
encore parlé de ceux qui sont avec Tom, mais là, pardon, ce n’est pas vraiment le moment), on emporte le
mégaphone, les gilets, vous avez bien tout, les gars,
cap sur le zodiac.
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      De temps à autre, oui, cette idée resurgit dans
la tête du père, l’idée du hameau, l’hypothèse du
hameau, la vie parallèle, un soleil d’angélus qui
vient dorer la pierre grise de la maison, les modifications lentes du paysage, les champs tapis de longues
semaines sous la neige, les bourgeons jour après jour,
et puis les champignons poussés en une seule nuit de
pluie.

      Oui, un hameau.

      
        [image: ]
      

      Au même instant, dans une maison, à la campagne, le balancier lourd d’une horloge, pris dans
sa cage de bois, prend son élan, et rebelote, il court
après les secondes, scrupuleux, épuisé. Le cadran
marque 19 h 29.
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      Vous avez tous vu ça, des images de zodiacs
bourrés, pleins à craquer, et qui parfois même
commencent à se dégonfler, tandis qu’un navire
s’approche pour venir en aide, et parfois des corps qui
basculent, des corps qui n’arrivent plus à se maintenir
et qui glissent dans les cris et les larmes et l’affreux
pourquoi de tout ça.

      Et sauf que ce sont généralement les sauvés que
vous voyez.
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      Ahmad se lève, il met les pièces du gobelet
dans sa poche, le gobelet dans une autre, un peu
plié, prend son carton et marche lentement vers le
square.

      Où va-t-il ? Où dort-il ? se demande le père.

      Cherche-t-il un banc ? S’en va-t-il vers les tentes,
du côté du canal ?

      Le père pense à la chambre inoccupée de Tom,
un instant ça le traverse, ce récit où Ahmad viendrait
habiter chez lui, où chacun apporterait à l’autre exactement ce qui lui manque. Parce qu’il pourrait bien
lui donner un toit, comme on dit, comme on disait,
donner un toit, à Ahmad, et Ahmad de son côté
l’aiderait, le père, il lui ferait quelques courses, irait
chercher son pain, les jours de froid ou de pluie, les
jours où le sol est glissant, où ses hanches lui font mal,
l’extrayant du même coup de sa solitude en lui racontant mille choses qu’il ignore. Il y pense, mais c’est le
genre d’idée qui passe, et qu’on réalise rarement.
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      Pralot réapparaît, sur la droite, il a fait son tour
de pâté de maisons.

      Il s’arrête, sort son téléphone, il a un appel. Il
s’assied sur le banc pour répondre, et Attila itou, à ses
pieds, la tête levée vers lui, intéressé, comme si Pralot
allait lui dire qui c’est au bout du fil.

      Cette colère de Tom, vous m’y faites penser, plus
encore que toutes ces raisons souterraines, que ce
mélange d’insatisfactions et de reproches vagues, plus
encore que tout ce qu’il aurait trimballé malgré lui et
sans le savoir du rapport du père à sa propre enfance
– puis à sa condition de père, car si le père n’avait pas
aimé être un fils, il avait trouvé bien difficile aussi
d’être un père, il en avait éprouvé, malgré son amour
pour Tom, comme du mécontentement ou de la gêne,
furieux de cette autorité que la situation l’obligeait à
incarner quand interdire était ce contre quoi il s’était
toujours battu, tiraillé par des contradictions insolubles, oh ce lourd fardeau d’être père, cette mission
impossible, se disait le père, et c’était sans doute ça
également que Tom avait ressenti, devinant que sa
naissance, en dépit de toute cette affection indépassable, génétique, profonde, qu’il avait pour son fils (ou
à cause d’elle) n’avait pas seulement été pour le père
un bouleversement heureux, lui qui assez vite avait dû
revendre son fameux solex chéri pour acheter la 4 L
dans laquelle désormais ils se promèneraient toujours
à trois (et puis à quatre, avec le cousin) ; et plus encore
que la présence du cousin qui avait semblé aux yeux
de Tom centraliser toute l’attention d’une manière
qu’il n’avait pas su s’expliquer et qui avait biaisé le
réseau des affections ; cette colère, est-ce que ce serait
plutôt du côté de Pralot qu’il faudrait aller chercher ?
Le problème de Tom, est-ce que ce serait Pralot ?
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      On arrive à la bonne distance du zodiac, on
s’arrête, Tom s’empare du mégaphone.
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      Peut-être que ça avait traversé l’esprit du père,
à l’époque, quelques visions qu’il avait aussitôt chassées, renfoncées dans des limbes.

      M. Pralot qui aurait croisé Tom à l’heure du goûter un jour où ni Élise ni lui n’étaient là et où l’enfant
avait oublié sa clé, assis devant la porte, son cahier
ouvert sur ses genoux, son short tacheté des miettes
d’un vieux choco-BN qu’il avait retrouvé dans sa
poche, les babines (on disait volontiers les babines)
bien barbouillées de chocolat, et qui lui aurait proposé de monter, tu ne vas pas rester comme ça sur le
palier ; et lui alors, Tom, à refermer son cahier et à le
suivre dans les escaliers, avec le chien qui s’emmêlait
dans sa laisse à force de se retourner vers lui.

      Et le petit corps de Tom au dos barré de son cartable à disparaître derrière la porte de l’appartement
de M. Pralot.

      C’est horrible à penser, et horrible à lire – ne pas
trop fouiller dans l’enfance de Tom, ne pas trop ouvrir
de vieilles malles, car est-ce qu’on ne va pas finir par
découvrir une scène douloureuse, puisque c’est bien la
question qu’on commence à se poser, de savoir s’il n’y
aurait pas là disons un genre de traumatisme qui expliquerait cette petite personne colérique que Tom était
enfant. Et quelle curiosité un peu malsaine commence
de nous habiter alors, d’autant que je me demande,
interrogez-vous, si en un sens vous ne préféreriez pas
qu’il y ait une cause presque objective, très factuelle,
qui vous donne une solution à ses colères, quel qu’en
soit le prix à payer pour Tom – l’histoire de l’enfance de
Tom, alors, un dossier classé, autour duquel vous boucleriez la sangle avant de le remiser sur une étagère.

      Mais la réalité est bien plus floue. Peut-être que
c’étaient des histoires que Tom se serait racontées, à
cause de la tête que faisait sa mère, quand elle parlait de Pralot, ce voisin avec son chien, qu’il traînait
toujours avec lui quand on le croisait et vers lequel
Tom parfois tendait une main pour le caresser. Ou les
chiens de Pralot, justement, cette façon dont il remplaçait chaque fois celui qui mourait. L’apprentissage
de la mort, pour Tom ; et l’idée du remplacement,
dans le cœur de l’enfant.

      Allez savoir.

      Pralot a terminé sa conversation, il range son
téléphone dans sa poche et se lève, il traverse le boulevard en direction de l’immeuble, flanqué de son
cocker servile, occupé, suppose le père, de l’idée du
prochain jeune homme qu’il contactera sur le Net,
puisque c’est sur le Net que ça se passe, maintenant,
bien pratique, se dit Pralot, quand on se sent un peu
trop pétri de rhumatismes pour aller écumer les bars
– et rien que des choses entre adultes consentants,
pas de quoi fourrer notre nez là-dedans.

      
        [image: ]
      

      Easy, do you understand English, easy, don’t panic,
Tom dans le mégaphone lance quelques mots en
anglais, quelques phrases, il explique, stay calm, we
are here to help you.
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      Tom, cet adulte qui vient le voir, qui lui rend
visite entre deux voyages, quand il le regarde, est-ce
que le père y reconnaît quelque chose de lui-même ?

      Non, rien de lui dans cet homme-là qui se tient
planté avec sa jeunesse tonitruante dans ce salon
d’habitude vide et calme, dans cet étranger à la présence vibrante et affirmée, à la santé éclatante, loin
de toute cette idée à présent incarnée par le père de
discrétion, de pudeur, d’effacement presque (le père,
oui, se sent parfois au bord de l’effacement), lui qui
est un homme frêle, presque chétif, terni, se pense-t-il, par l’âge.

      Et même autrefois, même s’il se souvient du jeune
homme qu’il a lui-même été, le père, du temps de son
solex et de ses cheveux au vent, comment retrouver
dans le corps large de son fils ce jeune homme plutôt gringalet que pour sa part il était ? Des épaules
maigres, le buste noueux et sec, crispé sur sa liberté
neuve, sa petite rébellion : il était comme ça, le père,
jeune homme. Rien à voir avec cette masse musculeuse de Tom, cette manière d’être très physique, le
père était plutôt accroché à des idées, qu’il tournait
dans sa tête et qu’il exposait à qui voulait l’entendre,
se rappelle-t-il chaque fois qu’il voit debout devant lui
le grand corps de son fils, sculpté par le sport et par le
grand air, sa manière volontaire, engagée, d’échanger
constamment avec le dehors.

      Et ce qui envahit alors le père devant Tom, ce
n’est pas l’idée terrible et invivable pour les fils selon
laquelle Tom serait sa créature (de ça, Tom peut être
soulagé), ce n’est pas l’idée de la possession, oh non,
mais plutôt le sentiment de cette étrangeté fondamentale, de tout ce qui le sépare de cet adulte costaud
et bien portant dont le corps irradie un genre d’harmonie avec le monde qui pour le père a toujours été
un horizon inatteignable, une chose hors de portée.
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      Tom et Steph lancent les gilets, stay calm, répète
Tom, les hommes et les femmes tendent les bras, il y
a quelques enfants aussi.
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      Et d’Élise, est-ce que le père retrouve quelque
chose d’Élise dans ce grand gaillard ? Mais comment
espérer retrouver la menue, la coquette Élise dans ce
corps d’homme, dans toute cette masculinité affirmée de Tom, dans tout ce qui chez Tom est épais, ou
je ne dois pas penser épais, se reprend le père, mais
épanoui, dans les lèvres pleines de Tom, par exemple,
dans son nez, lequel chez Élise était fin, resserré, délicat, se décrit le père qui se souvient d’Élise comme
d’une femme toute fluette.

      Ou alors une expression peut-être, un geste,
quelque chose qui le ferait sursauter, qui d’un coup
ferait apparaître Élise, un dixième de seconde (et puis
de nouveau le fils, seul en face de lui, omnipotent) ;
mais même ce trouble-là, non, le père ne se souvient
pas de l’avoir ressenti en présence du corps de ce Tom
adulte, resplendissant et unique.

      Un corps singulier, sans comparaison avec eux,
un corps qui ne s’est pas soucié de porter le moindre
témoignage du père ou de la mère – au contraire
d’autres enfants que le père a connus, qui étaient
comme une réplique de l’un de leurs parents, voire
comme une synthèse des deux, les prolongeant d’une
manière visible, portant en eux, partout où ils allaient,
la mémoire physique de leur existence. Tom, lui, a
grandi à son idée, ne les dupliquant ni l’un ni l’autre,
ni non plus les additionnant ; et quand il sonne à sa
porte et qu’il entre dans son salon, c’est avec son
apparence à lui, irréductible à la leur, à ce qu’a été
Élise, à ce qu’a été le père, à ce qu’il est aujourd’hui.
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      Women and children first, explique Tom. Don’t
panic, everybody will be rescued.

      Tom (oh, comme autrefois le père prenait le petit
corps de Tom dans ses bras, quand Tom le voulait
bien, quand il le voulait encore, et ce qu’il était alors,
lui, le père, un grand corps protecteur, qui faisait
combien de fois la taille de Tom, à l’époque, combien
de fois son poids) lance une corde vers le zodiac.
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      Cette allure d’adulte de Tom pourtant lui plaît,
au père. Qu’ils soient devenus deux adultes conversant dans ce salon quand Tom vient le voir, il y a là en
même temps quelque chose d’étrange et d’agréable.

      Lorsque Tom lui rend visite, il le regarde avec
étonnement, avec curiosité, son fils, cet homme assis
en face de lui, dont il connaît de moins en moins la
vie. Tom lui livre le récit incomplet de ce qu’il a fait
pendant son absence – le père pense « son absence »,
mais ce n’est pas ça pour Tom, bien sûr, qui n’habite
plus ici, ce n’est pas son absence, mais au contraire
sa manière bien à lui d’être présent là où il se trouve.

      Tom raconte à grands traits. Ce laps de temps
qui le sépare de sa dernière visite, il le suture à gros
points lâches ; il y a toutes sortes de manques, de trous,
d’ellipses, et puis parfois un épisode, un moment,
parfois un détail qu’il lui explique plus avant.

      Souvent aussi il reste silencieux, vague.

      Le père essaye de rompre le silence, il lui dit,
Alors, ça te plaît, ta vie sur le bateau, mais ce n’est
pas plaire, sans doute, le mot qu’il faudrait, le père
s’en rend compte, il se sent bête, avec sa question mal
posée. Tom ne le reprend pas, il ne dit pas que plaire,
ça n’est pas vraiment le mot, il répond oui, oui, il dit
que parfois c’est dur, il dit : souvent, c’est dur.

      Il ne précise pas.

      Il répète : souvent c’est dur, tu sais, Papa.

      Le père est presque étonné de s’entendre appeler
comme ça, Papa, par ce grand adulte assis dans ce
fauteuil en face de lui.

      Il se demande ce que ça veut dire encore.

      Quand Tom était enfant, d’accord, ce Papa, ça
signifiait lui donner une cuillerée de sirop quand
il toussait, lui expliquer un problème de calcul sur
lequel il butait, et, oui, c’étaient des choses qu’il
savait à peu près faire. Le consoler de sa grosse voix,
parce qu’à l’époque celle de Tom était fluette, et que
la sienne, juste par ses accents plus graves, avait l’air
d’être capable de le protéger. Mais à présent, est-ce qu’il saurait protéger son fils ? Est-ce qu’il est en
mesure de le faire ?

      Quand Tom vient et qu’ils sont l’un en face de
l’autre dans ce salon, il se sent un homme fragile assis
face à un homme fragile.
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      Leur pneumatique est désormais bien accolé au
zodiac, maintenu par la corde ; et, au même moment
où son père pense à toutes les différences physiques
qu’ils entretiennent, au même moment où Magda
s’agite dans la chambre déformée par la morphine,
où Stan finit, vous savez, cette minuscule meringue
logée au cœur de la glace vanille et qu’on appelle un
mystère, où Ahmad marche le long du canal, où Anna
et Steven sur le canapé s’enlacent, et où sa Dorris, si
c’est encore et malgré tout sa Dorris qu’il faut dire,
tiens, mais où est-ce qu’elle en est Dorris, il faudra
que je m’occupe de vous le dire dès que je le pourrai
(ah, dans un roman choral, on ne sait parfois plus où
donner de la tête), au même moment Tom, aidé de
ses deux acolytes, fait passer les femmes une à une,
prend dans ses bras les enfants.
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      Ça va plutôt bien pour Dorris, je vous rassure
vite fait en passant, mais je vous briefe plus en détail
dans deux ou trois pages, parce que le pneumatique
se remplit, il faut être sur le coup.
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      Voilà, le pneumatique est plein, Tom et les deux
autres expliquent aux hommes restés en nombre
sur le zodiac qu’ils vont conduire les femmes et les
enfants et qu’ils reviennent.

      On s’occupe de faire la manœuvre, il y a des
femmes qui pleurent, qui disent que c’est de joie,
d’autres qui les regardent avec de grands yeux stupéfaits où se mêlent reconnaissance sans borne et
douleur hébétée (oh, Ahmad, toi aussi tu connais ça),
tandis qu’on file vers le navire.
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      Tom lui-même sait-il ce qui l’a blessé, la connaît-il, cette blessure ancienne, ou bien en vit-il seulement les résurgences du tiraillement quand elle
se rouvre un peu ou qu’elle se remet à gratter ? Le
pneumatique scinde les flots, entaille la mer, mais
elle, souple, se cicatrise presque aussitôt. Les bords
de sa plaie blanche se referment, et de nouveau elle
ondule, entière, impure, mélangée, soulevant ses
fonds boueux, brassant toutes sortes d’organismes,
des choses animales et des choses végétales, là, dans
la masse épaisse de son eau trouble et agitée.
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      Ahmad, ce que tu n’as pas pu raconter à la psychologue, quand tu as soulevé le rideau et que tu t’es
assis à ton tour, ce que tu n’as pas pu lui dire, toi qui
as fini par arriver à Vathy par quel miracle, quand
votre zodiac a commencé à se dégonfler et qu’au loin
est apparu un navire dont vous n’aviez aucune idée
des intentions, trop loin de toute manière pour vérifier, avez-vous pensé, quand le zodiac à demi avachi
est devenu comme un toboggan, que vous vous raccrochiez, mais non, que vous avez fini par basculer, et
Djibril, Djibril, tu l’as vite perdu de vue dans la nuit
noire, tu dérivais avec ton gilet trop lourd et qui ne
sauvait de rien, les deux bras accrochés à quoi qui t’a
porté comme ça le temps que le canot se détache du
navire et que les sauveteurs s’avancent vers toi, deux
grands types qui t’ont hissé, easy, easy, that’s it, te
prenant aux aisselles et te tirant, toi tout lourd d’eau,
inerte, épuisé, et eux, efficaces, attentifs, leur visage
baissé vers toi.

      
        [image: ]
      

      Une à une on les fait monter sur le pont, par
l’échelle, attention, voilà, on leur demande leur prénom et leur âge, et de quels pays elles viennent, on les
installe, comme on peut, c’est Katia, surtout, qui s’en
charge, on distribue des bouteilles d’eau, on panse les
pieds blessés, pendant que Tom, Steph et leur collègue repartent chercher les hommes, il leur faudra
deux ou trois allers et retours, je crois.
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      Quelque chose tourne dans le micro-ondes, on
entend, épaulé par la ligne de partition du ventilateur interne, le raffut dodinant du plateau de verre
emporté par son moteur. Probablement (mon cher
Watson) les lasagnes aux légumes dont on aperçoit
l’emballage qui pique du nez dans la poubelle ouverte
dédiée aux cartons.

      En attendant que ça bipe, Lucie, le menton dans
le creux de sa paume, le dos arrondi, l’œil vague,
poursuit quelles rêveries brumeuses et diaphanes,
quelles chimères douces-amères, car comment faire
pour mener sa vie propre quand le temps pour soi est
si rikiki, soupire Lucie.

      Le père aussi, en split screen, se fait réchauffer
une boîte de ratatouille et sort la tranche de jambon
qui attendait sous sa cellophane que ce soit son heure,
ça ira bien comme ça.

      Lucie allume le transistor vintage posé sur le
plan de travail, la voix du journaliste entre dans sa
cuisine. Après le démantèlement ce matin à l’aube
du camp de – mais les cristaux rouges se figent, ça
sonne, Lucie se lève pour récupérer son plat.
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      Et quant à Dorris (excuse-nous, Dorris, on a eu
à faire), tout s’est bien passé, donc, merci pour elle, ils
ont mangé un bout avec la femme et le mari (la femme
a insisté), et puis le mari les a conduits jusqu’au taxi,
le chauffeur s’est servi du cric, l’autre debout à côté
de lui à surveiller l’affaire (c’était quand même son
cric), et à l’éclairer, avec une grosse lampe de poche,
parce qu’avec le décalage horaire, le ciel commençait
doucement à virer. Le chauffeur a changé la roue,
le mari est rentré chez lui, et notre Dorris vient de
retrouver sa place sur la banquette arrière.

      Toute cette histoire de pneu crevé, d’attente dans
les paysages, les efforts en somme attendrissants du
chauffeur, à fouiller les sous-bois et à revenir avec
sa bûche vite défaite, vite rompue, une charpie (le
chauffeur maladroit, inefficace, mais cherchant par
tous les moyens à les sortir de là), et puis leur marche
jusqu’à la maison, sur ce chemin désert, avec juste la
nature pas bien en forme autour d’eux, les champs
brûlés, les oiseaux malingres, et le moment qu’ils
ont passé là-bas, assis à cette table, elle à s’endormir un peu, et puis eux tous à dîner rapidement, sur
le pouce, tout ça, même si le chauffeur a toujours
conservé son air, comment dire, préoccupé, rassemblé sur lui-même, cette façon non pas d’être absent,
non, car il s’était concentré sur la situation de toutes
ses forces, mais de sembler vouloir être ailleurs, oui,
ce serait plutôt ça, partout ailleurs que là, à être en
train de conduire, puis de résoudre une avarie en
plein milieu de nulle part, tout ça a comme tissé
des liens improbables entre eux, se dit Dorris. Elle
se sent plus proche de cet homme opaque et gauche
qu’au début de la course, plus habituée à sa présence, plus poreuse à ce qu’il doit ressentir, lui, cet
homme-là, qui s’efforce d’être à sa place, qui voudrait tout bien faire comme il faut, mais en lequel
quelque chose rechigne, une détresse, pour laquelle
Dorris éprouve de la sympathie. Un homme, c’est ça,
en même temps colérique et résigné – et que colère
et résignation n’aillent pas très bien ensemble ne lui
facilite pas la tâche.

      Ces heures passées ensemble (et qui font qu’au
chauffeur aussi elle doit sembler plus familière, même
s’il ne manifeste pas beaucoup plus à son égard, pas
de connivence particulière, mais plutôt, malgré tout,
une tolérance accrue, je le dirais comme ça, satisfait
de la patience dont elle a fait montre, doit-il penser, de
l’endurance aussi) pourtant ne serviront sans doute
pas à grand-chose quand on arrivera et que le chauffeur se rendra compte qu’il a fait tout ça pour rien,
que celui ou celle qui attend la vraie Mrs. Rivière,
là-bas, forcément, d’une manière ou d’une autre, sortira de ses gonds, mitraillette ou pas, ou à simplement
appeler la police, ou les urgences psychiatriques, ou
quoi, non, on ne voit pas comment ça pourrait bien
se terminer.

      Et après tout, on n’est pas obligés d’assister à ça,
à l’humiliation de Dorris. On peut bien s’arrêter juste
avant, d’autant plus que je ne vous cache pas que j’ai
un faible pour les fins ouvertes. Leur avantage pour
vous, c’est qu’elles ne vous enferment pas dans une
solution autoritaire et définitive, qu’elles vous laissent
au contraire tout l’espace pour imaginer, pour rêver à
tout ça, à votre guise. Pour vivre encore un peu avec
Dorris, une fois le livre refermé, avec la petite énigme
de cette scène-là, celle de son arrivée, qui flotte en
vous pendant les quelques journées qui suivent.

      Bon, on verra (je ne promets rien).

      
        [image: ]
      

      Sur le pont, ça s’organise, ils sont tous montés à
bord à présent.

      Katia a distribué des couvertures de survie, qui
brillent sur leurs épaules comme des papiers d’emballage cadeau, toutes dorées, des décorations de Noël,
on ne sait quoi de festif qui tranche avec la réalité, et
encore que, se dit Katia, il y a bien là quelque chose
comme une fête fragile.

      Là-bas, la nuit est tombée, une belle nuit épaisse,
au milieu de la mer, et la lumière des lampes du
bateau ricoche sur le mylar métallisé.
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      Dehors, désormais, ce ne sont plus ceux qui
rentrent du travail mais ceux qui sortent, qui se promènent dans la ville, qui bavardent aux terrasses,
sous le ciel ici encore layette. Il est 21 h 35 à l’horloge du carrefour, et le jour résiste, s’étire, se distend,
il ne le cède pas comme ça à la nuit, languissante,
indécise, et qui prend son temps, la nuit coutumière
des retards, l’été, paresseuse et discrète, et généreuse,
qui vous dit allez, profitez de la lumière, qui patiente,
son tour arrivera bien. Les mouvements sont plus
lents, plus heureux. Le père pense aux soirées d’été, il
regarde passer les couples.

      Beaucoup, l’été prochain, ne seront plus des
couples, ils auront redistribué la donne. Loin de toute
cette ronde, le père se sent bien là où il est, chez lui,
entouré par ses objets familiers (c’est plein et juste,
se dit-il, et au plus près de lui-même), dans cette
pièce dont il sait par cœur les dimensions autour de
lui. C’est là, se répète-t-il, qu’il doit être, derrière sa
fenêtre (la méthode Coué, un vieux nom que vite on
sauve ici lui aussi avant qu’il ne disparaisse), à regarder le monde, attentivement, mais d’un peu loin, les
feuillages, les ciels qui changent, le spectacle du carrefour, la toile du store du café dont le lambrequin
toujours ondule.

      Et pour l’heure avec sur la console le cadeau de
Tom – et comme elle est douce pour le père, l’idée du
cadeau de Tom qui l’attend dans l’entrée (il fait durer
encore un peu le suspense – le délice que c’est).
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      Et puis les fins de saison, tu sais, Magda, quand
beaucoup sont partis déjà (Magda s’agite encore,
elle pousse de petites plaintes, les yeux clos, je ne
sais pas si elle m’entend), que les rues commencent
à reprendre cette allure de décors qu’elles auront
quand la ville balnéaire sera presque vide et que ce
ne seront plus que façades proprettes et pavés nus.
Cette apparence (pour un peu) de studio de cinéma,
ce petit côté, quoi, Cinecittà (même les ciels noirs
avec leur lune, au-dessus des rues désertes, t’ont l’air
de toiles peintes), la ville alors comme laissée en plan,
abandonnée, film tourné.

      Le matin du dernier jour des vacances d’été,
quand de nombreux estivants déjà sont repartis la
veille, et qu’on essaye d’y croire encore, dans les boutiques du front de mer. À la pizzeria la serveuse met
la radio pour s’encourager pendant qu’elle nettoie les
vitres (j’ai le cœur grenadine, ça chante, sur le fond
des banquettes de skaï rouge), le patron du café tire
les tables l’air soucieux, épuisé par la saison mais
inquiet de se tenir devant le grand vide de la suite.

      Et puis le premier jour hors saison, la ville interloquée, quelque chose de suspendu dans l’air, les
façades qui n’en reviennent pas, les rues non plus,
d’avoir été quittées comme ça.

      Alors on sort les perceuses et on vous fore allègrement les trottoirs. Sous des ciels plus gris on
vaque aux tâches de maintenance, et au désœuvrement programmé des uns (pizzeria, glacier qui bientôt ne sera plus là – parti en cure à Biarritz, à ce qu’il
paraît) se conjugue l’air affairé des autres. On abandonne presque d’un coup l’idée de l’été. Les corps se
meuvent autrement dans septembre frisquet. Déjà on
glisse vers l’automne, ces automnes sans arbres des
plages, qui ne prétendent même pas à cette fête feinte
de couleurs (ces feuilles flamboyantes, qui ne sont
que la face aveuglante du pourrissement), même plus
mascarade des pourpres et des ors, mais seulement la
mer plus grise et plus violente, le sable plus désert, le
vent plus vif, qui vous malmène.

      Ce vent qui les premiers jours dans la ville vidée
ose à peine se frayer son chemin, le vent qui lui non
plus ne fait plus trop le fiérot, on dirait, circonspect,
prudent, comme un animal qui ne comprend pas tout
des changements qu’il observe autour de lui et qui se
tient sur ses gardes. Et puis bientôt qui s’engouffre
dans les rues orthogonales à la plage, qui prend toute
la place libre, le vent qui se met à régner sur tout
ça, tout-puissant, un vent sans obstacles, qui ne se
mange plus les corps de plein fouet, la toile des tentes
ou des parasols, qui ne bataille plus contre rien, mais
qui avance, vigoureux, souverain, à la vitesse qu’il
veut.

      La grande ville alors, quand tu rentrais, te
paraissait presque plus douce que l’emportement de
la plage, deux ou trois degrés supplémentaires, et plus
ce vent qui vous soufflait au visage, qui vous fouettait
le dos, non, les feuillages ici ondulent à peine – et il y
a des feuillages, après tout.
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      Il fait entre chien et loup maintenant, au-dessus
du carrefour, le lampadaire vient de s’allumer, les
frondaisons se balancent doucement derrière la
fenêtre du père, dans un étrange fouillis de branchettes ; ça enfle et désenfle, cette boule de feuillages,
comme si c’était une boule de chair qui respirait.
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      Le dernier jour, Magda était retournée sur la
plage, du côté où avait eu lieu la fête de la mer.

      La baraque de la caisse était toujours là, fermée,
solitaire, et le chemin de planches qui passait devant
s’interrompait brusquement deux mètres plus loin, ne
débouchant sur rien. Plus qu’un vaste espace de sable
ras et noirci, là où s’était dressé le barnum.

      La mer elle-même semblait avoir déserté
l’endroit, recroquevillée très loin, distante, recluse
dans sa marée basse. À gauche, le bâtiment de la
piscine découverte patientait, qui ne rouvrirait qu’à
la prochaine saison. En face, tout au bout, la ville
balnéaire voisine s’esquissait, signifiée par quelques
blocs de marinas, minuscules depuis là où Magda se
tenait.

      Les pupilles de Magda avaient frotté le sable nu,
comme si à force les silhouettes de ceux qui avaient
dîné là, parlé fort, dansé parfois, allaient surgir et
s’animer, spectres fragiles, fuligineux comme sont
les spectres, eux-mêmes un peu interdits devant le
spectacle de ce décor vide, où ne demeurait que cette
immense tache noire au sol, comme la preuve de cette
scène évanouie.

      Elle était restée un moment devant ce cadre
désolé, à tenter d’en faire émerger les souvenirs, et
puis elle avait rebroussé chemin.
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      Stan est sorti du restaurant, il a dû boire un
verre quelque part, vu l’heure qu’il est, puis il a
décidé de rentrer à pied, trois bons quarts d’heure,
c’est faisable. À présent il passe devant les saunas, les
sex-shops et les bars, le long d’un boulevard qui le
ramène vers leur quartier, un boulevard qu’il lui fallait bien prendre, qui était sur son chemin, mais que
faire maintenant avec ça.
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      Sur la colline, pas loin du camp de Vathy, il y
avait un bar improvisé dans l’une des cabanes. Si
vous aviez envie de quelques canettes de bière et de
vous souvenir de ce que c’est, d’être dans un bar,
c’était là qu’il fallait aller. Ahmad était entré une
fois, amené par un gars qui avait vécu à Kinshasa,
et qui connaissait le patron. Mais il était timide,
et il n’était pas resté longtemps. On y tchatchait
dans la langue qu’on pouvait, on discutait, on riait,
on s’échauffait, et parfois pourquoi pas une petite
bagarre, pour se maintenir en forme, pour se sentir
vivants.

      Qui tapissaient l’intérieur et qui brillaient par
éclats sous la lumière de minuscules ampoules en
guirlandes, il y avait des couvertures de survie, présentées côté or, pour faire genre. Et sauf pour un panneau de tissu clair sur lequel quelqu’un avait dessiné
un homme assis sur un tabouret de bar, sa canette
dans une main, l’autre posée sur le haut de la cuisse
d’une femme tronquée, sans tête, sans bras, sans
mollets ni pieds, en monokini noué sur les côtés par
deux rubans soigneusement tracés. Complètement de
face, au contraire de l’homme qui était de trois quarts
et qui levait sa canette pour boire : juste des cuisses,
le monokini avec les fines lanières de ses nœuds latéraux bien symétriques, un nombril, quelques traits
parallèles qui signifiaient les côtes, et deux seins qui
tombaient, triangulaires et pointus.

      Le type sur le dessin avait les jambes croisées, un
pied chaussé, et l’autre nu au-dessus de sa claquette
restée par terre, et elle aussi consciencieusement dessinée.
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      Je n’ai pas vraiment parlé de Katia, je n’ai rien dit
de ceux qui se trouvent sur le bateau avec Tom.

      Je ne peux pas vous présenter tout le monde,
mais vous avez vu Steph, et voici aussi Bob, dont personne ne sait ce qui a pris à son père quand, dans son
Alsace natale, il est allé l’inscrire à la mairie, après
avoir longé les façades à colombages en remuant
quelles pensées de jeune père, pour qu’il épelle clairement ce prénom-là, Bob, à l’employé qui l’avait noté
scrupuleusement sur le registre, le genre désormais
à vous tendre la main en vous déclarant Appelle-moi
Bob, avec un sourire qui est presque comme une
cicatrice, vous vous dites, en lui pressant doucement
la paume de la vôtre, un sourire désarmant, presque
douloureux, presque une plaie sur sa figure, on ne
sait pas pourquoi on ressent les choses comme ça.

      Et puis Katia, donc, dans sa veste offshore rouge,
avec ses boucles blondes qui dégringolent de son
bonnet, Katia, vive, énergique, c’est ce qui se dégage
immédiatement d’elle, utile, disponible, attentive, à
passer d’un groupe à l’autre, efficace, hospitalière,
irradiant autour d’elle des ondes vivifiantes, bénéfiques, une présence qu’on peut qualifier de forte et
de joyeuse. Katia qui vous fait un signe de tête, discrètement, pour vous saluer, tout en s’approchant de
Tom, est-ce que tu voudras un thé ? Katia, oui, qui
comprend les motivations de Tom, qui les partage.
Qui passe avec lui ce temps intense en mer, qui vit
l’attente comme lui, et puis l’adrénaline quand il y a
un zodiac en vue, et tous les trésors qu’on dépense
ensemble pour faire au mieux. Katia, qui sait exactement ce que Tom éprouve (et, oui, je sens bien quelle
idée vous traverse, je vois où vous voulez en venir).
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      Après tout, peut-être que tout va se terminer très
bien, pour Dorris, possible qu’on roule vers un happy
end, le fils Rivière, imaginons, qui attendait effectivement sa mère (laquelle, depuis le temps, a dû trouver un autre moyen d’arriver, et sans crevaison, c’est
pour elle le bon côté de la chose ; et au même moment
où la voiture déboule dans l’allée, à l’étage, elle dort
dans sa chambre), mais qui n’est pas mécontent de
voir descendre de ce deuxième taxi, qui ça, eh bien
notre Dorris, la belle surprise, qui rit de l’affaire (elle
devine qu’elle n’a pas besoin de lui mentir), et qui lui
offre un verre, sous la tonnelle, vous devez avoir un
peu soif avec tout ça.

      Le fils qui s’ennuyait ferme et pour lequel cette
nouveauté tombe à point nommé (vous êtes un
cadeau du ciel), le fils tout à fait enchanté qui se sert à
boire en face d’elle, et maintenant, qu’est-ce que vous
comptez faire ?

      Dorris hésite, elle sirote sa boisson en regardant
le jeu des ombres des feuillages sur le joli visage du
fils, projetées par un gros lampadaire de jardin qui se
tient à sa droite, et à peine contredites par une loupiote qui en inverse l’angle, suspendue à sa gauche.
Ce serait dommage de repartir comme ça, et pour
où, avec la nuit qui est tombée ; et le fils lui propose
de rester.

      La maison est grande, dirait le fils à Dorris, vous
pourrez même choisir votre chambre.

      Tous les deux étireraient ce moment où, assis
l’un en face de l’autre dans ce suspense délicieux (ah,
tous ces romans que l’amour permet de se faire), chacun commencerait à se raconter en soi-même comment on se dirait bonne nuit, sur le palier, comment
on peinerait à dormir, dans ces chambres séparées,
retenant son souffle au moindre craquement, attendant en vain, puis comment on se retrouverait la
matinée suivante, comment on irait faire une promenade, et comment on ferait durer un peu tout ça, les
prémices, ça lui plairait, à Dorris, on s’approcherait
lentement, sans rien brusquer, on dégusterait cette
situation nouvelle, on se confierait (je sors à peine
d’une histoire pas facile), ce serait doux et tendre et
joyeux.

      En attendant, ils finiraient leur verre sous la tonnelle, savourant cet instant où toutes sortes d’émotions papillonnent, où on se doute que ça va se faire,
mais où rien ne presse ; et où on profite de cette perspective délicieuse, tandis que tremble si agréablement
en soi cet horizon de baisers, d’étreintes, d’un gentil
fouillis des étoffes et des corps, tout ce frémissement
de possibles.

      Dorris, la tête appuyée contre la vitre de la voiture, laisse un peu flotter les images de cette version-là de son arrivée.
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      Derrière la baie vitrée, la nuit commence à baigner le ciel.

      La chambre est dans l’ombre, sauf pour le bandeau de tête de lit dont le tube fluorescent diffuse une
lumière blanchâtre que Magda ne sait pas comment
éteindre.

      Dans le couloir, la guerre semble avoir complètement cessé.

      Les explosions se sont interrompues, les tranchées sont refermées.

      Parfois, elle entend le pas d’une infirmière.

      Parfois, une conversation entre elles.

      Leur présence est devenue apaisante.

      Magda pense à autrefois, il y a très longtemps,
quand elle était petite fille, couchée tôt, seule dans la
chambre, et que les voix des parents et de leurs invités la rassuraient.

      Sous la fenêtre, dans la rue encaissée, passe un
groupe de garçons ivres et qui chantent.

      Il y en a un qui s’arrête, qui reprend les autres,
qui clame que ce n’est pas du tout ça, qui entonne
seul le couplet ; et les autres enchaînent, plus bravement encore, plus énergiquement, dans une cacophonie obstinée, laissant monter leur chant comme un
hymne fragile et maladroit à cette soirée d’été.

      Bientôt ils auront tourné au bout de la rue, et elle
ne les entendra plus.
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      Au même instant une aigrette de pissenlit se
détache de sa boule.

      On croit qu’elle va tomber lentement, s’avachir
jusqu’au sol, mais non, elle remonte, elle commence
à circuler, elle surfe sur les courants de l’air, elle se
met à incarner l’idée de légèreté, elle l’encense, c’est
comme si elle la dansait.
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      Stan relève d’une main le rideau violine, râpé,
sali, cloison entre deux mondes.

      Dans le second, sombre, humide, règne une
indéfinissable odeur sur laquelle la phrase ne s’appesantira pas, ni sur le reste, sur la suite, que Stan n’a
qu’à garder pour lui.
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      Pour le moment, les garçons s’attardent un peu,
ils avancent, s’interrompent et repartent. Fusent
encore quelques notes, braillardes, déjà plus lointaines, par où ils poursuivent cet éloge malhabile de
leur compagnonnage, de la petite association provisoire qu’ils forment ; et ils mêlent leurs mélodies
disparates et chaotiques pour porter un toast à leurs
existences, travaillées par quelle inquiétude qu’ils
tentent de couvrir de leurs voix exagérément fortes,
comme s’ils tentaient malgré tout de s’encourager.

      Leur chant s’envole jusqu’à la chambre, de plus
en plus atténué par la distance, juste le temps pour
Magda de se dire (une pensée en même temps révoltante et rassurante) que le monde va continuer sans
elle.
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      Des scooters et des mouettes, des crépis ocre,
jaune citron ou saumon, les montagnes au fond qui
tracent leur ligne ondulée contre le ciel (dès qu’on y
monte, les cigales, comme les pulsations d’un cœur
battant), des ruelles, hachurées par des marches, et
puis ce banc sur lequel Ahmad allait souvent s’asseoir
(place Pythagore, pour votre gouverne, et si jamais
vous avez l’occasion d’aller faire un tour à Vathy), un
banc de bois acajou, sous un palmier très haut.

      Les parasols et les stores colorés, un peu passés,
qui couvrent les terrasses des cafés et des restaurants
faisaient trembler dans l’air l’idée des vacances, une
idée saugrenue, inaccessible, interdite. Devant lui,
le lion de pierre présentait sa silhouette de profil, la
belle courbe de son dos et de sa croupe, sa tête de
trois quarts dos, sa crinière longue et bouclée comme
une perruque.

      Musclé mais, Ahmad avait eu le temps de s’en
rendre compte, composé de deux blocs de pierre, de
sorte que son poitrail comme ses omoplates sont sectionnés en deux, divisés par une césure maladroite
et sans signification. Et le regard d’Ahmad se perdait
dans cette fissure, comme s’il y avait là un sens neuf
qui venait se loger.

      Une manière de blessure, de scission visible sur
le corps de l’animal et qui expliquait peut-être cet air
effaré qu’il avait et qu’on pouvait constater quand on
en faisait le tour, ses deux grands yeux exorbités qui
exprimaient quelle douleur, se demandait Ahmad,
quel abîme, ses crocs bien visibles, sa mâchoire prête
à s’ouvrir sur quel cri.

      Et Ahmad se sentait comme ce lion, jeune
homme vigoureux mais comme coupé en deux, lui
aussi, avec quelque chose en lui qui s’était disjoint et
dont il ne savait pas s’il pourrait un jour le réparer.
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      Sur le bateau, à présent, les hommes, les quelques
femmes, les enfants se reposent, tentent de se reposer.

      Katia, l’œil heureux, revient avec deux gobelets
fumants, un pour Tom, un pour elle. Tout ce qui vient
de se passer a changé son visage, ses yeux brillent, ses
joues ont rosi, ses lèvres ont comme à peine gonflé,
on dirait un visage d’après l’amour, pense Tom.

      Elle lui tend son gobelet (dans le mouvement
leurs doigts se touchent, sans se fuir), elle s’assied à
côté de lui, on les sent comme réconciliés avec eux-mêmes, avec le monde, avec l’instant ; et ils restent un
moment comme ça, à trempoter leurs lèvres dans le
thé brûlant, à sentir sa fumée humide sur leur front,
épuisés et heureux, rassérénés.

      Épaule contre épaule, le regard tourné vers la
nuit noire. Et avec (oui, on dirait bien que c’est ce qui
est en train de se passer) quelque chose de plus qui
s’invite, quelque chose de plus que la fatigue et l’apaisement, et le petit goût âpre du thé chaud dans la
fraîcheur de l’air nocturne, quelque chose de mobile,
en eux, une agitation légère, presque surprise d’elle-même, et joyeuse, qui bouscule un peu tout cet ordre
et à la fois lui apporte son ultime touche d’harmonie – je crois que vous pouvez appeler ça le sentiment
amoureux.
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      C’est le moment d’ouvrir le paquet, je crois.

      Le père retourne dans son entrée, armé d’un
couteau suisse (rapporté de quel voyage), il insère la
lame dans le ruban adhésif havane, libère les pans du
carton.

      Dedans, un objet attend, lové dans un papier
d’emballage bleu et or.

      Le père décolle lentement, précautionneusement,
un premier bout de scotch, il prolonge le suspense, il
maintient un peu le cadeau dans cette sphère fragile
et heureuse qui précède son ouverture. Ce bref temps
suspendu, comme en lévitation, où l’on s’abandonne
à la seule émotion de recevoir, un petit bonheur qu’il
fait durer. Il ôte soigneusement un deuxième bout de
scotch, puis un troisième, de plus en plus fébrilement
pourtant, de plus en plus curieux malgré lui, de plus
en plus tendu vers l’objet qu’il déballe, ne pensant plus
au seul geste du fils, cet envoi qui avait presque suffi
à le combler tout à l’heure, pour se concentrer sur ce
que ça va être, comme quand il était enfant, avec soudain la même impatience, allons, qu’est-ce que c’est.
Et voilà, c’est là, il la prend entre ses mains, le père,
encore debout dans son entrée, avec le papier froissé
abandonné sur la console, il la tient dans ses paumes,
la boule à neige, sans doute achetée dans un aéroport,
ou dans l’échoppe d’une ville portuaire, son globe de
plastique, et dedans la forme bien reconnaissable du
Parthénon, ses colonnes encore vaillantes, ses deux
frontons complètement mangés, dressé sur son éboulis de pierres, immergé là comme une Atlantide. Tout
autour, agitées par le mouvement d’ouvrir le cadeau, les
particules de cette neige de fiction nagent souplement
dans l’eau, flottent, hésitent et puis s’affaissent, chutant
dans une joliesse enfantine, écervelées et anodines.

      Le père va dans sa chambre, raclant un peu le
sol de ses pantoufles (ce son de ses pas qu’on entend,
nous, pour la dernière fois, le son de sa fatigue du soir
aussi, de cette journée derrière lui), il s’assied sur son
lit et approche la boule de la lampe.

      À travers l’abat-jour corail, l’ampoule répand sur
les colonnes du temple minuscule une lumière orangée, comme celle d’un coucher de soleil.

      Le père se plonge dans ce petit spectacle, il laisse
flotter avec les particules de plastique broyé l’idée des
voyages, et la pensée du fils.

      Et les peluches blanches continuent à dansoter
doucement sous la cloche, elles tombent sur le Parthénon miniature, l’effleurent, le recouvrent, ricochent,
légères, inlassables, répondant à la moindre oscillation que le père imprime à la boule, et puis reviennent
voltiger au sommet de la sphère dès qu’il la secoue,
et retombent ensuite, dociles, conciliantes, sur le
temple, et ainsi de suite, bien sûr, et ainsi de suite, se
prêtant au jeu, allègres et disponibles.
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