
        
            
                
            
        

    
		
			 

			Dans le hall d’entrée, mon père s’arrête face aux boîtes aux lettres. Il y en a trente-deux. Il les fixe, cherche notre nom. Soudain ému, il avance d’un pas et tend un doigt vers l’étiquette blanche où est écrit « Charef ». Je ne dis rien.

			Beaucoup d’hommes rêvent de voir leur nom briller en rouge, en lettres larges, encadré de néons multicolores, scintillant, clignotant, en haut d’une affiche, sur un fronton. Mon père voit son nom à la hauteur de ses yeux et déjà, il n’en revient pas. L’exil qu’il nous a fait subir, les bidonvilles, la sordide cité de transit, il sait qu’on en a souffert. Mais il a réussi, mon papa.

			Maintenant il respire, et nous aussi.

			 

			Années 1970. À l’usine où le fils travaille pour compléter la paie du père, au HLM où toute la famille est enfin installée, s’ajoutent les cheveux longs, les bottes à talons, les virées en boîte, Jimi Hendrix et Janis Joplin. Dans cette cité mille fois rêvée, enfin habitée, souffle un nouveau vent de liberté.

			La Cité de mon père est le septième roman de Mehdi Charef, qui a notamment publié Le Thé au harem d’Archi Ahmed (1983) et réalisé onze films.
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			Tous les termes arabes signalés en italique sont expliqués dans un glossaire en fin d’ouvrage.

		

	
		
			 

			À Latifa, 
Morjane, 
Nessim

		

	
		
			Maintenant, j’ai les cheveux longs. Je porte des bottes avec un talon de sept centimètres et un blouson déchiré. Je n’oublie jamais mon paquet de Gitanes filtre et mon faux Zippo.

			Je frime.

			C’est samedi, le premier week-end que nous passons dans notre nouvel appartement de quatre pièces, en HLM. Je ne bosse pas, mon père non plus. 

			J’allais tout juste quitter ma chambre quand il m’appelle.

			La semaine, je travaille dans une fabrique de machines-outils pour le sillage du bois. Je suis ouvrier diplômé : il n’est pas donné à n’importe qui de fabriquer, d’affûter des outils avec une précision au centième de millimètre. Après mes études de métallurgie, j’ai appris mon métier aux côtés d’ouvriers-compagnons bourrus, silencieux, vieille France, travaillant parfois toute une journée de dix heures sans se parler. Le boulot avant tout. 

			Je suis entré dans cette petite fabrique à l’âge de dix-sept ans. Guettant les nouveaux diplômés dans ma spécialité par l’intermédiaire de mon professeur d’atelier, un patron d’usine est venu me chercher à la fin de mes études pour me proposer de m’embaucher. Je n’ai jamais couru après le travail, c’est arrivé facilement. 

			Travailler, c’est dans notre tradition, la seule chose que notre père nous ait transmise, à mes sœurs, mes frères et moi. L’usine ou le bâtiment, les travaux publics… Aider le père à subvenir aux besoins de la famille. 

			J’ai embauché à dix-sept ans pour apporter une paie à la maison et l’ajouter à celle de mon père et aux allocations familiales. C’est comme ça dans les familles nombreuses. Mon père, silencieux, est fier de moi et je le suis aussi. J’ai tenu ma promesse. C’est la seule estime que j’ai de moi-même.

			– Ahmed ouildi ! répète mon père depuis le salon. 

			Je le rejoins, le suis, et nous sortons sur le palier de notre troisième étage. Un grand palier sobre et beau. Mon père appelle l’ascenseur. Je leur ai appris à le prendre, à ma mère et à lui. On descend. Dans le hall d’entrée, agréable parce que large et lumineux, avec un carrelage en mosaïque, mon père s’arrête face aux boîtes aux lettres. Il y en a trente-deux. Il les fixe. 

			J’avais onze ans quand je lui ai appris à écrire son nom en français. Je ne supportais plus de signer moi-même mes bulletins scolaires. Les autres élèves de l’école revenaient avec la signature de leurs parents, moi pas – pourtant, j’avais moi aussi un père et je voulais qu’il existe. Je voulais que des fois, il tienne un stylo dans sa main à la place de ce putain de marteau-piqueur qui pèse trente kilos et qu’il enfonce toute la journée au plus profond de la terre, sur les chantiers.

			Mon père reconnaît les lettres de l’alphabet français qui composent son nom. Ému, il fait un pas vers les boîtes, tend le doigt vers l’étiquette blanche où est écrit « Charef ». Je ne dis rien. Je le regarde, l’observe. C’est son nom, qui est aussi devenu le mien : Charef. À quoi pense-t-il ? 

			Beaucoup d’hommes rêvent de voir leur nom briller en rouge, en larges lettres, encadré de néons multicolores, scintillant, clignotant, en haut d’une affiche, sur un fronton. Mon père, son nom n’est pas plus haut que ses yeux et, déjà, il n’en revient pas. 

			Il a réussi, mon papa. L’exil qu’il nous a fait subir, les bidonvilles, la sordide cité de transit, il sait que tout ça, on en a souffert. Il s’en sent responsable. C’est sa honte : toutes ces années d’humiliation, de culpabilité l’ont rendu silencieux. Toutes ces années, il n’a jamais eu de quoi être fier, content, et dans ce cas, on ferme sa gueule. Maintenant, il respire, et nous aussi. Son nom est visible, lui le devient pour lui-même, ça lui convient, lui suffit. Il y est arrivé, mon père : sa mission est terminée. 

			Désormais, fier, il l’est. Il a courbé l’échine pour sa femme et ses enfants, il a été crouillat, bicot et bougnoule avant d’être reconnu travailleur immigré. Pendant de longues années, il a subi les épreuves qu’ont connues tous les pères de chez nous. En attendant qu’on vérifie si ces hommes-là qui, de bidonvilles en cités de transit, payaient un loyer égal à celui d’un appartement HLM, étaient capables de payer une redevance, un loyer mensuel, s’ils étaient solvables… Par lui, de lui, on nous a dit « bons pour vivre en société ».

			Il a l’air à l’aise. Il nous porte. Pour lui, notre avenir, c’était la banlieue car il y avait là une école, un logement et un travail. Il a voulu être parmi les premiers pères à vivre l’aventure de l’exil. C’est un volontaire. Il avait son idée de la société, de l’évolution, lui, l’analphabète, l’ancien berger. Il ne savait pas le dire, il n’avait pas les mots, il nous a laissé le soin de le comprendre par nous-mêmes. 

			Parfois, ses silences me déroutent, me gênent. Je n’ai pas besoin de lui poser des questions pour savoir ce qu’il attend de nous parce que, quand il pense, ses yeux fixent le lointain sans sourciller, il ne bronche pas, la cigarette entre ses doigts jaunis, le verre de café dans l’autre main, il regarde loin et son regard perçant franchit allègrement tous les obstacles qui pourraient se trouver entre le présent et notre demain à nous, ses enfants. Il nous voit beaux. 

			C’est un homme taiseux, besogneux, soumis. Il nous a scolarisés non pas parce qu’en France, l’école est obligatoire, mais parce qu’une fois instruits, nous aurions en main les outils pour bâtir un socle aux anciens et, dans nos cahiers, nos têtes, nos bouches, tous les mots qui les étranglaient, qu’ils s’interdisaient. À nous de les dire, de les crier, de les écrire…

			Quand j’observe ses yeux arrêtés comme le regard fixe d’une statue, je me dis que c’est dorénavant à moi de jouer, d’être, et que je n’ai pas le droit de faillir. Peut-être que le plus dur, c’est lui qui l’a fait : bondir d’un rivage à l’autre de la mer, franchir l’océan de l’exil.

		

	
		
			J’attendais cette bonne nouvelle pour t’écrire, Amaria, ma sœur, pour te mettre du baume au cœur. 

			Chaque jour, je pense à toi, je fleuris ta tombe. Chaque jour, dans ma tête, j’arrose les fleurs, je change les bouquets. Tu es la seule qui sait que la fleur que je préfère est le coquelicot, pour son odeur terreuse et pleine d’amertume. Il ne résiste pas à la cueillette ou plutôt, dès qu’on touche à sa tige fragile, à son duvet pigmenté, il perd ses pétales, décourageant les cueilleurs. Il ne se vend pas. Quel caractère ! Il fait mon admiration.

			Tu n’as jamais été photographiée. Tes sœurs, Djamel, né en France, n’ont pas de souvenirs de toi, avec toi. Moi, quand je t’écris comme ça, je suis avec toi, tu t’évades du néant éternel… 

			On ne t’oublie pas. Notre mère, toute à son abnégation à tout porter, à te porter toujours, dissimule sa douleur aux yeux des siens et leur transmet la véritable signification du jihad : ne jamais s’en remettre au désespoir.

			Je ne sais pas ta date de naissance, tu ne figures pas sur notre livret de famille. À la maison, notre père ne veut pas qu’on évoque ton souvenir, qu’on prononce ton nom devant notre mère. Elle souffrirait… Alors chacun garde pour lui son chagrin, sa douleur… Je me tais, c’est pour ça que je t’écris. 

			À ta venue au monde, tu n’as pas été déclarée à la mairie de Maghnia. Chez nous, à Ouled Charef, dachra de la montagne, nos pères n’aimaient pas la société des colons. Pourquoi leur auraient-ils déclaré nos naissances, se seraient-ils pliés à leurs ordres ? On était fiers de leur désobéir, de les envoyer se faire foutre… moins on voyait leurs soldats, mieux on se portait.

			Quand tu as été enterrée à Ouled Charef, notre mère n’a plus voulu habiter cette montagne où tu es morte, ne voulait plus voir ce puits où tu t’es noyée. Notre père nous a loué une chambre au village chez un usurier, puis il a emprunté de l’argent et s’en est allé en France, travailler, rejoindre Ami Charef, Hadj Hamou, son beau-frère, et sa sœur Amti Rabia. Abba s’est mis à nous envoyer un mandat par mois, de l’argent qui servait à notre mère pour payer le loyer de la chambre où nous étions entassés à cinq, Yazid, Bekhti, Noria, Ma et moi. Il restait juste de quoi acheter la semoule pour faire le pain. 

			Il y a des jours, tu sais, où nous ne mangions que du pain. Notre mère parfois le poudrait de sucre, c’était beaucoup. C’est là que ton frère Yazid est devenu malgré lui un enfant de la rue. Il avait faim. Dès son réveil, à l’aube, il s’en allait vers la medina, le centre du village, à la recherche de quelque chose à manger. On ne le voyait revenir à la maison qu’à la nuit tombée. Il avait dix ans. Notre mère ne lui demandait pas où il avait erré toute la journée. Elle savait que la faim l’appelait dehors… Quand la faim me tenaillait moi aussi, que je n’arrivais pas à l’oublier, il m’arrivait de suivre mon grand frère. Je restais assez loin pour ne pas attirer son attention, ne pas le mettre en colère : il n’aimait pas me voir derrière lui. Nous allions jusqu’au marché et attendions que les maraîchers jettent au pied de la fontaine les légumes et les fruits gâtés. Des grandes personnes, misérables, indigènes comme nous, nous repoussaient comme des chiens, à coups de bâton. Après cela, on n’avait pas la force de leur disputer une pomme pourrie, sous les yeux de familles de colons aux paniers pleins de victuailles que le spectacle aurait amusé. 

			Nous gagnions ensuite la campagne aride, loin du village, fins connaisseurs des plantes sauvages au goût et à la saveur d’hiver, que nous arrachions du sol puis, après les avoir rincées dans un ru, qu’on croquait à belles dents avec leurs racines et leur jus sucré. On filait les nids d’oiseaux dissimulés sous les ronces ou calés au sommet des arbres, on gobait leurs œufs mouchetés à pleine bouche sous un soleil brûlant. Cela, Amaria, tu le sais, tu nous as vus le vivre…

			La hantise que je trimbale dans mon corps, de l’aube au coucher, depuis toi, ma sœur, c’est de revivre le même drame que celui de ta mort. Il faut que je me porte à bout de bras pour mener à bien ce que je dois faire. Il y a toujours ce putain de « à quoi bon » qui me tire par le dos. Quand j’entends quelqu’un me dire d’être positif, j’ai envie d’envoyer des coups de latte dans ses couilles. Je me dis que ces gens doivent avoir la chance, le privilège d’ignorer la peur.

		

	
		
			Ma mère est assise les jambes croisées sur une chaise dans la cuisine. Devant elle, sur la table, des pommes de terre à éplucher, des haricots blancs à écosser. Je me sers du café turc dans un verre. Je fume, elle n’aime pas ça. Je ne le fais pas devant mon père. Ce qu’elle a pu me faire éplucher, avant que j’embauche à l’usine, de patates, de carottes et d’oignons… Depuis que nous habitons en HLM, elle s’ennuie quand tous ses enfants sont à leurs études ou à leur travail. Elle reste seule. 

			Elle a perdu ses amies, celles qu’elle interpellait en étendant le linge pendant que nos pères étaient au chantier, avec qui elle s’accordait un thé à la menthe et des makrouds… La jeune mère qui venait d’accoucher à qui on rendait visite, la vendeuse de bracelets et de bagues en or qu’on recevait chez une voisine, la couturière qui ouvrait ses valises de tissus fins et passait de baraque en baraque pour vendre, coudre et retoucher les robes arabes…. On venait aussi chercher ma mère afin qu’elle aide à faire la cuisine pour une noce ou une circoncision, parce que personne ne savait mieux qu’elle découper en fins morceaux l’agneau entier sacrifié. Elle nous quittait le samedi matin et ne rentrait pas avant la nuit de dimanche. Elle s’asseyait par terre sur un tapis et, tranchant, épluchant, elle prenait toute la place dans la cuisine de la baraque, faisait des autres femmes ses assistantes. Elle commençait toujours par préparer la chorba, la soupe, avant de s’attaquer au plat principal, le tajine… Tout ça lui manque.

			Le relogement en cité a éloigné les familles immigrées les unes des autres. Voisins de galère venus des trois pays du Maghreb, nous étions tous ensemble dans les bidonvilles et les cités de transit, nous avions tissé des liens forts et solides, puis on nous a relogés dans différentes communes, dispersés dans différents départements. Dans l’aile de notre bâtiment, nous ne connaissons pas les autres locataires. Nous savons à peine où sont nos anciens voisins, quel autobus emprunter, où prendre une correspondance. 

			Où sont-elles, les copines de ma mère ? Je me pose la question à sa place. Je la regarde plier du linge propre sur la table ronde de notre grand salon. Elle ignore le fer. Elle nous arrache du dos les vêtements qui doivent être lavés, mais si nous les voulons sans plis, à nous de les repasser. Avec le père, trois filles et trois garçons, elle fait une machine par jour. 

			Je m’assieds sur le fauteuil devant la table basse. La place de mon père. Son chapelet, qu’un cousin qui a fait le pèlerinage à la Mecque lui a rapporté, est posé sur le bras. 

			Des pigeons font du raffut sur le balcon. Ma mère lève le front, les regarde et me dit :

			– Ils habitaient là bien avant qu’on arrive ici…

			Elle s’immobilise, on dirait qu’elle est contente. Elle ajoute :

			– Comme j’ai pris l’habitude de leur faire une gamelle, le gris que tu vois perché sur le rebord, il en veut plus, il passe son temps à éloigner les pigeons qui lorgnent sa portion. Sa femelle s’en va, s’en revient, elle est moins agouna que lui. 

			Elle entend craquer l’allumette.

			– Tu ne fumes pas beaucoup !

			– Non, je lui dis.

			– Quand tu n’es pas rentré à pas d’heure, je sais que tu as bu et j’attends jusqu’à ce que tu rentres, assise là où tu es… Inquiète.

			Je ne dis rien.

			– Qu’est-ce qui te manque ?

			– Je ne fais pas ce que je veux… Je m’ennuie.

			– Qu’est-ce que tu voudrais faire ?

			– Je ne sais pas…

			– Travailler sur les chantiers comme ton père, c’est très dur, toi tu es en usine, protégé du froid… Sans ton salaire tous les mois, on n’arriverait pas à vivre décemment… N’oublie pas que tu as des sœurs et des frères.

			– C’est pour ça que je le fais.

			Elle me fixe. Ma mère sait tout et voit tout. La preuve :

			– J’espère que tu ne m’amèneras pas un jour ici, dans notre maison, une gitania.

			Une gitania, pour ma mère, c’est une fille française, forcément aux mœurs légères, dépourvue de toute morale. Au lieu de la laisser dire, je réponds :

			– Sois tranquille, je reste sage.

			– Et ces parfums de femmes sur le col de tes chemises… Ce n’est pas toujours le même.

			Elle fronce les sourcils, élève la voix :

			– Tu te marieras avec une fille de chez nous… Je te la trouverai.

			Je lève les yeux sur elle, regarde son beau visage tatoué et ses yeux noirs. 

			Où sont-elles, ses voisines de la cité de transit de Nanterre, avec lesquelles elle a vécu dix ans ? Elle ne les voit plus, n’a plus de nouvelles. Ma mère n’est pas encore sortie une seule fois de l’appartement. Bakhta, Halima, Fatima, Yamina… sont à Nanterre, à Cormeilles, à La Courneuve, à Saint-Denis… 

			Quand elle passe la serpillière dans notre appartement, il est interdit de circuler. Chacun est confiné dans sa chambre : ma sœur, mon frère, mon père. Pourquoi s’acharne-t-elle à nous imposer ce ménage, tous les samedis ? Pour qu’on voie combien elle se décarcasse ? 

			Elle a une manière particulière d’effectuer cet exercice : elle remplit à ras bord son grand seau d’eau chaude savonneuse et, d’un bel élan, le vide en un geste dans le couloir, la cuisine et le salon. Elle est pieds nus, sa robe colorée orientale retroussée à la ceinture. Ça sent bon un mélange d’eau de javel et de liquide parfumé. Elle patauge en poussant le balai avec la serpillière enroulée autour de la brosse, puis l’essore dans le seau. Quand il est plein, elle va le vider dans les toilettes. C’est à ce moment-là que j’entrouvre la porte de ma chambre et que je file sur la pointe des pieds… 

			Ma mère a toujours passionnément aimé l’eau, l’hygiène de la maison, de ses enfants, de nos vêtements, de nos draps et couvertures. Elle aime aussi l’odeur du vinaigre et de l’eau de javel. Elle a été si malheureuse dans nos baraques du bidonville, où le sol était poussiéreux et caillouteux. 

			Elle voit ses enfants rentrer du collège, faire leurs devoirs autour de la grande table ronde. Elle se penche sans en avoir l’air sur le contenu de leurs trousses… Les stylos, les crayons, les feutres, elle sait que ça sert à écrire, mais le taille-crayon et la gomme la questionnent… Elle les saisit, les fait tourner entre ses doigts, les regarde, veut savoir. Ma sœur écrit au crayon noir un mot sur son cahier de brouillon, puis prend la gomme de la main de ma mère, efface son mot, sourit et lui montre que le mot a disparu. Comme elle ne sait pas dire « effacer » en arabe, elle dit : « La gomme, ça sert à ça. »

			Puis elle taille un crayon, et de jolis copeaux de bois enroulés sur eux-mêmes sortent du taille-crayon : ma mère a compris et hoche la tête. 

			Elle ne sait ni lire ni écrire, ni l’arabe ni le français. Elle est larguée, mais il lui reste d’être mère. 

			– J’aimerais bien aller au marché des Quatre-Routes, jeudi… Qui veut m’accompagner et m’indiquer le bus et l’arrêt ? 

			Il y a toujours un frère ou une sœur qui lève le doigt. Depuis que je suis ouvrier, je ne trace plus avec elle. J’ai donné : de mes dix à mes dix-sept ans, ma mère et moi formions un couple. Mairie, poste, dispensaire, hôpital, pharmacie, médecin, Sécurité sociale, allocations familiales, dentiste, bidonvilles et cités de transit quand on allait visiter les cousins… elle ne voulait sortir qu’avec moi. Combien de fois ai-je eu envie de la tuer ? 

			Maintenant, je travaille : au suivant ! 

			Elle sait sans regarder l’heure à la pendule à quel moment se lever pour aller éteindre le feu sous la cocotte. Mais elle ne savait pas lire les volumes sur la règle tracée des biberons, je le lui ai montré ; pareil pour les horaires des prises de médicaments pour mes petites sœurs et petits frères quand ils étaient malades, je lui traduisais l’ordonnance… D’enfant en enfant, elle a appris, sans savoir lire. 

			Nos mères à nous, gamins de la deuxième génération, étaient uniquement dotées du toucher, de l’ouïe, de la vue, de l’odorat et d’un instinct de survie – leur vie intérieure, spirituelle, humble, transmise par leur mère. Quand ma mère surprend dans la voix et le regard de ses filles une intonation, l’appel d’une nouvelle voie, une expression intellectuelle, elle s’en détourne. Elle ne comprend pas, n’assimile pas cette manière de penser. Nos mères, ma mère, sont des êtres humains du temps présent, elles vivent à ce rythme, ne se projettent pas en dehors de « dans neuf mois, j’accouche ». Elles aiment rire, être reçues et recevoir les copines, et ne chantent que seules dans la cuisine.

			Mon père et ma mère sont dépassés par la scolarité de leurs enfants. Ils ne demandent jamais à mes frères et sœurs où ils en sont dans leurs études. Analphabètes, ils se tiennent éloignés de l’école avec gêne, comme s’ils se sentaient handicapés. Chaque année scolaire, seule ma mère s’enquiert de l’adresse du nouvel établissement où sa fille ou son fils s’est inscrit ou a été dirigé.

			– C’est où ? C’est loin ?

			– Maman, t’inquiète, il y a le bus…

			En Algérie, ma mère n’est jamais sortie de sa montagne. Quand elle entendait dire des noms de villes, Oran, Alger, Oujda, Tlemcen, elle demandait aux voisines :

			– C’est loin ?

			Elle passait pour une simplette. Ce qu’elle aurait voulu voir à l’époque, c’est le marché de tissus de Tlemcen. Il paraît que c’est très grand et qu’on y trouve de quoi faire les plus belles robes du monde arabe. 

			Une fois par mois, une vendeuse passait dans notre quartier de Begn Jedid, à Maghnia, avec de gros sacs qu’elle ouvrait dans la cour d’une maison accueillante. Ma mère ne ratait jamais le rendez-vous où elle retrouvait les voisines de notre rue. Toutes s’asseyaient les jambes croisées par terre autour de la vendeuse menue et sèche, qui semblait écrasée sous le poids de l’or qu’elle portait autour du cou, à la place de ses dents du haut, aux poignets, sur les doigts ; et déroulait le tissu resplendissant avec une agilité d’artiste. Ma mère, toujours assise en retrait à cause de sa timidité et de son éducation, n’osant pas se faire remarquer, se mettait sur les genoux et tendait sa main pour toucher, sentir entre le pouce et l’index la délicatesse d’une étoffe provenant du Liban.

			– Le Liban, c’est loin ?

			Personne ne relevait.

			En déroulant ses pans de tissu, la vendeuse s’écriait :

			– Caïra… Libnan… Damas… Sâadoua… Baghdad… 

			Ma mère n’osait plus rien demander. Elle admirait le tissu comme on admire un paysage. 

			Ces femmes-là n’achetaient pas les beaux tissus de la vendeuse, c’était hors de portée de leur bourse. Celles qui pouvaient s’offrir de telles étoffes la recevaient chez elles, en tête-à-tête dans leur demeure cossue aux fenêtres à barreaux d’acier, au sein de leur immense salon aux murs zelligés, au plafond peint où pendait un lustre à losanges de verre. 

		

	
		
			Dieu sait combien notre mère était contente, Amaria, quand nous pouvions nous offrir un après-midi au hammam, en Algérie. Davantage que le bain, il lui fallait de l’eau brûlante plein les seaux, de la pierre de savon noir, de la pierre ponce pour renouveler la première peau du corps qui s’émousse et tombe en lacets, de grandes serpillières propres et rêches, du souak, du riha. Il lui fallait tout ça et plus encore pour que le bain, si péniblement mérité, soit une fête, une grande hafla, un vrai spectacle. Ma belle et jeune maman était une image, un portrait qui a échappé à Delacroix et à Picasso avec leurs « femmes d’Alger »… 

			La grosse caissière aux longs cheveux frisés en choucroute, du henné posé sur la tête et deux dents en or sur ses gencives souakées, disait d’un ton agacé : 

			– Oh, Mebarka, ça fait dix ans que tu me répètes que ton chenapan a sept ans ! Il sera membré et poilu que tu me répèteras la même chose avant qu’il se fasse jeter dehors par les baigneuses !

			Ma mère faisait toujours la sourde oreille en fouillant dans sa bourse. Elle mentait sur mon âge et ne réglait jamais mon bain.

			Puis elle me poussait vers la grande salle. On était accueillis dans une cacophonie joyeuse de voix et de musique. Dès l’entrée du vaste vestiaire, je me prenais une décharge d’air chaud et humide, une pleine bouffée qui me coupait le souffle, m’arrêtait et arrêtait ma mère derrière moi. Je me disais que les larges murs n’étaient pas assez écartés, le plafond pas assez haut pour contenir toute cette énergie festive. Je me tournais vers ma mère : les bras ballants, la gouffa à la main, l’œil lumineux, elle observait toutes ces femmes qui chantaient en battant la mesure, dansaient, youyoutaient… C’est ça qu’elle venait chercher, de ça qu’elle venait profiter : la fête, la hafla, parfois les préparatifs de noces d’une jeune mariée… 

			Un mariage au hammam : les rituels, les traditions, le folklore portent et élèvent l’indigène. C’est le goût de soi-même, de sa couleur, de son identité, de sa langue. Les colons n’auront jamais ça. Leurs femmes à l’allure coincée dans leurs jupes moulées au cul, leurs grimaces pincées, ne pourraient pas s’aligner aux côtés de nos sœurs, de nos mères quand, unies, elles glissent, ondoyantes de désir, du ventre et des reins sur le zellige et, d’un tourbillon, s’envolent, puis flottent… Sur les quatre murs, dans cette lumière orangée du soir, se reflètent leurs silhouettes ondulantes. Elles jihadent… résistent. Les jeunes filles aux seins pointus, leurs mères aux hanches pleines, à moitié nues, s’évadent de la vie, se libèrent de toute emprise : de la pudeur, de la timidité, de la belle-mère, de l’époux… et du gros con de colon ! Elles combattent… Jihad !

			Notre mère est en sueur, elle se remue, pousse le plus long et le plus fluide des youyous, qui suscite l’admiration même si elle danse comme un crabe. Elle éclate d’un rire sauvage et contagieux, ne veut pas demeurer en reste. Ses épaules tremblent… jambes, pieds, mains en rythme, bouches, voix en chœur… Pour rien au monde elle n’aurait manqué ça. 

			Une femme est en transe, ses yeux sont tout ronds et sa bouche aussi. On dirait qu’elle voit le diable dans les affres de son passé ; elle s’agite, fume comme une eau bouillante sur le feu. Tout son corps tremble, elle ne danse pas, elle s’ébroue, se libère de son fardeau. Le bendir la porte. Elle donne des coups de pied dans le vide et chasse le démon qui toujours la ramène à de douloureuses pensées. 

			Soudain résonne une énorme « ola » : les mains en l’air, des femmes saluent la jeune mariée qui s’est levée de son siège, les bras couverts d’un tissu de velours sable, nue sous la fouta traditionnelle à traits rouges, noirs et jaunes et conduite vers la salle de bains par ses deux marraines. Des youyous stridents, sauvages, l’accompagnent. Elle semble inaccoutumée aux sandales neuves à hauts talons de liège dont elle est chaussée. Ma mère suit le ballet, petite et fluette, elle se faufile pour être aux premières loges, à la cérémonie du bain de la pucelle. La jeune mariée, le front et les yeux baissés sous sa longue chevelure, passe entre les mains de laveuses, de raseuses, d’ongleuses…

			Des filles qu’on assomme à grands coups de seaux d’eau brûlante sur les épaules, je connais, et le rasage de leur chatte, j’en ai vu pas mal aussi… Je préfère rester seul dans la grande salle à me goinfrer de pâtisseries, de sefa et de thé à la menthe, assis jambes croisées sous la maïda. Cakes, maghribias, griouechs : j’en enfouis avec des makrouds, des msemen et deux parts de mbesses dans la gouffa de ma mère. Cheikha Remitti chante sur le tourne-disque du hammam.

			Ma mère m’appelle. À peine suis-je assis dans le creux de ses jambes qu’elle me bénit d’un plein récipient d’eau brûlante, puis me racle le dos avec la pierre ponce de granit. 

			Nos mères libèrent leurs chignons du rhassoul, le henné sec dont elles les ont enduits la veille, avec un peigne à dents larges en corne et de grands vases d’eau. L’eau s’écoule dans le sillon et se mêle au henné : ces deux couleurs, gris et marron clair, ruissèlent sur leurs épaules halées et leurs seins. Leur chevelure devient dense, lisse et luisante. Elles mâchent du souak et crachent l’amer de l’écorce dans la rigole. Ensuite, c’est saboun, sabounras, monoï, riha… 

			Ma mère se lève, nue, pudique et coincée. Elle cache son bas-ventre avec le récipient qu’elle va remplir d’eau chaude dans le bassin et met son bras en équerre sur sa poitrine. Une femme rousse et opulente la moque :

			– Eh, bent el ourroubia ! Pourquoi caches-tu le chemin des enfants et le repos du guerrier ?

			Quelques-unes rient et ma mère se fait encore plus invisible. 

			« Le repos du guerrier ». Ces mots tapent à pieds joints dans ma tête. Qu’a voulu dire cette femme ? Enfant, il est vrai que j’aimais poser ma tête sur la poitrine de ma maman, entre ses seins, pour y rêver et m’endormir. Nos guerriers de pères le font-ils aussi après la bataille ? Peut-être que ma mère me le dira. 

			– Toi, tu veux toujours tout savoir !

			Je ne vais pas l’agacer. La pucelle est debout et on la rince. Des femmes de la famille se passent le récipient et chacune à son tour lui verse de l’eau sur le corps. Une marraine la couvre d’une magnifique serviette absorbante, longue et large, couleur argile. Les youyous reprennent et toutes les femmes quittent le bain après la mariée. Du haut de ma petite taille, au milieu de ces joyeuses fêtardes, mon horizon se compose de fesses fines, grosses, tombantes, rebondissantes. 

			Les serveuses du hammam précèdent notre retour dans la grande salle. C’est l’heure de la collation : les maïdas sont couvertes de théières brûlantes et de verres aux fils d’or dessinant des losanges et des étoiles. Les gâteaux sont en pyramides sur les sinias. Les théières sont levées très haut et la boisson parfumée coule en fines cascades dans les verres.

			Quand on lui sert le thé, ma mère remercie d’un hochement de tête et d’un sourire. Elle aimerait aller se servir à la grande table, mais elle n’ose pas. Je saisis une assiette propre et j’y vais pour elle. Elle est contente. 

			La mariée goûte au thé alors qu’on lui tend des assiettes garnies qu’elle refuse. Elle attend qu’on la fasse belle. Les marraines ouvrent les valises pour exhiber bien haut la robe de la mariée aux invitées et une nouvelle « ola » d’admiration résonne. Ma mère se lève, rit, se joint aux applaudissements. On chante, plus fort encore ! Et on rit… on rit ! La fête n’est pas finie : les Marocaines commencent lentement à maquiller la jeune mariée, sa mère lui rougit les ongles. 

			Les enfants braillent. Le bain, les chants, les mains qui tapent… tout leur semble long et assourdissant. Ils pleurent, en chœur aussi. Une mère a prévu le coup : elle noue une datte molle dans un filet de tissu et la met sur la langue de son gamin. C’est la méthode traditionnelle du tahnik, qui fut aussi ma première tétine. 

			Toutes ces femmes s’apprêtent pour la noce du soir. Une seule, le bendir accroché à un pouce, les épaules sous une fouta, chante… une chanson qui se moque des hommes. Elle raconte l’histoire d’un homme qui cherche à se marier, à plaire, à séduire ; il s’invite à une hafla de village vêtu d’une djellaba de Sétif neuve, épaisse, longue, avec une capuche, sous un ciel blanc caniculaire parce que ce pauvre homme ne possède pour toute tenue vestimentaire de valeur que cet habit… d’hiver. À ce ringard de tombeur, les paroles de la chanteuse souhaitent qu’Allah refroidisse l’atmosphère. 

			Avant tout, elles se khôlent les paupières, les épaules nues, afin d’éviter de répandre la poudre noire sur leur robe de fête. De tous les fards qu’on s’applique, celui-ci est un signe de rébellion. Elles soulignent l’iris de leurs yeux d’un pouvoir que j’ignorais, qui me déroute. Ce regard saisissant me pénètre au plus profond. Les paupières khôlées, la bouche souakée, les ongles et les mains hennées, elles lissent leur longue chevelure, s’attardent pour jeter les cheveux qui se sont enroulés autour des dents du peigne en corne. Le monoï coule et plaque les mèches rebelles, les filles exhibent leurs tresses brillantes et les font se balancer avec des mouvements du cou. 

			Avec une délicatesse sans nom, elles enfilent leur robe de cérémonie sans tirer sur le vêtement, du bout des doigts : la paume de la main le fait glisser, le caresse jusqu’aux mollets. Les robes bleu-violet aux mille fils d’or tressés en long, en cercles, en fleurs, attirent l’œil. Leurs yeux brillent : elles sont à cet instant émues d’elles-mêmes, portées dans leur propre estime. Elles tournoient, légères, et le zellige est leur tapis volant. Enfin, elles s’assoient, saisissent leur bourse de tissu, l’ouvrent et répandent les ors de leur mariage dans le creux de leur robe. C’est plus fort qu’elles, chacune regarde le creux de la robe des voisines pour savoir qui possède le lot le plus précieux. Ma mère ouvre sa bourse en tissu à fleurs pâli : un collier en or fin, une paire de boucles d’oreilles, deux feuilles d’or piquées d’une courte aiguille, cinq mselslettes, des anneaux à porter au poignet droit… 

			Des perles, des boucles d’argent, des losanges jaunes piqués de points de cristal balancent aux lobes des oreilles. Nos mères sont des ombres qui scintillent dans l’obscurité. Des cèdres de Noël. La khemsa, main de Fatma, les cinq doigts serrés qui protègent, disent « rayad », « non », sur le torse échancré, achève la parure et parfait la femme, la fille, la mère, notre mère…

			Ce bel et saint ouvrage aux cinq doigts me rappelle les cinq piliers de l’islam : la profession de foi, l’aumône, le pèlerinage, le jeûne et la prière.

			Cette main de femme à la paume hennée, aux cinq doigts levés, est l’exorde sacré avant toute prière. Elle salue et rend cinq fois hommage : « Bismi Allah, Alrahmani Alrahim, Mohamed (Aleyhi salat wa Salam), Rassoul Allah. »

			Amaria, notre mère, la femme, est la mémoire de l’homme. Elle le porte à son cou, l’islam le veut ainsi. Sans elle, notre père, l’homme, est un loup errant.

		

	
		
			C’est le Chinois, le gardien, qui nous a prévenus que nous devrions déménager. Les familles immigrées qui, depuis huit ans, habitaient la cité de transit de la rue de Valenciennes à Nanterre, dans des baraques genre Algeco devenues des ruines avec l’usure de tous les temps, devront faire leurs valises. À l’annonce de la nouvelle, deux sentiments se sont bousculés : l’angoisse et la mélancolie. Ce déménagement représente une séparation. Nous savons d’où nous venons, mais pas où l’on nous mène. On ne nous a rien demandé, rien dit, et nous quittons notre dernier refuge. 

			Dans le bidonville, j’avais appris qu’il y avait des Algériens ailleurs que dans le village où j’étais né. Dans la cité de transit, j’avais appris des expressions berbères, africaines, et tous les gros mots portugais. 

			Ce n’est pas les baraques que j’aimais, mais les êtres qui vivaient dedans. Devant eux, je gardais la tête haute parce que je leur ressemblais. C’est devant les camarades français du collège que j’avais honte… 

			Notre cité va être démolie, à sa place est prévue la construction d’un immense parc, le grand chantier de la Défense.

			Notre nouvel appartement se trouve dans un immeuble de la Cité rouge, comme on la surnomme à cause de ses façades en briques. Elle est en ville, à Gennevilliers, entourée de petits pavillons anciens. Nous ne sommes plus le peuple immigré isolé : des gens passent dans nos allées, sous nos fenêtres. Nous ne sommes plus la honte de ceux qui étaient bienveillants à notre égard. Nous sommes devenus visibles avant de nous faire entendre… 

			J’ai compté seize fenêtres par étage et encore huit de plus dans le sens de la largeur. C’est très haut : j’en ai le vertige, même en regardant d’en bas. Huit étages en tout.

			Ce n’est pas le manque d’espace qui crée ces cités, puisqu’on est entourés de terrains vagues. Mais ça arrange les gens de vivre ainsi. Ils n’ont pas à sortir la poubelle ni à balayer devant la porte. Le gardien s’occupe de tout, même de passer la serpillère sur les paliers. 

			Nous nous promenons dans le centre. Les trottoirs sont larges et propres et les magasins sont mitoyens ; tous les produits, tous les articles de la Terre sont étalés derrière les vitrines. On ne connaît même pas le nom de ces marchandises. 

			Des immeubles poussent partout dans notre banlieue. Je me souviens que lorsque le feu se déclarait sur une parcelle de notre bidonville et que les baraques flambaient comme de grosses boîtes d’allumettes, les locataires des immeubles voisins étaient tous à leur balcon, à se distraire du spectacle et à prendre des photos. Gamin des baraques, j’avais honte sous ces flashs ; maintenant, nous aussi regardons la rue d’en haut.

			Ce déménagement m’émeut et me transforme. Parmi nos nouveaux voisins, il y a une dizaine de familles françaises, dont trois bon chic, bon genre. Je me dis que c’est une bonne initiative, que l’intégration ne se fera pas que dans un sens, la nôtre dans une nouvelle société, mais que les habitants de la France feront la démarche de venir vers nous, de nous tendre la main… J’ai été bouleversé quand j’ai vu ces familles à têtes blondes poser leurs valises sur le même palier que nous, les immigrés. 

			D’ailleurs, je n’avais d’yeux que pour Annie, une adolescente de mon âge qui emménageait avec ses parents au quatrième étage. Elle était jolie, les cheveux longs et châtain clair, on se regardait quand on se croisait dans le hall… J’étais déjà un sacré coureur ! Mais je n’ai pas eu l’occasion de lui adresser un seul mot : je suis un timide, il me faut du temps. Et la belle Annie est repartie au bout d’à peine un trimestre.

			D’autres familles françaises ont préféré nous quitter quand elles ont vu débarquer une nouvelle vague d’immigrés. J’ai été blessé. Elles nous ont largués pour partir vivre loin de nous, ont préféré payer plus cher que d’être mélangées à des étrangers. Elles n’ont pas supporté de se trouver au même niveau que nous, à la même hauteur que d’anciens indigènes. Elles n’étaient pas des indigènes. L’esprit colon, on s’en vante, on le conserve, ça fait de vous quelqu’un. On ne veut pas le perdre. 

			Seules trois familles sont restées dans tout l’immeuble à huit étages. On les a surnommées « les communistes »… 

			J’observe les gens de ce pays. Je ne peux pas les ignorer. Sont-ils conscients dans leurs faits et gestes de tous les jours que la question de se sentir épié ne leur vient même pas à l’esprit ? Moi, je rase les murs. Cette gêne est un autre boulet… Je me sens décalé, mais sans le désir d’entrer dans le moule. Ce sont des mots que j’aurais pu dire à ma mère ; elle m’aurait répondu en se retenant de rire pour ne pas me vexer :

			– Pas un jour sans que tu ne parles de toi…

			J’aurais boudé et elle m’aurait lancé :

			– Tu es malade ?

			Dire qu’enfant, à Maghnia, j’étais près de me croire étranger sur ma terre natale, tant la présence des Français était flagrante. 

			Maintenant. Enfin. Enfin, maintenant. Ces deux mots, je les écris comme si je me soulageais d’un fardeau longtemps porté. Je souffle, lentement, pour éprouver le plaisir de me libérer le ventre, les poumons, de cette terre de manque, de frustration, de ce sentiment d’anxiété qui pesait dans mon corps et ma tête. Enfin, maintenant, nous logeons dans une habitation humaine. On peut marcher pieds nus, non plus sur un sol caillouteux et poussiéreux de baraque, mais sur du lino. On a du chauffage grâce à des tuyaux placés sous le sol. Une belle cuisine. Une salle de bains. Une baignoire, une douche, de l’eau qui coule à flots. On a même de l’eau chaude, autant qu’on veut : dans la salle de bains, la cuisine, et aussi dans un minuscule cabinet où notre père se rase devant un petit miroir que j’y ai vissé.

			Je m’assieds sur le rebord de la baignoire, j’ouvre le robinet, je le règle sur le rouge. L’eau est bouillante, je m’en fiche, je l’accueille dans mes mains, elle me brûle et je me caresse la figure avec mes paumes. J’en ai les larmes aux yeux. 

			Ma mère, mes sœurs, mes frères et moi, nous avons attendu dix ans en France avant d’obtenir ce privilège, ce cadeau. Mon père, lui, aura attendu presque vingt ans. 

			Nous allons honorer nos corps, la première des vertus. Nous n’aurons plus à chauffer sur le réchaud à gaz la bassine d’eau en fer et à la porter dans les WC ou derrière un rideau pour nous faire une toilette, comme nous l’avons fait dans notre baraque de bidonville et dans notre sordide cité de transit. 

			Le soir, je verse du lait dans une casserole que je mets sur la gazinière. Je tourne un bouton, craque une allumette et un cercle bleu se répand sous le récipient. Quelle joie de ne plus avoir à se soucier d’ouvrir ou de fermer la bonbonne de gaz avant que toute la famille aille se coucher ! De ne plus ressentir la crainte de l’accident, du feu. Ni d’aller se ravitailler en bonbonnes et, surtout, surveiller celle en cours avant qu’elle n’arrive en bout de course et qu’on se trouve en manque. La fumée âcre des cheminées, c’était avant. Dans l’appartement, le gaz nous arrive par un tuyau.

			Je remets le lait dans le frigidaire. Là, sur le lino de notre bel appartement, le frigo n’est pas bancal, il tient d’un bloc. Tout est droit, carré, de la cuisine au salon, de la salle de bains aux chambres. On n’entend pas les voisins comme derrière les feuilles de bois des baraques, et notre mère, dans ses insomnies, n’écoute plus les rats des allées boueuses du bidonville qui tentaient de s’introduire chez nous…

			J’ai ma chambre, une chambre à moi tout seul. Dix ans que j’attendais d’avoir mon refuge, ma tanière, mon île. Je vais pouvoir ranger des choses qui étaient enfouies dans des cartons, des sacs, une grande valise. Je vais m’acheter un tabouret et une table pour écrire, dessiner, écouter de la musique, mes disques… François Béranger, Pia Colombo, Neil Young, tous les Henri Tachan, Janis Joplin, Rory Gallagher, les Floyd, Francesca Solleville, l’album blanc des Beatles, Jimi Hendrix… Où que je pose les yeux, cette chambre, c’est moi. À la poignée de la fenêtre pend une écharpe piquée au stand du Chili à la Fête de l’Huma avec ce cri sur un fond rouge : « El pueblo unido jamás será vencido » (« uni, le peuple ne sera jamais vaincu »). Des vinyles partout, de la moquette. Des affiches de films sur les murs, Il Bidone, le film de Fellini, Le Voleur de bicyclette de Sica, Gare centrale de Chahine et surtout, plus noir que les yeux d’Anna Magnani, Los Olvidados. J’aurais bien collé sur la porte des photos d’actrices dénudées, mais il y a ma mère. 

			Au marché aux puces de Saint-Ouen, un lascar vend des photos en noir et blanc de rock stars. La grimace de Tina Turner, dans le feu, chantant, vêtue d’une jupe noire, élastique, retroussée ras-le-bonbon, le micro penché sur elle, sous les sunlights, m’a causé des soucis. J’étais prêt à m’offrir ce poster, à le piquer au mur de ma chambre, puis je me suis demandé combien de jours il tiendrait là, face à moi, avant que ma mère ne l’arrache…

			Dans le double album d’Otis Redding, à l’intérieur d’une pochette, j’ai glissé trois fines culottes de mes amoureuses passées, mon butin caché. 

			Dostoïevski, Léautaud, Hemingway, Henry Miller, Gorki, Chester Himes et tout Carson McCullers… Pourquoi elle ? C’est la seule femme qui ne me fasse pas peur dans la vie… Puis il y a, entre l’histoire du Grand Meaulnes et celle de Meursault, les bouquins de Chraïbi auxquels il manque des pages égarées dans le bus ou le métro, parce que je voulais les relire sans me trimbaler le livre dans ma poche. Dans cette chambre, mon premier pied-à-terre, je vais semer, arroser, fixer les yeux fermés ce que je voudrais être pour devenir utile, moi aussi. 

		

	
		
			Si tu étais avec nous, tu partagerais une chambre avec ta sœur Noria. Une vraie chambre spacieuse, ornée d’un beau papier peint sur les murs et d’une grande fenêtre avec vue sur l’école maternelle. Toi, tu en es restée à la chambre aveugle, sans fenêtres, qu’était notre maison au hameau d’Ouled Charef. Notre mère y faisait la cuisine et nous y dormions tous les cinq allongés sur un large hssira, une natte en osier, couverte d’un tapis marocain.

			Tu ne battrais plus le linge au bord de la rivière avec maman. Tu n’irais plus puiser l’eau à l’autre bout du hameau, tes pieds nus couverts de poussière, en évitant de marcher sur les cailloux pointus qui blessaient la plante de tes pieds, les échardes sèches qui se plantaient entre tes orteils, pressée d’aller remplir la cruche au puits parce que notre mère attendait après toi. Tu ne t’arrêtais pas pour retirer l’épine qui freinait ton élan. Je te voyais continuer ton chemin sur le flanc de ton pied, en clopinant. Non, tu n’irais plus au puits. 

			Tu n’aurais plus non plus, assise par terre les jambes croisées, à moudre les graines de café à coups de pilon dans un mortier : ici, le café, nous l’achetons moulu. Et je ne verrais plus au loin, sur le plateau désertique de notre montagne, apparaître ta silhouette vacillante dans la vague de chaleur de la terre, un gros fagot de bois sur le dos. 

			Ici, en France, même dans l’immigration, toutes ces tâches n’existent plus pour les jeunes filles. Surtout depuis la destruction des bidonvilles, où nous allions encore, il y a quelques années, remplir nos jerricans à un seul point d’eau. Déjà à l’école, en récréation, les gamines arabes jouaient à la marelle ou sautaient à la corde, leur robe flottant au-dessus des genoux. Elles apprenaient à se déhancher avec élégance, les bras joliment levés, en faisant tourner un cercle sur leurs hanches qui ne devait pas tomber à terre. Des liens se tissaient entre les élèves françaises et arabes. J’avais l’impression en les observant que ces filles de l’immigration à la longue chevelure noire et crépue avaient déjà choisi la France pour être de quelque part. Leurs horizons étaient plus lisibles qu’au bled. Elles étaient devenues plus que des filles à marier. C’étaient les années 1960, elles apprenaient à lire et à écrire, se fortifiaient de mots nouveaux, de connaissances nouvelles, amassaient un bagage pour aller vers un métier. Elles refusaient le mariage à dix-huit ans. Chacune avait compris que demain, c’était ici. 

			Tu t’occuperais plus de toi, ici, maintenant. Tu redeviendrais une fille, jolie comme tu l’étais, âgée de dix ans. Tous les matins, avant d’aller étudier, tu aurais le plaisir d’occuper la salle de bains toute seule, de démêler tes cheveux, de les tirer avec un peigne fin. Tu mettrais des dessous féminins, qui n’existaient pas dans notre enfance. Nos grands-mères et nos mères n’en ont jamais porté et ça ne les a pas empêchées de rester belles. 

			Oui, Amaria, tu serais une belle adolescente et tu te vêtirais, si tu en avais envie, d’un pantalon. Ni mon père, ni ma mère ne te le reprocheraient. Je croise de nombreuses filles et femmes, même de l’immigration, qui marchent crânement avec cet habit de garçon. Elles n’ont plus à plaquer les deux mains sur leurs fesses quand le vent souffle fort, leurs jupons ne se soulèvent plus, au grand dam des hommes. 

			Tu serais allée avec nous à l’école des Pâquerettes. Notre mère t’aurait bien habillée, c’est obligé, nos haillons, on les a laissés à Ouled Charef. Tu aurais porté un anorak bleu sur une robe coupée au genou, des bas de laine et des bottes de fille. Des bottes, parce que les allées étroites du bidonville où nous habitions étaient boueuses. Tu serais allée à l’école des filles et tu serais peut-être devenue sténodactylo après avoir obtenu ton certificat d’études à quatorze ans, puis ton brevet à dix-sept. C’est le métier à la mode pour les filles françaises. En France, il y a beaucoup de travail et de patrons, il leur faut des secrétaires qui tapent leur courrier, leurs ordres et leurs discours. Il faut être fort en orthographe, il en va de la réputation du patron. Comme c’est un obstacle, les grandes sœurs des élèves français de ma classe préfèrent embaucher à l’usine ou dans le commerce, où on ne fait qu’une succession de gestes identiques. Toi, je t’aurais conseillé de continuer tes études le plus longtemps possible. Enfin, tu aurais fait ce que tu veux, il faut tout le temps que je me mêle de la vie des autres… 

			De toute façon, la scolarité des filles, nos parents s’en tapent : l’avenir de nos sœurs, c’est d’épouser un homme qui travaille.

			Parfois, j’ai imaginé prendre l’autobus avec toi. Je t’ai imaginée découvrir la France. Des routes goudronnées, des maisons hautes avec un petit jardin, des arbres entretenus, des feux verts, rouges, des passages piétons. Je nous ai imaginés nous asseoir sur la banquette arrière, pour que personne ne nous regarde et qu’on puisse voir tous les voyageurs. Dans les transports, les places du fond sont les préférées des timides, des inquiets. 

			Quand un immigré ne sait pas lire son trajet sur le plan, le chauffeur du bus prend soin de lui annoncer une station à l’avance l’arrêt où il doit descendre. Ils ne sont pas tous méchants, les Français, il y en a des bienveillants, beaucoup plus qu’on ne le croit.

			À la gare de Nanterre, sur le quai, je fixais les voies, les rails, cette ligne rectiligne et brillante. Tu te souviens quand chez nous, à Ouled Charef, on allait derrière la colline, sur l’autre versant, longer la voie de chemin de fer ? Je devais avoir six ans et toi, presque dix. On attendait le passage d’un train. On voulait voir la locomotive du plus près possible, l’entendre en la frôlant presque, pour avoir peur, enfants sauvages, de ce monstre énorme d’acier au vrombissement sourd, avec son souffle de vapeur saccadé qui dégueulait de la cheminée, tirant des wagons bondés de colons et de leur progéniture. Certains cheminots enclenchaient la sirène à notre approche : ils craignaient qu’on traverse la voie. La sirène te faisait trembler et ta robe se soulevait au passage des wagons. En vrai, ce qu’on attendait, c’est que des voyageurs nous jettent des bonbons ou des chewing-gums. Cela s’est produit une seule fois… Puis le train s’éloignait comme un serpent rampant et fumant. Il disparaissait en nous laissant rêveurs : où allait-il, qui étaient ceux qui avait la chance de l’emprunter, combien de temps roulerait-il avant d’arriver à destination ? 

			Depuis que nous sommes en France, nous mangeons tous les jours. Le matin, avant qu’on aille à l’école, Ma met sur la table du café, du lait, du thé et du pain de boulangerie. Elle ne le pétrit plus, ne fait plus de galettes ; d’ailleurs, où les ferait-elle cuire ? 

			On dirait qu’elle ne s’attache qu’à nous faire oublier la famine d’avant. Elle est tout le temps à éplucher des légumes ou debout en train de cuisiner. Elle goûte à sa revanche, elle qui a longtemps été frustrée de ne pas nourrir ses enfants. Ce que Papa lui rapporte du marché ne lui suffit jamais, elle réclame des provisions, des réserves. Elle lui répète :

			– Mes enfants ont une faim…

			Tu en sais quelque chose, Amaria.

			Mon gâteau préféré, c’est le pudding. C’est costaud, ça tient au ventre, ça remplit la bouche. Coincé au fond du palais, il ne raconte pas sa vie, il se laisse mollir sans amertume avant de porter le coup décisif quand il coule dans la gorge. C’est du vieux pain noir de campagne pétri avec des fruits secs, des raisins et des petits morceaux de fruits confits, rouges et jaunes. C’est la pâtisserie du pauvre, la moins chère… Qu’est-ce qu’ils ratent, les riches ! 

			On t’a laissée là-bas, ma grande sœur devenue avec le temps ma petite sœur, dans ce cimetière de la montagne, un désert de pierre et de poussière, notre dachra. On t’a laissée seule, abandonnée, ensevelie, sous une terre que le soleil transparent écrase, assèche et rend poussière. La canicule fend les cailloux, les éclate. Les serpents fuient leurs refuges, les trous dans les murs de pierre et glissent, lourds, péniblement jusqu’au bord de la rivière. Sur le quai de la gare de Maghnia, à l’heure de notre départ pour Oran puis sur le bateau pour la France, nous avions tous une pensée pour toi. Nous n’étions pas heureux d’aller rejoindre notre père dans son immigration. Chacun de nous, ta sœur Noria, notre mère, tes frères Yazid et Bekhti, moi, nous partions avec un vide au cœur. 

			Depuis le bateau, j’ai vu la mer, que tu n’as jamais vue. Tu sais, c’est comme une terre plate, immense, une terre d’eau bleue, claire, transparente, si profonde qu’on ne voit pas les poissons. La nuit, profitant que notre mère dormait, j’ai quitté la cale où on nous avait parqués avec les voyageurs qui n’avaient pas les moyens de louer une cabine et j’ai gagné le pont. Le vent me caressait les joues, l’air me rafraîchissait de l’odeur âcre de la cale. J’avais sur mes lèvres le sel du souffle de la mer. J’étais tout seul sous le ciel noir décoré d’étoiles. Le bateau faisait un bruit immense, lourd, écartait avec violence l’eau profonde pour ne pas dévier de son chemin. Sur la mer, on n’a pas de repères autour de soi comme sur la terre. Je me suis senti seul et livré à l’inconnu et, trouillard comme je suis, je suis redescendu en vitesse retrouver ma mère. 

			Tu n’es pas non plus montée avec nous dans ce train qui filait de nuit vers Paris et roulait dix fois plus vite que le Maghnia-Oran. 

			Nous sommes arrivés en France en hiver. Tu ne connais pas l’hiver, le vrai, quand l’eau du fleuve est gelée, que le vent glacé brûle les joues et rend les doigts gourds, que les lèvres peinent à articuler des mots. Je ne me souviens pas d’avoir vu un flocon de neige à Ouled Charef, je t’aurais jeté des boules de neige ! La neige, je l’ai aimée tout de suite parce qu’elle recouvrait la boue du bidonville. 

			J’ai donc couru vers une autre peur, celle d’aller en France, vers les Français, chez eux, alors que je les craignais quand ils étaient nos colons. Je ne les aimais pas. Je me demandais comment j’allais faire, vivre. Toi aussi, tu avais peur d’eux, de leurs soldats. 

			Redevenir indigène m’a mis la rage. 

			J’avais douze ans quand je suis revenu à Ouled Charef pendant les vacances d’été. J’ai revu Hanna, notre grand-mère, et tous les cousins de la dachra. Durant les deux semaines passées sur place, je suis allé au-devant des familles qui portaient notre nom. Rien autour de moi n’avait bougé, le plus petit caillou était encore au même endroit. Nous, ta famille, avions émigré depuis trois ans. Toi, tu étais couchée au même endroit et personne ne te rendait visite. Durant ce séjour, je n’ai fait que pleurer dès que je me retrouvais seul. J’étais ému de revoir ma tribu, les tantes, les cousins, les vieux, les vieilles, les enfants de mon âge qui vivaient dans la faim et en haillons. 

			Je pleurais aussi parce que ce n’était pas là qu’un jour je mourrais. Je n’étais plus le petit prince de Beni-Ouassine, maître de cette terre, de la rivière, du plateau désertique, de la rangée de peupliers qui inondaient nos narines de leur odeur de chlorophylle ; jeune berger, écouté du bétail qui me suivait quand je l’enfermais dans l’étable pour le protéger du loup, qui attendait à l’aube que je lui ouvre la porte pour aller paître ; tyran des serpents, petits ou longs, que j’entendais fuir entre les ronces séchées, au bruit de mes pas ; propriétaire de tous les cailloux à des milles à la ronde, ceux qui m’arrêtaient, ceux que je ramassais pour les épousseter dans le creux de ma main et les admirer parce qu’ils étaient plus précieux, plus beaux qu’une boule de cristal, des billes de marbre sauvage lissées par le vent et la poussière depuis bien avant la vie. Le ciel bleu de Prusse, la nuit, m’enveloppait… les étoiles brillaient rien que pour moi. Elles se disputaient mon amour ; chacune désirait que je lui appartienne, que je sois à elle seule, que je la regarde, que j’oublie les autres. Alors, dans un élan extraordinaire, celle qui mourait plus d’amour pour moi que les autres filait sans bruit en traçant un trait vif et court. 

			Il m’aimait, mon bétail !

			Alors qu’ici, dans mon immigration, je suis considéré comme un travailleur, ouvrier en usine, enfant d’une famille nombreuse, sachant lire et écrire. Je possède une identité classée dans un dossier à la mairie, à la police, chez mon employeur. 

			Pendant la guerre, l’armée française avait interdit aux adultes de la montagne, nos pères, de guider le bétail vers de bons pâturages, loin de notre hameau, les soupçonnant d’être complices des moudjahidin réfugiés dans le djebel et de leur livrer messages clandestins et nourriture. Les anciens tentèrent de nous faire surveiller le bétail à leur place : « Ils ne tireront pas sur des enfants. » Mon frère Yazid et moi sommes devenus bergers. Il avait dix ans et moi huit.

			Je te raconte ça, mais tu le savais, tu l’as vu. 

			Comme j’étais prince, il me faut le redevenir… Je vais créer un royaume, ici, dans ma cité dite des banlieues. Ce sera le mien. Je ne veux pas d’un dortoir comme demeure. 

			De là-haut, dans ton ciel, assise sur le plus beau des nuages, toi seule me vois écrire en cachette dans ma chambre, sur une table de café. Est-ce parce que je me prends pour quelqu’un d’important ou parce que je veux servir à quelque chose ?

			Écrire, oui, écrire. L’idéal. Une aventure au-dessus de nos moyens, preuve qu’il faut être plusieurs pour la vivre, l’accomplir. Si je baisse les bras, ma sœur apparaît comme une étoile au ciel et me porte, me flanque un coup de pied au cul ! Et quand j’aurai accompli mon devoir, réalisé l’exploit, à un certain âge, on me demandera comment, vu d’où je viens, j’ai pu aller au bout de mon histoire. J’éclaterai de rire et je n’avouerai pas. Il n’y a pas de raison qu’après ta mort, dans ton élan éternel, tu ne me sois plus utile. 

			Je ne voyais pas l’enfant que j’étais arrivant en France à dix ans vivre sans se créer un univers, le sien, tant il avait peur de celui des autres, tant il s’y sentait abandonné. 

			Mon pays, je venais de le perdre. C’était comme s’il ne voulait plus de moi, comme s’il me laissait partir sans aucun geste pour me retenir. À un moment, je ne l’ai plus aimé, et j’ai su que je n’y reviendrais pas. 

			Les autres étaient sur leurs terres, chez eux. Moi, c’est devenu plus vaste. Je n’avais plus de frontières. La Terre entière était à moi. 

			Je suis devenu un exilé. J’ai épousé l’identité d’errant. Je n’étais pas attendu, pas envisagé dans le pays où je débarquais, et je venais d’être renié par le mien. 

			Alors j’ai choisi, accepté l’exil, et mon univers, écrire. 

			Un jour, Amaria avait peur pour moi, elle m’a dit :

			– N’écris pas. Ils se vengeront !

		

	
		
			Les enfants ne vont plus à l’école avec la semelle des chaussures brouillassée. Leur bâtiment jouxte notre cité et toutes les allées qui y mènent sont goudronnées. Ces enfants, c’est la génération qui nous suit, qui me suit. On les appellera la troisième génération… Nous, les anciens, qui avons grandi dans les bidonvilles et les cités de transit, nos camarades d’école nous reconnaissaient à la boue sur nos chaussures. Et l’école était toujours loin des baraques où on nous permettait de vivre, cachés des autres et du centre des villes. Nous faisions honte à ceux qui avaient besoin des bras de nos pères mais ne nous avaient pas envisagés. 

			Désormais, l’école est si près de nos logements que les enfants, malgré leur jeune âge, ne veulent pas être accompagnés de leur mère. Ils se disent grands et friment d’avoir des semelles propres. Ils sauront lire et écrire la langue française qui deviendra leur première langue. Ils deviendront des gens d’ici. 

			Quand leurs enfants rentrent de l’école et parlent français entre frères et sœurs, les mamans les écoutent, essaient de les comprendre. Au bon vieux temps des baraques, elles étaient libres et contentes que nos pères travaillent sur les chantiers… Il n’existe pas encore de médersa, l’école coranique pour apprendre aux enfants à lire et à écrire l’arabe. Ils parlent de frites, de spaghettis et de Coca… Il faut que les mères s’y mettent et laissent tomber les légumes verts, les tajines et la chorba. Bientôt, ils voudront fêter Noël… Cela, les anciens de cette première génération ne l’avaient pas imaginé.

			Et l’oubli ou la perte de la langue maternelle : est-ce le début du trouble identitaire, le cul entre deux cultures, deux expressions ? Les filles refusent que leur mère tire leur belle chevelure bouclée en une longue tresse. Elles veulent avoir les cheveux dans le vent pour se sentir libres, et porter des pantalons. Les garçons demandent aux pères de leur acheter des culottes pour se couvrir le bas-ventre comme leurs camarades français quand ils se déshabillent dans les vestiaires du gymnase de l’école. 

			– Hna arab ! répète souvent mon père.

			« Nous sommes arabes ! » Il me lance ça parce que je ne refuse pas une bière. Ne lisant pas la langue de mes ancêtres, je n’ai que des livres en français. C’est aussi la langue que nous parlons avec mes sœurs et mes frères.

			– Hna arab ! lance-t-il à ma mère. 

			Il lui en veut, il trouve qu’elle nous laisse trop vivre à nos aises. Comme il nous voit peu à cause de ses chantiers, il compte sur elle pour qu’elle nous répète ses angoisses à lui. Heureusement, elle le laisse dire et garde bien souvent tout pour elle. Elle sait, parce qu’une mère le sait toujours, que la vie va nous disperser, nous éloigner des traditions, de la religion, de l’Afrique, du Maghreb, du village de notre enfance… Il y a ici trop d’incitations, de voies nouvelles. À condition de refouler tout ce que nos pères ont accepté, de fermer sa gueule et de faire le dos rond…

			Étudier longtemps : c’est le souhait de nos sœurs pour ne pas subir un mariage forcé, ne pas se retrouver comme leurs mères avec trois enfants à vingt ans. Elles leur disent : « Je ne veux pas être comme toi et vivre ce que tu as vécu. » Elles ne veulent pas de cette vie où on fait des enfants et des tajines. Les filles font tout pour dépasser leurs mères, les mères le savent et ça leur fait mal. Elles encaissent. Elles ont toutes accouché de six à huit enfants. En s’arrangeant avec leur homme, elles auraient pu avoir des rapports sans se faire engrosser tous les ans… Sauf qu’un couple de chez nous qui ne fait pas d’enfants pendant un certain temps peut être soupçonné de ne rechercher que la sensualité, le plaisir ; et ça, ce n’est pas hallal. La femme passe pour légère et le mari pour vicieux… Quand l’enfant naît, on est de bonne foi, à l’abri de l’opprobre. Pauvres mères… Gros cons de pères.

			Je suis troublé, ému de penser que ces filles, ces garçons en short vivront, fonderont une famille et mourront, seront enterrés ici. Il y a pourtant encore des crétins qui nous causent d’intégration. Pour eux, s’intégrer, c’est leur ressembler. Moi, je n’ai pas envie d’être un jeune giscardien… Je ne veux ressembler à personne. Je suis différent comme ils me dévisagent… différent comme je me l’envisage.

			Un jour, je retourne voir des copains de bidonvilles, de la cité de transit. Nous nous sommes donné rendez-vous pour un match de foot au stade de Nanterre. Nous sommes une vingtaine, dispersés aux quatre banlieues sud, nord, est et ouest. Je ris beaucoup… Content de retrouver mes potes marocains, kabyles, portugais, algériens, africains et de taper le ballon ensemble. 

			Après le match, nous essayons de prendre une douche dans les vestiaires, mais le gardien du stade nous vire et on se rhabille sur les hautes marches des tribunes. La discussion arrive sur nos nouveaux logements, nos nouveaux quartiers. Je remarque et regrette un malaise parmi certains de mes amis qui n’acceptent pas d’avoir été relogés, vivent mal qu’on ne nous ait pas laissés ensemble dans une même cité. Chez nous, nous côtoyons des voisins français, et veillons à ne pas donner une image négative de nos origines. Nous nous sentons coincés. Avant, nous parlions arabe sans nous priver. Nous ne nous sentions pas scrutés, mais à l’abri. 

			Mes potes ont l’impression de perdre leur identité. Les HLM, c’est l’ouverture vers un univers où il faudra vivre ensemble, s’entendre entre immigrés et Français. D’un côté comme de l’autre, il y a de la crainte et du trouble.

			Nous étions bien loin de leurs yeux et de leur cœur. Quand on était entre gens venus d’Afrique, on n’attendait les uns des autres ni de la reconnaissance, ni qu’on se reconnaisse. Nous demandions peu et on nous prenait beaucoup. 

			Les jeunes ont cette injustice en travers de la gorge. Beaucoup refusent l’intégration, ils ne veulent pas donner l’impression qu’ils ont oublié… Ils ne peuvent pas prendre de revanche en exerçant une profession qui dépasserait celle de leur père, ils se sont mis d’eux-mêmes hors de l’école, ingérables, indifférents à toute autorité. Ils ne supportent pas, n’acceptent pas le sort que la France a infligé à leurs pères. 

			D’autant que nous avons appris, nous Algériens, qu’on nous considérait jusqu’à 1962, année de l’indépendance de l’Algérie, comme des citoyens français. Nos pères, en travaillant, cotisaient pour leur retraite en France. Mais, depuis l’indépendance de leur pays, nous voilà devenus algériens : ils n’auront pour leur retraite aucun bénéfice à tirer du travail qu’ils ont effectué avant, soit presque dix ans de cotisations pour mon père… Il a recommencé à zéro sa vie d’ouvrier. En l’apprenant, il s’est effondré… Il se tournait les mains l’une dans l’autre, machinalement. J’entends encore le frottement de sa peau calleuse. Voir ainsi son père au bord des larmes…

		

	
		
			Tu te rappelles, Amaria, quand les soldats français avaient expulsé toutes nos familles de leurs gourbis du hameau d’Ouled Charef ? Ils nous avaient obligés à aller vivre loin, avec d’autres familles captives, dans le reg, ce désert de pierre, dans un camp entouré de leurs dispositifs militaires… C’était la guerre. L’armée française éloignait les indigènes de leurs habitations. Elle nous enfermait dans des camps à portée des fusils de ses militaires afin que les rebelles, les moudjahidin réfugiés dans la montagne, ne puissent pas s’approcher de leur famille, faire des provisions et embrasser leurs enfants. Tu te souviens que dans ces camps, sur un plateau désertique où les serpents ne se risquaient pas, le soleil blanc, tout blanc, nous écrasait si lourdement que même les enfants tournaient en rond, la tête basse et le dos voûté ? Et les puces, la nuit, nous dévoraient. Nous dormions sous des kheimas, des tentes que chaque famille avait dressées avec des tapis et des couvertures. L’armée française ne nous en avait pas fourni de vraies. On cramait, le visage rouge de boutons… Tu te souviens qu’on était ravitaillés en eau par une citerne d’acier gris, tirée par un camion militaire ? Notre mère t’envoyait en chercher. Tu faisais la queue avec tous les indigènes, tous avec un seau dans chaque main. Lorsque venait ton tour, le soldat français qui avait pour ordre de veiller à la distribution ouvrait le robinet et tu remplissais tes seaux.

			J’entends ma grande sœur me demander :

			– T’as pas peur ? 

			– T’inquiète, comme disent les jeunes.

			– Si notre maison est la troisième en partant du sol, vous devez être bien visibles…

			Silence.

			– Tu ne me réponds pas !

			– C’est parce que tu as dit « notre maison ». Oui, nous sommes au troisième étage. Il y a des familles immigrées au cinquième, au huitième… On nous voit de loin.

			– C’est ce qui m’inquiète, petit frère, ils ont la gâchette facile, tu te souviens ?

			– Mais la guerre est finie !

			– Vraiment ? Mais vous êtes en France, chez eux !

			– Ils nous ont fait venir pour prendre la place de nos pères sur les chantiers ou à l’usine, ils ne vont pas me canarder… ils nous appellent la « deuxième génération ».

		

	
		
			Les HLM ont été étudiées afin d’héberger un maximum de familles dans de petits espaces. Et j’ai le droit de penser, de dire que l’architecte qui accepte d’entreprendre un tel projet, de réduire l’humain sans états d’âme, est un crétin et un sot. Là d’où je viens, on disait d’eux que c’étaient des enculés, même s’ils s’appelaient Le Corbusier ou Buffi. Ils font partie des puissants… Tous sont complices, de l’État à l’architecte. Le bienveillant prévoit, l’ignorant constate.

			Parquer un maximum d’enfants dans un minimum d’espace : ils n’ont pas pensé à eux, ces enfants n’existent pas à leurs yeux. Qu’elle prenne l’escalier de service ou l’ascenseur, de l’enfance à l’adolescence, la colère se transforme en rage. Il y a celle qui détruit, la drogue, la prison… Et l’autre, la résiliente, qui dit : « Je ne cracherai pas sur mon frère qui croupit entre quatre murs, je ferai de mon domaine une aire libre… »

			Les plus récalcitrants, les enfants, sont les premiers à uriner sur les marches de l’escalier de service. Ils pissent sur les architectes. Ces marches, c’est la montée ou la descente : eux ne veulent ni gravir, ni s’enterrer. 

			À côté de chez nous, il y a un hospice avec des vieux qui, ivres, délirent, chantent, étendus sur les pelouses ou avachis sur un banc. Ils sont gosses de personne, sans famille, sans père peut-être. Parmi eux, les femmes boivent moins mais sont aussi seules. À l’aube, ils se font virer.

			On imagine la puanteur à l’intérieur, la saleté qu’ils portent dans leur pantalon. Beaucoup sont édentés, ont des blessures de la Première Guerre. Ils sont vêtus d’un uniforme lourd, veste et pantalon bleu marine… La plupart portent un couvre-chef sur le crâne, un quart de rouge dans une poche et un paquet de Gauloises bleues dans l’autre, fournis par l’hospice. Certains préfèrent marcher, s’éloigner jusqu’au soir. D’autres choisissent un banc qu’ils occupent toute la journée. À 18 heures, ils sont tous rentrés. On doit les laver au jet, ils sont trop nombreux pour qu’on attende qu’ils prennent une douche seuls et avec difficulté… 

			Je me dis toujours la même chose en les observant. Je pense que ces clochards qui attendent en uniforme ont été des enfants. Je le pense vraiment. Je le vois, le crois. Ni dans leur allure vacillante, dans leur pas traînant, ni dans leurs mains qui se joignent et se serrent l’une dans l’autre en signe d’un geste répété qui leur manque, il y a la main d’un autre, d’une autre, disparu ou qu’ils n’ont jamais rencontré. C’est dans leur œil que je le vois. Ils ne sont pas nés comme ça. Certains ont le regard vitreux comme s’ils avaient posé un cache entre la lumière, la vie et eux… Ils me regardent toujours de derrière une fenêtre. Et ils ne veulent plus rien entendre, ils se sont cloîtrés. Ils ont depuis longtemps accepté la solitude, plus fort encore, ils n’ont plus conscience d’être seuls… 

			Moi qui sais tout mieux que les autres, j’ai découvert un jour que je pouvais me mouvoir dans la vie de l’autre, le sonder, vivre ce qu’il avait vécu… 

			Un samedi matin, je suis accoudé à la rambarde du balcon de notre appartement. Des bruits montent de la cour de récréation de l’école maternelle : des rires, des cris d’enfants. Une maîtresse interpelle :

			– Benjamin, lâche les bretelles de Yacine, tu vas le faire tomber !

			L’école est face à moi mais je n’en vois pas la cour, qui se trouve derrière le bâtiment des salles de classe. Des mères seules, des pères, des couples attendent à la sortie de l’école. 

			Ni mon père, ni ma mère ne sont jamais venus me chercher à la fin d’une journée. Ce n’est pas arrivé à mes sœurs et à mes frères non plus. Les enfants attendus apprécient-ils à sa juste valeur cette démarche, l’effort de leurs parents ? Est-ce transmettre un sentiment de confiance, de loyauté à son fils que de le laisser revenir seul de l’école ? Sans se préoccuper de ce qu’il y a fichu hier, avant-hier, et de ce qu’il y fera demain ? 

			Mon père ne m’a jamais posé une seule question sur ma scolarité. Me faisait-il confiance ? Il me voyait faire mes devoirs assis à la table de la cuisine, seule table de la baraque, comme mes frères et sœurs. Son café posé sur le poêle, fumant, il ne nous regardait pas, ne nous encourageait pas à devenir de bons écoliers. Il se taisait, recroquevillé sur sa chaise après une rude journée à retourner le macadam avec cet affreux engin de marteau-piqueur qui niquait sa jeunesse. Il avait tout dit de la démarche, de l’effort, de la confiance, de la loyauté… Ses enfants le voyaient là, assis les mains sur ses genoux, écoutant Mohamed Abdel Wahab chanter dans la radio arabe… Ses enfants ne pouvaient être que loyaux envers lui. S’il n’avait plus de voix, c’est qu’il s’était donné à fond pour son entourage : à nous de le lui rendre…

			Une femme africaine conduisant un nourrisson dans une poussette arrive à son tour devant la grille de l’école. Sur son dos, blotti dans une fouta aux lignes noires, rouges et orange, un enfant dort : une fillette, la tresse frisée dans un nœud blanc qui tombe sur son oreille. Des parents se saluent, d’autres engagent la conversation. Inconsciemment, ils tracent un chemin qu’ils emprunteront ensemble, un jour peut-être, dans un élan solidaire. 

			Il y a dans cette démarche des parents de venir attendre leur enfant devant la grille de l’école l’envie de rencontrer d’autres hommes et femmes qui portent la même responsabilité qu’eux. Ils donnent à leur progéniture ce qu’ils n’ont pas reçu. Être complices, se protéger ensemble… Le progrès, la télévision, la modernité ne nous prendront pas tout. Les puissants n’accapareront jamais ces instants, ces lieux où chacun résiste avec son discours. Eux, les blindés, n’ont pas de parole, ils refoulent la mémoire.

			Voilà que les enfants sont libérés. Ils franchissent la grille de l’école, balancent à leur mère leur peur, leur cartable. Allégés de ce fardeau, ils saisissent le goûter qu’on leur tend et mordent dedans.

			Il y a les enfants qui s’écartent de leur mère ou de leur père parce qu’ils entendent :

			– Alors, combien t’as eu ?

			Ils ne répondent pas tout de suite, la note n’a pas dû être bonne. Et puis, ils auraient voulu qu’on les accueille autrement. 

			Celui à qui on ne demande rien mange et parle. Il n’est pas scolaire, sa mère le sait, ce n’est pas un écolier : c’est son fils. Celle ou celui qui a eu une bonne note marche fièrement devant ses parents… C’est lui qui véhicule leur grand espoir, hisse le niveau de l’instruction qu’ils n’ont pas reçue, ces prolétaires !

			Ces parents sont donc nos nouveaux voisins. Ils viennent d’obtenir un logement neuf, qu’ils ont pour la plupart espéré longtemps. Dans quelques générations, on passera aux épousailles ; nos enfants sauront de qui tenir, d’où ils viennent. 

			Nos pères sont prolétaires. C’est leur vrai nom. Ils sont jugés, manipulés, reconnus sous cette appellation. Ils ne sont pas identifiables. Ils travaillent et paient pour vivre, fabriquent, construisent, mais ils ne créent pas. Ils sont indispensables, mais pas reconnus. Ils sont méprisés parce qu’il leur prend de réclamer de la dignité. Ils sont épris de justice. Repris. 

		

	
		
			Vois-tu, Amaria, le plus compliqué pour moi, ici en France, c’est de vivre dans le ciel gris. Il m’enveloppe complètement sur la Terre comme au ciel. Je suis coincé dans un sentiment de tristesse, de mélancolie, qui n’en finit pas. Pour un enfant né au soleil, ça empêche de rêver. Je m’emmitoufle dans une sorte d’angoisse, de peur, la vie s’arrête et je n’en vois pas le bout. Peut-être que Dieu a fait exprès de créer un climat pareil, afin que l’être humain, en l’espace d’un mois, arrête tout et médite entre la fin des belles couleurs de l’automne et l’augmentation de la lumière qui viendra à la fin décembre. En attendant, on fait le bilan ; et les bras m’en tombent. 

			Je suis mal, pas souvent bien… Même quand je ne pense pas à toi, tu es présente au plus profond de moi. Tu t’es transformée en un mélange de tristesse et de nostalgie. Quand je suis nostalgique et que je n’en connais pas la raison, ça doit venir de toi. Tu es dans mon fardeau.

			Amaria, je t’écris de la famille, de l’exil, mais ne culpabilise pas d’être peinarde, sans souci quand tu nous vois nous démener, chercher refuge et paix comme des égarés. Tu préfèrerais être parmi nous, volontaire à toutes les tâches, être utile au front, que de siroter, du matin au soir, les pieds dans l’eau pure d’un lac, la tête dans un air parfumé de jasmin ou de menthe, des jus de fruits du jardin d’Eden. 

			Ici, petite sœur, l’hiver est long et rude. Il fait très froid. Dans ce pays de France, ce n’est pas les 50° C d’Ouled Charef au mois d’août qui nous plombaient la tête, une chape sur le crâne qui faisait fondre les pierres. Ici, c’est le gel, le froid. Ils disent « à pierre fendre », c’est te dire. 

			J’ai marché sur de la neige et, parfois, elle m’arrivait aux genoux. Quand tu enfonces un pied dedans, ça grince. C’est rigolo, on dirait qu’elle gémit. Est-ce qu’on la caresse ou on lui fait mal ? 

			Je n’avais pas les bonnes chaussures, mes orteils ne résistaient pas. Quand nous étions encore au bidonville, en rentrant à la baraque, j’enlevais mes chaussures légères et j’approchais mes pieds du vieux poêle à charbon. Je craignais que mes orteils ne s’engourdissent. Heureusement, grâce au téléphone de chez nous, le téléphone arabe, on avait appris qu’on pouvait prétendre à des chaussures d’hiver, neuves, épaisses et hautes, qu’il fallait aller retirer au bureau d’aide sociale à la mairie. 

			Avec maman et la famille, nous nous y sommes rendus. Dans le local où on essayait les chaussures, il n’y avait que des bicots. « Bicot », c’est le tarif qu’on nous fait payer pour avoir eu l’audace d’immigrer. Ne t’attriste pas si on surnomme ton père comme ça et rappelle-toi que dans le bétail de notre hameau d’Ouled Charef, ces chevreaux étaient doux et gentils…

			Sais-tu ce qui différencie les godasses des filles de celles des garçons ? Celles des filles ont des lacets de couleur mais sont du même modèle. Les filles arabes ont fait la moue, elles auraient préféré, c’est évident, qu’on leur tende des bottes fines, hautes, avec une fermeture Éclair sur le côté de la jambe. Une jeune fille kabyle, une longue tresse luisante sur le dos, a refusé de porter des groles. D’autres étaient de son avis. Une mère oranaise, agacée par ces propos, a dit aux siennes de ne pas rejoindre les irréductibles, d’accepter les chaussures, et a ajouté que de toute façon, les Berbères aimaient foutre la merde. Deux clans se sont alors formés : les filles qui acceptaient telles quelles les groles et les révoltées qui refusaient de porter les mêmes chaussures que les garçons. L’une d’elles a même déclaré :

			– Après nous avoir parqués, ils veulent nous marquer !

			Moi, j’étais content d’avoir les pieds dans des chaussures neuves, épaisses et lourdes. La neige n’avait qu’à bien se tenir. Quant aux moqueries de mes camarades français lorsqu’ils s’apercevraient, dans la cour de récréation, que les bicots étaient aussi reconnaissables à leurs chaussures, je m’en fichais ! C’étaient de vraies chaussures d’hiver comme je n’en avais jamais vues dans notre village. 

			Dans notre montagne, Amaria, tu portais des sandales en plastique, les lanières ne résistaient pas longtemps aux efforts auxquels tes petits pieds les contraignaient. Elles se détachaient de la semelle et les sandales se transformaient en claquettes que tu rafistolais avec de la ficelle de jute. 

			Tu sais, petite sœur, je me suis senti très isolé à mon arrivée au lycée Vauban de Courbevoie. J’étais le seul élève d’origine étrangère de ma classe. Aucun de mes camarades ne savait que je venais des baraques. À Courbevoie, les pères des élèves avaient le niveau OS3, ouvriers spécialisés troisième échelon, tandis que les mères bachelières étaient souvent sténos ou secrétaires. Tu imagines l’espace qui existait entre ces parents-là et les nôtres. Ce n’étaient pas des bourges haut de gamme, c’était la classe moyenne. 

			À la mairie, dans le bureau de l’assistante sociale où Ma m’envoyait, il y avait des sténo-dactylos. Le bruit des machines à écrire était incroyable : on s’entendait à peine parler. Elles se ressemblaient toutes, comme si elles s’étaient consultées avant : un chignon en boule au-dessus du crâne, des lunettes ovales aux montures larges et, sur les épaules, un petit pull fin sous lequel pointait leur soutien-gorge Playtex. C’était la mode. Elles tapaient très vite, en regardant à peine leur clavier, les yeux rivés au texte écrit à la main à leurs côtés.

			C’est moi qui avais choisi Courbevoie et l’établissement Vauban. J’avais rempli moi-même le dossier vert de l’inscription. Puisque tous mes copains de la cité de transit avaient opté pour des établissements à Nanterre, je m’étais carapaté vers un autre univers. 

			Très peu de mes camarades de section avaient l’habitude de fréquenter un copain arabe. Certains me l’ont dit : j’étais le premier fils d’immigré avec qui ils discutaient. Les premiers jours, j’ai été l’attraction. Il y avait une publicité qui passait régulièrement à la télévision et qui disait « On a toujours besoin de petits pois chez soi ». Mes camarades de classe l’ont transformé en « On a toujours besoin d’un petit Arabe chez soi ». 

			Ce qui m’a aidé, c’est que j’étais un jeune adolescent futé avec un univers intérieur débordant, qui me dépassait. Quand l’amertume me saisissait, je m’enfermais fissa dans mon monde… Il était plein de blagues, d’histoires, de rêves. Tu vois, ma sœur, je m’accrochais aux branches pour éviter que la mauvaise vague ne m’emporte.

			Oui, Amaria, je me sentais bien démuni pendant ces cours. Chaque professeur, pour sa matière, nous dressait une longue liste du matériel qu’on devait se procurer : le ou la prof de mathématiques, de français, d’histoire-géo, de dessin d’art, de dessin industriel, de technologie, d’atelier, de gym, de physique-chimie… Chacun était dans son univers, le sien et rien que le sien. Y avait-il dans notre classe un seul élève qui pouvait se permettre d’acheter tout ce matériel ? Il leur fallait des classeurs, petits et grands, des feuilles blanches ou de couleurs qui se brochaient dedans, des stylos, des feutres, des règles, un té, de l’encre de Chine, des mines de crayon du plus clair jusqu’au plus gras, des critériums, des crayons de dessin noirs et de couleurs, de la peinture et différents pinceaux, un compas et d’autres instruments de mesure, des feuilles spéciales pour le dessin industriel achetées cash à l’intendance, un survêtement de sport, une blouse d’atelier made in collège, des livres… 

			Ce que je ne t’ai pas dit, Amaria, c’est que pour me munir de toutes les fournitures exigées par les différents professeurs, notre mère ne m’avait donné que cinq francs. Le normographe que le professeur de dessin industriel avait demandé coûtait à lui seul cinq francs quatre-vingts centimes. Cinq francs pour affronter toutes les matières… c’était mon budget. Comment ai-je pu faire pour me débrouiller ? Je n’ai plus envie d’y penser… 

			La prof de français s’appelait Noémie Broudier. Âgée d’une trentaine d’années, elle était agréable à regarder : la peau bien blanche, des yeux gris de chatte, les cheveux longs et blonds, une frange sur le front et, surtout, deux lèvres framboise en forme de tranches d’oranges. 

			Une fin d’après-midi, j’ai croisé, dans le hall du cinéma Action République, un camarade d’une autre section que la mienne, plus âgé que moi. Je l’ai salué et me suis dépêché de gagner la rue. Il m’a rappelé :

			– Ahmed !

			J’ai été touché. Les autres du collège me surnommaient Mamadou et certains disaient « crouillat », comme khouia. Ce mot-là, je le prenais bien parce qu’en arabe, il veut dire « frère ». Mais le savaient-ils ? Ce mot est venu aux Français par le biais d’un film qui s’appelle Si tous les gars du monde, dont le sujet est la solidarité humaine et universelle. L’histoire se passe sur un bateau de pêche, en plein océan, où les membres de l’équipage tombent malades après avoir mangé de la viande de porc avariée. Ils vont tous mourir sauf un, Mohammed, musulman, qui n’a pas mangé de porc. Certains marins s’en prennent à lui, l’accusant d’avoir empoisonné la viande, et utilisent maladroitement le mot « crouillat » pour le nommer. Malheureusement, le surnom « crouillat », au lieu de khouia, a pris dans la tête des spectateurs un sens péjoratif et est devenu une insulte. 

			Je t’en apprends des choses, petite sœur ! Demande au bon Dieu qu’il vous fasse, à toi et à tous les habitants de ton nuage, une projo du film…

			– Ahmed ! m’a dit mon camarade de collège.

			Je me suis retourné.

			– Ah ! Duvergne, je me suis exclamé faussement.

			J’avais toujours approché ce garçon avec le frein à main. Il me faisait peur. Il avait un regard pénétrant, vif. Je me sentais comme une cible dans les yeux d’un hypnotiseur mal intentionné… Avec un sourire hautain, il m’a dit :

			– Tu t’es gouré de film ! Tu croyais voir La Grande Vadrouille, cette connerie de film que tous les cons du collège ont vue au cinoche.

			– Non, mon p’tit gars, c’est le troisième film de Buster Keaton que je vois…

			– Tu l’as découvert comment Buster Keaton ?

			– Par Totoche, le prof de maths.

			– C’est un cinéphile ?

			– Tous les mardis, quand il se pointe en cours, il me demande si j’ai vu des films.

			Duvergne m’a alors raconté que quand madame Broudier allait s’acheter des dessous féminins classes aux Galeries Lafayette, elle lui demandait de l’accompagner, ce grand escogriffe, pour choisir avec elle les modèles les plus sexy. 

			– Tu déconnes !

			– Je te le dis à toi parce que t’es pas du genre à répéter.

			– Et après ?

			– Après quoi ?

			– Tu choisis avec elle les soutifs, les culottes et après elle les essaie chez elle… devant toi ?

			Il a éclaté de rire, content que je me laisse mener en bateau. J’ai insisté :

			– Tu te la tapes ?

			– Elle m’a appris, lentement, délicatement… Mais c’est pas être sautée qu’elle aime le plus…

			Il s’est penché vers moi avec ses yeux de diablotin et a ajouté :

			– C’est d’être déshabillée de ses dessous en soie, tout en caresses, slowly… par les mains d’un puceau…

			Il m’a collé au sol, l’enfoiré. J’étais jaloux. 

			Aussi jaloux qu’un jour où on jouait au foot avec les copains de la cité de transit, quand Abdel Wahab est apparu derrière le grillage qui entourait nos baraques. Il arrivait par la route de Puteaux, la commune des gens aisés. Il portait une belle veste à carreaux marron sur fond blanc et un pantalon de tergal bleu marine. Ses mocassins étaient neufs aussi, la lumière du soleil luisait sur leur cou-de-pied. Il était coiffé à l’américaine, les cheveux courts à l’arrière, plaqués à la gomina. On ne pouvait pas louper son arrivée : il était grand et beau gosse. Lui, il ne jouait pas avec nous, il avait au moins dix-huit ans. 

			Dès qu’il est apparu, j’ai cessé de courir avec le ballon. Mes copains le regardaient aussi, ils ont éclaté de rire et se sont remis dans la partie. Moi non : un moment historique comme celui-là, je ne voulais pas en perdre une miette. Abdel Wahab n’était pas tout seul, mais main dans la main avec une jeune fille aux cheveux longs, blonds et lisses qui lui tombaient sur les épaules. Une amoureuse d’un film de James Bond. 

			Je n’en revenais pas : une fille comme ça, BCBG, avec son imperméable ocre ouvert, les traits noirs, rosés et marron de Burberry sur la doublure ! Une jupe plissée grise piquée de points bleu foncé et des boucles d’oreilles rondes, de petites pierres marbrées, sans oublier une montre en argent au bracelet en cuir marron au poignet. Il ne manquait plus qu’elle fume des Royale à filtre jaune… Et avec ça des yeux gris, verts, bleus, magnifiques ! 

			Abdel Wahab a fait le paon, il est passé avec la fille devant tous les grands de son âge. Ces niais étaient assis sur l’herbe sauvage du val qui dominait les voies de chemin de fer de la gare marchande. Ils étaient une dizaine, désœuvrés, racailles, sans une cigarette à se passer de main en main. Ils regardaient les trains…

			Ils se sont tus quand Abdel Wahab et la blonde se sont approchés. Il a levé une main pour les saluer et la blonde leur a souri poliment. Ils étaient béats mais le dissimulaient. Qu’est-ce qu’il nous fait celui-là avec une blonde, et pas une bas-de-gamme des quartiers HLM des Provinces-Françaises, une fille de charcutier ou de postier, une fille de Puteaux… T’as vu son sac ? 

			Abdel Wahab ne s’est pas arrêté auprès de ses potes. Où allait-il comme ça ? Il a passé le grillage et entraîné la jeune fille dans la cité. Il n’allait pas l’emmener chez sa mère, quand même ? 

			Il s’est dirigé droit vers la baraque de Brahim, le concierge. Celui-ci était assis sur un tabouret devant sa porte. Il fumait des Gauloises vertes, un café dans un verre Duralex à ses pieds. 

			À l’approche du couple, il a souri en vieux singe qu’il est… Lui qui sait tout avait deviné ce qu’Abdel Wahab lui voulait. Ils se sont dit quelques mots entre hommes, en arabe, et Brahim est parti en direction des jeunes lascars qui regardaient passer les trains. Moi aussi, j’ai compris. Brahim avait donné l’autorisation à Abdel Wahab de sauter la blonde dans sa baraque de concierge. 

			Alors, tous, petits et grands, nous avons assisté dans un silence étrange à l’entrée du couple dans la paillasse d’un travailleur immigré d’une cité de transit. On ne peut pas dire que la blonde ait été dépucelée dans un décor de rêve… Ni des odeurs de lavande. J’espère, me suis-je dit, qu’en compensation, elle va prendre son pied. Notre honneur est en jeu, quand même…

			J’étais jaloux, péniblement jaloux. Ce numéro-là, je voulais être le premier à le vivre et à le faire voir. Dure, dure, l’illusion perdue. La première blonde qui a viré vers l’immigration… Ça m’a laissé rêveur, sonné. Moi aussi, un jour, quand je serai grand… Je prendrais ma revanche sur Abdel Wahab.

			Oh, Amaria. Je ne devrais pas te raconter tout ça ! 

		

	
		
			Ce matin, je suis resté longtemps dans le spleen de Janis. Du fond de ses tripes, de son enfance si pénible, s’échappe un blues joyeux. Elle est si heureuse quand elle chante, elle offre sa voix qui est sa vie, comme un cadeau. C’est tout ce que je possède, et c’est pour vous. Je ne veux rien en échange.

			Elle n’avait pas d’ambition. Si elle avait désiré une contrepartie, la gloire, le fric, le pouvoir, être la plus grande, elle continuerait à lutter contre ses frustrations, elle serait encore vivante. 

			Je pense à Titi. Il a été notre premier décès de la drogue. Il avait mon âge. Tué d’un coup de couteau, lors d’une échauffourée entre dealers. 

			J’ai pleuré dans l’autobus, le 104 qui me menait à la porte de Clichy. 

			Il était petit, rond, les cheveux noirs et bouclés. La tête en forme d’arbustes feuillus tondus courts et une belle bouille, un beau garçon. Dix-neuf ans. On avait l’éternité devant nous, l’éternité de la vie sans la mort, on n’en avait rien à branler des vierges qui nous attendaient nues dans le paradis du jardin d’Éden. 

			Quand j’ai rencontré Titi, dans notre banlieue, il ne savait pas dire « bonjour » ou « salut ». Il accueillait d’un grand éclat de rire la main droite qu’on lui tendait. 

			Il n’a pas voulu de l’intégration, Titi, de leur intégration, « sois comme moi ou meurs ». Il a refusé de maculer son beau visage de poudre de riz. Il n’était pas violent. Un cœur doux. Est-ce qu’il s’est pris pour un dur ? Je ne le pense pas non plus. Lui qui n’avait pas l’esprit de compétition, c’est le premier qui nous a quittés. 

			À côté de lui, je suis un fayot, un gros con. J’aime aller traîner là où il n’y a pas un ado immigré. Le studio Cujas, l’Action République… Anxieux, pour m’apaiser la tête et m’en mettre plein les yeux, je vais au musée, à la bibliothèque… J’écris en planque pour éviter qu’on se moque. 

			– Toi, t’es pas comme les autres ! me disent les gens avec une tape sur l’épaule. Combien de fois ai-je entendu cette formule qui me donne envie de flinguer le monde entier… À me dégoûter d’être le parfait fayot.

			Pas longtemps après, je rentre de l’usine, de l’atelier, avec sur le cou de la poussière d’abrasif que je respire à longueur de journée, qui couvre ma longue tignasse bouclée. 

			Je prends une douche et je me gratte le crâne à la pierre noire et au savon de Marseille. Torse nu, je me sers un café dans la cuisine. Ma mère, son beau foulard sur son front cotonneux, sa robe coupée aux épaules, prépare notre tambouille. Elle aime mes cheveux longs, son baba cool, celui qui apporte sa part de soutien économique à la famille, qui lit…

			– Par le rideau de notre chambre, j’ai vu tomber le corps d’un adolescent qui venait d’en haut… Je crois que j’ai reconnu un oulid du sixième étage…

			Le choc. Elle me dit ça comme ça, froidement, en faisant une pointe de cumin dans la paume de sa main. 

			J’allume une cigarette. Laisse refroidir ma tasse de café turc. Et j’écoute en fixant des yeux le silence de ma mère. 

			Elle n’est pas émue. Moi, l’angoisse qui m’a saisi me parcoure encore le corps et la tête. Ma mère, c’est une dure. Depuis qu’elle a perdu son premier enfant, elle s’est bétonnée. 

			J’ai de la peine, de la tristesse pour l’ado tombé de sa fenêtre. Ma mère mélange à la cuillère de bois sa préparation de tajine. Elle s’est emmurée, ma mère, sans laisser aucune brèche au désespoir. Elle nous protège en se préservant, elle sait que nous, ses enfants, elle nous porte plus que notre père. Elle est présente. Et la présence n’a pas de prix pour un enfant, même majeur.

			Dans la cuisine de notre bel appartement HLM, je suis face à ma mère. Je fume, je bois mon café. Elle cuisine. Elle qui a vu tant de morts, elle dit :

			– Sa pauvre mère… Elle doit être… Miskina.

			Elle ajoute :

			– Drog el khanza… Miskina el oulid.

		

	
		
			Pendant la guerre d’Algérie, notre mère a vu et vécu tant d’horreurs. Lorsque, dans notre montagne, autour du hameau, nos moudjahidin affrontaient les soldats français, quand tous les indigènes du village couraient se terrer chez eux, à peine avait-elle entendu les premiers cris indignés et les premiers coups de feu qu’elle s’élançait pieds nus, folle, pour courir jusqu’au lieu de l’embuscade. Elle m’emmenait avec elle puisque que chez nous, une femme ne sort jamais seule. 

			Elle était inépuisable, le souffle rauque, les larmes lui sortant par la bouche, plus forte que le désespoir, plus transperçante, plus déchiquetante qu’une balle de militaires français. Et moi, âgé de sept ans, je la suivais, je courais en rase montagne sur des kilomètres, pieds nus, sur la terre brûlante de la canicule de l’été. Ma mère voulait récupérer les cadavres de nos combattants… Récupérer nos morts. Les soldats français, quand ils tuaient les nôtres, jetaient les cadavres dans un camion militaire et les enterraient dans un charnier loin de tout. De là où nous courions, j’entendais l’écho des rafales de mitraillettes… Ma mère priait Dieu, hurlait, le suppliait de l’entendre :

			– Qu’ils ne nous amputent pas de nos morts ! Ya Rabbi ! Ya Allah ! Qu’ils n’enterrent pas nos pères, nos frères, nos fils dans des charniers introuvables dans le reg. 

			Un jour, nous nous sommes approchés du hameau encerclé de camions, de Jeep vert-de-gris. Des soldats blancs couraient sur les toits en vidant leurs chargeurs. Ils étaient nombreux. L’un d’eux nous a vus et a hurlé :

			– Barre-toi, la fatma, fous le camp, sale indigène !

			J’ai baissé la tête.

			Même si elle avait compris le français, elle n’aurait pas obéi. Elle a profité d’une courte accalmie pour se faufiler à toute vitesse entre les armes et entrer dans une chambre. Je l’ai suivie. Là, une femme, toute nue, était pendue à une poutre. Ma mère a hurlé. Elle se giflait le visage, tirait ses cheveux, frappait ses cuisses en pleurant, psalmodiait comme une pleureuse de métier. Elle a touché le cadavre. 

			Ça n’existe pas, je me suis dit derrière la robe de ma mère. Il fallait bien que j’amortisse le choc, que je me préserve. Ma mère a soulevé le corps de la jeune femme, l’a décroché de la poutre et délicatement allongé sur une hssira. 

			C’est là, en me retournant, que j’ai vu les traces de blessures par balle sur le torse de ma cousine Karima. Elle avait été fusillée avant d’être pendue.

			Celle-là n’ira pas dans un charnier, ma mère va la laver, la changer… Les soldats français partis, elle sera enterrée dignement, ma mère est là… Elle ne pleure plus.

			Les soldats français et les harkis sont toujours autour du hameau, armes au poing. Ils attendent les camions pour charger les morts. Ils fument, cherchent l’ombre, nettoient leurs armes… Ils souffrent sous le soleil accablant du reg où, si on distingue un arbre au loin dans le voile de la chaleur, c’est un mirage. Les moudjahidin kabyles ont des forêts, tout le Djurdjura pour se cacher de l’armée française. Ici, rien. 

			Il faut creuser des trous, des mahals, dans cette terre sèche, inhospitalière. C’est ainsi que Jaber, Bekhiti et d’autres moudjahidin ont creusé, dans la paroi du puits de la maison de Karima, un mahal que les soldats français viennent de faire exploser. Les cadavres de Jaber, Bekhiti et trois autres, criblés de balles, sont allongés dans la cour, autour du puits.

			Karima les cachait, les nourrissait avec ce que ma famille et d’autres lui apportaient.

			Notre mère aurait peut-être préféré qu’on la fusille. Elle les a peut-être suppliés de la fusiller. Elle s’était préparée à ça, mourir debout, dans ses espadrilles ouvertes d’où dépassaient ses doigts de pied aux ongles peints de henné. Debout pour leur montrer qu’elle était belle, des pieds à la tête, avec sa longue chevelure noire qui cachait ses épaules. Elle n’avait pas de foulard.

			Les soldats chargeront les cadavres, ma mère courra derrière en priant et en suppliant les soldats… Ils nous donneront des coups de crosse, on lâchera les camions, on courra encore, puis les camions nous sèmeront sur la route goudronnée et s’éloigneront dans le bruit de plus en plus faible des moteurs ; et le désert, d’un coup, retrouvera son silence angoissant, oppressant. 

			Je ne cours pas après les camions, je cours après ma folle de mère.

			J’ai du mal à oublier les cadavres que j’ai vus. Ils ne reviennent pas la nuit, non. C’est quand je me baigne dans la rivière que leur tête sort de l’eau, pour replonger aussitôt dans un grand « plouf ». Ma mère me dit qu’on revoit les cadavres des nôtres, tués par l’armée française, parce qu’ils n’ont pas été enterrés suivant nos rites religieux et ont été jetés dans des charniers sans cérémonie. Ils sont devenus des djnouns, des esprits que Dieu n’a pas acceptés dans son paradis, parce qu’ils ont été privés de nos prières.

			Notre mère qui rêvait tant d’une histoire d’amour… Elle aura eu huit enfants.

			Longtemps, en France, on m’a traité d’enfant des allocs. En primaire, au collège, au lycée, plus tard au bistrot, dans la rue, j’entendais que nous les immigrés, nous étions venus en France pour les allocs. 

			Mais nos mamans ne nous ont pas faits pour les allocs. Ceintes d’une fouta, elles nous portaient contre leur cœur. 

		

	
		
			J’ai vingt ans. Pour un jeune de mon âge, bien sûr qu’il y a les filles, la musique, les boîtes… Mais pour se sentir utile, pour le devenir, il faut s’isoler, s’écarter de la meute, de sa tribu, de sa communauté, emprunter des sentiers de traverse non encore piétinés, où l’on fait peu de rencontres à part les livres qu’on choisit de lire. Ou qui nous choisissent… Les livres que je lis ont pensé à moi bien avant d’être écrits. J’étais dans leur cœur. C’est pour la poignée de main : quand je les ouvre, leur main ferme se serre dans la mienne, fraternellement.

			J’ai de la chance. Tout petit, ils m’avaient déjà remarqué, étaient venus à ma rescousse pour m’élever, me porter, m’apprendre à penser, à m’exprimer et à me défendre. 

			Peu de livres m’ont élu. Ils ont agi sur ma vie, sur ce que je désirais être. 

			Ce matin, j’ai mis à mes petits pieds mes fausses santiags avec des talons. Je tape du pied sur le lino de ma chambre : je m’entraîne à me porter haut. Mes mollets se contractent, ils refoulent cette pesanteur. Le cou-de-pied déguste, lui qui est d’habitude bien déposé sur des semelles plates…

			C’est la mode : il en faut pour se faire remarquer des filles. Mon jean, un Lee Cooper, me semble parfait, je ne l’ai pas acheté au marché d’Argenteuil mais dans une boutique de l’avenue de Clichy.

			J’ai aussi un blouson en skaï noir sur une chemise fine de la même couleur – « une chemise noire ! » s’est exclamée ma mère. On ne porte pas cette couleur chez nous. Gamin, je l’ai repoussée, elle me faisait peur quand elle couvrait les convois funéraires des Français et des Juifs qui se suivaient d’un pas lent avec dans les yeux la peur de la mort, silencieux, jusqu’à leur cimetière, dans mon village de Maghnia. Nos enterrements à nous sont tout de blanc vêtus.

			Je descends peinard le boulevard Saint-Michel, un pétard au bec… Devant l’étalage d’une librairie, je ralentis le pas, je siffle. Je trouve ça osé. Je me penche sur la rangée d’œuvres où, me semble-t-il, un mutin de livre s’est manifesté. Je lis : « Les boucs, Driss Chraïbi. »

			Je lui réponds :

			– Pas de misères, mon vieux. Ce soir, j’ai un rencart…

			– Allez, qu’il fait. Prends-moi, je ne suis pas gros. Je ne suis pas un auteur de Saint-Germain-des-Prés, de la place Saint-Sulpice… Je n’ai pas besoin d’être épais pour me faire un coin à moi. C’est les autres qui m’ont amené là.

			Je l’observe… il pleure sa mère comme sans doute dans toutes ses pages. Je me méfie des écrivains arabes à cause de la colonisation, du mépris des colons, de leur rejet de nous, nos auteurs se dépouillent en écrivant une prose efficace mais dont le style est trop chiadé…

			– J’écris mieux que toi et je t’emmerde.

			Je saisis le livre, jette un coup d’œil à la quatrième de couverture. Je le feuillette et j’entends :

			– T’as vu mon prix sur l’étiquette ? Deux francs… c’est rien.

			Je lis les premières phrases. Il me chope :

			– Dès que le libraire a le dos tourné, tu m’enfouis dans la poche arrière de ton jean et tu te casses.

			J’hésite, je regarde le libraire… Et il continue :

			– Ramène-moi vers les miens…

			Je fais comme il m’a dit et je quitte l’étalage à reculons. Que personne ne s’inquiète : ça n’arrive qu’à moi. Driss Chraïbi m’avait reconnu. J’étais un bouc.

			J’ai vingt ans, elle en a dix-neuf. On s’est plu à la terrasse d’un café au bord de la mer. Elle est étudiante, moi, ouvrier métal en congés payés. C’est le mois d’août, on a tout le mois à nous deux, pour nous deux. Je vis, je revis ; elle, elle est heureuse. On ne peut pas se passer l’un de l’autre. Dans la petite maison louée par ses parents ou dans ma tente de camping. 

			Elle est blonde. Elle aime mettre ses mains dans ma tignasse longue et bouclée. Épris, mon corps est léger, je me sens envisagé. Elle me parle d’après. Moi dont la mère ne rêve que d’une fille algérienne comme belle-fille, je suis paumé, mais je tiens à elle. Et puis, je tiens par la main ma revanche. Sur les colons qui ont fait de moi un indigène, sur la France qui m’a mis dans la peau d’un enfant des bidonvilles, sur mes camarades de classe qui me traitaient d’enfant des allocs… Je leur ai piqué la plus belle des leurs, des yeux vert-bleu me fixent, me suivent, une bouche framboise fait sourire mon corps et sa voix, avec un accent du Limousin, chante dans mes oreilles. 

			Elle récolte quelques regards en biais des siens. Elle a trahi, on la toise avec mépris. J’en suis gêné, on n’en parle pas. Je suis prêt à lui lâcher la main pour qu’on ne la regarde pas avec trop d’insistance quand on est ensemble. Je crois les entendre : une des nôtres avec un indigène. Je pense : et pas n’importe laquelle…

			Elle est brillante. Elle ne compte plus ses diplômes, et quelle allure, avec ses cheveux clairs qui chutent jusqu’en bas de ses reins ! Et lui, vous avez vu sa gueule à côté d’elle ? Un manœuvre, des cheveux longs, du baratin, voilà comment il a dû la séduire. Voilà pourquoi ils sont venus : pour nous piquer nos femmes, nos filles… 

			C’est ce que j’imagine entendre lorsque le regard aiguisé d’un bon père de famille blanc rivé sur moi me brouille la vue, me fait baisser les yeux. Oui, elle, c’est ma revanche, ma révélation. Elle me donne de l’élan, un présent lucide, tenable. En devenir. Elle m’ouvre la voie.

			Elle, elle est passée outre. Elle a ce courage. Elle dépasse son éducation, se libère, découvre une autre elle, un univers en elle, avec sa main dans une main d’une couleur qu’elle n’avait pas imaginée. C’est très beau, vraiment très beau, deux couleurs qui n’en font qu’une. Cette couleur-là n’a pas de nom, on se métisse, métisse n’est pas une couleur… Cette couleur n’a pas de nom parce qu’aussi bien mes parents que les siens la refusent, la nient, elle leur fait peur. Plutôt que ce mélange, restons chacun chez soi, refoulons le vertige. La vie est assez dure comme ça.

			Au bout de deux ans, ça a craqué. Ses parents, les miens, sa famille, ma famille, on s’est séparés. Les rêves, et tout…

			J’ai vingt ans. Je suis un étranger en Algérie, je suis un étranger en France. Je me sens frère de tous. J’ai perdu toute notion d’appartenance, d’union solidaire avec ceux qui ont dormi entourés de leurs enfants dans les bidonvilles. Je nie toute forme d’embrigadement. Si les autres ne me rappelaient pas mes origines d’un regard en biais, comme l’oiseau, je volerais. J’ai la rage, « rage » est un mot arabe qui signifie « poison ». J’ai du poison plein le ventre, ou plutôt les tripes. L’enfant indigène des colonies à la tête pleine de poux et courant pieds nus sous le soleil en a accumulé et il comprend déjà que s’il ne s’en débarrasse pas, elle va lui monter au crâne, asphyxier son moteur. Il le sait, il n’a pas besoin qu’un érudit le lui apprenne, parce que des fois, il a envie de tout faire exploser. Alors il se tourne vers l’espoir, le cherche. Quelqu’un dans la bienveillance, si minime soit-elle, qui l’éloigne de tous les salauds au regard en biais… Comme un instit qui lui a dit : « Une poignée de main, c’est plus fort qu’un coup de poing. » Le poison change, se dilue… C’est long. Lire est un défi, écrire une résistance. 

			Ça a commencé au cinéma. Quand j’allais voir un film, c’était comme si j’allais faire la fête. Nous, les pauvres, on n’a rien, on n’est rien, et un film nous apprend à suivre une histoire. Ensuite, on se dit qu’il est possible de s’en inventer une, de se la raconter, de faire de soi le héros de cette histoire et, du coup, on devient quelqu’un, un personnage, on possède ce dont on a envie. C’est gratuit. Le rêve, pas le ticket de cinéma : une place vaut un franc et 50 centimes, soit deux heures de travail de mon père. 

			Maintenant, aujourd’hui, je suis d’ici. Il faut l’accepter même si c’est difficile, reconnaître que le mythe du retour dans son pays d’origine de l’immigré exilé est révolu. Même si j’avance en claudiquant, bancal, chahuté entre deux cultures, deux expressions… Je pleure Ouled Charef, ma dachra, la montagne où je suis né, parce que ce n’est plus chez moi. C’est mon enfance, mais plus mon pays. Je n’ai rien perdu, j’aurai toujours en moi l’enfant qui me porte vers ce qu’il veut vivre. Ce n’est pas de l’ambition, c’est le besoin de dire, de lire. 

			Pour les enfants de l’immigration que nous sommes, demain s’écrit là, dans ce pays qui n’est pas le nôtre. Si nous étions restés chez nous, tranquilles, nous n’aurions pas, pour certains d’entre nous, le besoin de nous exposer. Il me semble que dans mon exil, j’ai l’opportunité de dire qui est mon père, le taiseux, de dire qui je suis et d’où je viens, à des gens qui jusque-là nous voyaient sans nous voir. 

			Rien, dans cette vie, n’est plus douloureux que de vivre invisible. Où que je me trouve, je me sens décalé ou de trop. J’écris pour ne plus errer de guingois.

			Et oui, lire est un défi. 

			J’ai vingt ans, putain ! L’encrier ouvert, le stylo plume muet entre les doigts, ma main tremble, je n’ose pas… La feuille blanche sur la table me nargue, allongée, elle s’offre à moi et à mon corps sage… Trempe ta plume et couche-la sur moi, me dit-elle, étale-toi, détends-toi, je serai douillette dès que tu diras un mot inadéquat, je te le signalerai d’une tache bleue sur la ligne de mon corps. Laisse-moi te porter. Tu ne peux pas imaginer mon bonheur d’avoir sur moi une encre qui se refuse encore et une plume qui a la rage, la haine, la violence. D’un coup de bras, tu enverras toutes ces pages se faire lire. Pour, enfin, avec cette encre que tu as choisie, bleuir novembre.

			J’assumerai tes maladresses. Ne t’inquiète pas, tu ne deviendras jamais comme ces écrivains qui se sont posés sur un socle qu’on a mis là, un étage au-dessus de nous, intouchable. Je suis avec toi, moi, la feuille blanche, 80 grammes, modeste comme toi. Tu fracasses les idoles, tu pisses sous les statues, tu le fais aussi pour moi. Il y a toujours quelqu’un quelque part qu’on vise, à qui on n’arrive pas à la cheville. De son vivant, l’aurait-il accepté ?

			La feuille me crie :

			– Reviens, reviens là. Je te vois parfois prendre des notes, dis-moi ce qu’elles cachent.

			Ces notes, ce sont des idées pour un chapitre, des mots écrasés sur un bout de feuille froissée. 

			Soudain, je cesse de marcher, de conduire quand l’expression attendue me vient, m’arrête là où je me trouve. J’enfonce les mains dans mes poches, je cherche du papier, un ticket de caisse, le dos d’un courrier et, plus agaçant, je ne trouve pas de crayon. Colère. Il faudrait aussi que j’apprenne à vivre comme un écrivain, crayon noir, petite gomme, carnet. 

			Les notes, en vrai, ce sont des fantasmes. Écrire, c’est le désir de faire mouiller une feuille blanche. Je suis empreint d’images et de sons, de gémissements, lorsque je songe à la sensualité. Je me fais un plan avant la séance. Écrire est pour moi un acte sexuel. Des rêves tendres, des cris pervers… La plume coule, pousse aux larmes, explose. 

			Écrire, c’est resplendir et faire resplendir l’autre. Lorsqu’on possède une toute petite estime de soi, c’est une joie de la laisser s’épancher ; elle rencontre l’autre car on trouve en lui ce qu’on a découvert en soi. La valeur de l’autre vient de celle que je me fixe à moi-même. L’autre, je ne le préfère pas parce qu’il est de mon pays, de ma race… on se croit tous de la race élue, quels cons ! L’autre, je le tolère, je l’accepte, je m’en enquiers comme de moi-même. 

			C’est sûr que c’est chiant de ne pas avoir d’ennemi. Alors d’où viennent mon mal-être, mes soucis, mes colères, mon auto-destruction, ma rage… si ce n’est pas de l’autre ? L’estime de soi n’est qu’un instinct de conservation augmenté. Si cette estime emplit d’aise celui qui me lit, parfait, j’ai touché mon but. On est sans cesse à s’encourager, à s’élever en allant vers celle ou celui qui n’a pas abdiqué. 

			Je m’invente des héros, des personnages forts en action. Celle-ci est toujours la même : une rencontre entre deux êtres qui n’auraient jamais dû se voir, venus de deux univers strictement différents, aux idées, aux opinions qui ne se ressemblent pas du tout, qui s’entre-détruiraient peut-être mais qui, au terme de mon plan de rêve, pourraient s’aimer enfin, accepter de faire un bout de route ensemble. 

			J’ai vingt ans et je ne ressemble à personne. Mon corps est unique. Différent. Chacun de nous devrait cultiver sa différence, à commencer par la différence physique. S’il me prend l’envie de rire de moi et de me flanquer une chéchia sur les cheveux, je n’aimerais pas, en sortant de mon HLM, en croiser d’autres qui auraient eu la même idée que moi. Je n’invite personne à me ressembler. Il y en a bien qui veulent qu’on leur ressemble, qu’on les imite : « Intègre-toi, sois comme moi… » Mon histoire, mon temps, ma culture, me collent au corps. Mais mon corps refoule l’idée que je puisse coucher avec leurs sœurs, leurs filles… Ma mère aussi. Avec une fille de l’exil, oui.

			Je ne crains pas mes démons. Ils m’embrouillent parce que je ne suis pas à ma place, dans mon rang. Ils fulminent à l’intérieur de mon corps. C’est une brûlure, un bouillonnement, une vapeur qui ne demande qu’à s’échapper. Elle me touche. Des bulles d’air chaud explosent dans mon intestin, dans tout mon ventre. C’est mon moi intérieur qui se révolte. Je l’empêche d’évacuer ce qu’il a dans mes tripes… « Ouvre la bouche ! me hurle-t-il. Crie, dis, parle, gueule ! » Je n’ose pas, je ne suis pas chez moi… « Fais quelque chose. Tu vas mourir, tu vas crever ! Tu n’es pas né comme les autres. » 

			La couleur de mon corps est basanée. Je l’aurais préféré plus dense, de l’éclat haut du bois d’ébène.

			– Tu es d’où ?

			À partir de là, je sais que je ne suis pas d’ici. Je suis d’ailleurs, j’aime me dire ça. Quel privilège ! Ce qu’on ne sait pas, c’est que je ne suis pas de là d’où ils pensent que je suis. Je suis de là où j’essaie d’aller, où je voudrais aller. Ce n’est pas un pays. C’est un univers.

			Va faire comprendre ça à mon collègue ouvrier mécano comme moi dans cette fabrique où lui et moi sommes les mains dans le pétrole, les godasses dans la limaille, dix heures par jour. 

			J’ai vingt ans. Mon corps n’est utile qu’à ça : à produire. Mon corps, je le touche, le frôle pour lui dire qu’il n’est pas tout seul. Je fais du sport pour lui éviter d’être flasque, je le parfume au savon de Marseille depuis que j’ai le bonheur de pouvoir le plonger dans une baignoire d’eau chaude et d’essences, d’une huile qui a fait le voyage depuis un pays de l’Est pour atterrir sur l’étal d’un cousin du marché d’Argenteuil. 

			Les yeux de mon corps me voient loin. Entre ce loin et moi, il y a du monde, les autres, je ne m’en aperçois pas. Je lève mes yeux vers le ciel, je me vois, me toucherais presque. 

			Sur mon corps, j’ai deux yeux. Avec eux, je vois le monde des autres. Quand je fixe une personne, je me raconte son histoire, je pense à son personnage. Je suis comme ça. 

			Dans la rue, en marchant, en me retournant, en m’arrêtant, je dévisage l’autre parce que j’ai peur dans mon corps. Mes yeux préfèrent se pâmer, s’offrir, fixer les choses que je trouve belles. 

			Face au danger, mon corps me sauve, non en fuyant mais en m’exprimant. Mes cheveux longs, mes bottes à talons hauts, mon jean, Jimi Hendrix sur mon sweat, sous mon blouson ouvert, parlent de moi. Moi, je ne moufte pas. Hey Joe de Jimi, c’est moi.

			C’est de mon corps, de l’intérieur que je vois le monde, la vie. Car dans ce corps, j’ai des yeux, dont l’un est toujours à l’affût, allé au bout de ce qu’il ne faudrait pas voir. 

			Je ne sais pas si c’est mon corps ou ma tête qui m’a appris à me préserver. Parce qu’il y a des chocs qui traumatisent, qui rendent triste, qui font mal au corps. Je  dois le protéger. Ce n’est pas de l’instinct de conservation. C’est de l’estime de la santé de sa tête. 

			Mon corps a une oreille sur chaque côté de ma figure. Mon regard agit en premier, il pèse, toise la personne étrangère à qui j’ai à faire. Généralement, mes yeux jugent au physique, au corps de l’autre. Mes oreilles sont là pour recueillir les mots, les propos qui me sont adressés. Elles me sont chères comme mes yeux, deux miracles de mon corps.

			Pourquoi deux oreilles ? Parce que l’une entend, l’autre écoute. La première accepte tous les discours, la seconde trie et récuse.

			C’est de mon corps que je vis, par lui qu’on me voit. C’est de lui que je dois prendre soin. C’est ma première et essentielle idée de résilience. L’image que je donne de moi. Si j’étais dans un adolescent bien dans ses Clarks, j’irais jusqu’à écrire : le moi que j’exhibe portant haut, l’œil affûté et clair. Ce n’est pas le cas. Alors, pour ne pas sombrer, je ne lâche rien. Je me fabrique avec mes goûts, avec ce en quoi je me découvre, ce qui m’attire, m’inspire et dessine mon personnage.

			Il y a mon père pour le travailleur qu’il est, ma mère dont j’ignore avec quel courage et quelle force elle s’est guérie d’une affreuse dépression.

			Je suis né indigène, les colons disaient de moi que je ne valais rien, dévalorisaient tout ce qui me fait, me dépossédaient même des dons de mon corps.

			Parfois, mon corps exulte face à un autre regard, à l’écoute d’une voix rauque. Les yeux soulignent la portée qu’on veut donner aux mots pénibles à dire.

			Oui, le petit indigène est sensible à l’orgasme de son corps. C’est toujours ça que l’apartheid ne m’a pas enlevé, ôté, bousillé. Il m’a démuni, diminué de beaucoup, mais il ne m’a pas châtré.

			Ma conquête s’en réjouit. Sa bouche dit des mots, articule, lit, s’en lèche les babines. Elle aime s’entendre lire Carson McCullers.

			J’ai vingt ans. Mon corps désire celui de Carson McCullers, d’Angela Davis, de Janis Joplin…

			J’ai un corps, comment cela est-il possible ? Après la guerre d’Algérie, l’exil, les bidonvilles… Après toutes ces années… Comment ai-je pu le préserver alors qu’on ne me demandait que de le laisser tomber ? Les cités de transit, le travail à la chaîne, l’usine… Ce n’est qu’une mécanique, ton corps, casse pas les couilles avec. Il frémit que je leur réponde. De mes yeux coule parfois de l’eau. Et ma voix ne sait plus qui ou quoi implorer.

			Marche, marche ! Ça va te passer !

			J’ai vingt ans, j’ai une chambre, une salle de bains et ma bouche embrasse. 

			Ça a été long. J’ai même cru que je ne le méritais pas. Elles ne voulaient pas ou je n’étais pas beau. J’embrasse les yeux, les joues, la bouche de visages qui n’ont pas la couleur de ma peau. Mon corps aime, désire être caressé, embrassé, léché, c’est sa nourriture. Les câlins m’emplissent de frissons, je suis transcendé. Je me sens libre. Un autre corps me frôle, se colle à moi, m’ouvre un étroit et délicat passage. L’orgasme. Se décharger de soi, s’abandonner… même s’il ressent une trahison, mon corps se réjouit de s’être donné, d’exister. 

			Mon corps qui tangue sur ce corps blanc. Je navigue en terre conquise. J’ai mis un pied dans la haute citadelle, escaladé les murs, bluffé les gardiens, et j’étreins la princesse du royaume. 

			La rage sort de ma bouche en un cri de gladiateur victorieux. 

			Comment mon corps réagit. Je l’écoute. Aux caresses, il s’arrondit. Ses poils invisibles se lèvent pour capter la paume de cette main douce qui parcourt mon torse, mon cou. J’ai les poils dans la prise. Des secousses légères qui chantent sur mes flancs, mes cuisses. Je me remplis de silence, de néant, il n’y a plus que ça de réel, d’éternel. Sûr, ce sentiment dans la vie d’un vivant restera tel quel, indélébile, traversera le néant. Une bouche sur mon corps, c’est l’acte de créer, rechargé, plus fort que le plus bel œil qui m’envisage, un regard avenant vers mon corps, mes yeux. L’orgasme explose et m’envoie aux vingt mille coins du monde, du rêve. Il m’éclate et j’atterris plus loin que l’océan, plus haut que les étoiles. 

			Mourir souvent, encore, dépasser tous les mots en les survolant, les lire d’en haut, les reconnaître un par un et, une fois qu’ils ont formé une foule en moi, les aligner pour qu’ils se meuvent les uns avec les autres, deviennent un peuple. Mon peuple. 

		

	
		
			Glossaire

			Abba : « papa »

			Agouna : « idiote », « fada »

			Aleyhi salat wa Salam : « Que la paix et le salut soient avec lui »

			Bendir : instrument de musique à percussion

			Bent el ourroubia : « fille de la montagne »

			Bismi Allah, alrahmani, alrahim. Mohamed (aleyhi salat wa Salam) Rassoul Allah : « Au nom d’Allah, le Tout Miséricordieux, le Très Miséricordieux. Mohamed (que la paix et le salut soient avec lui) est son prophète. »

			Chéchia : sorte de calotte

			Chorba : « soupe »

			Djebel : montagne, massif montagneux

			Djellaba : longue robe ample surmontée d’une capuche

			Djnouns : esprits malins qui jouent des mauvais tours

			Drog el khanza. Miskine el oulid : « Saleté de drogue. Pauvre garçon. »

			Fouta : serviette en tissu utilisée notamment au hammam

			Gitania : « bohémienne »

			Gouffa : panier en osier

			Griouechs : pâtisserie au miel cuite à l’huile

			Hafla : « fête »

			Hallal : « licite »

			Hna arab : « Nous sommes arabes »

			Hssira : tapis ou natte qu’on dépose au sol

			Jihad : « courage », « volonté »

			Kheima : « tente »

			Khemsa : main de Fatma en plaqué or

			Khôl : poudre minérale et végétale, utilisée pour maquiller ou soigner les yeux

			Khouia : « frère »

			Mahal : « trou »

			Maghribias : pâtisseries provenant du Maroc à base d'amande

			Maïda : table basse ronde

			Makroud : gâteau sucré-salé

			Mat hechmouch : « Vous n’avez pas honte ? » 

			Mbesses : gâteaux de semoule

			Médersa : école coranique

			Medina : partie ancienne d’une ville ou d’un village

			Miskina : « la pauvre »

			Moudjahid(in) : « guerrier », « combattant ». Plus précisément ici, rebelles s’étant battus pour l’indépendance de l’Algérie

			Mselslettes : bracelets rigides plaqués or que la jeune mariée reçoit de sa belle-famille en dot 

			Msemen : crêpe feuilletée salée

			Ouildi : « mon fils »

			Oulid : gamin

			Rayad : « stop, arrête »

			Rhassoul : henné sec

			Riha : parfum d’eau de Cologne

			Saboun : « savon »

			Sabounras : « shampooing »

			Sefa : couscous au beurre

			Sinia : plateau doré ou argenté en laiton

			Souak : écorce de chêne

			Tahnik : geste de masser les gencives d’un nouveau-né avec de la pâte obtenue notamment en mâchant une date

			Tajine : plat contenant en général de la viande où les ingrédients mijotent dans un contenant en terre
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