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      Le Premier Mai, je le remâche mais rapidos, parce que lentement je peux pas. Lulu était déjà là mais pas encore complètement à moi, c’était un chiot qu’on disait familial. On habitait en ville et Lulu aboyait longtemps derrière la porte du premier étage où on logeait avec mon frère, ma mère et mon père. Il aboyait en espérant qu’on rentre. Il mangeait les éponges, il rongeait les pieds des chaises, les lacets de chaussure, il était dépassé par sa solitude.

       

      Ma mère travaillait dans un magasin de bricolage, et sans rien y connaître, elle conseillait les clients. A force, elle était devenue très bonne conseillère. Des fois, elle se laissait tenter par sa connerie ; son rêve, c’était de vendre des chichis ou des vêtements alors il lui arrivait de dire d’une perceuse, prenez-la en gris, ça fait jeune, et elle la flanquait devant un gars comme elle l’aurait fait avec une chemise.

      Elle prenait pas de pause et elle revendiquait rien ou seulement, quand on était malades, mon frère et moi, elle appelait la direction pour changer ses heures. Du coup, elle avait pas d’amis parce que pendant les grèves, elle travaillait double pour être bien vue des chefs au moment de ses absences. On l’alternait même au stand aspirateur parce qu’elle en connaissait un rayon et ça lui faisait des primes. Mon père faisait des déplacements de représentant en vernis, il prenait des virages serrés avec son auto de merde, ses pièces bougeaient dans la poche de son froc, il reluquait des trous tant qu’il pouvait sur les salons du meuble et ça le mettait en retard pour rentrer chez nous. Donc chaque jour, les voisins se plaignaient du chien. Ils clouaient des mots sur notre porte, ils en glissaient dessous et dans la boîte aux lettres, ça pétitionnait dans l’immeuble, on pouvait lire « Faites taire votre sale cabot ». Ma mère avait beau rentrer en courant, le temps de nous chercher à l’école, il était déjà sept heures et c’était trop tard, y avait forcément le clou et jusqu’à cinq nouveaux mots avec des mauvaises critiques.

       

      Le Premier Mai, on était allés à la piscine et on était rentrés tout essoufflés comme on faisait avec ma mère et mon frère pour montrer à l’immeuble qu’on se perfectionnait sur l’horaire. On se mettait à courir du bout de la rue pour arriver hors de nous. On se tenait le ventre, et ma mère, le cœur, si on croisait des voisins, pour faire voir comment on était pointilleux sur la volonté de pas déranger et de rentrer bien vite sortir le chien. Ce jour-là, on a trouvé mon père à l’étage en conciliabule avec un voisin. Ça se durcissait entre eux. A un moment, on a cru qu’ils allaient se frapper et que mon père râlait encore, Est-ce que je plante des clous dans votre porte en bois massif, moi ? Il allait le dire, sur ce ton-là, en écrasant le nez du voisin, mais en s’approchant, on a compris que ça parlait pas du clou. L’autre disait qu’on devait se séparer du clebs. Clebs, ça m’a fait une déchirure ; il demandait qu’on donne le chien à un chenil ou qu’on le pique, et qu’on l’emmerde plus avec le boucan. Mon père a attrapé Lulu par le collier, et il lui a collé une grande gifle, devant le voisin.

      — C’est pour le calmer, il a dit.

       

      C’est là, la déchirure. Avant, je croyais à une certaine soudure familiale. Une gifle dans les dents, et Lulu plissait ses yeux ; il a sorti un bout de langue par supplication, et là, mon père l’a mis en laisse, et Lulu a rentré sa queue entre ses pattes arrière. Mon père l’a descendu sur le parking, tirant dessus alors que Lulu avançait. Il s’attendait à une balade avec un maître énervé mais à une balade quand même, et puis mon père a attaché sa laisse à la boule de traction de la voiture.

      — C’est pour le calmer, il a dit.

       

      Et Lulu s’est assis, baffe pardonnée, comme il fait pour être sûr qu’on l’emmène dès qu’il aperçoit la voiture. Mon père a claqué la portière et il a démarré, alors Lulu s’est levé pour se mettre devant la voiture et signaler qu’on l’avait oublié, mais il était attaché et il a dû rester derrière. Et mon père avait démarré.

      Le voisin a claqué la porte de chez lui et il a regardé par sa fenêtre, j’ai senti ses yeux au-dessus de moi ; avec rancœur et soulagement, il matait la scène. Les autres voisins aussi, ils étaient tous à regarder la torture du chien bruyant. Mon père a commencé au trot, Lulu cou en avant, dératé, et puis mon père a accéléré, je courais derrière pour détacher mon chien mais je rattrapais rien, mon père a accéléré encore et Lulu est tombé, il a crié, ses côtes à l’air, la peau, tout le chien en feu, et après, la patte décrochée. Mon père l’a traîné sur des kilomètres, charcuterie traiteur. Je suis devenue zinzin. Sur la route, mon père a ramassé Lulu, il l’a posé sur la banquette arrière, il s’est pas arrêté en me voyant courir vers lui après son demi-tour vers moi. Je suis rentrée en courant toujours, il avait rapporté le chien à la maison. Quand je suis arrivée, il se décapsulait une bière fraîche. Je lui ai filé des coups de grolle dans son mou de cheville. Avec ma mère on a porté Lulu chez le véto. Elle l’a soigné, jour, nuit, plaies ouvertes, contusions, escarres, ulcères, cauchemars, involution, dépression, phobies, elle a tout encaissé pour me montrer qu’elle avait choisi mon camp. Voyant que je pardonnais pas, mon père a marmonné quelque chose sur son cerveau qui avait sauté un plomb à un moment donné, que ça arrivait à tout le monde, qu’il avait vu à la télé que c’était dû au surmenage, qu’il en pouvait plus des réprimandes du voisinage sur les aboiements du chien, qu’il avait pas voulu m’abîmer mon animal, que c’était pas lui qu’avait agi mais une sorte de colère en lui.

       

      C’est le tournevis dans le cœur quand ça me remonte, c’est la vrille, et mes milliards de cloches qui me défont le cerveau. Je me fous que le milliard de voix recommence à gueuler dans ma tête mais j’aime bien quand je reprends ma voix beige rosé d’avant, ça fait des vacances entre deux orchestres. L’orchestre tout le temps, je sais pas ce que ça va donner dans la vie, l’ambivalence, oui, non, les deux dans la même seconde, la sinusoïde, l’humeur qui monte et descend, avec les couteaux lancés vers le ciel ou du ciel, vers ce que je dis ou vers ce qu’ils font, tous autour de moi. Ma voix, c’est la menace qui plane. Elle écrase ce que je pense ou elle pense à ma place, plus forte, plus directe. Moi toute seule, je prendrais bien un chemin de traverse, et je pardonnerais aux cons. Même à mon père je trouverais des excuses, on sait jamais les miracles possibles dans sa propre humanité, mais ma voix, non, ma voix pardonne rien.

       

      Regarde, il me disait, il m’en veut pas ton chien, quand je m’approche, il remue la queue, c’est bien qu’il n’a pas eu si mal.

      Il y a six ans, j’ai donc classé mon père dans les affaires classées.

       

      Après, on a déménagé dans une maison pour que le chien puisse gueuler tant qu’il veut, a dit mon père, et qu’elle soit contente, il parlait de moi, hein, pour qu’elle change de regard, pour qu’elle aime à nouveau son papa. Mais depuis sa course derrière la bagnole, Lulu a plus jamais aboyé.

       

      Ce qui m’a bousillée, c’est que le soir même où on a ramené mon chien demi mort amputé à la maison, pendant qu’on le déposait dans son petit panier et qu’il gémissait en se ratatinant de sa superbe, ma mère a demandé pourquoi mon père était sorti se promener seul un Premier Mai, sans même lui rapporter un brin de muguet, alors qu’il avait refusé d’aller à la piscine avec nous. Pourquoi il avait pas sorti le chien au lieu de courir on ne sait où. Et mon père a fait une colère noire sur le rond coincé, sur la frustration qui donnait des résultats comme ça, à cause des nerfs, à cause d’un trop-plein dans sa virilité, qu’il fallait bien qu’il se défoule puisque le rond de ma mère était bouché, et là, leurs histoires de rond, c’était pas le moment.

      Silence là-dedans ! Silence ! On se branle ! On se branle et on se tait, ma voix a gueulé. Ma mère m’a regardée comme si elle avait pondu un alien et mon père a levé la main pour me frapper.

      J’ai vu sa paluche dans le ciel et j’ai senti que j’allais rouler loin, mais il l’a reposée lentement le long de sa cuisse alors que le chien mort-vivant tournait son museau vers lui et sortait sa langue rose pour lécher dans le vide la patte qui lui manquait.

    

  
    
      J’ai jamais pu la sentir ma mère quand elle dit rond au lieu de trou, parce que trou c’est dégoûtant mais que rond, on peut imaginer de la poésie dedans. Dans son rond, elle a une maladie. Les chiens, c’est le carré, elle c’est le rond. Colère rentrée, et la colère, ça engendre des maladies du rond. A force de refus d’éclore, son rond a fané autour de lui-même, il est devenu ovale, crénelé, on dirait une orchidée, enfin si on veut. Je le vois pas, je l’imagine. Dans la famille, on en parle beaucoup parce que ça pose problème dans le couple. Tout le monde est au courant d’un été où le rond de ma mère a fait débat, mon père cherchant de l’air sur le plan d’eau et reluquant des trous, et pire, tombant sur un, dedans j’allais dire, mais un trou qui s’était refermé sur lui comme un piège à cause de l’âge ; du trou, pas de lui. Un trou mineur qui lui a valu quelques tracas. Ainsi qu’à ma mère, avec la visite inopinée de la mère du trou mineur, préservatif noué dans la main en preuve à l’appui ; et ma mère complètement secouée et embrassant le plastique du bout des lèvres avait pas su quoi dire alors elle avait loué Dieu :

      — Au moins, on sera pas grand-mères !

      Et la bonne femme avait rejailli :

      — Evidemment que non, ma fifille est pas réglée !

       

      Après, elles s’étaient assises toutes les deux pour prendre un thé et pleurer ensemble, puis elles s’étaient fait la gueule en se quittant parce qu’elles pouvaient pas devenir amies quand même.

      La mère de la petite avait pas porté plainte. Elle craignait trop les flics qui l’avaient traitée de jouisseuse et de pute quand elle avait jadis déposé une main courante contre son mari battant. Passons.

       

      Du plongeoir, la main en visière, mon père sortait le thorax. On aurait dit un xylophone, son poitrail, et gonflé comme mon père se tenait, normal que les enfants aient été attirés, avec l’envie de cogner dessus pour faire gling-gling. J’ai pas dit crac.

       

      Ce sont les oncles qui disaient trou à ma mère, en guise de choc, afin qu’elle se rende immédiatement disponible pour mon père, et au lieu de ça, elle se pinçait le nez avec la serviette des frites comme elle pinçait ses jupes en les protégeant des cintres avec des Kleenex pour pas les marquer. Après, c’était ses oreilles qu’elle bouchait puis elle nous montrait du doigt, ses petits gosses, pour que les oncles la ferment avec des égards envers la pureté de notre enfance. Elle levait le bras vers le ciel, vers un avion ou un cerf-volant en cherchant la gaieté là où y en avait au sol, dans nos yeux.

       

      On l’accusait familialement de se relâcher. Si j’ai bien compris les plaintes de mon père contre la constriction de ma mère, ma mère a un rond en forme de bouche fermée, avec des rides autour. Je vois pas où c’est grave. Y en a d’autres, passé un certain âge, qui ont carrément la bouche en forme de rond. C’est pire. En fait, je crois sans chercher plus loin qu’elle a mal au cul et qu’elle reporte l’échéance des rapports sexuels. C’est triste son rond, elle a eu beaucoup de problèmes avec lui et même des crises, des douleurs comme on s’imagine pas, où ça lançait dans le cœur, où ça lui faisait des éclairs jusque sous le crâne, parce que ses souvenirs sont coincés dans son rond qui est devenu très négatif, certes, mais son devant, lui, est positif. Elle dit que les tracas accumulés l’ont bouchonnée. Du coup, dès qu’on approche de l’embouteillage, ça lui fait trop, comme une bagnole de plus, et c’est le carambolage.

      Au niveau de ses axes, elle est absolument irréprochable. Ça dépasse pas. Le dos comme une planche à repasser. Les pieds plats. Ma mère, en dehors de ses problèmes de rond, est une femme qui se tient. Debout parfois, à cause de son rond qui la lance à force de pas y aller, elle me coupe ma viande avec délicatesse mais moi, je peux pas m’empêcher de lui mettre des coups de couteau avec ma tête. Elle apporte des plats à table et je la dézingue. Dans sa pureté, je plante des couteaux et, avec le sang, je me brumise les rides du futur.

       

      Oh ! ça, si vous saviez comme elle s’enfile bien dans les autres, elle est rigolote, dit ma mère pour parler de moi. Depuis toute petite, elle change de peau. Si on va à la poste, elle joue à la postière et dans le train, au contrôleur, et à la bouchère, et au vétérinaire. Dans tout le monde, elle s’introduit.

      Et dans ma mère, je mets mes couteaux. Je peux pas m’empêcher, je la plante. Et elle reste digne et droite et discrètement stricte avec ses façons qui me sortent des yeux mais quand même, elle a du maintien.

       

      Ma chambre du coup, héréditaire, y a rien qui dépasse, un lit à étage, bâtisse étroite et élancée, comme une fusée, avec des fleurs aux fenêtres en plus des fleurs du dehors. En bas, bureau et chaise, en haut, lit. De dehors, au fond du couloir, on la trouve pas pavillonnaire ni cossue ma chambre. On la trouve pas, c’est ça qui est bien. Elle est planquée par l’éloignement et elle s’ouvre avec un bouton de placard. Le salon est loin. La cuisine est loin. La porte est loin. J’ai quitté la chambre centrale pour me reculer en périphérie, en, en, en, je dis en pour faire chier ma mère. Ça lui rappelle les râles de mon père. En course, en campagne. Ma fille à qui on tenait tant à offrir notre grande chambre et qui lui préfère son cagibi superposé, ma fille qui doit réussir ses études, geint-elle, lorsque mon père dit qu’elle ferait mieux de me lâcher, et que si j’aime le cagibi, c’est mon affaire. Forcément, plus je suis loin de lui, plus il respire. Il sent bien que j’ai pas trop de tendresse dans les yeux pour une fille de son père. Mais malgré ça, pour l’instant, c’est ma mère que je cogne.

      Quand je lui ai donné le premier coup, ma mère criait Sténo ! Dactylo ! Ingénieur ! Orthophoniste ! Enfin je crois. Peut-être qu’elle criait complètement autre chose, Non ! Non ! Pitié ! De grâce ! Elle criait peut-être un truc comme ça. SOS ! Mal ! Peur ! Pardon ! Et moi, je cognais dans ses os avec le marteau. Je sais pas trop pourquoi parce qu’elle était sympa, elle parlait d’inviter d’autres enfants, crêpes, bonbecs, musique dansante, mais à un moment faut cogner, t’y peux rien, tu cognerais plutôt ton père mais ça tombe sur elle. Tu la défonces. Ça me revient en rêve quelquefois mais pas en cauchemar. Le cauchemar, c’est quand je rêve d’un buffet avec des gâteaux crémeux. Je m’enfile un pot entier de millefeuille, il y a toujours le millefeuille avec le glaçage autour. J’en mange, j’en mange trop, et je me réveille embêtée d’avoir tout mangé, je me dis ça y est, autour de mon rond, ça va encore prendre des proportions, et en fait non, j’ai rien becqueté. Et ça, c’est vraiment la bonne surprise. Il y a jamais eu de pot de millefeuille, ni dix, ni trois ni même un, alors je m’étire comme un gros chat et je me sens fine, fine et fluette. Je me lève. Ça, j’aime.

       

      Ici, et dans mes douze ans, je suis bien. Ici, c’est le mieux que j’ai jamais eu comme endroit où j’ai habité. On a déménagé quatre fois à cause de mon père qui changeait de job parce qu’il méritait plus nul mais qu’il visait beaucoup plus haut, du coup ma mère perdait son travail et elle a fini par repasser le linge des gens du coin parce que son CV était bordélique, dixit une agence d’intérim. Cette réflexion, elle l’a prise pire qu’un poing dans la gueule. Remettre son CV en cause, c’était l’avilir. Elle a dit Avilissement pour avilissement, je repasse, voire j’amidonne. Et mon père aussi a dit Avilissement pour avilissement, en s’approchant de son rond, pendant qu’elle armait son fer avec de l’eau sans calcaire, mais elle a bondi. C’est fermé ! elle a hurlé, t’es entartré ?

      Elle avait bien trop la tête dans son linge pour se réjouir d’une descente de braguette et de l’apparition d’un agace-cul.

       

      Dans ma chambre, j’ai mes petites affaires rangées, avec des boîtes, des étagères, une commode, j’ai tout ce qu’il faut grâce à l’argent qui tombe du ciel avec les parents qui triment. En fin de journée, soit je jardine dans mon potager, j’ai la main verte, soit je cuisine. J’aime casser des noisettes sur le pas de la porte. Je me sens en Amérique, rocking-chair, pick-up, yeah. Je parle anglais à mon chien, il est sourd. Quelquefois, je ris au moment du coucher de soleil. J’ai froid, ils me disent de rentrer tout de suite, mais c’est délicieux la désobéissance parce que je sais que je vais rentrer plus tard, avec les doigts bleus, et regarder la télé des heures en mangeant de la compote transformée en crumble US sous mes noisettes pilées. Personne me dit rien sur la télé de peur de me relancer quand je suis à peu près calme.

      J’envoie sa balle à mon Lulu, il aboie pour que j’aille la chercher moi-même et quand je la lui rapporte, il aboie pour que je la jette. On discute un peu, comme ça, des minutes ou des demi-heures, ensuite on rentre. Il se couche sous l’escalier avec son fumet autour. Et il garde un œil ouvert pendant que je trafique dans le feu, dans le four, dans les casseroles. Il agite ses pattes quand il dort, il rêve qu’il court après des lapins et que c’est le plus fort malgré les périls qu’il traverse et son vertige quelquefois.

      Depuis les coups de marteau, ma mère tient pas jusqu’au dîner, et c’est moi qui prépare. Ça m’a rendue incontournable le marteau. Mon frère attend de manger en essayant d’aider parfois, il sait pas que c’est moi l’auteur de la paralysie maternelle, il me raconte ses affaires du foot et de la récré, et je l’envoie se laver les mains. Après, je vérifie sous ses ongles pour l’humilier et il me dit merde.

       

      A dix heures du soir, mon Lulu commence à faire les cent pas. Il veut manger et faire sa ronde de la nuit. Il pose sa tête sur mes genoux, il demande la permission de sortir. Souvent j’y pense avant lui, mais j’attends pour lui ouvrir parce que j’aime bien qu’il me demande. Avant, je lui prépare sa soupe, je le regarde manger, goulu, et les larmes me viennent. Quand Lulu mange, je m’accroupis à côté de sa tête, et j’écoute le bruit dans sa bouche, dans sa gorge. Je le trouve rassurant le bruit de mon chien qui mange. Un bruit plus doux que ça au monde, j’en connais pas. Même celui de ses trois pattes au sol a quelque chose de moins doux, parce que ça me rappelle tout le temps le Premier Mai quand il marche, mais quand il marche pas, ça me rappelle le deux mai, et le trois, et les mois qui ont suivi le muguet avec leur bruit de clochettes dans ma tête.

    

  
    
      J’ai jamais pu le sentir mon père quand il furète dans ma chambre d’enfant en disant qu’il cherche de l’air. Je serre les poings. A cause du rond de ma mère, il étouffe. Elle veut pas qu’il y touche et encore moins depuis que le marteau sur la gueule lui a fendillé un côté. Les rapports sexuels limités, ça les sabote. C’est triste quand ma mère fait des progrès de marche, parce que c’est le pied qu’elle lève et jamais la jambe qu’elle écarte. Et quand ça gueule, mon père dit : Si tu t’ouvres pas, tu peux m’indiquer par où je te rentre ?

      C’est pas trop délicat.

       

      Souvent, on se tient tous dans le salon, avec courtoisie, Banga, cacahuètes et volupté, on joue la sérénité mais au fond on pense au rond de ma mère. Il apparaît dans les assiettes, sur les murs, dans notre fond de cervelle, on l’a tellement dans le crâne qu’on le traverse dans le quotidien comme un couloir. Très petite déjà, j’avais pas envie d’être là avec eux. Je préférais dehors, les arbres, les bestiaux, l’impression de l’attente d’une tempête. Je sors tout le temps au rocking-chair. Au-delà du rond de ma mère, y a sûrement un univers avec des courants d’air. Quand je reste dedans avec eux, j’ai envie de taper du poing sur la table, du marteau sur la tête comme j’ai dit à ma mère quand j’ai enfoncé le clou. Alors on est là, avec mon père qui veut pas dire le problème qu’il l’aime plus, et ma mère qui serre son rond sur lequel mon père lui balance des rayons avec les yeux, et ça se voit, à table, qu’on est tendus, quand mon frère se tient à peine de travers, juste comme un gosse normal, et que mon père lui dit pour un rien qu’il finira comme un rien. Ces fois-là, j’aime mon frère. Il est rebelle mais il pleure toujours en même temps qu’il jappe, alors ça donne rien de bon comme colère, ça finit jamais en marteau mais toujours en lâcheté parce qu’il s’excuse de s’être emporté avant même d’avoir fini sa violence. C’est parce qu’il est petit. Il est pas fiable.

      Ma mère m’a fait promettre de me taire pour le marteau. Je suis pas responsable de ce que je lui ai fait, j’ai été victime d’un moment d’égarement. Elle a raconté aux flics et à mon père, avec son rabe de cran, qu’un gars avait voulu me violer, dans la maison. Il était entré à l’improviste, c’était un grand voleur blond, elle s’était interposée pour sauver mon hymen et il l’avait cognée avec le marteau. L’outil était posé là pour que mon père plante un clou quand il le sentirait, et là, on m’a demandé ma version des faits :

      — Mon père traîne toujours pour planter les clous.

       

      Ma mère a exigé qu’ébranlée comme j’étais, on me laisse. Et quand on objectait qu’en fait de grand voleur blond, d’après la portée des coups, l’homme devait être de petite taille, j’ai pas avoué qu’au lieu de monter sur un tabouret pour se battre contre moi, ma mère s’était couchée plus bas que terre comme si elle en voulait encore plus la salope. Y a des femmes qui jouissent sous les coups et ma mère, ma main à couper qu’elle a pris son pied, elle me souriait quand je tapais. Elle me tendait les bras en disant Donne. On l’a emmenée à l’hosto et elle est rentrée plus ou moins paralysée d’un côté. La psychologue du collège est venue m’enlever pendant un cours, et elle m’a expliqué la paralysie partielle par le menu, l’œil fixe, la bouche en coin, le bras mou, la jambe inerte et surtout le pipi.

       

      — Evelyne, c’est malheureux mais il va falloir apprendre à vivre avec le handicap de ta mère.

       

      Très vite, en quelques semaines, ça s’est fait, la trahison de la rupture, et mon père est parti habiter avec la kiné asiat’ de ma mère sur un autre continent. Ma mère a grossi d’un seul coup, elle a eu un derrière inexorable, et tout ce qui était bridé, ça la mettait hors d’elle. Chinetoques, jaunes, elle aimait pas du tout l’Asie et je crois que mon père non plus, il a pas vécu longtemps là-bas, peut-être même qu’il est jamais parti, et en tout cas il est rentré mais sans nous le dire. Il était parti, mais pas pour y aller, et il était rentré, mais pas pour revenir. On l’a su par les oncles avec qui il jouait au foot de temps en temps. Mon père leur avait rapporté un calendrier du Nouvel An chinois et des grigris porte-bonheur avec des phrases à la con, mais vu les emballages en français, les oncles ont dit que ça sentait plutôt le restau à rouleaux de printemps du coin de la rue. Et nous, rien, il est pas revenu. Digne comme tout, ma mère nous a dorlotés vraiment bien, zéro à redire, d’autant que mon père lui avait lâché le rond et qu’elle se sentait mieux sans sollicitation. Elle avait dit aux oncles que même paralysée à moitié, la perte de son homme, c’était le gain de sa féminité retrouvée. Elle suçait des esquimaux par gourmandise, par exaltation, par goût des bonnes choses. Elle a arrêté de se coucher à huit heures du soir. Elle traînait avec nous, affalée sur le canapé, sa main morte sur sa cuisse gauche, presque lascive, je dirais offerte mais je suis pas un homme.

       

      Un peu plus tard, je croise mon père par hasard devant la sortie du collège, et malgré sa tête de piteux, j’y vais, l’enfance, l’abandon, le piquet, la mère au handicap, et je vous jure, devant moi sa fille qui lui fais des remontrances avec le passé, il joue au philosophe.

      — Evelyne, silence ! Je suis parti pour quitter ta mère mais à présent, je ne quitte pas Takisan pour retrouver ta mère.

       

      Ça a pas fait un pli. Je lui ai cliqué de l’œil, viens, reviens chez nous, on a une belle baraque, faut que tu voies ça. Ça a eu l’air de l’intriguer : du fric, une baraque ?

      C’était juste qu’avec les allocs-paralysie, on avait repeint l’escalier façon bois, parce qu’avant il était jaune et ma mère pouvait plus. On avait même planté un épouvantail dans le jardin, qui montrait son cul à l’Orient. Mon père est revenu. Dans les yeux de ma mère, y a eu des larmes, de la rancœur, de la peur, tout en même temps. Les oncles ont recommencé à la faire suer avec son relâchement du rond, c’était menace et compagnie, flanque-toi au régime, fais attention à ta ligne, coiffe-toi, mets-toi sexy, si tu te montres relâchée, il va repartir. Et ma mère sexy, moi je dis que c’est pas ce que mon père a recherché au départ. Ma mère, c’est la constance, la gentillesse, à la limite la poésie, mais pas le rond, c’est comme ça, il le savait au début, comme elle savait que mon père c’était rien.

      Mon père revenu, c’était pas la meilleure idée qui soit. On a replongé dans le charbon, yeux noirs, suie dans le ciel ; au fond, on n’aimait pas qu’il soit là mais on avait eu besoin qu’il revienne pour s’en rendre compte.

       

      J’ai jamais pu sentir les gens qui entrent chez moi, même si avant, oui, avant, j’étais comme un agneau. Avant, c’est avant le Premier Mai. D’où elle sort cette voix ? C’est ce que je me suis demandé quand j’ai mué ce jour-là. C’était une voix dans moi, avec dix mille clochettes, c’était une manifestation de sifflets sans policier qui mettait le désordre ou l’ordre. Depuis le Premier Mai, la voix s’arrête pas dans ma tête. Enfin si ; elle s’arrête un peu quand je m’énerve et elle revient tout de suite après parce que j’ai pas fini. Avant le muguet, j’avais une voix beige rosé, pas bleu ciel non plus, ni rose, mais une de ces voix aux coloris neutres, où on se dit que ça va aller dans le futur avec un petit sac à main, un manteau rouge à capuchon pointu et un sourire toujours à fleur de bouche. En instrument, ma voix, c’était piano sans les graves ni les aigus, une gamme intermédiaire. Alors que maintenant, ma voix, c’est tout l’orchestre. Les cloches recouvrent ma surface silencieuse. Les cloches m’injectent leur ding-dong et le temps du carillon, j’y vais, ma voix pourrait dépasser ma raison. J’ai pas une voix mais des milliards.

      Lulu, lui, a une voix qui ressemble à des cailloux. Pas du velours, pas une voix d’homme ni une voix d’enfant. Sa voix, c’est un matériau de construction, une porte, un garde-fou, et y a toujours sa voix entre moi et les autres. Quand y a ma voix qui tue, qu’a trop de mots, trop d’états, quand y a ma voix qui s’perd au milieu des mille autres, Lulu m’accompagne, avec la sienne, qui change pas, rien, les petits cailloux, le long chemin, le soir qui s’amène, et il est là, à trottiner, à faire du bruit dans sa bouche, sur le sol, à m’accueillir et à remuer la queue quand je remonte de mes caves.

    

  
    
      Je suis devenue de plus en plus sadique. Son lapin en peluche sous ma semelle, je regardais mon frère. Il avait commencé par crier mais il osait pas m’approcher. J’avais ce truc qui tient les autres à distance, et plus il pleurait, plus j’écrasais son animal. Il avait tapé du pied en me demandant de le lui rendre et j’avais tapé du pied sur la bestiole. J’ordonnais à mon frère de regarder le lapin écrasé, et ses petits poings serrés d’angoisse me faisaient du bien. Quand il hoquetait, je ramassais sa peluche, je la lui tendais, il étouffait, il osait pas la prendre, et quand il tenait enfin une oreille, je tirais l’autre, alors il lâchait tout, de peur qu’on le déchire en deux. Ça porte bonheur ! C’est comme dans le poulet ! je disais. C’est l’os qui tire ! Celui qui a le plus long morceau a gagné !

      Mon frère avait l’œil effrayé et à la fin, je lui balançais son lapin au visage. Il partait dans sa chambre en le caressant. Un jour, il l’a caché dans le jardin pour que je puisse plus le prendre. Mais Lulu l’a déterré, et il me l’a apporté. Je l’ai couché, mouillé et sale, sous l’oreiller de mon frère. Mon frère m’a jamais parlé du retour de son lapin. Il a dû penser qu’il était rentré tout seul. Et dans la nuit noire, je l’ai entendu lui dire Dors ici cette nuit, mais il va plus falloir te montrer.

      Ce soir-là, j’ai vu de l’herbe dans le lavabo, je crois qu’il l’a lavé au shampoing antipelliculaire de ma mère. La pauvre, décidément, elle est poussiéreuse jusque dans ses cheveux.

       

      J’aimais bien faire des misères à mon frère mais aux autres aussi, j’ai pas eu de limite sur les autres après l’histoire du ski nautique de Lulu. Quand je faisais du mal, ça me faisait du bien. A l’école, ça m’a valu des bricoles, on m’a pas trouvée tordue mais déplacée, j’ai connu tous les coins, même les portes. Au niveau des notes, ça s’en est ressenti, j’avais des lacunes, il me manquait une main, un pied, on avait l’impression qu’en gym j’étais gauche et qu’en travaux manuels j’étais empotée. Dans le mental, j’avais attrapé les phobies de Lulu. Quand je voyais la voiture de mon père, j’avais le cœur palpitant, du mal à avaler. Quand je l’entendais partir, j’aimais pas le bruit du moteur, mais j’appréciais bien celui de ses pneus qui quittaient les graviers pour gagner le bitume et me débarrasser. Je pouvais avoir des amis mais ça s’appelle pas des amis quand on se fout complètement d’eux mais qu’on les a juste pour dire qu’on les a. Je les invitais pour qu’ils m’aiment, j’allais chez eux pour montrer que j’étais pas rejetée. Mais le sentiment, l’espèce de fil qui doit s’emmêler aux cheveux de l’autre pour faire une tresse, ça marche pas. J’ai l’impression que le sensible est parti dans les hautes sphères avec le dernier aboiement de Lulu. L’idée qu’on m’aime, ça me plaît bien, mais aimer les autres, ça vient pas. Je pourrai peut-être jamais aimer un autre, à part Lulu. Pour les gens, j’ai pas du sentiment, j’ai de la pitié et quelquefois un peu d’attirance négative.

       

      Aujourd’hui, je pratique des activités bénévoles, c’est pas recommandé de se replier sur soi à l’adolescence et aider son prochain, c’est pas fait pour aider, c’est fait pour s’occuper dans les moments creux et se dire après, pendant les moments où on est désoccupée, qu’on a du pot d’être comme on est, pas aveugle, pas vieille, pas battue, pas mal nourrie. J’ai travaillé pour l’hospice des vieux mais ils admettent pas les chiens donc j’ai arrêté. A la place, tous les mercredis, je garde la fille limitée des voisins. Je vais chez elle pour que sa mère s’aère. Elle s’appelle Anne-Hélène, et je trouve ça correct. C’est chic mais limitée comme elle est, c’est pas mal d’avoir un prénom dépassant. Si on l’avait appelée d’un prénom qui lui ressemble, on aurait pas pu l’approcher. Ça aurait fait trop de barrières, sa limitation mentale et par exemple Odiloire, Pernestine, Goutargue ou Marie-Moutarde.

      J’ai jamais eu les cloches avec elle, je suis bien canalisée sur le travail à effectuer, compter, fabriquer un goûter, reconnaître des mots, les écrire. Je ferais pas ça toute ma vie mais ça me convient pour passer le temps. Le problème, c’est qu’elle m’embrasse. Je lui dis de restreindre les manifestations baveuses parce que ça me dégoûte, mais elle peut pas, elle est tendre. Pendant les vacances scolaires, j’y vais au moins trois jours de la semaine et sa mère s’éparpille sur ce qu’Anne-Hélène l’empêche de faire d’habitude à cause de son ralentissement. Elle s’épile. Tout à coup, elle a plus de moustache et elle retire ses collants pour montrer ses jambes lisses.

      Ma mère a eu des inquiétudes au début, sur moi m’occupant de quelqu’un. Elle pensait au marteau. En me montrant une de ses cicatrices sur le sein droit, elle m’a demandé si on était d’accord toutes les deux que ça allait rester exceptionnel, si j’avais compris que je devais pas agir n’importe comment, si j’avais bien pigé l’enjeu, la gravité, même si c’était pas moi tout à fait qui cognait tout à fait, même si les cloches. Je participais à la visite de son nichon flétri avec un certain malaise.

      — Si tu sens les cloches, elle m’a dit, tu rentres à la maison, tu les emportes avec toi, tant pis, tu laisses Anne-Hélène devant la télé, et tu cours à toutes jambes apporter ton muguet à maman. Maman trouvera toujours que ton muguet sent bon.

       

      Anne-Hélène est complètement débile. Au début, je l’ai crue amoindrie comme ma mère. Quelque chose d’un peu mou empêchait le sang de bien irriguer son cerveau. C’était chimique, biologique. Si elle prenait un peu d’aplomb, son sang circulerait à nouveau partout et y aurait plus ces zones flasques qu’empêchent son système de travailler à plein régime. Mais en fait non. Quand je l’entraîne à la gym pour qu’elle circule, elle tape dans les mains, danse, bousille la roulade que je lui apprends, départ accroupie, mains au sol, on pose la tête et on roule la nuque en laissant tout le corps suivre, et c’est très naturel. Tu parles. Elle fait la grenouille. Alors je lui dis que c’est pas mal parce que c’est la leçon des dernières vacances sur les cris des animaux mais ça me décale dans mon programme. Là, c’est gym et je déroge pas, j’ai l’air de me disperser à cause des cloches mais je suis très figée ; quand j’ai une idée dedans, elle est pas dehors. Et même si le dehors percute parfois mon dedans, mon dedans c’est mon dedans, et faut lui obéir. Ça sortira pas dehors avant satisfaction.

       

      Anne-Hélène a l’intelligence d’un perroquet de six ans, m’a dit sa mère, non, d’un perroquet, or un perroquet a l’intelligence d’un enfant de six ans. Moi je pense qu’Anne-Hélène est un perroquet ralenti et au niveau de la roulade, ça prend pas du tout. Au mur, elle peut faire le poirier si je tiens les pieds, alors c’est comme si elle faisait rien. Quand je pense à sa mère qui l’a attendue neuf mois, je me dis qu’au bout de trois, elle aurait obtenu aussi bien, et ça l’aurait moins marquée parce que quand elle me raconte la naissance d’Anne-Hélène, qu’elle sort l’album photos et me montre des portraits de son bébé à quelques semaines, je sens bien qu’elle veut dire une chose à horizon profond mais qu’elle peut pas. Anne-Hélène s’en va toujours caresser Lulu quand on est d’album. Dès qu’elle aperçoit la couverture avec le faon sans mère sous la neige, elle file en criant Bambi ! Ça la gêne de se voir dans le pli du bras de sa mère, avec sa tête d’eczéma, puis sur les genoux de son père, quand elle a son dos qui tient pas et que son père la regarde comme si elle était mieux qu’un perroquet de quinze ans, et qu’il s’en fiche de sa débilité parce que ce qu’il aime en elle, c’est elle.

      Sauf que c’est pas possible. Anne-Hélène a trop de travers. Je me demande même si elle a pas des cloches. C’est pas parce qu’elle est ralentie qu’elle fait pas le mal. Par exemple, je vais toujours aux toilettes en emmenant Lulu avec moi, je me dis que je suis pas à l’abri qu’elle lui tire l’oreille, je la sens malsaine en dehors de ses phases con-con. Elle est brave mais, en même temps, elle peut pas s’empêcher d’abuser sur des trucs. Elle a déjà plusieurs fois mangé ma part de déjeuner. Sa mère, c’est pas un cordon bleu alors c’est passé, mais imaginons qu’elle ait becqueté un millefeuille à ma place, j’aurais pu avoir une crise d’agacements et les retombées, elles auraient encore été de ma très grande faute.

      Sinon, ça va. Anne-Hélène, je m’en arrange, mais je suis réaliste. Son sang a quelque chose à voir dans son irrigation mentale mais je pense que son cœur, on peut pas l’irriguer tout le temps ; par moments, il est un peu chaviré comme le mien, sauf qu’à elle on n’a jamais tiré son chien pour le tuer sur la route, alors elle a pas de circonstance atténuante.

       

      Moi je suis très atténuée par ma mère qui m’a dit que les images de mon chien en feu du derme et de l’épiderme, ça m’avait complètement bousillé le cœur et que c’était pour ça, le marteau. Elle comprenait très bien. Quand je garde ma goliotte, faut pas que je repense à Lulu explosé sur la route, sinon, à chaque fois, j’ai la violence qui palpite.

      J’ai plus rien pour mon père, même quand il s’amène avec des autocollants de la foire au bois ou des échantillons de vernis avec des mini-commodes à décorer, je voudrais avoir mon permis pour l’accrocher à la bagnole. J’aime pas quand ça me reprend en pensée pendant que je surveille Anne-Hélène, j’ai envie de la frapper mais je me tiens. A la place, je m’aide de mon pied pour lui faire effectuer sa roulade, et je lui file un petit coup dans le dos. Après, je fais dans l’urbanité et je dis Oh ! Anne-Hélène, pardon, je t’ai pas fait mal au moins ? Elle est en ferraille, elle sent rien. Du coup, je fais des roulades avec elle, et des fois on se tombe dessus et on rigole assez. On casse un bibelot et quand je dis à sa mère que c’est Anne-Hélène qu’a encore tout pété, elle me dit que ça n’a aucune importance et Anne-Hélène en a rien à cirer que je l’accuse. Elle, quand je rentre chez moi, tout ce qui l’intéresse c’est de dire au revoir à Lulu selon un rituel bien précis. Un bisou sur chaque oreille. Une caresse sur le nez. Puis elle tend sa main à Lulu qui lèche très délicatement le dessus mais pas trop non plus, juste ce qu’il faut pour ramasser le sucré du goûter, il est pas débile.

       

      Ensuite on rentre chez nous. Sur la route, quand une voiture passe et que Lulu se couche, avec les jetons, je m’accroupis près de lui et je lui raconte qu’il va rien lui arriver. Mais il m’entend pas. Sa course folle lui a percé les tympans, il entend plus rien que mon cœur contre le sien quand je le serre si fort que je pourrais le faire entrer en moi pour le protéger, ensuite, avec ma peau de douze ans. Il desserre sa mâchoire, le danger est passé, on reprend la route, on voit notre maison déjà éclairée et on imagine qu’à l’intérieur, ça pourrait être bien.

      Lulu pisse sur le premier arbre du chemin de terre, toujours le même, au plus près du tronc parce qu’il lève plus la patte depuis qu’il en a que trois. Accroupi, il me regarde, avec dans l’œil, l’étincelle de joie de mon toutou qui sait qu’il va avoir sa balle dans trois arbres, et son bâton, dans quatre. Nos petits rituels l’ont bien réparé et il pourrait y avoir un orage, je trouverais quand même un bout de bois à lui offrir au quatrième arbre. Fier, son trésor entre les dents, il marche vers la porte où mon père est assis, et il le lui cède en échange d’un Bon chien et d’une caresse sur la tête. Dix pas derrière, je suis dégoûtée.

    

  
    
      Mon frère, comme deuxième signal masculin après mon père dans la baraque, ça fait pas bézef. Parce que mon père, c’est vicié, et que mon frère c’est enfantin. Avec ma mère, on s’occupe des lumières et de la décoration femelles mais au niveau du son, on peut compter sur le grave de personne. Même à Lulu on a retiré sa voix avant qu’elle devienne mâle. Tout chiot, on a décrété qu’il aboierait aigu. Quant aux oncles, on fraye de moins en moins avec eux depuis le retour de mon père parce que ma mère en peut plus qu’on s’immisce dans les affaires de son rond. Elle dit que ça va beaucoup mieux depuis qu’elle a découvert son merdier psychologique et qu’il lui reste pas grand-chose comme route à faire entre son mental et son fécal. Elle en parle beaucoup pour quelqu’un qui s’en fout et ça me gêne. Je trouve que ça devrait rester son jardin secret et je comprends pas pourquoi tout le monde connaît depuis toujours ses tracas de ce côté-là. Conclusion, on voit plus personne dans l’ensemble. Du coup, on est très entre nous sauf quand il prend à mon père de nous ramener des gens du milieu du vernis et là, ma mère se métamorphose, et même par-delà son handicap, elle essaye la sensualité. Elle a la certitude qu’en son absence, mon père raconte à tous ses collègues que sa femme a des interdits du rond, et elle veut prouver que pas du tout, et même au contraire. C’est terrible.

       

      Après un verre d’edelzwicker que mon père sert à tous sauf à lui avec pingrerie comme s’il s’agissait d’un grand cru, elle raconte des tas de choses en secouant ses cheveux, surtout à droite parce qu’à gauche, elle peut pas secouer, c’est toujours coincé. Mon frère fait des blagues de l’ancien temps, je sais pas où il les a trouvées à part dans la bouche d’un grand-père qu’on a pas. Du couloir, il lance des boulettes de mie sur la tête des invités. J’ai honte, il imite des bruits d’animaux et ça le fait rire tout seul. Quand il sera grand, il fricotera avec Anne-Hélène et ils feront des gosses à une patte. Les week-ends, je suis parfois conviée aux dîners des parents, faut laisser Lulu dans ma chambre parce qu’on sait pas comment expliquer ses trois pattes et une fois, mon père a raconté que mon toutou s’était fait rouler sur le pied, et les autres ont craqué contre les sales chauffards. J’ai fait mes yeux phare mais mon père m’a souri, le con, il m’a souri et les gens ont dit Oh ! là là, quelle belle complicité entre le père et sa fifille.

       

      Un soir, y a eu un invité particulier, Joe Vandaire, il m’a complètement alambiquée à l’intérieur, alors là, je peux dire que quand il est entré, j’avais plus du tout treize ans mais au moins quinze, et le rougissement jusqu’entre les cuisses. Sûrement des plaques. Il était grand et Marie-Noëlle qui l’accompagnait avait rien à faire avec lui. Elle parlait mariage. Avec ma mère, elles étaient d’accord qu’un mariage sans lâcher de colombes, c’était même pas la peine.

      Cher hôte, elle a dit à mon père, quand il a sorti son deuxième edelzwicker dégueu et que ma mère continuait à en faire des caisses autour du bouchon qu’il fallait prendre soin de pas casser en le tirant, très cher hôte, vous nous gâtez. Marie-Noëlle portait une robe turquoise ornée de fourrure aux genoux, un rappel aux poignets, et ma mère lorgnait ça comme j’avais longtemps bavé devant les chiens à quatre pattes. Marie-Noëlle remerciait pour le dîner quasiment à chaque bouchée ; on aurait dit qu’elle avait jeûné toute la semaine, et quand elle s’était pris la boulette de mon frère en pleine poire, elle l’avait discrètement déposée au coin de son assiette sans même chercher d’où c’était parti avant de l’oublier et de l’avaler en sauçant avec le reste. Joe Vandaire la considérait pas. Il parlait avec mon père et il était très au-dessus de lui malgré son âge très en dessous. Même pour citer les marques de la concurrence, on voyait bien que son accent était le bon, et pas celui de mon père qui avait appris l’anglais sur cassette dans sa bagnole, et si ça se trouve, même en traînant mon chien à toute berzingue sur le goudron, il apprenait à prononcer the avec sa langue contre ses dents.

       

      Ils reviennent ce soir, je suis dingue, j’ai les cloches du mariage. J’ai rasé mes poils aux jambes et ma mère en peut plus de dire le degré où elle est fière de moi en robe, comment mon baptême féminin est beau et miraculeux, et mon père déclare que je suis une sacrée pépée. Ma mère trouve Marie-Noëlle distinguée et tellement même, qu’elle nous en parle tout le temps depuis qu’elle l’a vue une seule fois, et on sent que la robe fourrée de Marie-Noëlle, ça fait complètement jouir ma mère. Elle l’a copiée en accrochant une broche à un ruban de velours rouge noué à son poignet, mais elle le portera pas ce soir parce qu’elle veut pas montrer qu’elle copie. Ma mère a enfilé une sorte de sac serré à la taille avec une écharpe. Elle a pas de foulard en soie, et je crois que son idée, c’est d’appliquer les conseils de Marie-Noëlle qui, plus jeune et donc mieux au courant qu’elle, a expliqué au dernier dîner que, souvent, le beau venait de l’incongru. Ma mère a bien cogité, elle aime qu’on lui donne un os à ronger, et elle a trouvé des idées complètement dans l’originalité. Le collier de Lulu noué double à son poignet en est une. Même au niveau de l’apéritif, elle a été inventive et elle a fourré des litchis avec une feuille de menthe et une crevette. C’est pas trop mauvais. Par contre, le pruneau garni, quand on est de sa famille, ça nous ramène aussitôt à son rond et ça nous dégoûte, mais quand on n’est pas de sa famille, ça nous dégoûte aussi parce qu’elle l’a fourré au tarama. Elle met de la rose dans tout, ça sent les chiottes, mais elle pense que c’est moderne. Et Marie-Noëlle conseille la violette et c’est reparti dans la bouche des bonnes femmes, ça échange et ça cause.

      Ma mère note dans sa tête tout ce que Marie-Noëlle invente avec la sienne, c’est déjà écrit dans les yeux de ma mère qui détaillent tout comme on avale que demain elle va se fabriquer un sac en patchwork. Pendant qu’elle coudra, elle sera bourrée d’élan et quand ce sera fini, elle tombera pleine de tristesse parce que ce sera moche.

      Joe Vandaire porte une veste assez épaisse, en toile rustique, sans col, et des bottines éculées. Son pantalon a pris la boue, et ses mains qu’il balade autour de lui en parlant me donnent à présent au moins dix-sept ans et demi. J’ai demandé à ma mère de m’asseoir à côté de lui et pour une fois que je m’intègre, elle est totalement pour. Joe Vandaire s’intéresse à moi au niveau des études, ma classe, la matière que je préfère, ce que je veux avoir comme métier plus tard, si j’aime vivre un peu en dehors de la ville. Après, il reparle à mon père parce que je suis pas encore passionnante pour qui est pressé. Si on prend le temps de faire le tour de moi avec la bonne lumière, on voit les strates. Mais j’ai pas encore pu lui expliquer.

       

      Quand Joe Vandaire s’en va, je monte dans ma chambre et je trouve Lulu endormi le nez dans ma pantoufle. Il lève la tête, il remue la queue. Je me jette sur lui, crise de guillis, je lui dis qu’on sera heureux, après, un jour, quand Marie-Noëlle sera morte et quand Joe Vandaire nous emportera dans son grand break à l’avant cabossé. Pas l’arrière, on rentre pas dans Joe Vandaire, c’est lui qui rentre dans nous s’il le décide.

    

  
    
      Joe Vandaire, c’est un homme, tu sais tout de suite même si t’as beau pas encore être une femme que le jour où ça va commencer à foirer, tu lui trouveras plus jamais l’œil bleu ou la gencive rose sur sa dent presque blanche. Du soir au matin, ce sera éteint et tout ce qui t’aura plu chez lui te débecquetera et tu te réveilleras d’un coup sur son teint cireux mal aéré, son odeur de vieille clope, tout sera lourd, et ses baisers, tu les trouveras dégueu. Ses mots de charretier brutal qui te retournent pour l’instant quand tu te les imagines, tu voudras les lui sortir de la bouche avec le tout, les dents, la langue, l’œsophage, tu le rêveras crevé retourné dans un coin, pendu à un croc de boucher, tu penseras à ses soirs d’ivresse, et Joe Vandaire, tu le sais dès maintenant qu’il fera partie des clochettes. Et pourtant, tu peux pas résister, t’y vas parce que Joe Vandaire t’a dit Ma grande, ma belle petite chérie, je suis terriblement chamboulé. Enfin il le dit pas comme ça, il le prononce pas avec ses mots, mais avec ses yeux. Pour le moment, on en est aux préliminaires. A cause de l’âge. J’ai dit dix-sept, il sait pas pour les treize.

       

      Dix-sept. Marie-Noëlle en a trente-trois. Ça le change. Pour le revoir après ce dîner où il était parfait et renversant, je me suis tapée la tournée régionale de mon père qu’a rien compris que je laisse Lulu trois jours entiers pour le suivre, lui et sans le chien. Et dans la voiture, je chantonnais avec mes jambes sans poil et ma danse de Saint-Guy quand on arrivait dans les exhibitions de vernis. Ce qui m’excite le ventre, c’est de me dire que quand j’avais l’âge où mon père a sûrement tripoté mon petit zizi, vieux cochon comme il est, soit six mois, eh bien Joe en avait dix-neuf. Et s’il avait été mon baby-sitter, il m’aurait serrée dans ses bras pour se faire de l’argent. Et ça m’excite encore plus si je pense qu’il me change et que ça lui pose aucun problème, ma matière, puisqu’il la nettoie à cause de l’argent qui l’attend derrière tout ça. Et ça m’excite encore plus si j’imagine qu’il s’achète avec l’argent un disque de heavy metal.

       

      A Colmar, Joe était pas là, ça m’a mise en pétard et mon père a commencé à la ramener sur le thème qu’il aurait jamais dû m’emmener, que c’était écrit que j’allais avoir une hausse de tempérament sans préavis ni préambule. On a passé la matinée, le midi, et encore un peu on était bons pour rater Strasbourg. J’ai rongé mes sangs et mes ongles jusqu’à ce que j’aperçoive Joe Vandaire sur le stand Milasi-Strasbourg, accroupi contre un pied de table, démontrant à une assemblée pas trop concentrée à cause des plateaux de feuilletés à la saucisse que le vernis Milasi résistait aux chocs sans éclater. Mon père tapait dans des dos, et je me suis plantée au-dessus de Joe.

      Ce qu’il a vu en premier chez moi, c’est ma culotte, enfin celle de ma mère, j’avais emprunté la dentelée, ça se fait pour le premier rendez-vous. J’étais sûre que les gens voyaient avec leurs yeux ce que je montrais avec mon corps, alors je me suis mise sur la pointe des pieds pour que Joe me donne une dizaine de centimètres de plus. Et ça a été immédiat, il a levé le nez, culotte donc, genoux ouverts, tout l’inverse de ma mère, rond en très bon état, il s’est relevé et il a dit Mais c’est la petite Jessica !

      — Evelyne.

       

      Après, mon père est arrivé, et que je te tape sur les joues, dans le bide, un beauf, et on va s’en jeter hein ouste fissa go. Du coup, je me suis retrouvée avec une menthe à l’eau entre Joe et mon père, à causer budgets et tournée. Joe a proposé qu’on dîne tous ensemble et mon père était crevé, il avait plutôt envie de partir sur Nancy et de dormir tout de suite en arrivant pour commencer de bonne heure demain. Mais Joe a tellement insisté pour passer la soirée en groupe que mon père a capitulé. Et on s’est donné rendez-vous au chinois.

       

      J’avais quand même de la curiosité pour mon père au chinois. Dès qu’on s’approchait d’une zone rouge, je me disais que sa donzelle pouvait réapparaître à tout moment et l’enlever ; j’aurais bien aimé constater à quoi ça pouvait ressembler l’amour d’une Asiat’ pour mon père. En me bridant les yeux, je voyais flou. Flou, mon père prenait un aspect irréel pas déplaisant du tout, surtout de dos.

      J’ai choisi une salade de fruits de mer pour avoir l’air féminine, mon père a failli dire que j’aimais pas ça mais il a été interrompu par la serveuse moulée et il a donné son choix personnel sans plus penser à me contredire. Joe Vandaire a pris un canard laqué, la classe, avec des légumes sautés plutôt que du riz. Et mon père bouffait des nems, la honte. Moi, je crapotais la fumée de mon saumon, je mangeais le soja, mais j’en gardais un monticule pour cacher mes moules. Je jouais avec mes épaules contre ma joue et mon père m’a demandé si je m’étais coincé un truc, alors Joe Vandaire a parlé de contracture et ça a été l’apothéose, ses doigts dans mon cou qui me pinçaient une vertèbre pour me détendre. Mon père a voulu un dessert et pour une fois ça m’a pas énervée, ça faisait durer, d’autant qu’avec Joe, on commençait sérieusement à concrétiser.

      Une représentante en marbre était venue se poser avec nous et mon père avait l’air d’en avoir déjà fait une ou deux fois le tour. Fabienne avait un regard de victime consentante. Elle se repérait tout de suite, avec sa densité de femme qui a le problème d’être numéro deux. Alors pour compenser, elle s’autorisait auprès de mon père une place de joyeuse complice. J’avais intercepté des messages pour lui, où Fabienne évoquait l’épilation de sa touffe, l’excitation de sa vulve et la fête à venir dans son panier impatient.

      — Elle est la sœur que j’aurais aimé avoir, m’avait-il expliqué.

       

      J’étais contente de mettre enfin un visage sur des poils de cul. Elle avait de bons seins et la taille épaisse qui inspire les peintres parfois, enfin c’est ce que ma mère dit quand on la désoblige encore avec le poids de ses cuisses.

      J’ai bien regardé ses mains qui crapahutaient sans discrétion sous la table en direction du nœud paternel. Elle avait des petits ongles striés, mal nourris alors qu’elle mangeait gras, elle avait commandé un bœuf aux noix de cajou, mais elle l’assimilait pas correctement. Elle a fait un petit rot en avalant sa deuxième bouchée et mon père a rigolé.

      — Eh ben Foufoune ! On est gazeuse ?

       

      Fabienne a pouffé. Elle avait l’air vachement amoureuse. Un jour prochain, je tomberais peut-être sur d’autres messages potaches et pleins d’esprit destinés à mon père. Et j’aurais enfin la réponse à ma question, car je m’interrogeais en la regardant mâcher : la poétesse s’épilait-elle aussi l’anus ?

       

      Joe m’a parlé de musique, il voulait me détourner des poils de cul de Fabienne. J’étais déjà toute détournée, la joue sur l’épaule, à en demander encore au niveau contracture. C’est là que j’ai donné l’info. Dix-sept. Et puis d’autres commerciaux sont arrivés. Ils se sont assis avec nous, ils ont proposé une sortie dans un bar, mais mon père a dit qu’il devait me coucher. J’ai eu les cloches, j’ai eu trois secondes d’envie de couteau. Joe s’est engagé à être mon chaperon entre le bar et l’hôtel, ça l’amusait de me sortir, a-t-il dit à mon père qui a donné un coup de coude à Fabienne et ça a été réglé. Je suis sortie avec les autres, comme une fille de dix-sept ans, pendant que mon père allait troncher Fabienne épilée du clito pour monter plus haut, comme un enculé de quarante-huit.

    

  
    
      D’un coup, l’amour. L’homme, tout le trafic autour, ça me met de l’essence. Dès que je peux faire la fille, je suis complètement nénuphar, et j’ai le rose aux joues. C’est sûr que Lulu, c’est impeccable au niveau des barricades de protection, c’est ma palissade devant le vide. Sans lui, je saute. Mais l’homme, ça va être un gros aspect de ma question désormais. Ce sera le balcon, je poserai les pieds dessus et des fois ça tiendra, des fois pas.

      Une vraie vacherie au début, la présentation de soi-même devant le mâle, à travailler comme un paon. J’ai pas l’habitude de sourire comme ça à n’importe qui et je rame. J’ai peur que mes dents tombent. Faut dire au mâle qu’il est beau et fort. Je l’ai lu dans les yeux de Fabienne qui a eu une montée de cils quand il a été question de queuter. Mon père la tronche à l’hôtel et je sors avec ses collègues qui me traitent comme on baby-sitte, mais pas Joe. Il m’a crue pour mes dix-sept ans. Les collègues ont d’autres chats à fouetter que de m’adresser, alors ils m’adressent pas. Ils parlent des vacances, des enfants, un ou deux font des blagues sur les filles qui dansent, et au bout d’un moment, ils partent dormir. Ils ont tous bâillé sans la main devant, et j’ai marmonné Merci bien pour la poésie du soir, les chicots surannés et la brume des langues. Joe m’a fait répéter à son oreille et j’ai répété, tel quel, il a éclaté de rire, j’étais bonne.

       

      On reste à deux dans le bar et ça dégénère bien. Je sens mes poils qui repoussent quand je passe la main sur mes mollets mais ça recommence avec mon pouvoir mental, il suffit que je pense très fort à un rasoir pour que mes poils se dispersent. C’est moi qui dois faire le travail d’approche sur Joe à cause de l’horloge qui tourne et je préférerais pas un dépucelage en dix minutes, or il est déjà onze heures.

      Joe me regarde avec les yeux liquides, la paupière qui pend à cause de l’alcool qui monte, j’essaye de parler sans rougir, de prendre l’air qu’il faut, celui que j’ai répété avec Lulu depuis le premier dîner chez nous. A Lulu, je fais l’œil velours pénétrant et il va chercher son joujou. Je sais que ça marche, je marche sur les mâles, j’ai un côté chienne certain. Alors je fais l’œillade à Joe Vandaire, la foufounade, la bouchade, tout le tintouin en liberté, et on danse même un tout petit peu sur la piste comme deux amants mais je force pas trop la position debout, des fois qu’il remarque que mes chaussures ont des semelles en gomme.

       

      On ressort du bar de nuit et Joe Vandaire m’emmène dans une ruelle pas loin de l’hôtel. Il me demande si mon cou va mieux, il y pose sa main pour masser. Je me blottis contre lui, enfin non, je me blottis pas, je me jette comme j’ai vu faire, contact mais pas tendresse, collage mais pas câlin, bouche contre sternum, va falloir qu’il se baisse s’il veut la pelle. Il me soulève, il me porte au mur, clouée là-haut, et lui devant, son enclume contre ma dentelle. Je peux jouir rien qu’en rêvant. Il me repose, il met ses mains sous ma jupe, il me raccroche au mur, il me dit Viens t’es trop bonne, et il m’emmène à l’hôtel.

      Dans la chambre 23, mon père trombine Fabienne. Dans la 18, on fait l’amour Joe et moi avec des violons. J’ai mes règles qui déboulent pendant qu’il dépucelle. Y a sa respiration qui m’élargit dedans. La patte perdue de Lulu me revient, elle me lessive à l’intérieur, je sens de la joie et mes cloches teintent, c’est Noël dans ma tête d’enfant. Joe serre les mâchoires, ça lui donne l’air méchant, il fait parfois l’œil blanc, et puis il me regarde droit au fond du tréfonds, et plus il lime plus on dirait qu’il voit pour mes treize ans, mais c’est trop tard, et après tout, il se dit qu’à mon âge, y en a des mariées, des engrossées, il se convainc que je l’ai cherché, ce coup de queue, alors ça le rend colérique, il pousse des jurons, pute, pute, et moi ça m’étonne que quand il dit ça je me trémousse. Après il me caresse tout doucement avec des adjectifs sur la beauté et la profondeur et des Chérie, et puis il ressort, il descend du lit, je sais pas si je dois faire pareil mais là, c’est l’animal qui fonctionne, je dois pas penser, alors je reste sur le dos, il me tire par les pieds jusqu’au bord du matelas, s’accroupit et me mange. Oh ! ça bulle, ça cloche, c’est contraignant de me tenir, je peux pas, je préfère l’instinct, il pose mes pieds sur ses épaules, ça me soulève les fesses et il rentre. Là c’est des positions ultimes, je pars au bout du monde avec le champ de muguet, l’odeur, l’arrosage et tout, je fais un bruit de clapet et de fontaine, je coule par terre. Joe Vandaire jouit comme un chien pendant que je réponds pas à sa question :

      — T’as bien un stérilet ?

       

      Il tombe endormi à côté de moi. Au bout d’un moment, je lui touche le poitrail tellement je suis curieuse de savoir si ça l’a tué, mais non, il est vivant. Je regarde le rouge entre mes jambes et la mélasse sur le lit, je vais aux toilettes, je me rhabille et je fais un cœur au dentifrice sur son miroir de salle de bains. Après, je me dis que c’est pas du tout moi comme style de langage, j’efface avec le rouleau de P-chose. Et je fais rien. Je pars comme une inconnue dans la nuit. Quand on sort de Marie-Noëlle, on doit apprécier une sauvage.

       

      J’écoute à la porte de mon père, y a personne qui s’excite alors j’entre. Il a laissé la lumière, y a pas de lit d’appoint. Il a mis un polochon au milieu du pieu pour nous en faire deux. Je me couche et avec sa bouche de la nuit, il me dit :

      — Ils sont sympas mes copains hein ! Dors vite parce que demain, on part à six heures.

       

      La nuit, je rêve à Joe Vandaire retrouvé mort à l’hôtel, mort avec le sexe en forme de plaisir grâce à moi.

    

  
    
      Le lendemain, c’est dimanche, la messe avec les cloches, dieu vivant aux commandes, qui donne du carillon pour m’amplifier. Dans mes oreilles, je suis assez haute fidélité et c’est comme si j’avais des baffles, mais là, je me retrouve pas. Forcément, j’ai pas croisé Joe, même si mon père a baffré dès le réveil et que du coup on a stagné dans la salle de petit déjeuner pendant au moins trois quarts d’heure, à cause des crêpes, comme si on mangeait pas chez nous, avec mon prolo de père qui peut pas s’empêcher d’être goulu et de reprendre même pour laisser, et vas-y, deux bananes sous prétexte que c’est buffet à volonté, et des œufs aux corn-flakes le porc. Mon père se reversait du sirop d’érable et moi j’avais du jus qui me coulait par en dessous.

      J’ai espéré que Joe descende de sa chambre, et en même temps pas. J’avais l’impression sévère qu’il allait oublier de me rouler une pelle dans l’hôtel et devant les gens, et que son amour dépasserait pas de ses yeux. Et j’avais peur qu’il me balance un regard froid comme si j’étais personne et que c’était pas moi, la chair sur le lit qui a très bien su faire avec son machin dans la bouche alors que franchement y a plus ragoûtant qu’une bite quand on a encore une petite sexualité d’enfant. Quand on est rentrés dans la voiture, mon père a dit qu’on allait arriver sur Nancy bien avant Joe et que ça lui permettrait d’abattre du client, parce que même amis, Joe et lui étaient quand même rivaux dans les chiffres, et chacun son programme à finir, et ses clients à lever.

       

      Je peux pas supporter mon père quand il roule dans sa voiture et que ça accélère, moi dedans et la casserole de Lulu que j’imagine tout le temps traînée derrière avec son bruit d’os, alors je me retourne, je vérifie la route, ça me vrille. Et mon père, il est avec sa cassette d’italien maintenant, il s’est pêché un ancêtre sicilien, il trouve ça huppé, et va que je t’apprenne l’accent tonique pour faire le rital au plongeoir. Je pense à Lulu qui doit plus en pouvoir de ma mère et de mon frère qui osent pas trop le toucher quand je suis là mais quand j’y suis pas, je suis sûre que si. Quand je suis partie en voyage scolaire de trois jours, mon chien sentait mauvais au retour, il sentait les autres, pas du tout le même fumet qu’avec moi quand on est normal. Ça me tord le bide la route avec mon père, pendant que Joe se réveille et se lave de moi et m’oublie, tout ça parce que j’avais pas de crayon pour écrire une sorte de mot de rappel de mon existence quelque part, un peu moins craignos qu’au dentifrice sur un miroir.

       

      J’ai mal au crâne et ça fuse avec les voitures, les arbres, les mots d’italien et la digestion de mon père qui piquerait déjà bien un somme sur l’aire de repos parce qu’il a trop petit-déjeuné, pendant que je faisais ma brindille à cause de la femme qui avait éclos en moi durant la nuit ; et on se tenait à carreau elle et moi, sachant pas laquelle allait s’en sortir le mieux, l’enfant abusée ou la femme consentante. Et la femme consentante me disait Mon œil ! sur l’enfant abusée, Joe m’avait pas forcée, j’avais été contente et s’il l’avait pas fait, je crois qu’il se serait pris du marteau à un moment, du marteau de motivation. Mais téléphoner, rappeler, voilà, on est dans le problème, le rappelage après la première nuit, j’avais entendu une copine d’un oncle en parler, c’est convenable et on devrait pas avoir à demander. C’est toujours bien avant de coucher, disait cette copine, mais dès qu’on l’a fait, on n’en peut plus d’attendre que le mec rappelle, on sait pas si faut sortir ou pas, on sait pas quel ton prendre quand le téléphone sonne ; lassé et on passe pour une emmerdeuse, impatient, pour une nouille, et normal, pour une indifférente.

       

      Je reste moi, et je passe pour invisible. J’ai vu Joe avec l’œil blanc, il m’a fait le marteau-piqueur à quatre pattes, il a regardé son mousqueton, il l’a bien mis en valeur en le poussant vers l’avant avec la main, il l’a massé contre ma joue contre mon cou sur mon yoyo en faisant hi-han, je sais quand même l’air qu’il avait. Avec Marie-Noëlle, il est sûrement très empêché. Je vois pas du tout Marie-Noëlle supporter l’amour comme une donzelle, et accepter qu’on la traite de tous les noms. Malgré sa modernité, je la sens plutôt à cheval sur les convenances.

       

      — Sei una bella donna, mi chiamo Marco et vodrei andare alla spiaggia con te.

       

      Entre deux phrases d’italien, mon père me reparle du bar.

      — Mais tu ne m’as rien raconté, vous avez bu ? Dansé ? Tu n’as pas pris d’alcool, si ? Une bière ? Quoi ! Oh, remarque. C’est chouette le monde du travail, hein ? Tu te feras des amis plus tard, tu verras, il y a du bon dans les déplacements. Buone cose nei viaggi.

       

      Je sens les cloches jusque dans mes genoux, ça courbature à mort entre mes cuisses. Plus on s’approche de Nancy, plus j’ai envie de voir Lulu et de calmer les cloches avec un coup de volant, demi-tour, gomme, on passe l’éponge, on serait hier matin sur le chemin du départ, j’aurais dit non à mon père pour le week-end boulot à la con avec rencontre de sœur Poil Deuc, je descends de la bagnole et je reste à la maison, c’est tout, j’aurais couru au rocking-chair et agité ma main avec les autres pour dire au revoir à la voiture. J’aurais traîné en pyjama dans mon cagibi, fait des perles ou un truc à la noix, collé des images sur mon cahier, j’aurais été promener Lulu dans un champ loin de la route, j’aurais dîné avec ma mère et mon frère devant la télé. Au lieu de ça, j’ai encore un jour à tirer et je sais même pas si on va pas devoir dormir en route et peut-être rentrer que demain, si on n’a pas un accident, si un train nous déraille pas dessus en nous barrant le chemin. Ou pourquoi pas un avion qui s’écraserait, rempli de malins qui se croient forts pour le moment à nous décoller dessus, maillot bronzage et crème odorante plein les valoches. On peut pas aimer partir loin et avoir chaud en plein hiver sans avoir un problème mental de masochisme, on le fait pour avoir froid au retour et regretter d’être parti. Nous, une fois, avant Lulu, on nous a fait le coup à mon frère et à moi, de l’Afrique du Nord en février, et je suis rentrée malade, chamboulée par la lumière sombre des jours courts, il a fallu attendre mi-juin pour que je me réchauffe, c’était sadique. Mon frère avait des amibes, et on lui disait qu’il avait rapporté des petits copains de vacances, il pouvait plus dormir, comme quand il avait des poux, ça le traumatisait complètement la présence d’autrui sous sa peau, et ma mère lui avait appris le mot « intrus ».

      On montrait les photos de la plage aux oncles et ils en disconvenaient pas que le plan d’eau ou Nabeul c’était pareil, même si mes parents, d’accord sur ce coup-là, leur démontraient en boucle comme s’ils avaient des cloches, l’intérêt d’un beau voyage comme le nôtre, la rencontre avec une culture inverse, l’importance de couper les ponts avec le quotidien. Mon frère avait déchiré les photos de lui sur un chameau parce qu’il se trouvait l’air d’une troisième bosse et ma mère avait caché les déchirures à mon père en punissant quand même mon frère dans le secret. Elle lui avait donné des lignes, et il copiait « je dois respecter les souvenirs de mes parents » et c’était n’importe quoi, parce qu’il changeait « souvenirs » contre « bosses » et parfois, je me dis qu’il est rigolo. Ses amibes sont reparties mais c’est un départ factice, ça reste toujours un peu accroché au ventre, ça somnole et ça se réveille s’il a la grippe ou une fatigue qui relance. Quand mon frère a un rhume, il pense aussitôt au régiment qui l’habite et sa fièvre grimpe. Quand il délire, je viens lui faire une danse de l’amibe. Je m’allonge sur son ventre et je me roule, je lui joue la vague de-ci de-là. Il croit que ses organes s’entrechoquent alors il crie Mon foie ! Ma rate ! Et ma mère raboule, c’est moins drôle, faut que je descende de mon frère.

       

      — Je te passe Evelyne, a dit mon père à Joe en me faisant un clin d’œil pour que je sois aimable affable digne de lui et de l’éducation transmise. Elle s’est beaucoup amusée hier soir et elle tient à te remercier elle-même. T’imagines pas ce que c’est de sortir avec les adultes pour une gosse de quatrième, ça va être la fête de raconter sa virée au bar à ses camarades !

      — …

      — Quatrième, oui. Pourquoi ? Non, elle n’est pas en retard. A treize ans, on est en quatrième, Joe.

    

  
    
      Lulu m’attendait au rocking-chair et quand il a vu l’auto, il s’est jeté dessus, oubliant qu’elle avait des roues. Ça veut dire que j’ai triomphé dans sa réhabilitation. Passer de quadrupède à tripède et même plus vertiger ou pommer en voyant apparaître la cause de son amputation, ça signifie qu’on a été aimé comme il fallait et même davantage. Mon frère a rappliqué mais quand je suis descendue, il a vite reculé. Il peut pas être proche de moi. Il voudrait, histoire d’avoir quelqu’un dans son cercle un peu plus de sa génération que nos deux vieux, mais ça prend pas avec moi à cause de mon épaisseur. Mes cloches, à la fois ça l’attire parce que c’est une curiosité et puis ça le rebute parce que c’est effrayant. Ma mère qui a entendu de très près les échos de mes carillons, connaît la chanson, mais lui, il sent juste que faut pas m’emmerder, surtout après un week-end avec mon père dans les salons vernis. Je claque la porte de mon cagibi et je raconte à Lulu la femme que je suis devenue avec Joe, le kiki dans le caca, mon rond qui s’est refusé même quand je poussais fort pour pas être mise dans le même sac que ma mère. Après, je raconte mes treize ans et la haine dans l’auto quand mon père a dit mon âge à Joe et que Joe a dit quelque chose que j’ai pas entendu.

       

      — Tu fais plus mûre que ton âge, a lâché mon père quand j’ai éteint le téléphone où Joe parlait plus du tout puisqu’il avait raccroché avant moi. Et mon père a déblatéré.

      — Joe te croyait plus âgée, il est très étonné, tu dois être contente de paraître plus vieille, alors qu’à l’âge de ta mère, on donnerait tout pour se rajeunir un peu. La jeunesse est la bonne heure pour une femme, tandis qu’un homme atteint sa beauté dans sa maturité… Jeune, ta mère était superbe. Tu l’aurais vue, ça t’en aurait bouché un coin. Comme à moi. Hélas, elle a tout perdu. Même sa grâce. Il n’en reste rien. C’est à se demander si elle n’a pas un problème génétique d’usure précoce. Sa mère était laide elle aussi. A cinquante ans, elle avait déjà des mains de morte.

       

      Ta gueule. Nancy, ça a été un pèlerinage de peine, avec Joe qui était nulle part et mon père qui se régalait à lui piquer ses clients. Joe a même pas rappelé pour signaler son absence, et quand j’en ai eu marre de faire comme s’il allait arriver, j’ai tout saboté pour qu’il arrive jamais. J’ai sali ma chemise, j’ai mangé des oignons frits.

       

      Lulu adore mes oignons frits. Il tend sa truffe vers ma bouche à secrets, et ma mère toque à mon cagibi :

      — Alors ce petit week-end avec papa ?

      A chier, tu sors de mon cagibi ou je te cogne.

      — Marie-Noëlle accompagnait-elle Joe ?

      Et là, je vois ma mère avec fourrure aux poignets, elle l’a fait ! Elle s’est cousue des ribambelles à ses affaires pendant qu’on était pas là et je pense à ma fourrure à moi que Joe caressait en l’appelant Petite minette.

      — Je les ai invités à dîner vendredi prochain, tu te joindras à nous Evelyne ? Ils se marient !

       

      J’ai la chatte qui tire, j’entends des voix, ma mère me vomit dans l’oreille. Il paraît que tu aimes baiser ? Il paraît que papa t’a envoyée au dépucelage ? T’as joui ?

       

      Je pars vite chez Anne-Hélène, j’ai les tympans en lambeaux, les cloches, et les Indiens du tableau de l’entrée qui me décochent des flèches dans mes ronds d’œil. Je dis que mon bénévolat m’a convoquée et que mon devoir est l’exactitude et ma mère sourit comme si elle aimait ce que je deviens, avec des principes, des engagements.

      — Si tu préfères vérifier tes devoirs et te coucher de bonne heure, la mère d’Anne-Hélène comprendra certainement. Veux-tu que je l’appelle ? Veux-tu que j’aille garder la petite à ta place ?

      — Salut.

       

      Après, je me casse et je rigole parce que ma mère en affriolant avec sa fourrure aux entournures va faire grimper mon père. Il aura l’idée fixe de la monter en peau de bête, et elle sera dans l’impasse pour expliquer qu’il y a son sens interdit et son tabou noir. On peut pas provoquer son mâle avec des tenues relève-bite et puis rechigner ensuite.

       

      Certains jours, Anne-Hélène me pèse sur le climat mental. J’ai pas voulu annuler mon bénévolat, je me dis que c’est le moment de me rappeler pourquoi je le fais. Je le fais pour me souvenir que ma vie est moins nulle que celle d’Anne-Hélène. Sauf que là, son existence de perroquet de six ans me tente bien. J’arrive chez elle, elle se lève pas pour dire bonsoir parce qu’elle fait de la pâte à modeler. Sa mère lui dit rien parce qu’elle est gogole et que ce serait vache de l’enguirlander surtout que ça aura autant d’impact que de pisser dans un violon. Elle dirige son barouf d’accueil vers Lulu et quand sa mère s’en va, elle vient vers moi avec un travail manuel qu’elle a dû effectuer pile pendant mon dépucelage en enfilant des nouilles. Je lui dis :

      — Aujourd’hui Nunuche, tu regardes la télé et tu parles pas.

       

      Je lui apporte son petit siège personnel. Sa mère veut pas qu’elle s’assoie sur le canapé à cause de ses fuites, alors elle lui en a acheté un, rien que pour elle, déhoussable et lavable, où elle peut chier en liberté.

      — Ecoute-moi Débilette, vendredi, si tu m’invites, je t’offrirai un cadeau.

       

      J’ai la soirée pour lui rentrer dans le cerveau qu’elle doit m’inviter à coucher chez elle vendredi prochain alors faudra que je me civilise si je veux l’amadouer. Mais sortir des mots quand c’est courant électrique permanent, et le muguet qui me parfume le crâne, c’est terrible. Avec elle, ce qui compte, c’est la fin. Je peux me désintéresser d’elle, la surveiller dans le strict minimum pendant trois heures, si je passe la dernière demi-heure bien concentrée, à jouer et à lui dire qu’elle est jolie et drôle, c’est gagné. Quand je pars, elle se rue sur moi pour m’embrasser et montrer à sa mère qu’elle m’adore.

       

      Au téléphone de la bagnole de mon père, Joe Vandaire m’a répété treize, treize, treize, et rien d’autre, treize tout le temps, et après il a raccroché aussi sec, et moi j’attendais treize quelque chose, treize attendri, treize amoureux, treizimpatient de te revoir, et moi de l’autre côté, je faisais la bonne fifille de mon père sans cloche, merci pour la soirée que j’ai beaucoup appréciée, j’espère qu’il y en aura d’autres. Et mon père au volant souriait. Alors que Joe avait raccroché depuis des lustres, j’ai dit Moi aussi cher Joe, je vous embrasse.

      — Très bien ma petite Evelyne, tu te dégourdis, a complimenté mon père thorax.

       

      Anne-Hélène veut s’amuser, elle me montre le tapis et réclame des roulades.

      — Invite-moi à dormir vendredi ! Dis à ta mère que t’en as envie Mongolita !

      — Non.

       

      Je raconterai quand même que je dors chez Anne-Hélène, tant pis, je partirai de chez moi sous prétexte de bénévolat, et je dormirai dehors, en champ, en route, en forêt. Je peux pas revoir sa gueule de bite. Pute. Pute. J’emporterai une couverture, je rentrerai au petit matin, ou pendant la nuit si j’ai trop peur. Je me hisserai dans mon cagibi par la fenêtre, je monterai Lulu dans un drap. On s’arrangera. Si ma mère nous surprend, je lui dirai qu’elle me manquait, une excuse qui la sciera.

      Ou alors, je resterai chez moi, à table avec les grands, dans la provocation. Et grâce à mon tintouin mental, je jouerai comme une chef. Fatale ou environ. Si ça peut pas être beau, ça va devenir marrant. Fuir c’est lâche, dit ma mère dans ses phrases qui la tiennent. Pourquoi je resterais pas ? Mes treize ans face à lui et mon corps de déesse, qu’il dit ou qu’il disait.

       

      Anne-Hélène soulève sa jupe pour me montrer son ventre. Je me demande si dans le monde y aura des excités pour se la faire. Elle est pas repoussante, elle est plutôt agréable, on la sent vide à ses yeux blancs mais justement, en découvrant la sexualité, je comprends que l’attirance se fait pas toujours sur les impressions lisses et douces. Ce sont ses mâchoires qui m’ont attirée vers Joe Vandaire, le carré de ses mains, l’impression brutale de ses épaules, virile de ses dents, mais c’était pas clair comme aimantation, il a fallu un moment pour que je détaille ce qui me plaisait, et c’était pas exactement ce à quoi on s’attache quand on aime d’habitude. C’était son tartre, le tartre au bord de certaines dents, pas marron ni jaune, une sorte de tartre invisible et sensuel, comme un voile de mystère.

    

  
    
      Le vendredi, ils se sont pointés, les inséparables. Et moi, j’ai pas bénévolé chez Anne-Hélène, j’étais là pour les accueillir. Joe Vandaire regardait derrière moi, le mur ou la fenêtre, et Marie-Noëlle me fixait en dedans, comme l’enfant possible qu’elle aurait bientôt. Elle me décryptait. Malgré tous ses efforts de compréhension sur mon adolescence (crise d’adolescence ou déjà adulte récente ? avait-elle demandé à ma mère qui lui roulait des billes de loto en forme de points d’interrogation), elle m’aurait jamais pardonné si elle avait vu dans ma mémoire corporelle la trace de la bite de son homme. J’avais envie de lui balancer un récit personnel, vu de mon yoyo, sur le désir ardent de son futur époux. Pendant ce temps, elle me détaillait, elle essayait d’imaginer ce que c’était qu’être mère d’une ado de treize. Elle zoomait sur mon frère qui avait le droit de rester avec nous pour l’apéro et après, direction télé, mais pas fort, et on savait d’avance qu’il allait monter le son en s’endormant devant, assourdi par le sommeil, et qu’il dirait C’est pas moi ! quand on le réveillerait en sursaut pour lui demander de baisser le volume.

      Ça travaillait sec dans la tête de Marie-Noëlle, enfants, combien donc, un, deux, trois ? Et dans celle de ma mère, je vous raconte pas, elle carburait sur les détails à piquer à son modèle, son chignon mal noué, son vernis à ongles ni rose ni beige, et là, dans les neurones de ma mère, c’était tout en complication. Comment l’obtenir, elle se disait, appliquer une première couche de beige, une deuxième de rose, ou l’inverse, mais la deuxième couleur recouvrant la première, ne perd-on pas la teinte de la première au profit de la deuxième et dans ce cas, autant mettre deux couches identiques, ou bien une seule, mais où trouver ce ni-beige-ni-rose. Elle n’osait pas demander des précisions à Marie-Noëlle de peur de paraître insistante, déjà qu’elle lui avait dit qu’elle sentait bon la rhubarbe, espérant qu’elle avoue son parfum, mais non, elle avait rien avoué du tout, alors ma mère essayait de le garder en narines pour pouvoir le dénicher dès demain dans une parfumerie en les sentant tous. Elle analysait, ambre, bois, non, bois mouillé, ou cannelle, mais vanille aussi, non, marzipane. Quand ma mère a apporté le plat, Marie-No lui a dit :

      — Dites, Reine, vous marchez de traviole, c’est de naissance ?

      — Non, un cambrioleur m’a frappée avec un marteau.

       

      Ma pauvre mère pensait qu’on allait s’intéresser à son récit alternatif, blond, violeur, cambrioleur, on avait tout entendu sur l’agresseur, mais Marie-No a fait la moue et elle a pas du tout cancané autour de ça, elle s’est plainte qu’à lui raconter des horreurs, on allait lui couper l’appétit. Depuis qu’elle avait pris ses marques, elle était très à l’aise chez nous et les mercis, par exemple, fallait les chercher. Pour réclamer du sel, elle a claqué des doigts.

      A ma mère, on parlait parfois de son handicap et c’était tout, on lui parlait jamais d’elle en tant qu’elle. Elle, c’était elle plantée d’un marteau dans le côté sinon rien, et on pouvait pas espérer mieux quand on était elle que d’être remarquée pour sa claudication. Ses efforts de mise en toilette n’étaient jamais récompensés, à part une fois, en maillot, au plan d’eau, elle avait mis une huile pailletée sur ses jambes et les oncles l’avaient félicitée. Mais elle avait vite cramé sous le soleil, et elle était redevenue complètement moche. Elle m’a fait de la peine quand elle s’est reçu la moue de Marie-No et le regard de mon père qui était fâché qu’on parle encore de l’agression, alors moi j’ai rigolé.

      Au fond d’elle, ma mère se disait que le problème de teinte, c’était ses ongles et pas le vernis, elle pensait que n’importe quel vernis virerait sur ses ongles jaunes de travailleuse.

       

      Joe peut pas me regarder, ma mère m’a assise à côté de lui, alors je pose ma main sur sa cuisse et je remonte. Il me dégage, avec mollesse au début, et après, brutalement, il serre mes doigts et les jette sur le côté. J’ai les larmes qui me viennent mais les cloches endormies, je suis pas en pagaille, je suis seulement assommée, j’ai envie de voir Lulu, je vais aller voir Lulu après. Dans mon cagibi. Retour en cellule. J’aime pas trop qu’on oublie comment on m’a aimée, je vais pas entrer dans le système du cycle naturel, ce sera pas mon truc, l’amour de la fille pour le garçon avec la peine et tout ce qui s’ensuit.

      Je mange. C’est comme ça, y a des soirs faut que je me bourre le bide. Après, je sais que ça m’énerve, parce que c’est regret assuré et kilo, et kilogramme, et même kiloquintal, mais tant pis, je peux pas m’empêcher, les plats s’amènent, le pain, et c’est bourrage, je mange une baguette mais les gens voient pas, ils croient que je picore comme un oiseau femelle alors que j’avale. J’enfile et c’est bon.

      Ma mère réussit à emmener Marie-No dans sa cuisine, elle la transforme depuis ce matin en complètement autre chose, une sorte de lieu de vie comme elle dit. Elle a collé des affiches de légumes, entreposé de vieux pots, des balais dans les coins, des fruits dans des cagettes. Elle a importé de la poussière de l’incinérateur. On dirait une brocante, elle s’est tué le dos à tout changer, et maintenant qu’y en a partout, elle fait visiter à Marie-No en espérant qu’on remarque autre chose que sa claudication. Pourquoi pas son sens de la déco. Et mon père sert un alcool à Joe Vandaire. C’est bien Epinal ici, les femmes en cuisine, les hommes au canapé, et la fille un peu gauche, assise sur le pouf avec la jupe qui remonte. Mon père sort pour aller aux toilettes. Je le sais parce qu’il le dit. Je vais faire pleurer quéquette. Le beauf. Je regarde Joe, il me prend en pleine poire, il serre les mains, les poings, il va me dire Je t’aime je te veux, tu es belle. Et je lui répondrai d’aller se faire mettre.

       

      — Treize ans, me dit-il. Comment t’as pu me faire ça, menteuse ? Si tu l’ouvres, t’es morte.

      — Je suis enceinte.

       

      Là, Joe est devenu immobile et Marie-No est revenue sans s’extasier sur notre cuisine.

      — En tout cas, ça ne doit pas être simple de faire le ménage au milieu de tout ce fatras.

       

      Ma mère a fait son truc du menton rentré, on sentait qu’elle avait le rond dépassé, coincé meurtri, et moi j’étais contente de ma blague. Au-dessus de mes cloches, y avait la blague. Et la douleur que je voyais dans les yeux de Joe, avec la vie qui s’écroule, le mariage, la paix, le boulot, les flics, l’arrestation, la prison, c’était mieux que sa patte dans moi. Je jouissais pour de bon dans son mal. Le plaisir, ça m’avait bien secouée, mais le plaisir à faire du mal, ça devenait mille fois meilleur et ce serait ma façon d’aimer. Si j’avais eu le choix, à la seconde même, entre une nouvelle nuit avec Joe, ou sa tête verte encore une fois et davantage si possible, j’aurais pris ça, sa mort visuelle, par mon impact. Mais ils sont rentrés chez eux. Joe s’est plaint de douleurs abdominales, ma mère a aussitôt mis en cause sa cuisine. Marie-No avait sommeil ; c’est pas qu’il est tard mais on s’emmerde, elle a dit en se trompant. Et ils ont déguerpi.

       

      — Tout compte fait, ils sont assez désagréables, a reconnu ma mère quand leur voiture a démarré. Marie-No devient bêcheuse, et Joe t’écrase autant qu’il peut.

      — Et toi, tu es agréable peut-être ? lui a répondu mon père.

       

      Lulu grattouillait à la porte de ma chambre pour sortir, je suis allée le chercher. Mon frère dormait en petit chat au pied de la télé. Ma mère pensait aux façons de raccourcir son prénom mais comme il était pas double, elle devait le couper en deux, et Reine en deux, qu’on prenne le début ou la fin, ça allait pas du tout. Rei ? Neu ? Mon père rangeait la gnôle.

       

      Au rocking-chair, j’ai lancé la balle, je suis allée la chercher, on a joué un moment sous la lune pleine. La lumière sur Lulu le teintait bleu fantôme. Eclairés dans la nuit, on était pour les gens du ciel un dessin animé joyeux et mystérieux. Il fallait avoir des yeux de loupe pour distinguer dans la fille la poésie brisée, l’amour perdu, la peur des hommes maintenant, et un cœur de chien, pour comprendre le battement ininterrompu des tempes de la fille, l’envie de porter les mains à son front, mais la peur, si elle le faisait, d’ébrécher le haut de son corps et de perdre ce vase qui lui sert de crâne, avec l’eau qu’il contient, les pierres, les coquillages et les poissons.

    

  
    
      Je suis donc née en 1980 dans une famille où mon père rapportait de l’argent et où ma mère en dépensait le moins possible. Mon père quittait la maison à huit heures et rentrait un peu après dix-neuf heures, les poches pleines de ronds. Ma mère les lui vidait aussitôt pour remettre le tissu de son costume dans ses plis afin qu’il puisse ensuite tenir toute la semaine. Elle repassait les billets avec le plat de sa main et entassait les pièces sur le bord du buffet, avant de les trier. Les plus grosses partaient dans le tiroir des courses et les plus petites dans la boîte à chaussures fermée par un scotch qu’elle appelait sa cagnotte. Les billets étaient archivés par coupure, dans un portefeuille multipoches qu’elle rangeait dans une cachette en forme de livre. Dans son grand cahier noir, elle notait les rentrées et les sorties d’argent. En fonction des saisons, le cahier froid ou chaud me servait de baromètre. J’y posais la main, et selon si le soleil tapait sur le carreau ou non, le cahier brûlant ou glacé me racontait l’approche des festivités.

      Econome, ma mère, quoi qu’il arrive, prenait garde aux jours de fête, elle avait des restes traditionnels, alors plus le cahier refroidissait, plus c’était Noël qui approchait, et plus je m’attendais à la bûche ou un truc comme ça, simple et rassurant, même si c’était jamais trop bon. J’aimais bien le cahier froid, mais aussi le cahier brûlant qui annonçait le plan d’eau, les gaufres, les jeux de raquettes, l’élection de la miss, la soirée rock. Ma mère s’arrangeait pour que mon frère et moi participions à toutes les activités. Elle veillait le foyer et mon père disait jamais d’elle que c’était une fée. Il disait que c’était un tas. Et même si elle savait qu’il blaguait pas en le disant, elle souriait en recevant, pour faire croire que c’était un jeu.

      Obsédée du compte exact, ma mère a voulu m’apprendre à épargner, et chaque fois qu’un adulte m’offrait de l’argent, pour une fête ou une bonne action, elle me le prenait, notait la somme exacte dans un cahier à mon nom afin de me la reverser dans son intégralité à mes dix-huit ans. Elle recensait tous mes acquis et dans mon cagibi, pour m’endormir, je songeais à ce que je claquerais, plus tard. Une chaîne hifi, une niche deux places, un voyage dans le Labrador, j’aurais l’embarras du choix ; je m’achèterais un truc énorme.

      En fait, à dix-huit ans, je me suis offert un sac à dos et une tente. Je suis partie avec Lulu à l’aventure dans le jardin. J’ai dormi, ventre au sol, ventre aux vers, recensant ce que j’aurais pu me payer d’autre avec l’argent de la tente et du sac. En collant fort mon oreille au sol, ou en l’enfouissant dans un oreiller, j’entends encore les battements de mon cœur cette nuit-là et derrière lui, un bruit de pièces, toutes celles que j’avais jetées par la fenêtre en m’achetant ce tas de toile. Frustrée, j’écoutais la machine à sous. Et le bruit de mes pièces s’est mis à m’exciter. Je me suis donné du plaisir pour la première fois. Toute ma vie ensuite, j’ai joui avec la tête pleine d’or. Lulu se grattait. Les pièces tombaient dans mon jackpot interne. Elles se transformaient en boules de flipper et je m’illuminais en me frottant au drap.

       

      L’école a tourné au vinaigre. Déjà que j’étais pas très au courant de l’histoire et de la géographie, à part qu’un jour je me disais que je passerais une frontière histoire de changer d’air, et la Suisse ça me semblait bien, il y avait les maths qui coinçaient, la grammaire, la syntaxe, l’imagination et les langues : j’étais pas au point. Quand j’ai plus été une puce, on m’a forcée à m’étoffer dans un tas de matières qui étaient vraiment pas pour moi. Dépucelée, j’ai quand même souffert le martyre à faire rentrer des choses qui rentraient pas dans mon trapèze mental. Il y avait seulement les sensations qui m’imprégnaient. L’ennui a commencé à éteindre mes clochettes. Je me sentais dépareillée dans mon fond : un côté qui zinzinait, et un autre qui se rangeait. J’adultais. Je pouvais carrément dire Baise-moi à un ado nul, comme ça, d’un coup, alors qu’on échangeait des chewing-gums sous le préau, ou lui tailler une pipette aux toilettes, lui et trois autres après. Je trouvais ça émouvant, leur petit lait blanc, ils en revenaient pas, ça leur donnait l’air sourd, aveugle, ils poussaient des cris de chiots mes chiens. Ils osaient même pas me traiter de salope tellement je devenais leur divine. Je pouvais faire la fatale, et en même temps, penser aux autotamponneuses, à une promenade en sautillant, à un vélo d’enfant.

       

      J’ai été renvoyée du lycée, parce que je me tenais pas. On m’a placée dans un autre lycée où je me sentais exclue. Du coup, j’ai arrêté les études, le bénévolat, vengeance sur l’humanité totale, plus rien à cirer des épilations de la mère d’Anne-Hélène, et j’ai traîné chez moi. A dix-huit ans, ça pue d’être pas encore en seconde. Lulu était heureux, et moi, j’étais là, avec lui, avec notre vie à bâtir, mais on avait le temps. Anne-Hélène passait chez moi pour faire amie comme disait sa mère, et je la recevais au minimum. L’âge m’a transformée en peau de vache.

      Avant j’étais tournée vers les autres, toujours la première à prêter la perceuse de mon père, mon livre de maths ou notre diable. Je rendais service et j’aimais ça pour le regard gentil que j’obtenais. Je rendais même service quand on me demandait pas, et c’était lourd. Parfois les vieilles croyaient à une agression ; quand je me jetais dessus pour porter leurs paquets, elles s’y accrochaient au risque de se péter la gueule et le fémur. Je prenais exemple sur un des oncles. Une fois à la retraite, sa femme avait donné des cours de soutien aux enfants défavorisés, et lui, proposé gratuitement des services de plomberie aux gens du quartier. Le soir, ils maraudaient pour nourrir les pauvres. Ils rentraient chez eux contents d’être aimés. Ils avaient l’air bien.

      Mais mes pauvres à moi m’ont déçue. Anne-Hélène est devenue trop exigeante. Plus je donnais, plus elle demandait. Avare, elle avait jamais un geste envers moi. Un jour, elle a fait une colère pour avoir une craie et tracer une marelle, puis sa mère m’a reproché de l’avoir laissée écrire sur le mur. Du coup, j’ai détesté sa mère et j’ai plus aimé que son père qui me donnait la pièce de temps en temps. Du coup, j’ai plus aimé Anne-Hélène qu’à moitié, celle qui vient de son père. L’autre moitié, je supportais plus. Donc je l’ai gardée à moitié. Enfin au quart. Parce qu’avant, je la gardais déjà pas tout le temps sur une durée de trois heures. Rejetant son vilain menton qui lui vient de sa mère, je lui mettais un col roulé que je remontais le plus haut possible, et un bonnet parce que l’implantation des cheveux de sa mère est aussi complètement ratée. J’aimais bien garder ses pieds qui ressemblent trait pour trait à ceux de son père mais je rejetais ses genoux pointus. Je me suis occupée de ses mains mais pas de ses doigts longs et épatés. Donc quand elle vient, je la calcule pas, je la laisse dans le blanc. C’est le pays que je mets devant mes yeux quand j’ai envie que ce soit ni bleu ni noir.

       

      Mon père mate mon frère à la schlague pour qu’il devienne ni pédé ni comme moi. L’ambiance est au plus bas, mon frère aura droit à la pension s’il prend exemple sur moi, c’est menace et compagnie, ça me vaut ses sales regards, et plus du tout son truc de petit poulet émouvant. Et mon père me montre souvent du doigt en contre-exemple de la réussite et du talent, en illustration de la mauvaise graine et du tire-au-flanc.

      Seule ma mère a du sentiment, des idées pour mon avenir, elle lâche pas, elle s’occupe de ce qu’elle a engendré jusqu’au bout. Je la viole avec les yeux quand elle cause mais elle cause quand même avec son courage de mère. Chaque matin, elle arrive dans ma chambre avec un nouveau métier et beaucoup d’espoir : Toiletteuse ? Assistante gériatrique ? Marchande de chaussures, toi qui aimes marcher ?

       

      Avec mon père, ça se creuse grave, d’autant qu’il tique pour payer les soins de Lulu vieillissant. Je l’aimais plus mais maintenant je l’aime pas. Je masse Lulu mais ça suffit pas. Douze ans sur trois pattes, ça fait des dommages au dos. Une copine un peu amie mais pas véritablement non plus, m’a aidée sur mes problèmes de fric. Elle m’a emmenée dans un club de Belfort pour strip-teaser avec elle. Elle faisait ça pour se nourrir, son père la logeait mais sa belle-mère vidait le frigo avant qu’elle rentre dans l’espoir qu’elle meure. On l’a embauchée par pitié ou humanité. Elle était pas très pointue à part au niveau des côtes. Elle m’a montré comment danser, et moi qui suis relâchée du rond, j’ai eu aucun problème à faire mieux et à me donner. On m’a castée, j’ai fait le chewing-gum humide et obtenu la carte d’entrée, no problem avec mon entrejambe olé-olé, j’ai pu commencer à bosser. Je rapportais des tonnes de vitamines pour Lulu, c’était mieux que tout de montrer son yoyo pour gagner du pognon. Je dansais en string, quelquefois je piquais des fards mais c’était pas la gêne, c’était le fou rire. Seulement fallait faire gaffe, je savais que si je m’en tapais un debout, les pieds écartés sur mes aiguilles, à me plier en deux le bidon, c’était la porte. Alors je machinais mon éclat de rire dans ma gorge, je roulais des yeux mais pas trop non plus, histoire de pas avoir l’air du poisson-lune de l’aquarium et je déhanchais encore et toujours. Je pensais que parfois, Joe Vandaire se la tenait derrière le miroir. Je m’en souvenais comme d’un gyrophare, d’un bruit de sirène dans la grande enfance.

       

      Un matin, Lulu a fermé ses yeux. Je me suis approchée pour le secouer mais il arrivait pas à se lever. Il retombait, mou et plat. Il m’a regardée au fond de l’âme, il a soupiré comme après une longue promenade, j’ai eu une rétroversion du cœur. Il a posé sa tête sur sa patte et il est mort. Dans mon corps, c’était la fin du monde. Dans mes bras, c’était terminé, je ne porterais plus personne. J’ai creusé un trou mais je m’en souviens pas. Je l’ai enterré devant la maison, puis j’ai dormi six mois. Quand j’émergeais, je me balançais illico dans le sommeil, avec ou sans médoc, j’étais comme une lettre pour personne, je m’expédiais en dehors du corps, vers les déserts ou la lune.

      En me réveillant, j’ai vu un massif de fleurs sur le trou, la tombe étaient blanche et rose, ma mère surveillait mon regard avec de la bouillie dans le sien. Elle avait planté au-dessus de Lulu un ciel de pois de senteur mais j’ai pas pu dire merci, ça sortait pas, j’ai encore dit merde, et je me casse, fallait avancer, il devait plus y avoir de différence entre Lulu mort et Lulu vivant, il était en moi l’animal, j’ai suivi la ligne d’horizon, et j’ai rencontré le prince charmant.

    

  
    
      Luiggi a le corps d’un pitbull. Massif, trapu, il a pourtant une tête de setter. Doux et délicat, il manie avec doigté la pâte à pizza. A l’entendre, je suis pas de la mozzarella ni de la crème, je suis devenue sa Royale. Il me veut moi, seulement moi, plutôt que dix pas pareilles. Installée avec lui à Saint-Louis, je vois rarement mes parents et je fais des ménages. Luiggi est pizzaiolo. Je lui ai raconté que mes strip-teases propres m’avaient jadis rapporté davantage mais il refuse que je continue à montrer mon cul. Il trouve ça dégradant.

      — Même derrière une vitre ?

      — Tu es à moi.

      — OK. Tu me fais une Quatre Saisons ?

      — Œuf ou pas ?

       

      C’est naturel entre nous. On a installé un train-train délicat, pas trop enlevé et pas trop mou. On est dans le moyen, ça repose. Je sens trop la frite pour tomber dans la bourgeoisie, mais je suis une petite femme droite. Je regrette pas le strip-tease, je regrette l’argent qui rentrait, le froissement des billets dans ma poche où aujourd’hui, je compte les pièces mais c’est sans doute plus convenable de m’appauvrir avec le bébé qui me pousse. Au McDo, je nettoie. De temps en temps, j’appelle ma mère pour lui poser des questions sur le ménage, c’est une façon de lui dire qu’elle est utile alors elle est contente et ça me compense le merci qui sort pas pour les pois de senteur. Je lui parle des tracés de viande sous mes ongles et elle met des heures à m’expliquer le mieux contre le sang cuit. Quand on raccroche, elle finit sur du positif généreux : tu me rappelles, hein, mais seulement si tu veux, ou bien je te rappellerai, mais seulement si je ne te dérange pas.

      C’est triste, mon père la taraude, et mon frère pensionnaire lui manque. Elle a pas su s’opposer à son internement à distance, elle le sent malheureux et seul ; toutes ces tripes à l’air, tant d’éloignement pour en faire un pauvre type si ça se trouve. C’est pas assuré que la pension va l’élever vers une formation professionnelle de grande envergure.

      Elle aime Luiggi comme son deuxième fils et c’est encombrant pour lui qui a déjà une mère démonstrative et étouffante mais quand il l’avoue, après, il se mord la main. Dès que je l’ai ramené chez mes parents pour la présentation, ma mère a clamé sa joie de nous voir tous deux ensemble comme si j’avais carrément levé un cadre ou un fonctionnaire. Même son parfum de graillon, elle le trouvait rassurant et bon. Quand elle nous voit, elle lui réitère son amour, elle lui promet un cadeau pour quand il reviendra, elle coud en secret, ou elle pique dans les affaires de mon père et elle offre à Luiggi des cravates ou des cintres à pantalons. Elle le traite en petit dernier.

      J’ai jamais trop aspiré au petit dernier dans les hommes. Le tout premier, c’est mieux, ça brille. Luiggi éclaire pas la pièce, faut reconnaître que parfois je préférerais être aveuglée quand il apparaît mais bon, il est gentil et constant dans son amour. Sa logique m’apaise et la constance, ça vaut mieux, avec moi à côté qui joue au yoyo. Luiggi est terre à terre et quand je suis ciel à ciel, ça me raccorde. Dans l’ensemble, je suis monotone et calme, semblable aux jours qu’on traverse, sauf que de temps en temps, j’ai l’impression qu’on me pique le bras, qu’une fille comme moi mais pas pareille prend ma place et m’envenime, elle me remet les cloches, alors je plonge illico mon nez dans ma boîte à Lulu. J’y ai rangé des souvenirs, sa balle et son tracteur, je les renifle, ça marche parce que je pleure tout de suite et quand je pleure, je vide la femme qui pique et je redeviens à peu près cool. Mais elle repique, elle s’arrête pas là. Elle peut me piquer plusieurs fois dans la même heure, alors mon humeur monte et descend. Je sais pas trop ce qu’il y a dans la seringue qui me fait clocher comme ça mais c’est malheureux, et sauvage, malheureux et sauvage. Quand je suis piquée, j’ai envie de me frotter n’importe où, même au clown Ronald du McDo. J’ai des papillons dans l’entrejambe comme je sentais parfois en dansant au strip. Alors ma nuque partait en arrière, la bouche grande ouverte et le désir lourdingue gorgé de salive. Un jour, j’avais pas pu résister à l’appel de la vulve, j’avais traîné un peu en sortant du sexodrome, et je m’étais envoyé un mateur camionneur, dans son truck, à deux champs de mes parents. Comme Joe Vandaire, le type avait fait l’œil blanc. Il m’avait offert un paquet de Pall Mall.

      L’œil de Luiggi est bien droit, avec dedans, lui-même et personne d’autre. Desert land. Il doit se sentir seul. Quand je reçois la visite de mes cloches parfois, je me dis que j’ai beau pas être cultivée, je suis complexe. Ça prend un X, donc c’est orthographe compliquée, donc c’est déjà ça. Je me dis que si j’avais pas de X dans ma définition, j’aurais peut-être un Z ou un Y mais ce serait moins violent que ces deux couteaux croisés.

       

      Avec Luiggi, on habite un petit appartement qui fait pas rêver non plus mais chaud et lumineux. Dans le salon, on est bien, on voit la cime des arbres et les toits d’en face. Dans la chambre, quand on est allongés la nuit sur le lit, on aperçoit par les vasistas le ciel et les étoiles. On le dit aux autres parce que le ciel parle toujours aux gens. Nous, on s’en fiche, on verrait un jardin ou un mur, ça nous serait égal. Il a sûrement un côté penthouse notre deux-pièces mais comme on nous l’a pas vendu comme tel, on le dit pas. Sur l’échelle du sentiment, on est amoureux. J’ai le ventre qui se secoue dès que Luiggi m’approche et lui se dépêche toujours de rentrer du deuxième service pour me serrer dans ses bras. Si des badauds passaient par chez nous, ils nous prendraient en photo ; s’ils étaient sociologues, ils nous archiveraient dans leur classeur Bien-être et Société.

      Luiggi me pose des questions sur la pousse du bébé. Il se demande si on va l’aimer au premier regard ou des années plus tard. Au restaurant où il embauche à onze heures puis à dix-sept heures trente, je passe parfois le dimanche en cuisine avec lui. Son patron m’aime bien, il m’a déjà proposé de travailler en salle mais Luiggi se panique, il a peur qu’on me regarde et quand il est dans son four, il peut pas surveiller mes rapports au monde. A moi, il fait confiance, mais les regards des mecs, il dit qu’il pourra pas supporter.

      — On me mate aussi quand je lave le McDo.

      — Oui, mais pas sous mes yeux. Quand tu es loin, je t’imagine pas.

       

      Quand je m’emmerde, je pense au prénom qu’on pourrait donner à la petite et je trouve pas. Luiggi voudrait Corinne. Moi, je pense que c’est comme pour les attardés. Attendre neuf mois pour finir avec une Corinne, autant avorter tout de suite. Star, Omégaze, Clitance, Vaporine, je propose mais il dispose pas. Il rigole gentiment comme s’il croyait à une blague. Mais je blague pas. Je suis contente mais je m’ennuie, ça commence à monter, faut pas se leurrer, l’embourgeoisie c’est pas pour moi. Luiggi a des rêves d’évolution. Il va pas faire comme mon père j’espère, avec le thorax, la bagnole, la chinetoque, la sœur Poil Deuc.

       

      Sa mère est morte la semaine dernière. Teresa s’est éteinte après quarante-cinq ans de lumière commune avec son mari soit environ trois cent quatre-vingt-quatorze mille deux cents heures de combustion. J’ai compté en travaillant, j’aime bien fixer sur quelque chose qui m’angoisse pas. Si je fixe sur mon frère de dos qui penche à droite à cause de son cartable plein de savoir pour une semaine, je me dilue. Si je fixe sur lui, mais de face, c’est pire, c’est l’hémorragie de sentiment raté et je me rappelle le lapin écartelé.

      Luiggi a du chagrin et un homme en peine, c’est pas pareil qu’une femme en peine, c’est lourd et ça montre si on a ou non assez d’amour pour lui. J’ai pas assez d’amour, j’en ai mais j’en ai pas assez. J’en ai un petit peu en passant, comme une caresse sur la joue, mais dans le cœur, j’ai pas l’épaisseur nécessaire à l’amour véritable et profond. Et sa mère morte, il y a quelque chose que je peux en dire, c’est long, ennuyeux, et ça s’ajoute au reste.

    

  
    
      Ophélie est née. Quand on la regarde, on est plutôt contents et on se sent solidaires. Son arrivée a sorti Luiggi de ses sanglots. C’était un soir où il plombait le salon, le front dans les mains, à espérer que sa mère redescende du ciel, et il parlait sans discontinuer de la femme qu’elle avait été, et c’était si droit et pas torve comme modèle de femme que ça donnait pas envie de la connaître. Dans la bouche de son fils, elle ressemblait à une barre en fer, à un fagot de haricots verts, fallait repasser pour la rigolade. Luiggi parlait du fils qu’il ne serait plus, mais si, mais si, je lui répondais, et il pleurait sans trêve. Je m’étais assise à côté de lui, une main sur sa cuisse qui ramollissait, hélas, parce qu’il avait arrêté le sport. De l’autre, je feuilletais une revue de mode. J’avais hâte de maigrir pour pouvoir porter des escarpins à aiguille. L’hiver prochain, ça remplacerait carrément les bottines et ça affinait drôlement la jambe. Pour grimper dessus, il allait pas falloir que je baffre. Et là, j’ai perdu les eaux. Je savais pas si c’était les larmes de Luiggi ou mes eaux, mais en tout cas, le canapé était trempé alors que je mouillais pas, et on a été accoucher. Luiggi avait rangé son chagrin. Il m’a soutenue jusqu’au bout et Ophélie s’est appelée Teresa en deuxième prénom, j’ai pas pu lui refuser, d’autant qu’il a accepté Anne-Benta en troisième. Ophélie, Teresa, Anne-Benta Vezzino.

       

      C’est comme un nid chez nous, et sur la porte d’entrée, on a mis une couronne. On entre, ça sent la couche, il nous pousse des racines aux pieds et ça berce mes cloches. Luiggi se remuscle, à force de cajoler la petite. Il est doux et patient, avec moi il est tendre. Il me laisse le temps de me reconstituer avant de m’approcher mais quand je lui dis que ça va, ma serrure, c’est pas le Saint-Sacrement, il y croit pas. Il dit que je me force pour le satisfaire, il est neuneu.

      Le matin, il se blottit un long moment contre mon dos, ça passe pas vite, il me caresse la chair du ventre et je repense à Lulu, à sa peau en trop quand il maigrissait vers la fin. Son colon métastasait, il mangeait beaucoup, mais fallait faire un nouveau trou dans son collier pour le raccourcir parce que dès que Lulu baissait la truffe pour la plonger dans l’herbe, le collier tombait. Il poussait ses petits cris aigus pour me le montrer. Il pleurait doucement la nuit, le jour, il m’appelait pour qu’on joue parce qu’il savait plus comment ça se passait, sa vie, et il avait envie de me voir apparaître dedans pour l’éclairer.

      Luiggi est soulagé, le flasque sur mon ventre lui promet du répit. Les hommes me regarderont moins. Il me trouve tellement belle qu’il voit pas comment tous les autres me niqueraient pas. Et quand je lui dis que c’est dans sa tête, parce que je suis sa femme et qu’il m’aime, et qu’y a pas non plus un régiment de quéquettes en érection sous notre immeuble, il me répond que je pourrais devenir Marianne de la France si on avait des relations dans le monde politique et décisionnaire. Il est drôle.

       

      Ma famille est venue voir la petite. Mon frère l’a bercée suivant les indications de Luiggi mais j’ai vu qu’il regardait davantage par la fenêtre que dans les yeux du bébé. Il a une petite amie, Tila. C’est pas la fête parce que Tila travaille pas, elle fait pas d’études, elle dit qu’elle est artiste, alors elle attend que ça s’exprime en tapant sur un djembé. Du coup, elle traîne chez mes parents pendant que mon frère étudie, parce que ses viocs à elle en veulent plus que le week-end, ils ont peur de devenir sourds. Et puis toute la semaine comme ça, à se rougir les paumes en tapant… Ça les déprime de la voir se gâcher. Mon frère a été admis en école de restauration, il est en formation à mi-temps et devrait travailler d’ici un an. Mes parents se retiennent de cajoler Ophélie, ils ont peur que Tila les coince avec un gosse si elle percevait leur très grande admiration pour la progéniture de leurs enfants. Ma mère a quasiment retrouvé toutes ses facultés. On peut dire qu’elle emplit. Il s’est opéré une bonification chez elle. Je dis pas que c’est mes coups de marteau mais quand même. En se surpassant pour guérir, elle a franchi des limites qu’elle aurait jamais dépassées avec toutes ses facultés. Sa boiterie lui donne du charme, elle l’illumine comme une mèche blonde dans une crinière rasta.

       

      Chez nous, ça y est, la vie à deux s’est transformée en vie à trois, on a pas senti le truc qu’on nous disait sur la perte de liberté, parce que la liberté, avant, c’était pas ce dont on profitait le plus. Oui, Ophélie nous réveille parfois la nuit ou nous réclame tôt le matin, mais si j’ai pas pire à vivre dans la vie, ça ira. Mon corps n’est pas devenu un territoire saccagé par une guerre brutale, comme certaines femmes évoquent parfois avec poésie leur vagin dès lors qu’elles ont poussé trois heures. Chez moi, ça va. C’est passé, ça a fait mal, et après, on était contents, comme au temps des grand-mères qui disaient que c’était Ô ! combien douloureux, mais que tout était oublié après.

      Dans un mois, la petite va entrer à la garderie, je reprendrai le ménage, mais à l’usine cette fois. J’ai trouvé un emploi dans le canton de Zurich, je serai beaucoup mieux payée que chez McDo. J’astiquerai les machines, elles reluiront, j’ai de l’huile de coude.

      — Et voilà mon contrat de travail !

      Je montre les papiers à Luiggi qui me félicite et promet de fêter ça fastement le week-end suivant. On invitera des amis, des parents. Et nous y revoilà. Mère et femme, je recevrai le samedi. Quelle chienlit.

       

      Sauf que la semaine, c’est pas à l’usine que j’irai. Mais ça, c’est mon secret.

    

  
    
      Ça s’est passé comme j’avais pressenti. J’ai pu coupler, bien coagulée, bobonne, ménage et tout ça, pendant les mois d’enceintitude, mais j’ai vite déchanté. Pas sur Luiggi, ni sur la vie ensemble, mais sur la vie ensemble avec Luiggi. Même si Luiggi dans la vie ensemble, ça avait rien de raté ou de vraiment nul, c’était quand même lui, et la vie ensemble avec lui, c’était surtout routinier. On avait un débit conséquent mais toujours le même, et fallait s’asseoir le soir sur la paire de fauteuils à lys rouges hérités de mama Teresa, manger dans ses assiettes creuses figurant des machines-outils et boire dans son service d’été, à dessins de quartiers d’orange. Avec de la chance, ça durerait pas. On allait mourir jeunes d’autant qu’avec la merde qu’on avalait parce que c’était moins cher, on sortait de table en se bourrant de sucre, la viande ayant fondu de moitié à la cuisson. Et on grossissait. Et on deviendrait diabétiques. Ophélie tendait ses bras, jouait avec des syllabes comme Anne-Hélène en son temps. J’avais pas les moyens de me droguer pour en tirer de belles paroles de chansons qui me transportent, alors pour voyager dans une autre galaxie, j’ai menti.

      Un matin où je déballais une paire d’horreurs fabriquées par Luiggi quand il était enfant, dernier paquet de l’héritage auquel il m’avait suppliée d’accorder une bonne place en mémoire de sa mère, j’ai lu dans le journal qui avait protégé deux verres à dents en forme de criquet, un message qui m’était personnellement adressé. Toute la page me clignait de l’œil :

      « Cherche escort-girl dans le canton de Zurich. »

       

      C’était mieux que technicienne de surface, j’allais devenir technicienne d’intérieur, chef en quelque sorte d’un ministère mâle. J’allais régir. Avant même de rencontrer le patron de l’agence qui allait m’embaucher, je doutais pas que j’avais trouvé ma voie. Le strip-tease me manquait. Pas tant le moment du spectacle mais les copines, l’ambiance. Je sais que devant la vitre on croit ça glauque, le fric et la peine, mais dans mon aquarium au contraire, je sentais rien. Même pas la sueur des hommes.

       

      Renaud Roth m’avait reçue dans son bureau avec la petite, j’avais pas encore de garderie et j’étais arrivée en portant Ophélie sous le bras comme une miche de pain, je m’étais dit qu’il la verrait pas, toujours grâce à ma concentration. C’est pas un enfant, c’est une campaillette céréales je me répétais. Renaud Roth lui a fait risette, avant de me prévenir avec un certain bon sens qu’il me faudrait la placer en crèche. C’était prévu. Il a paru content. On est passés aux choses sérieuses. Voilà comment on allait s’y prendre. Renaud Roth me trouverait les clients, il me taxerait trente pour cent de la passe, ou cinquante s’il avait la chambre à fournir.

      — Du sexe, on est d’accord ? Tu danses si tu veux, strip-tease si ça te chante, mais le client veut du sexe.

      — Je suis équipée.

      — On est d’accord.

      Ophélie souriait à Renaud Roth qui a fini par lui accorder son doigt à sucer.

      — Pour débuter, je peux te prêter des accessoires, jusqu’à ce que tu aies de l’argent pour te payer les tiens. Sers-toi.

       

      Il a ouvert un placard contenant des tenues légères avec parfois de la fourrure aux entournures et des ustensiles de provocation. J’ai hésité dix secondes. Son placard me posait des soucis de choix, j’avais imaginé que mon cul suffirait amplement, mais je me voyais contrainte de l’orner. C’était pas nature-nature.

      — Tout ça va t’aller comme une selle sur le dos d’un cheval. Tu prends pas de menottes ?

      — Non, ça ira.

      — Une escort sans menottes, c’est comme une pute sans chatte. Prends ! J’ai raison, tu verras !

       

      Je suis repartie avec un petit paquet noué dans le coffre, un autre endormi et ceinturé sur son siège bébé, et un troisième dénoué dans le ventre. Enfin, j’allais gagner ma vie, rapidement et sans trop d’efforts, et surtout j’allais rentrer de l’argent, et quand je vivrais comme une plouc, en remerciant les morts pour l’héritage, les assiettes à asperges et les fourchettes à escargots, je me dirais plus que c’est ma place, je penserais que je suis là par générosité ou bénévolat pour un mari sympa, mais je saurais qu’au fond je vise haut et que j’ai pas la tirelire aussi creuse que ces gens-là.

       

      Mon premier client était beau. Coup de bol. Franchement, en boîte de nuit, il me serait tombé dedans, j’aurais pas dit non. Il m’avait réservée pour deux heures chez lui. J’ai imaginé que c’était long, deux heures. Mais le temps de s’installer, ça fait déjà moins, et j’ai tout de suite pris le pli de me conduire avec l’allégresse des vrais rendez-vous amoureux.

      Quand j’ai rencontré Luiggi, deux heures de temps ça me frustrait complètement, ça me faisait pousser les dents, mouiller la bouche, je rentrais affamée dans le frigo et j’espérais notre prochain rancard sans débander. Même le sommeil n’accélérait pas le temps, je tournais autour du téléphone, j’étais dedans. Des fois, je croyais que Luiggi m’avait laissé des messages, je voyais le signal rouge clignoter alors que rien, ça clignotait dans mon cerveau.

      Je suis allée chez le client en me disant Comédie ! Comédienne ! Et je me suis remise dans l’état de mes débuts avec Luiggi, c’est-à-dire que je me suis injecté des papillons dans le bide. Le type m’a ouvert en peignoir et guidée vers sa chambre avec quelques égards, c’est-à-dire après une halte en cuisine où il m’a proposé un café ou un verre d’eau. Il me traitait tellement chic que j’ai cru qu’il avait eu un coup de foudre. Un portrait de femme flou veillait sur le lit où je lui ai donc fait son affaire en moins d’un quart d’heure. Il a joui illico, j’ai à peine eu besoin de me l’enfiler, j’étais déçue, et ne voulant me faire mal voir par Roth pour une première passe, je suis restée, je lui ai fait un massage relaxant tête nuque épaules. J’avais apporté une huile parfum écorce des arbres, je suis partie dans un voyage mental avec Lulu, entre les herbes, la motte de mousse, la terre, la truffe humide et tout ça. Le type bougeait pas du tout. J’ai pas touché aux pieds, les pieds je peux pas, j’aime pas le dur autour. Quand je suis partie, le type ronflait. Il m’avait remis l’argent qui me revenait avant de commencer à bander et j’étais déjà dans ma voiture quand Renaud m’a appelée pour savoir si tout s’était bien déroulé. Je me suis demandé si Renaud était proxénète ou pas. Soixante-dix pour cent d’une passe pour moi, c’était peu pour lui, puisqu’il m’assurait quand même des clients d’un certain niveau. Il s’était même engagé oralement à ce que je me fasse jamais battre, sauf exception mais, disait-il, aucune de ses filles n’avait jamais eu de problèmes avec les clients, dont il archivait les adresses. Lorsque le rendez-vous était fixé à l’hôtel, le proprio était de mèche avec Roth et chargé de surveiller de loin toute anomalie en chambre, ça veut dire gueulante, état suspect, bruit bizarre, et tout ça.

       

      — De toute façon, fais-les venir vite. Ça te permettra d’en enchaîner plusieurs, et ça les ramollira en cas de violence. Tu seras gagnante. Tu as des techniques pour accélérer ?

      — A la maison, j’ai tendance à ralentir. Mais si je ralentis pas, ça accélérera. Je sais faire.

      — N’oublie pas que tu es une pute.

      — Oui.

      — C’est ça qu’ils veulent. Tu es une pute, parle, il y en a à qui ça plaît. Si tu sens que ça déplaît, tais-toi, c’est que ça agace. Pour les coups, fais gaffe. Si le mec te demande, tu t’exécutes mais tu l’attaches avant, et tu lui défonces pas la tête non plus. Pense toujours qu’il peut se déchaîner contre toi sans prévenir et qu’on n’est pas là pour te sauver, d’accord ? Tu es seule au monde.

       

      Il était gentil ce Renaud Roth. Il me parlait comme à une enfant. Je me sentais retournée à l’école, j’étais en apprentissage, avec la protection en plus.

       

      Luiggi a été surpris de voir que j’avais rapporté une côte de bœuf. Il m’a trouvée lumineuse voire phosphorescente. D’un coup, j’en pouvais plus de ses phrases à la con. J’avais acheté un fromage chez le spécialiste, une motte de beurre, du pain frais, un bon vin, et il a même pas trouvé ça bizarre. Il connaissait pas les prix. Je crois qu’on s’était habitués à regarder dans le commerce seulement ce qu’on allait prendre, et c’était les étiquettes barrées. Du coup, il avait pas de notions. Il savait que j’avais fait une petite folie mais il pouvait pas mesurer qu’en dehors de mon cul, rien n’aurait pu me payer la folie.

      J’ai rangé mes premiers billets dans un cahier à couverture noire. Quand y en aurait trop et pour pas risquer de mettre la puce à l’oreille de Luiggi s’il s’avérait qu’un jour il ouvre le cahier pour une tout autre raison que de me fliquer parce qu’il avait confiance en moi, je prendrais un coffre.

    

  
    
      Des maniaques. Des timides. Des tristes. Des esseulés. Des rigolos. Des roublards. Des gentils. Des curieux. Ils ont chacun leurs façons. Je reconnais les clients alcoolos à l’effet que leur fait mon stick à lèvres. Fabriqué à base de bière, il brille sur ma bouche et nourrit la peau fine de ma zone interdite. Quand je veux les rendre dingues, je m’approche de leur museau comme pour les avaler ; avec leur nez de poivrot, ils me sentent, j’empêche le baiser, mais je sais que je les tiens. A moi le pouvoir ! C’est la bière ! Ils me réclament pour le coup d’après, moi et aucune autre.

       

      Renaud Roth a jamais voulu m’essayer, il est classe, je crois qu’il travaille dans la pute comme on travaille dans l’aviation ou les fringues, il se tient là où le marché rapporte mais le sexe, c’est pas son dada. Il est très déprimé par l’arrivée des filles de l’Est qui plombent le marché. Il aime pas la concurrence déloyale. Je crois qu’il me trouve sans histoire et que mon profil l’arrange.

      Tout roule, je pars travailler le matin, et Luiggi dépose Ophélie à la garderie avant de s’en aller à son tour. Le soir, je vais la chercher et il rentre après son dernier service. Il lui arrive parfois de traîner chez nous l’après-midi mais comme j’y suis plus, il a recommencé le sport en salle. Le soir, je me sens claquée et Luiggi le prend jamais de travers, il dit que je déploie tant d’énergie à l’usine que je suis une fée et faut reconnaître que souvent, je paye les factures avant lui. Il se demande même pas profondément comment je gagne autant, ou s’il s’étonne un peu, j’invente des heures sup, des primes, un grade qui monte. Je fais les courses histoire de manger moins mauvais, et je remplis les anciens pots de gelée avec la nouvelle confiture extradélicate qui contient de vrais fruits. Luiggi a le palais déformé, il voit pas la différence. C’est comme en musique. L’autre fois, un client avait mis de l’opéra, j’ai demandé ce que c’était, il m’a donné le CD. Et quand je l’ai écouté, le soir, dans mon lit, en attendant le retour de Luiggi et qu’enfin il est arrivé, il s’est couché et il s’est pas étonné, il a pas vu que c’était joli parce que c’était plus profond que la radio, il a pas entendu que les cris des chanteurs c’était des odes à Dieu. J’envoyais la musique vers Lulu, elle devait monter haut et enchanter les morts, mais Luiggi parlait par-dessus, il a dit pour le nombre de pizzas du soir, un client qui en a mangé deux, une famille très sympa qui l’a félicité en cuisine, et puis, il a dit que moi, j’étais sa Royale. Ça radotait sec mais c’était choupinet.

       

      J’ai aussi des clients qui ont de la tendresse. Parmi les récurrents, Monz peut pas s’empêcher de me cajoler pendant l’amour. C’est étouffant mais c’est pas méchant. Ceux qui me font peur, je les revois pas, j’explique à Renaud qu’ils sont bizarres et il les branche sur Julie qui a jamais de souci avec personne, parce qu’elle est judosexe.

       

      L’inconvénient, c’est la distance à parcourir en voiture chaque soir pour rentrer chez moi et chaque matin pour aller au travail. Ça me permet de me mouler dans la pute à l’aller et de me démouler dans la femme au retour mais maintenant que je suis rodée, franchement, j’ai plus besoin d’un temps d’adaptation. Je joue pas la comédie, je suis moi des deux côtés et, sur le pont qui relie mes deux moi, je suis moi aussi, la culotte froufrou sur les pédales et j’enfile la culotte rigoureuse, et j’enfourne l’autre dans mon sac à pute et c’est réglé, pas tant d’histoire. Je me maquille à l’aller, dans mon rétroviseur, je me démaquille au retour, mais pas pour me faire un visage, ni même pour m’en cacher un autre. C’est juste logique de pas arriver chez le client avec mon teint lavasse ou chez moi avec ma bouche glissante. Indépendamment de tout ça, Zurich, ça fait vraiment chier comme trajet.

       

      Je rechigne pas à la tâche mais les mois passant, je suis pompée. L’argent a gonflé le cahier noir et j’ai dû partager la boîte de Lulu. Son tracteur et sa balle recouvrent mes jolies liasses. Je tape dedans. Voir Luiggi moins étranglé par la restriction budgétaire, ça me bouleverse. Je me sens virile. J’offre des jouets de riche à la petite, je dis que ça vient de ma mère. Et quand je m’achète quelque chose, pareil. Des hommes me laissent des pourboires, ils doivent croire que la passe part chez Renaud. D’autres se plaignent d’être un peu justes mais ça marche pas avec moi. Je refuse le crédit et pourtant on me sourit. Il y a un âge dans la vie où tout fonctionne. J’avais exactement imaginé ça. Une sorte de période où ça coulerait. Le bon enchaînement des choses, la logique, et pas tout le temps l’inverse qui râpe et qui comprend rien. Et à peine j’ai envie d’arrêter Zurich et de trouver autre chose, à peine je le pense, que ça s’amène, la chance, le tralala, l’offre d’emploi sur un plateau d’argent.

      C’est risqué, le restaurant de Luiggi est à Bâle, mais quand Monz me propose de travailler au HCC, Hammam Cool Club, un salon de massages bâlois, je fonce. Ça veut dire que maintenant je suis protégée par la structure de mon emploi et que je perds pas de temps en déplacement. Et puis entre la pizzeria et mon salon de massages, non seulement y a la mairie, la boulangerie et l’église, mais en plus y a pas l’espoir que Luiggi s’encanaille. Il mettra jamais les pieds ici.

    

  
    
      Ma vie, c’est de la poésie. Par exemple, Frieda Jezer a les yeux verts. A tel point qu’on se demande pourquoi elle est pute et si elle aurait pas pu devenir muse ou icône. C’est pas son vrai nom mais y a quand même rien à redire, elle a trouvé la classe de la classe du pseudo. Moi, je rame avec mes surnoms pourris, Pussy Net, Evitralala, Lolita Pink, Blue Petula, vraiment des noms à fourrer, on les a en bouche et c’est bon, pas la peine de faire un dessin, on a déjà baptisé la fille garage à saucisses au fond de soi, mais ça date de ma mère le problème de surnom. De toute façon, c’est pas grave. Mon rond, lui, est réussi. Les hommes m’apprécient grave.

      Je comprends rien à la présence de Frieda ici mais je l’aime avec dévotion. Finalement, depuis Joe Vandaire, je peux me vanter d’avoir reçu que de la douceur autour du cul, enfin sur le rond. C’est le sentiment qui circule sous mon crâne : l’harmonie. J’ai plus croisé aucune ordure, et même au contraire, que des gens qui font leur travail d’un côté ou raquent pour leur jouissance de l’autre. C’est pour ça que le monde vicié qu’on m’enseignait enfant, je le reconnais pas. Quand on me demandait d’absorber de la culture pour savoir comment me battre, quand on exigeait que j’engrange pour devenir forte, c’était du flan. Depuis mon père, personne est revenu avec une boule de traction pour un voyage de torture.

      Le désir d’un homme, c’est pas méchant, ni compliqué. Faut pas que les femmes en veuillent à leurs hommes de s’arrêter aux putes, y a rien qui passe entre eux et nous, ils nous regardent pas. Le type vient se faire couper le désir comme il se fait raser chez le barbier. Faut comprendre, y a peu d’hommes qui sont capitaines d’un bateau vert et blanc, d’une élégance rare et plus fort que l’ébène par les trop mauvais temps, ils sont plutôt plombés par quelque chose de triste. Au HCC, on les allège, on transforme leur plomb en plume. Frieda a le doigté. Quand elle les conduit dans sa cabine de massage, ils ont déjà perdu la pression aux épaules, ça se voit, ils dodelinent un peu du crâne comme les chiens en plastique à l’arrière des bagnoles. Ils essayent quand même de faire genre ironie dans le regard, mépris dans les jambes arquées, forçant leur démarche cow-boy, une pute c’est une pute et une masseuse c’est aussi qu’une pute, et peut-être même pire que ça, parce qu’à être pudique sur les mots pour qu’on la débaptise de sa fonction première, c’est forcément une preuve supplémentaire de son vice. Mais au-delà de leur mauvaise foi, y a comme un miracle qui s’opère chez les hommes, et un autre registre qui s’exprime en eux, du style maternel. Frieda les enveloppe. Les cow-boys descendent de cheval. Ils ont plus aucune raison de la regarder de haut, ni campés sur leur grand animal. Frieda est un aimant. Après elle, je fais un peu femme de ménage. Ça les excite aussi mais ils me choisissent sûrement en pensant que je repasserai leur chemise avant qu’ils repartent. Au début, ils se taisent, et après ça se décoince, mais ils se tiennent toujours vaguement comme chez le docteur. Moi debout, la table sous eux. Je propose et ils disposent. Il y en a beaucoup qui se laissent aller à pas baiser du coup, je les branle et ils me touchent les seins. Entre les passes, on rigole bien avec Frieda. Mais les pauses sont rares, j’ai ma célébrité. On nous a appris à pas traîner, et ceux qui durent, je sais les ouvrir comme un robinet. Un signal s’allume quand un client attend dans l’entrée et si j’ai laissé mon type prendre son temps, je le déclenche. Les peine-à-jouir sont étonnés.

      Quand ça orgasme autour de moi, j’ai pas les cloches, j’ai les clochettes. La chair se secoue, ça râle pas mal. Je m’énerve pas, c’est pas ça, c’est parfois. Parfois, ils me remontent en travers, Joe Vandaire et mon père. Mais dès que le mec a joui, tous les fantômes s’en vont.

       

      Frieda m’a prise sous son aile. J’avais besoin de rien mais elle a pas pu s’empêcher de voir que j’abattais le client un peu comme de la viande, sans douleur, sans malheur, mais dans un train-train pas assez éclatant. Alors elle m’a appris le plaisir.

      — T’es quand même mieux à sucer une bite qu’à faire la circulation sous la pluie ? C’est pas plus rigolo d’apporter du plaisir que d’opérer des dents ? Tu te verrais accroupie devant des gens pour leur essayer des chaussures ? Allez madame, mettez le poids du corps, je me demande si la longueur n’est pas un peu juste et si une demi-pointure de plus…

       

      Franchement, l’argent m’apportait du bonheur, mais Frieda m’a montré que ça suffisait pas et que pour mon épanouissement, ce serait bien que je me sente inscrite dans un investissement personnel. Du coup, elle m’a branchée sur Fucky Sex, un réseau sur internet.

      — Tu payes un abonnement de deux cents euros par mois et tout ce que tu gagnes est pour toi. On est semblables, on n’est pas faites pour travailler pour quelqu’un. C’est la liberté qu’on aime, on est des amazones.

    

  
    
      Monsieur Claude s’occupe de cadrer. Aux lumières et au son, deux techniciens du dimanche font le boulot. Je tourne un film pornographique sans scénario mais avec de l’ambiance.

      — Un film de présentation pour ta page d’accueil, m’a expliqué monsieur Claude, le propriétaire du site qui m’héberge désormais. Vise pas le Hot d’or, sois efficace et puis fais vite, on caille.

       

      J’ai choisi une version bucolique de moi-même et on tourne au fond d’un bois. Je montre donc à la caméra mes spécialités, et Frantz, l’acteur maître-queue qu’on cadre en dessous du menton parce que dans la vie il fait complètement autre chose dans l’imprimerie, a beaucoup de mal à bander avec les huit degrés dont nous gratifie la météo.

       

      — Fais le tuteur, m’ordonne monsieur Claude.

      Disciplinée, je me redresse, droite comme un I, les bras à la militaire le long du corps.

      — T’es conne ou quoi ! Tiens-lui la bite, débrouille-toi pour qu’elle ait l’air droite.

      — Ah !

      Je me l’enfourne dans la bouche, comme ça, droite ou pas, on la verra pas, et bien profond, on pensera que je suis madame Gorge.

      — Voilà Sweetie, t’es bonne.

      Je me retourne, qui est Sweetie ?

      — Bordel ! Continue Sweetie, on le perd là !

      Ah ! Sweetie, c’est moi. J’avoue que je m’éclate. J’aurais bien conseillé des paroles mais monsieur Claude est très primaire.

      — Frantz, dis-lui qu’elle est bonnasse !

      Frantz s’exécute en se bouchant le nez pour déformer sa voix.

      — Vous êtes des boulets ! hurle monsieur Claude. Evelyne, je t’ai dit d’être naturelle, oublie la caméra, donne-toi, on tourne pas une pub sur tes seins, lâche-les, trouve autre chose, oui, c’est mieux, c’est bien Evelyne, donne, ça y est, oui, donne encore à papa.

       

      Là, je sens que c’est bizarre. Mais monsieur Claude est le papa de toutes les filles du site, c’est donc pas à moi en particulier qu’il s’adresse, et je le prends bien, enfin je le prends pas, je le dispatche autour de moi comme une nuée de postillons. Et quand je crache, monsieur Claude dit :

      — Bravo ! On y est. Tu vas faire un tabac. Merci ma fille.

       

      La vidéo de tous mes succès est disponible sur ma page de présentation, elle-même accessible à ceux qui ont payé leur abonnement et tapent mon nouveau pseudo rigolo, Eve-Lola. Des fois je me pose des questions philosophiques sur mon identité mais j’ai personne avec qui converser. Avant, j’avais mon Lulu, je parlais et j’avançais. Ça dépendait de l’attitude, du regard, de l’enthousiasme. Je prenais la parole, et c’est risqué de marcher sur le fil comme ça, vers nulle part avec les mots en étendard, qui contiennent rien mais qui pourraient contenir quelque chose au bout d’un moment, à force de s’appuyer sur le vide, ils développeraient une idée, je dis pas qu’ils vont le faire mais c’est une possibilité. Sauf qu’en discutant juste avec Ophélie et Luiggi, je peux pas m’étoffer. Je m’étaye un peu avec certains clients. J’en ai gardé du HCC, qui vont me suivre sur le net. Il y a Gérard. Avec lui, on papote, enfin on est dans l’échange, on a toujours des mots dépassants, des sortes de fenêtres qu’on ouvre avant de se séparer, et pas des fenêtres sur le temps qu’il fait, ni sur la fatigue ou métro boulot dodo, non, des fenêtres comme une lecture ou de l’artistique. L’autre jour, il portait un cartable, et il en a sorti une photo pour moi, la carte postale d’un monument à Paris. Quand j’ai demandé si c’était là tout le temps, ce pont si beau avec les dorures, si on décrochait pas les statues, si c’était surveillé nuit et jour, il m’a dit que le beau était accessible à tout le monde dans Paris et que j’irais sans doute un jour. Ça, c’est une fenêtre. Une porte, ça arrive aussi, c’est carrément bien, c’est quand Durgond remet son casque dans ses oreilles en partant, mais que juste avant, il m’envoie une chanson dans les miennes. Et la culture musicale, je classe ça parmi les portes, ça permet la balade, ça rentre dans le crâne et ça ressort plus. C’est comme les cloches sans la manie qui suit. C’est comme si on avait perdu quelque chose ou quelqu’un et qu’on l’appelait, longtemps, dedans, avec un refrain, mais que dans l’appel, il y avait la possibilité que quelqu’un décroche. Alors même une chanson triste, ça m’habitait gaiement et je passais la porte pour me promener dedans.

       

      Je mens à Luiggi, je lui dis que je pars à l’usine juste après lui parce qu’on m’a changé mes heures de ménage. Je mens mais ça fait partie des mensonges pratiques et pieux. Luiggi part à dix heures, et je me précipite sur l’ordinateur. Ma page est branchée sur ma photo à l’allumage avec un lien direct pour ma vidéo, et une marge rose détaille mes pratiques, que je ne révélerai pas ici parce que je suis pudique et que mon rond est mon jardin secret. S’il y a quelque chose à propos de quoi je peux philosopher seule, c’est de mon plaisir respiratoire quand je tâte des billets. C’est comme un coussin brodé. Quand Lulu est mort, je dormais beaucoup et ma mère en déposait tout un capitonnage autour de moi pour amortir le choc.

    

  
    
      12 h 20, horaire étrange pour une passe. Je lui propose 12 h 30. Mais le gars insiste. Vingt et rien d’autre. Enfin si, il me veut ponctuelle. Pour cent euros, je peux bien faire un effort. A 12 h 20, je sonne donc à l’interphone vert d’un immeuble parfaitement entretenu, pressant le petit bouton durant huit secondes comme convenu. Je croise une voisine avec un enfant à la Ophélie. Elle a la morve au nez et la voisine fait rien. Faut être juste, parfois, quand on est mère, la saleté du gosse, on la voit même pas. Pour les autres, elle est flagrante, c’est la dégueulasserie du siècle, mais pour une mère, c’est pas important quand déjà elle a réussi à faire enfiler le manteau, les chaussures, le bonnet ou les gants, si en plus faut moucher, là, on sait que ce sera la défaite parce qu’entre morve et épuisement, certains jours on refuse l’épuisement, on n’a pas de mouchoir, on en peut plus d’user ses doigts pour essuyer les poignées de placard, les murs gras, les nez qui coulent, on laisse aller.

      Le client m’accueille devant son rez-de-chaussée en baissant les yeux vers ses chaussures lacées. Il est en culotte courte. En chaussettes hautes. Il porte sur ses épaules un cartable éculé dont il tient les bretelles avec ses deux mains. Il a soixante ans bien sonnés. Il a l’air d’un débile profond.

      — Entrez mademoiselle, bienvenue.

       

      Au HCC, j’avais jamais de zinzins, les gars passaient pour une vidange, mais là je crois que j’en tiens un costaud. Je savais même pas que ça se faisait encore le coup de l’écolier. Il me tend une cloche.

      — Si vous préférez frapper dans vos mains, faites.

       

      Je secoue la cloche, ça ou autre chose après tout. Les écoliers veulent être matés, et je n’encours pas grand risque à me fâcher contre ce gros con. Il joue dans sa chambre, accroupi, cartable au dos, à lancer des billes.

      Je m’approche de lui et donne une pichenette dans un calot.

      — Oh mademoiselle, comme vous jouez bien avec mes boules.

       

      Je sens que ça va être lourd. Je tente une bifurcation, un direct pour un rapide. Pas de tralala, je mate.

      — Debout imbécile, obéis, mets-toi en rang.

      — Caca.

      — Pardon ?

      — Caca.

      — Ah non. Pipi si tu veux, mais par terre.

      — Caca.

      — J’ai dit non ! Va sur internet et relis ton contrat !

       

      C’est triste quelquefois un homme en fantasme. Je vois pas pourquoi il me voudrait recouverte de son marron. Je suis quand même plus jolie en rose et noir. Guêpière Tanya, vraie dentelle, satin doux, pas de la merde.

      — CACA !

      — Non !

       

      Il se lève, la bave aux lèvres, il se défait de son cartable et s’approche de moi, l’œil vague, comme s’il cherchait derrière ma tête quelque chose que je lui cache. Mais y a rien derrière, je le jure, tout est dedans. Il plisse les yeux, il tend le menton, il s’approche. Et d’un coup, il pose sa tête sur mon épaule. Il tremble. Il pousse son ventre en avant. Il sanglote. Il baisse son bermuda, se colle contre ma cuisse pour me faire sentir son petit jus, déjà là, bien giclé. Puis il s’assoit au bord du lit. Et il me parle. Il a repris sa voix d’homme, il raconte un truc, ça se laisse entendre mais faut pas rigoler. Faut respecter la confidence.

      Son problème est pas piqué des hannetons. Il a jamais eu le droit de dire caca quand il était enfant, c’était un mot banni que sa mère avait remplacé par Pousson ou Leul, popo étant lui aussi un mot interdit. Le caca était tabou dans sa famille, on le disait pas donc on le faisait pas, ses frères étaient constipés, lui souffrait d’hémorroïdes, sa sœur avait déjà eu trois occlusions. Tous, ils mangeaient des fibres mais rien ne venait. C’était collé dans le fond de chacun avec la parole bloquée, et comme caca, c’était mal, on en fabriquait pas. Avec Pousson, mon client s’était senti diminué, auprès des amis de l’école d’abord, quand il lui arrivait de lâcher le mot familial sans faire attention, gêné, tellement gêné ensuite, et rougissant, quand il le remplaçait par caca à la hâte pour montrer qu’il était aussi normal que ses camarades. Il a fallu un psy et une sorte de rebouteuse travaillant sur la mémoire cellulaire pour qu’il admette que Pousson était un impératif pluriel même s’il prenait pas de S au bout. Sa constipation venait de ce qu’on lui demandait de pousser pour tout le monde, Pousse était déjà difficile à faire mais alors Pousson incluait carrément de sortir la merde de toute sa famille en plus de la sienne propre, et ça faisait trop. Si on m’avait enseigné la grammaire avec un exemple comme celui-là, j’aurais retenu. Quant à Leul, qui laisse entendre qu’on est en train de pousser et deviner l’effort que ça demande, c’est un son qu’il a caché dans sa boîte à outils, et il ne s’en sert désormais que pour jurer quand il peine à ouvrir un robinet ou réparer un joint. Caca le fait jouir (pas le faire, le dire). Il est désolé. Il me tend mon argent, il y en a trop alors je lui en laisse un peu.

      — Tu pourras t’acheter des suppos !

      — Je t’aime. Donne-moi ta culotte. Je te l’achète.

      — Mon petit linge est pas à vendre !

      — Je veux enfiler ta culotte.

       

      Je cède. Le gars retire son bermuda et trempe son hameçon dans ma culotte en soie. Puis à quatre pattes, il attend sur le lit.

      — J’encule pas.

      — Chante.

       

      Oh ! là là, y a des jours où mon Luiggi est pas si mal. L’autre soir, on a fait l’amour. A la fin, je lui ai dit le prix de ma passe, j’ai fait l’addition pipe, branlette et pénétration, et j’ai offert les baisers. Il a mis du temps à piger le jeu érotique mais comme il est pas bégueule, il est entré dans le plan.

      — Je mets ma carte bleue dans ta fente ?

      Après, il a tout gâché en me serrant dans ses bras. Y a des baffes qui se perdent.

       

      Bon. J’en ai marre. L’écolier m’irrite. J’ai les cloches qui me teintent, je veux me barrer. Je m’approche du lit et je taloche le mec, avec le pied, dans le cul. Il se retourne vers moi, l’œil vicelard, réveillé. Il a du cholestérol, blanc de l’œil épais, jaune, crade. Il ondule du bassin, il fait le dos rond puis il se cambre comme un gros chat pourri. J’imagine son rond étiré dans ma jolie culotte. Je vais lui montrer ce que faisait Lulu aux chats ou aux chattes. Il s’approchait doucement, truffe en avant. Il sentait délicatement le museau de la chatte, et quand elle se gonflait pour cracher, Lulu lui décochait un coup de tête qui la renversait de son piédestal. Sans mordre, jamais, parce que les forts ne mordent pas, ils détrônent avec un sourire, y a rien à faire, les forts montrent pas qu’ils le sont.

      Je taloche et il cambre, je bastonne et ses yeux partent au ciel, ses larmes dégoulinent, la lèvre pend, les commissures ouvertes, la bave, les dents déchaussées qui apparaissent, les grosses molaires dégueulasses, et le nez qui s’y met, il renifle et ça remonte, il crie et je cogne. Je vais l’extraire, pas seulement de ma culotte, je vais l’extraire de lui-même, piétiner sa peau de merde. J’arrête deux secondes, j’approche mon doigt de sa raie, il miaule, je caresse son trou à travers la culotte, il bande, il crie, orfraie, je fais croire que je vais branler, je tourne autour de ses couilles et je repars dans les vlan, un gros coup par en dessous, et le mec valdingue à plat, sur le ventre, il gémit, s’accroupit à nouveau. Il écarte ma culotte pour me montrer son cul, je cogne dedans, plat de la main, poing, j’aime pas trop ce rapport-là, je vais le crever si ça vient, je me sens pas ordinaire, je me sens qui sort de l’axe, c’est pas moi, c’est pas moi qui cogne sur tout ça.

      Parfois, je me demande comment le temps passe. Dans une journée normale, y a les choses à faire et même quand y a rien, et surtout quand y a rien, ça passe et des fois je me rappelle ni de l’action ni de la passivité, ni des trajets ni des arrivées. Je me mets en déconnexion, alors que j’ai tout ce qu’il faut pour être connectée.

      C’est la tante à neuneu qui s’en va à fouillis-les-bretelles et je me raconte l’histoire avec un battoir, ça veut dire que je me la colle en casque contre les oreilles à la place des cloches. J’en meurs pas encore mais ça me tue, la pression auriculaire et le mec qui dit plus rien, il réceptionne les coups en silence et s’effondre parce que je peux pas m’arrêter même si j’ai la main qui brûle.

      — Ça va ?

      Il répond rien.

      — T’as les portugaises ensablées ?

       

      Il sanglote dans son oreiller mou. Je lui retire ma culotte, il se retourne. Je vois son bitoniau droit, tordu. Il se le touche encore et je me détourne pour plus voir.

       

      Je repars de chez lui et je croise la voisine qui rentre, sa fille à la main, sa fille au nez propre parce qu’il a dû se passer quelque chose durant l’heure qui vient de s’écouler. Elles marchaient toutes les deux en direction de la boulangerie pour choisir le plus épais des millefeuilles, et la petite fille a essuyé son nez avec sa manche alors sa mère a fait l’effort de lui enseigner qu’on se mouchait pas dans son manteau et tant pis, elle a ralenti. Elle a ouvert son sac pour chercher un papier, quelque chose, parce qu’elle avait pas de mouchoir dans sa poche, elle a trouvé un post-it, elle a mouché sa fille, elle en a pris plus avec le doigt qu’avec le post-it mais quand la petite est entrée dans la boulangerie et que ça sentait bon l’heure du goûter, elle a caressé le gros chat qui dormait dans la panière à chouquettes et la boulangère a dit à sa mère qu’elle en avait une jolie petite fille.

      — Et drôle si vous saviez, a répondu la mère en serrant son poing autour du post-it morvé, elle imite tout le monde, on va rentrer à la maison et elle jouera à la boulangère.

       

      Un jour, je ferai psycho. Les psychologues, c’est des putes à la chatte élargie. Quand ça m’arrivera, quand les hommes me limeront sans sentir mes parois, et pour peu qu’un obsédé me défonce pas les oreilles entre-temps, je m’installerai comme psychologue. J’aurai un cabinet, ce sera comme maintenant, on me parlera, ce sera pareil sauf qu’on aura pas à se rhabiller en me payant.

    

  
    
      Ophélie, c’est l’enfant-veau. C’est une gentille fille avec rien qui dépasse et on est jamais envahi quand on est avec elle parce qu’elle rebique pas. Je sais que c’est pas courtois de dire ça de ma fille mais je l’ai faite qu’à moitié et disons qu’elle s’en ressent. Je l’aime en entier mais je préfère ma partie, je favorise ses mollets à son front, ses cheveux à son humour. C’est comme ça. Des cheveux, elle frise, comme moi, c’est indépendant de sa volonté mais ça lui donne tout de suite un air plus épais. Sans ça, elle serait plate. Luiggi est fier d’elle et souvent, il rêvasse à haute voix sur ce qu’elle va devenir. Ça philosophe ras des pâquerettes, c’est pas comme à la radio, le matin, quand je vais puter et que j’entends des radiolophes s’interroger sur la vie en disant des choses qui ont du chien. Luiggi peut pas. C’est comme ça. Il fait au mieux avec le scolaire qui lui reste et les pensées qu’il ajoute en les cueillant sur des arbres. Il est ni crochu ni dentelé. Par exemple, il mange des cerises et il dit que si on avale le noyau ça donnera un arbre, alors Ophélie pose des questions limitées autour de ça, et moi j’essaye d’imaginer si je pensais complètement autrement avec la pensée de quelqu’un d’autre. Même pas celle d’un penseur mais celle de quelqu’un qui cogiterait perpendiculairement à moi, jamais dans le sens de ma voie. Je voudrais être ce train transversal mais Luiggi, c’est plutôt locomotive moderne un peu défaillante et système bancal, il lui manque des joints, des vis, c’est des phrases toutes faites sans fourrure aux entournures, des réflexes où on sait pas si c’est ses muscles qui les commandent ou alors son cerveau. Avec Ophélie, ils font la paire. Elle, c’est les jambes et lui, les bras.

      J’aime ma famille, c’est pas le problème, y a pas de problème. Mais à force de côtoyer des clients distingués, oui, distingués malgré leur rapport aux putes, parce que leur rapport aux putes, c’est autre chose qu’une perversion, c’est plutôt comme quarante minutes de squash ou un tour en bateau, j’ai senti la possibilité de l’épaisseur des gens. Dans mes clients, y a pas que du plat, alors je me détourne peu à peu de Luiggi, pas au point de partir, mais j’ai besoin de me nourrir d’autre chose que de pizzas. Le cul des autres est beaucoup plus recherché que le sien. Chez les autres, il y a les fantasmes. Je me demande pourquoi Luiggi en a pas. Quand il invente le monde pour Ophélie, et le mari qu’elle aura avec un bon travail parce qu’elle attirera les gens bien, je le détourne, je lui parle de cul pour qu’on passe à autre chose parce que je le vois comme une couleur froide au fond de mes mirettes, le Vandaire qu’il imagine pour ma fille. Et elle a beau pas ressembler à un aimant, j’aimerais mieux qu’un jour, elle tombe pas sur un sale type. Alors je l’emmène dans le cul pour qu’il la boucle, mais il pige rien.

      — Viens, laisse-toi faire. Imagine qu’une fille rentre dans notre chambre, une grosse, gros seins, grosses chevilles, mais une langue rose formidable et une peau de lait, elle sent bon, elle s’approche de nous pendant qu’on fait l’amour, tu la sens ?

      — Où ?

      — Sa langue sur ton cul pendant que tu vas me limer. Tu aimes ?

      — Qui ? Tu as bu ?

      — Une jeune, seize, dix-sept, gourde, mal à l’aise mais dès qu’elle touche à ton cul c’est la meilleure langue que t’aies jamais connue.

      — Je peux jouir ?

      — Elle te fait hurler de plaisir, tu la sens ?

       

      Après, c’est flou. Luiggi demande ce que je lui ai raconté parce qu’il a pas trop suivi, mais moi j’ai déjà quitté l’histoire.

      — C’était un fantasme.

      — Ah bon ? Tu fantasmes ? Ça fait deux fois que ça te prend. On pourra fantasmer, si ça te plaît. C’est marrant comme tout.

      — Comme tout ?

      — Oui, ça change.

      — Paye-moi.

      — Pour faire l’amour ?

      — Oui.

      — Te payer ?

      — Oui.

      — Comment ?

      — En argent.

      — Tu joues au petit cochon-tirelire ? Ma puce…

       

      Il me serre dans ses grands bras de farine. Je me lève, je me rabats sur Ophélie qui dort pas. Je veux pas froisser Luiggi ni me disputer pour avoir un billet. Je rentre dans la chambre de ma fille. Elle m’invite dans sa maison de coiffure. Je lui dis que c’est pas l’heure. On s’assoit sur le lit et je peigne sa poupée pendant qu’elle boucle mes cheveux. On fait le train, à la queue leu leu, moi dans le dos de sa poupée, elle dans le mien, je pense au sexe et ça me fait rigoler ce salon de coiffure en enfilade. Faut dormir, je lui dis, même si sommeil ou pas, elle sera mauvaise à l’école, ou moyenne, c’est pire, moyenne, si encore elle était cancre, ça lui ferait un tempérament. Je veux pas qu’on la dévierge. A la fois, j’aime pas sa puérilité, et en même temps j’ai peur. Je rêve pour elle d’une virginité élastique.

      Sa lampe de chevet envoie des chariots d’étoiles contre le mur, ça tourne, je vois des étincelles dans les astres, des sortes de pets au casque, j’entends des sons de cloche.

       

      Je me recouche contre Luiggi qui rêve. Il chauffe le lit, il rosit mes pensées noires, il a du bon mais ça brille jamais. Je pense aux options que je vais me faire installer dans ma voiture. Luiggi remarque pas. On prend toujours la sienne pour rouler ensemble. Il dit que la mienne est un vieux tacot alors on la laisse dormir dans la rue. Il sait rien, ni mon son surround dingue ni ma clim’ ni mes sièges chauffants, ni rien de tout ce que je me paye comme luxes avec mes passes. Quand j’entre dans ma voiture, quand j’ouvre la boîte à gants où j’ai des piles de doigts, mitaines, chevreau, daim, box, satin, coton, doublés cachemire, manchettes, demi-manchettes, tige haute, basse, pécari, gants de conduite, dessus à trou, gants de golf, je me sens blindée et libre.

    

  
    
      Daniel cherche des solutions pour pallier la pénurie en énergie. Il sait qu’il a raison, parce que les autres ont tort. C’est mon Daniel. Il possède une bouche cérébrale avec matière grise et compagnie. Il a plus d’idées qu’un génie à deux têtes. Il me les partage, ça me consolide. Je découvre la jugeote et c’est beau. Si on imposait par exemple à tout le monde un quota d’électricité, un minimum d’éclairage, pas de chauffage mais des pull-overs, et si on vendait aux pays voisins notre électricité très rentable rendue disponible, tout s’arrangerait. A la place des autorités compétentes, Daniel autoriserait le chauffage qu’avec du bois d’arbres plantés par l’utilisateur. Il rendrait obligatoire la bicyclette pour tout transport de moins de trente kilomètres, et la traversée des océans en bateau à voiles. Ceux qui auraient des besoins supplémentaires devraient pédaler chez eux pour produire du courant avec des dynamos. Le labour se ferait avec des chevaux. Les vacances seraient prises sur place pour éviter tout déplacement inutile, et le travail se pratiquerait à domicile avec internet. La viande de bœuf, très consommatrice d’énergie, serait avantageusement remplacée par du poulet élevé sur balcon. Les vêtements dureraient dix ans au moins, et l’alcool serait réservé en priorité aux moteurs à combustion. Il est pas con.

      — Mais évidemment, on se garde bien de me poser la question, se plaint Daniel. Si j’étais ministre de l’Ecologie, j’arrangerais ça en moins de deux. Et j’accepterais le poste. Des tas de gens disent qu’ils refuseraient de devenir ministres, eh bien ils mentent. Si on le leur proposait, ils iraient tous, que ce soit pour faire courir leur chien dans le jardin d’une propriété de fonction ou pour se taper la cloche, ils iraient tous, or ils nient, non merci, très peu pour nous un ministère, trop encombrant… Les faux-jetons ! Ils se précipiteraient, tous, tu entends ?

      — Pense à changer l’eau du poisson. Ça fait quatre jours.

      — Tu rentreras tôt ?

      — Tard, lui répond Juliette en refermant la porte.

       

      Daniel est chômeur mais il espère des entretiens d’embauche. Il est prêt à accepter un travail qui ne correspondrait pas exactement à ses qualifications. Bonne mentalité, lui répète son contact du bureau de placement. Mais pas de poste pour lui. Alors il attend. Ça fuse dans sa tête. Si on supprimait l’Agence pour l’emploi et si on attribuait une pelle à tous les chômeurs, sans changer leurs allocations ou leur RMI qui deviendraient des salaires, ils se transformeraient en employés. On leur ferait creuser un grand trou qu’on leur ferait boucher l’année suivante. Comme ça, l’industrie des pelles deviendrait florissante. Tu comprends ? il me dit. Je lui souris dru.

       

      Juliette travaille et Daniel s’ennuie. Contre 780 euros d’Assedic, il développe des théories. Et Juliette est pas comme moi, elle déteste l’écouter parler. Daniel le sent et ça l’oppresse. Alors pour se détendre, dès qu’elle s’en va, quand le dernier musc de son parfum de dinde a quitté le salon, précédé par sa violette et sa rose, et qu’il est vraiment seul dans son vase vide, il se connecte au réseau de rencontres sur le net Fucky Sex.

      Juliette a rien d’une fleur. Elle rentre fatiguée, elle vient pas vers lui et quand il s’approche d’elle, elle se laisse faire avec la moue du dégoût. Il sent bien que depuis qu’il a refilé un rein à son frère, sa femme boude. Il l’avait pourtant désignée prioritaire, expliquant à sa famille que si son rein pouvait convenir à sa Juliette, il le donnerait à personne d’autre, mais elle, ça l’avait pas émue quand on avait testé leur compatibilité ; un vague sourire à côté, vers le large, comme elle fait toujours quand il parle, rien d’autre, aucune reconnaissance verbale. Elle avait pas compris pourquoi il donnait son rein à son frère, duquel il disait pis que pendre et qu’il trouvait prétentieux avec sa femme de luxe et leurs enfants bruyants.

      Le don d’organe, ça l’a pas du tout rendue amoureuse, Juliette, ça lui a effleuré le reproche même si elle a pas osé, quand même, balancer tout ce qui rouillait dans son cœur de clou. En plus, depuis la greffe, Daniel fait davantage de boucles avec son cerveau. Juliette pensait pas ça possible. Mais le chômage en plus et le rein en moins, ça l’a rendu complètement tournicoti tournicota.

       

      La première fois que Daniel me voit sur le parking, il repère ma lumière noire. En plus, quand il parle du rein qu’il a refilé, je suis bouche bée. Du coup, il enchaîne.

      — Donner un organe, c’est se libérer. Par ailleurs, ce que je tiens à dire, c’est que si on rétablissait le service militaire, on parviendrait à endiguer le chômage.

      J’ouvre de grands yeux étonnés. Il me tient, alors il continue.

      — Imagine qu’on donne un fusil à un million de chômeurs français et idem pour les chômeurs allemands, ils se déclareraient la guerre en terrain neutre, si possible en Belgique. Ça ferait des morts, donc moins de chômage, et en prime, l’industrie des fusils se porterait mieux.

      — C’est ça le politiquement correct ?

      — Ce qui serait correct, ce serait de faire payer le train ou l’avion en fonction du poids des passagers, et les places de parking en fonction de la taille des autos, et les hôtels en fonction de la qualité des rêves, et le cinéma après la séance si on a aimé le film…

       

      J’ai un petit flash sous le crâne, qui me rappelle l’œil de Lulu quand je sortais la boîte à gâteaux ou la balle en corde. Toute la poésie du monde s’abat sur moi avec la grâce tenue d’un fouetté d’étoile, ça tourne dans mon corps mais ma tête fixe un seul point, horizon Daniel, rien d’autre, alors avec lui, je pute gratos. Une fois, deux fois, dix, je passe des jours à me donner à cet esprit pur que j’ai rêvé rencontrer. Enfin, l’esprit pur divague autour de moi et m’enveloppe d’intelligence. Mes lèvres collées aux siennes, j’embrasse, céleste, non pas l’homme entier mais son esprit pur, je pense aux autres hommes jusque-là, proches et lointains, et à ces décollages impossibles à cause de leurs têtes de plomb. Je plane avec le sentiment de découvrir en moi et grâce à lui un terrain meuble, à planter. C’est comme si l’amour m’ouvrait, m’étendait à plat, peau retournée dont Daniel se couvre les épaules. Ensemble, on se tient chaud.

      Quand il me demande mon pseudo, je sais plus comment je m’appelle et je réponds Lulu.

    

  
    
      Chaque jour, Daniel monte dans ma voiture et c’est tout son contenu qu’il déverse. Il se vide, pour moi. Il parle et il peut le faire jusqu’à quarante-quatre minutes seize secondes sans s’interrompre, j’ai regardé la pendulette. Il parle entre ses murs. Si je saisis des bribes par ses fissures, tant mieux, sinon, c’est entre lui et lui que ça se décide, la porte de sortie, le moment où il va se taire. Il ferme les yeux pour bien se retrouver avec lui-même. C’est pas qu’il est gonflant mais c’est comme un mystère sa diarrhée. C’est un robinet, et le sexuel vient en sus, après, c’est d’ailleurs le seul moment où il se tait. Il peut me limer des heures. Avec lui, je mets aucune limite temporelle, et puis ça vient, il jouit, et là, il part dans les strates et les stratosphères, toujours derrière ses paupières closes. Mais avant, il élabore des théories, c’est des pensées, et en pensant à haute voix, à un moment, ça tombe, son génisme. C’est la logorrhée qui fabrique le raisonnement. Mais c’est pas parce qu’on a la logorrhée qu’on a le raisonnement à la fin. Ça dépend des gens et de l’intelligence de départ, or Daniel a un gros cerveau.

      Il m’apprend le sens et la profondeur des choses. En fait, tout a une histoire qu’on nous cache. Par exemple, le tabac, c’est une affaire d’accords économiques, et le cancer qu’on lui accole, c’est pas véritable, c’est aussi économique, ou politique, je sais plus, l’un des deux, et en tout cas, c’est pas médical. J’apprends mais je retiens pas les détails ni la colonne vertébrale du raisonnement alors je garde le global et puis quelques os, et je sens que ça m’ouvre l’esprit comme une bonne leçon qui rentrerait sans que je l’apprenne. Entre mes passes, Daniel m’attend et quand j’ai fini, ou quand je m’aménage une pause entre deux clients, on s’aime. A l’hôtel ou en voiture. Je descends d’un immeuble et souvent Daniel est là, dans la bagnole, avec un gâteau posé sur mon siège, une religieuse aux coulures marron et pas blanches, sinon c’est de la mauvaise qualité, ou bien il m’apporte une boisson et une rose.

       

      — Trempe la tige dans l’huile d’olive avant de la mettre dans un vase si tu veux la conserver longtemps.

       

      Il sait tout.

      Le soir, on s’envoie des SMS, avec rendez-vous au lendemain, impatience totale et ravissement exagéré. Rubis rouge, poil de con, verge lente, tout ce que Daniel dit, c’est poème ou art. Et sur l’art, il en dit plein, mais j’ai pas la place maintenant de tout me rappeler parce que je dois retrouver Luiggi. Et dans ma tête, sur la route du retour, quand je me remémore ce que j’ai appris avec Daniel, j’ai des remontées de muguet à l’idée du néant dans lequel je vais retomber.

       

      Luiggi me trouve belle, il croit que le ménage, ça me fait rutiler. Toujours toujours toujours. Niais. Il envisage rien, il éprouve pas le mensonge, ça lui file dessus, c’est pas possible qu’elle me mente, il pense ; il pense pas. C’est pas possible qu’elle trouve de l’air avec un autre homme. Il est bloqué. J’entends pas de théorie ou de théorème avec Luiggi, j’entends que le battement de ce qu’on a fabriqué, Ophélie à petits pas, à petits cris. Avec Daniel, au contraire, c’est le fond de la mer avec rien qu’une baignoire, je verrais l’univers dans un microscope, ou un télescope, je sais plus. C’est pour dire que Daniel envisage tout en plus grand, sans faire exprès, c’est son cerveau qui dirige. Il sait tout, même dans les domaines où il met pas les pieds. Il a l’intelligence de la sensibilité ou la sensibilité de l’intelligence, il m’a expliqué qu’il connaît des préceptes, principes, et qu’en les additionnant ou en les multipliant avec sa pensée et son savoir ou sa culture, il obtient quelque chose. Il obtient une sorte de qualité de vie avec les yeux grands ouverts sur l’esprit, même quand ils sont fermés.

       

      Quand je rentre chez moi, j’arrive plus à me suivre quelquefois. Je pense à des trucs et puis à d’autres, et par-dessus ça brode. Daniel m’a expliqué que c’est ma fantaisie qui transforme le réel mais il me met en garde, attention, faut pas que ça le transforme trop sinon c’est louche, sinon c’est la folie qui pousse, et d’ailleurs il se demande si je suis pas un peu bipolaire, ça veut dire haute et basse avec les humeurs qui crantent, et pendant la crise de bipolisme, c’est tout l’un ou tout l’autre. On va vérifier ça, mais c’est pas grave, les grands hommes sont presque tous bipolaires et même Washington, Dallas ou New York, je sais plus, c’était bipolaire et compagnie, avec la dépression au bord du pouvoir.

       

      Luiggi a jamais rien capté de mes cloches, je lui ai pas signalé grand-chose de ce côté-là mais Daniel a tout de suite vu pour mes problèmes de son, et que j’étais très fragile et bien trop pour entendre à répétition les klaxons ou les bouilloires. Luiggi, il est là, à laisser sonner le frigo quand il hésite entre son Kiri, son Viennois café et un fruit, et dring, j’ai qu’à bouillir. Luiggi fait tinter la vaisselle, les verres contre les tasses, les assiettes et les couverts, il frotte ses neurones et tout ce boucan, ça fait pas de musique, ça donne du raisonnement à la Ophélie : quand je serai grande je mangerai que du chocolat et du saucisson, et ma poupée c’est mon bébé. C’est des cons. Moi qui me suis élevée, je me tiraille le cerveau pour comprendre leur niveau, bas, bas, leur niveau bas comme les étagères où on range les guides sur les animaux et pas les dictionnaires, ni les manuels philosophiques. Je les classe avec les bêtes, au sous-sol. Je me demande ce qui les empêche de marcher à quatre pattes quand, les doigts dans la bouche, le nez ou le caleçon, ils regardent passer la télé comme un troupeau de vaches le train, meuh meuh, y a que ça qu’ils m’aspirent ou m’inspirent, je sais plus, mais Daniel dit qu’il est jamais trop tard pour se colorer l’esprit. Le soir, il me manque.

       

      Le matin, je passe le chercher en voiture puis c’est lui qui me conduit tout le reste de la journée. Je pute avec chauffeur. Mais chauffeur stylé. Ses paroles, c’est du cru millésimé.

      — La sensation, Lulu, c’est comme l’hallucination. Ce n’est pas la chose elle-même. C’est un état dans le cerveau. On croit entendre, on croit voir, on croit toucher quand on hallucine, et quand on sent, c’est pareil, on sent les causes de la sensation mais pas l’objet du senti.

      — Embrasse-moi.

      — Il avait quel âge celui-là ?

      — Qui ?

      — Ton client !

      — Quarante, cinquante, je sais pas.

      — Sympa ?

      — Brutal.

      — Brutal ?

      — Un peu russard.

      — Hussard, Lulu.

      — Oui.

      — Tu aimes ?

      — Oui.

      — Avec lui ?

      — Non.

      — Avec moi ?

      — Oui.

      — On s’arrête, Lulu ?

      — Oui.

       

      Dans le parking, j’aime tout. L’odeur de l’auto et les bruits des pas, parfois d’un pas de chien et je pense à Lulu. Daniel est muet, il lime, au même rythme, c’est le genre de sa trique, la répétition, le va-et-vient en boucle, et plus ça va, plus il a le menton qui file en avant et la mâchoire qui décroche. Il ouvre l’œil, c’est bleu profond mais ça me regarde pas, ça regarde au fond de lui. Même les yeux ouverts, il se regarde, pas pour s’admirer, mais pour se suffire, pour être sûr que si je disparaissais, il lui reste la seule chose sur laquelle il peut compter, sa pomme.

      — Tu es ma raison de vivre, Lulu. Je n’ai jamais aimé avant toi, murmure-t-il à mon oreille, le soir, avant d’ouvrir la porte de la voiture et de sortir dans le vent frais qui le pousse jusqu’à la porte de chez lui.

      Comme il semble frêle en me quittant !

    

  
    
      Fière, c’est l’allure que je prends quand je suis choisie par le grand esprit de Daniel. C’est une chance de pas avoir été classée dans les filles en pacotille. Avec mon métier, ça aurait pu, j’exhale pas toujours l’intellect. Et aux yeux de certains qui savent ma fonction, ses tenants, et surtout ses tenues, j’ai autant de défauts qu’un chien errant a de puces. Mais Daniel s’en moque. Quand je lui fais remarquer mes lacunes, il m’explique que mon intelligence est ailleurs. C’est comme pour ma mère. Au premier degré, elle paraît limitée, mais il arrive que l’humain, l’humain dans l’être, dépasse de beaucoup l’être lui-même. Quand on le regarde, l’autre, et que ça demeure, cette espèce de fascination pour lui, ça s’appelle la sublimation. Mais Daniel dit qu’avec moi c’est pas ça, c’est encore mieux, c’est un sentiment d’éternité. Cette force entre nous, c’est comme les pôles. Pôle, ça me renvoie au bipolaire mais je pose pas de question. J’ai un bémol quand il me parle de ça. Immédiatement, je l’aime moins, il se mêle de mon caractère et ça me dérange.

      Quand il se mêle pas, je suis à fond, on est connectés, prises mâle et femelle, avec tout l’amour du monde qui s’échange là-dedans. Dans nos tuyaux, il y a des rats chargés de messages qui courent nous les déposer sous les paupières comme des nourritures précieuses à conserver pour l’hibernation future. Ça dure.

       

      Quand je nous compare, Daniel et moi, à mon frère et sa poule Tila, ça me trémousse. Je vais exprès les voir chez mes parents pour les examiner. Mon père en retraite, c’est piteux. Il est débordé comme un flic en charge d’une porte cochère mais il se tient comme un enquêteur à multiresponsabilités. Il se la pète quoi. Ça change pas. Il a tout verni dans la maison, c’est pas très réussi. Il a beau nous raconter que c’est une maison-témoin, on a pitié, zéro visite, rien qui décolle dans sa société de retraité qu’il a montée tout seul. C’est un flop. Ma mère, c’est de mieux en mieux. Physiquement, elle s’améliore et mentalement, elle lâche. C’est désordonné mais c’est complètement personnel, son style. Elle est épaisse, poussive, on a bien envie de la caler contre un mur pour qu’elle encombre moins mais cérébralement, elle reste vive. Elle a pas une voix de grosse. Mon frère et Tila, c’est un couple de portes qui sont à touche-touche mais s’ouvrent pas dans le même sens. Mon frère est fermé dès que Tila est ouverte et quand elle s’entrouvre, il se claque. Y a une étude à faire sur leur saloon. Daniel saurait dire à quoi ça se rapporte. D’après ce que je crois, c’est un couple nanti, avec lui qui travaille bien et ça veut dire beaucoup, et elle qui cherche toujours son chemin artistique. Alors là, y a pas à dire : de la queue d’un cochon, on a jamais tiré un plumet. Tila est bornée. Elle saute d’un art à l’autre comme moi d’une bite à la suivante, mais elle veut rien entendre si on la dévie d’une lubie vraiment trop tarée comme la graphologie ou l’esquisse. Chaque fois qu’elle change d’idée, c’est drôle parce qu’elle tourne autour d’un seul pivot, la connerie. Danse ethnique, peinture sur corps, elle dit que c’est pour aider un jour dans l’humanitaire. Je la comprends pas. Souvent, j’y vais seule, sans Luiggi, sans la petite, je rends visite aux dégénérés avec mes gros sabots et mes yeux de microscope pour leur tirer le portrait et le rapporter à Daniel qu’en raffole, à cause de l’absurde.

      C’est un couple gâté par la vie, avec logement, véhicule, un couple à qui il manque qu’un oursin pour se gratter, mais qui peut pas profiter de tout ce qu’il a, hélas, au grand malheur de ceux qui l’observent, parce que c’est un couple bâti sur le désespoir. Dans leur mental commun, c’est le trou qui s’approche, la fin puis la chute.

       

      Daniel donne souvent des couleurs aux esprits. Pour moi, malgré sa grisaille, Tila est mauve, et mon frère blanc. Du coup, le mélange des deux, mauve et blanc, engendre un blanc cassé de rose. Or les unions qui fonctionnent sont jamais de couleur pâle, faut aller vers les teintes soutenues, sinon c’est sûr, ça échoue. Je suis jaune, et Daniel est noir, du coup, ensemble, on est marron, marron écorce, c’est une couleur grave, donc ça va. Avec Luiggi, on est jaune et beige, c’est neutre, ça marche, ça court pas. Alors que les gens bleu et rose, c’est sûr, c’est sans espoir. Par contre, les gens chinés c’est super, mais Daniel doit m’en présenter, j’en ai peut-être encore jamais croisé. D’après ce qu’il dit, Juliette est chinée mais quand il commence, je refuse, il peut pas m’expliquer les couleurs de sa femme.

       

      A la place, on passe du temps sur ma mère, et sur sa métamorphose. Daniel est le seul à qui j’ai raconté les coups que je lui ai mis dans l’enfance. Je radote un peu sur ce sujet-là. Je cognais ma mère avec le marteau, et elle me regardait. Le marteau n’était pas posé dehors, sur la commode, en attente d’un clou à planter, comme on l’a dit aux flics, il était dans la caisse en fer et j’étais montée sur un escabeau pour le faire descendre de son étagère pendant que ma mère recommençait avec sa proposition d’anniversaire. Plus elle était gentille, plus elle me donnait envie de la défoncer.

      Pour l’horaire de mon anniversaire, c’était ouvert, elle se bornait pas à la nuit tombée, elle proposait qu’on danse et si c’était mieux d’attendre le soir pour l’ambiance, elle voulait bien ramener des enfants chez eux après la fête. Elle était prête à déménager son vaisselier pour qu’on ait plus de place et qu’on puisse faire des cache-cache, la ronde, ou des ballons prisonniers mais elle avait pas pensé qu’on pouvait casser un carreau parce que le ballon prisonnier nécessitait un lancer de balle alors elle s’est ravisée, en s’excusant.

      — Tu connais ton père, il va râler s’il y a un ballon.

      — T’es trop conne.

      — Non, Evelyne. Allez, cherche d’autres idées pour ton anniversaire. Une pêche à la ligne ? Un Jacques a dit ? Un cake aux bonbons ? Un saladier de chamallows ? Des crêpes ? Ça te ferait plaisir ? Ou des gaufres ? Je peux emprunter la machine d’Oncle Jéjo. Et puis on invitera un copain pour ton frère, comme ça il vous fichera la paix. On va demander à ton père de réparer la musique. Ça marche mais sans le son.

       

      Je la frappais, j’avais aucune visée stratégique, je pensais pas à la paralysie. C’était comme un réflexe, de marquer ma mère, je la tatouais et je croyais pas vraiment mal faire. Dans le classement des péchés, c’était pas en numéro un, c’était quelque part dans les fautes, mais pas dans les drames. C’était un projet prémédité, j’étais allée chercher l’arme, je l’avais fait jouer dans l’air en m’approchant de ma cible, ça sifflait dans le ciel, je faisais des éclairs, j’ai couru vers ma mère courbée sur son fer et vlan. Dans ma tête, je cognais mon père mais c’est ma mère qui trinquait.

      — Comme je dis, poignarder sa mère, c’est faire l’amour avec son père, a dit Daniel.

       

      Daniel commence souvent ses phrases par comme je dis, et je me moque de lui, je lui explique que ça va pas la grosse tête de se citer soi-même, et qu’il pourrait citer les autres qu’ont parlé avant lui puisqu’il est si cultivé, eh bien non, alors que moi qui connais personne de célèbre, je me cite pas. C’est débile.

      Mais je reviens vite à mon mouton parce que si je le lâche, Daniel reprend le troupeau, et c’est fini pour moi qui parle. Je continue.

      — Ça l’a bien améliorée, les coups. Quand ma mère était entière, elle se posait jamais de question. Mais quand je lui ai retiré des facultés, elle a vu clair et net. Soudain, elle a considéré mon père comme un sale type et elle accueillait plus les préservatifs des mineures avec retenue, elle y allait contre lui, et elle lui montrait qu’elle se foutait complètement de ce qu’il pouvait devenir…

      — Plaisir et douleur, tu sais, ce sont des avertissements.

      — Attends, j’ai pas fini. Laisse-moi parler. Elle s’en fichait. Mon père était sorti d’elle par les trous que je lui avais faits dans le corps. Il s’était évaporé. Elle a finalement su se servir de ses trous, elle qui croyait son rond coincé. Ça l’a attirée cette blessure, elle m’a laissée la lui infliger et elle l’a reçue comme un cadeau.

      — Il y a des douleurs morbides.

      — Non, là c’était vital, je le sais, c’est ma mère, c’est moi qui parle. Dans sa passoire personnelle, une fois mon père évaporé, il restait que le bon.

       

      Avec Daniel, faut demander un ticket pour s’exprimer mais comme ça, je m’affirme. Luiggi trouve que je prends du plomb. Il doit vouloir dire de la bouteille mais avec lui, c’est de plus en plus pensée aléatoire et matière grise en déficit qui mènent à rien.

       

      Daniel constate que j’ai un regard intéressant sur le monde, pas intéressant au sens d’intellectuel, mais juste. Tous les deux, on aime parler des autres, on se compare et on se trouve mieux. Après, j’ai mes rendez-vous et quand je file, pute aux commandes, j’ai le souvenir que je l’ai détrôné quand même un peu, au moins en partant. J’ai freiné sa pensée en la coupant, en plantant la mienne au milieu, cornichon dans son sandwich, je me suis immiscée mais je me suis intégrée et j’ai mis du piquant. Et puis voilà. A présent, je m’éloigne et il voit que ça.

    

  
    
      Ophélie a eu des vers. A l’école, on m’a reproché publiquement de pas l’avoir vermifugée. C’était vache. Et on a fait pareil à la mère de Coriandre avec les poux. Les poux de Coriandre avaient envahi l’école. Et j’ai demandé tout fort avec mon âme de défenseuse des opprimés roux pourquoi c’était forcément les poux de Coriandre qui avaient envahi l’école. Et la directrice m’a répondu que j’aurais mon quart d’heure de gloire et qu’on parlerait de mes vers après. J’étais dépitée, je tâtais mes poches pleines de fric. Déjà j’avais fait une fille avec de la peau d’orange sur la cornée qui l’obligeait à porter des lunettes et c’était injuste. Mais une fille avec des vers, c’était humiliant.

      — Des vers ? Non mais oh ! Vous voulez que je vous aide à raconter n’importe quoi ? j’ai gueulé.

      — Ophélie se frotte le derrière sur le bord de sa chaise.

      — Et alors ! Plein de petites filles font ça, elles s’excitent le tutu.

      — Ne faites pas passer votre fille pour une obsédée, elle est véreuse, un point c’est tout. Traitez-la.

       

      La réunion des parents s’est terminée sur la classe verte, et bon débarras si le car verse, j’ai marmonné à Luiggi quand un père a exigé le nom de la compagnie de transport pour en vérifier la sécurité. Et à son tour, une mère a demandé s’il fallait étiqueter les culottes et si on laverait le linge sale en commun. Une autre a mentionné les slips jetables. Ça m’était directement adressé, je savais pas où me mettre. Et dans la rue, au retour, je criais que la famille, j’avais jamais voulu ça, c’était lourd, et Luiggi a haussé le ton pour que je la ferme.

      La petite, j’aurais aimé qu’on la racle et que ce soit réglé en une ouverture de parapluie, mais on nous avait dit que ça prendrait le temps que ça prendrait pour l’éradication, à cause des nids. Une fille, déjà, c’était terrible à s’occuper tous les jours, mais une fille infestée, c’était angoissant. Luiggi a fait le viril, la gueule et tout, je te reparle quand tu te reprends, je te reparle quand tu seras plus en crise, t’es folle là. Et il a tenu. Deux semaines avec le guerrier qui rentre, froid, poli devant la gamine mais rien, pas un mot pour moi, seulement des questions.

      — Que fait la chaise d’Ophélie sur l’armoire ?

      — Je ne veux pas qu’elle se frotte à la maison. En attendant l’agonie des vers, je confisque les angles.

       

      Luiggi dit rien, il descend la chaise, il la remet dans sa chambre, et il passe à table. Il lui parle, elle me regarde gentiment, elle sent quelque chose, ça la gratte dans la pensée, ça la taraude, ses deux parents chiffonnés, alors elle demande pardon.

      — Pardon pour les vers.

       

      Elle sent qu’elle a mis le couple à sac avec son rond. Elle voit bien que j’ai scotché des boudins aux murs et que j’ai piégé les accoudoirs avec des planches à clous pour pas qu’elle s’y dandine. Luiggi les retire. Il lui caresse la tête, et je débarrasse la table et le plancher. Si j’avais pensé que ma vie allait tourner au psychodrame, je me serais expédiée avec Lulu. Psychodrame, c’est quand y a l’ascenseur entre le cœur et la pensée, et que ça fabrique des angines de gorge ou des rhumes de tête à force de cogiter sur le sentiment. Quand le cerveau se noue et que les veines n’irriguent plus, faut amputer ; en général, on s’ampute des autres et ça revient, l’air, le sang, la fluidité.

      Luiggi se couche au salon, et quand je m’approche, avec mon air en coin, ma cuisse à l’air, tu parles, il me jette. Je me sens aussi à l’aise que chez sa tante Isora qui reçoit jamais de visite d’une année sur l’autre, qu’on va saluer pour la galette des Rois et quand on arrive, les coussins ont pas bougé depuis la fois d’avant. Pendant notre visite de janvier, on a senti que la galette annuelle, ça allait pas la faire tenir un an de plus. Elle veut partir et faut surtout pas la retenir. Donc on ira pas la voir avant les prochains Rois. Je m’approche de Luiggi qui me repousse, il va dormir et je dois rien demander, j’ai mal agi.

      — J’ai pas envie de toi. Va te coucher. Laisse-moi du temps.

      — Je me suis habituée aux vers, je me sens mieux. En plus, ils ont dû mourir avec les rations que je leur administre. Prends-moi dans tes bras.

      — Tu penses qu’à toi. Tu ne comprends pas.

      — Quoi ?

      — Tu lui as fait mal.

      — A qui ?

      — Ophélie.

      — Non.

      — Tu lui fais mal, tu la regardes comme une pestiférée pour trois malheureux vers, pardon mais tu es frappée. Tu installes des pièges dans la maison, tu es bizarre parfois.

      — Comme tu veux.

       

      Je vais pas m’entailler la nuit avec la mère que je suis et celle que je suis pas. S’ils sont pas contents de moi, ils ont qu’à en chercher une mieux ailleurs. Demain, avec mes billets, j’achèterai un grand manteau pour Daniel. Et quand j’aurai froid, je m’enroulerai dedans contre lui, et je me perdrai jusqu’à ce qu’on me retrouve pas. J’ai jamais vu un sujet comme des vers d’enfant qui rongent un couple. Ça se passe parce que Luiggi est dégénéré et qu’il fait des enfants pourris. Et moi, je l’élève, l’enfant pourrie, j’essaye, je lui donne la bonté dans les yeux et une fidélité de chien. Quand Ophélie m’appelle, c’est tout son cœur qui s’ouvre, elle appelle pas avec la voix, elle se donne, c’est ça que je voulais comme enfant, et je l’ai eue. Après, si je dis du mal d’elle tout autour, ça me regarde, c’est à moi, et elle me comprend très bien, même si les autres comprennent pas. Luiggi peut pas faire évoluer son cerveau. Alors que Daniel, ça le rendrait intelligent un sujet comme les vers. Il comparerait ça à une épidémie, une société en péril. Il démontrerait quelque chose avec une idée de départ. J’aime bien quand il balance une petite pierre dans l’univers.

    

  
    
      Par contre, faut pas trop qu’il me compare, moi, parce que ça me chauffe et je me défoule. C’est la première fois que je suis jalouse avec Daniel et je peux pas, ça me dégonde, c’est pas bon cette espèce de pouvoir qu’il prend avec l’air de vouloir me faire que du bien. Tu parles, y a des fois où il m’envoie des bouquets de muguet dans le crâne, c’est comme une droite mais ça me met pas K.O. Au contraire, ça me rend lucide et les yeux dedans, dans ce qui se trame par en dessous et qui va le décapiter à la fin. Vlan vlan, les coups qu’il me fiche, c’est pas de la gnognote, c’est une attaque. Je veux pas faire celle que ça atteint, mais ça me touche, alors qu’est-ce que je fais, je m’énerve, je le lui dis, je le laisse venir avec ses souvenirs, ses flingues contre moi, et je les retourne contre lui.

      — Mon ancienne copine me demandait de ne pas éjaculer, comme ça, je bandais plus longtemps. Retiens, elle me disait, retiens.

      — Qu’est-ce que tu veux que ça me foute !

      — En fait, conserver sa puissance en soi est une technique.

      — La ferme ! C’est moi la pute ou pas ? C’est qui la pro ? Tu veux que je te raconte ma dernière sodomie ? La taille des grosses, les soucis que j’ai eus avec les trop longues ? Luiggi, quand il me prend à quatre pattes, il peut pas s’empêcher d’écarter mes fesses et d’y enfoncer la télécommande, et quand il zappe, je change de cri, ça te va ?

      — Ne le prends pas mal. Je veux juste dire que le sexe s’apparente parfois à une religion.

      — Tu le dis pas ! T’es lourd à me raconter où t’as trempé ta bite avant ! Tu me prouves quoi ? J’ai déjà eu l’histoire de la fille qui coulait dru, de celle qui te criait Je me noie, de celle qui t’a branché dans le train ou que t’as tringlée dans les vécés de l’avion… moi, j’ai jamais pris l’avion ! Ou tu arrêtes ou je t’aime moins. C’est déjà trop tard, t’as déconné, je le sens, je t’aime moins.

      — Tu ne comprends pas.

      — Ta gueule, c’est tout. Ou continue, mais dans ta tête, et en fermant bien la bouche. Tu pues du bec.

      — J’ai mangé de l’aïoli hier soir. Juliette en avait rapporté du travail. Elle a un collègue de Marseille très sympa, on va déjeuner chez lui dimanche. Sa femme est dans le vin. Juliette les supporte, c’est plutôt bien parce qu’en ce moment, elle a du mal à voir du monde, elle se replie. Je suis le seul auquel elle dit trois mots. Quand sa sœur appelle, elle me fait non avec la main. Je suis inquiet. Je voudrais la quitter pour toi, mais je sens qu’elle va être triste. Ça me perturbe. Tu plaqueras Luiggi pour moi, n’est-ce pas ? Juliette, je la quitterai, je te le promets, il me faudra juste un peu de temps. Après, on prendra l’avion. Tu verras, c’est bien, ça vole.

       

      Cause, cause, comme tu veux. Je m’en tape.

      Quand il me gave, je prends mon pied avec le client suivant, je me déchaîne et c’est trop bon. Si Daniel traîne du côté de la voiture, quand je redescends de ma passe, je lui mets les billets sous le nez, ça le dégoûte, ses yeux se gâtent, ça peut pleurer là-dedans, Chiale mon gars !

      — Tu veux les détails, toi qui adores ça ? Cet argent vient d’un client avec un dard en forme de bite de chien, gland peu volumineux, fin à tendance pointue… Et il jouit jamais avant moi, j’ai pas besoin de lui demander de se retenir, c’est juste un bon coup.

       

      Daniel descend de l’auto. Il déteste le conflit et moi j’ai du muguet dans la tête, bien odorant et pas dérangeant, une bonne petite odeur de salope qui me remonte, et je m’en fous de faire mal, ça me fait du bien. Je le regarde tempêter sur le trottoir, tout seul dans son noir avec mon jaune perdu. Je le hais d’un coup, avec sa folie enfouie et ses raisonnements à tire-larigot, Chômeur va, chômeur ! je gueule dans ma bagnole. Et j’enfile un gant, carmin, en soie, pour lui faire un doigt par la fenêtre. J’accélère dans une flaque, il se prend l’eau, il prend l’eau, oui, il prend l’eau l’intello.

       

      J’ai ma vie qui dérape. Ça coince. Luiggi me rejette et Daniel m’énerve. J’ai pas à me forcer à le voir encore, il a ouvert la route des amants, je peux très bien aimer un autre, plus comme ci ou moins comme ça, un homme choisi en fonction de ce que je suis, Lulu, c’est-à-dire pas rien, c’est-à-dire une femme qui a du chien.

    

  
    
      Daniel m’injecte sa culture et ça me bascule dans un réseau plus sélect, j’améliore ma clientèle. Je la ramène auprès de tout le monde avec une musique un peu classe. A mes clients, je ressors les couplets danielliens sur le désir de l’autre et l’élan vers soi. A ma famille, je rebalance le péché moral, l’illusion mortelle, le régime sans gluten, la digestion des éléphants. Mes copines putlandiennes en peuvent plus que je leur parle spiritisme, culturisme, ça les fait délirer sur le parking. Après, j’arrête mon cours et on se relâche. On se moque. La pensée maniaque de Daniel avec les fioritures dans le système, au bout d’un moment assez court, ça gave.

       

      — Qu’est-ce que tu as fait de ton toutou ? demande Frieda.

      — Je vais le chercher !

      — Tu nous le ramènes hein, on adore le voir, on va le chronométrer entre ici et l’hypermarché… Je te parie qu’il va encore améliorer son temps sur l’achat de capotes ! Il est au courant qu’on le note ?

      — Soyez pas trop salopes, il est gentil.

      — Toi, t’es moins amoureuse.

       

      C’est pas parce qu’on est putes qu’on mesure pas le sentiment de la descente. Les filles ont du flair. Daniel, c’était bien mais maintenant que j’ai le cerveau rempli, et les oreilles, et le bol qui est ras, je lui dirais volontiers ciao. J’ai eu la phase ascension amoureuse, montée direct ciel, mais maintenant, je retrouve Luiggi avec plaisir. Son creux, ses trous, l’aridité de sa tête toute plate, le désert au fond de son œil, la paix. Daniel, j’en peux plus quand il commence à théoriser. Hier, c’était sur le cours d’une monnaie qui avait fluctué du soir au matin sur décision gouvernementale, et il était banquier analyste, impossible de le faire taire, puis il s’est lancé sur la maladie de la vache folle, il savait, il savait, il était surexcité d’informations différentes et j’étais complètement saoulée, alors je lui ai dit d’arrêter de répéter les choses douze fois de suite et il a recommencé avec l’histoire de la boucle qui permet le raisonnement et j’ai dit que je voulais pas de raisonnement, on s’est fâchés. Du coup, il s’est coincé dans une histoire de concert musical où il s’était barbé. Pour lui, tous les instruments étaient faux, et même la clarinette.

      — Et elle était en quoi la clarinette, espèce de taré ?

      — En carton.

       

      Quant au piano, il n’avait pas de touches, on allait pas lui faire croire que ça jouait pour de vrai. Les cinq cents conneaux du théâtre avaient raqué leur place pour un récital mais on leur avait fait écouter un disque. Daniel se demandait qui avait fomenté cette mascarade contre lui. Y a encore eu claquement de portière de ma part, circonvolution sur le sol du parking, et lui, très calme, suiveur colleur, essayant de me serrer pour m’amadouer alors que je suis un oiseau de liberté. J’ai envoyé péter la cage.

      — Tu me prends pas.

      — Je t’aime.

      — Pas moi ! Tu radotes ! Je peux plus supporter quand tu l’ouvres ! Ferme ta gueule ! C’est long ! C’est chiant ! C’est toujours pareil ! T’as des idées de maboule. Tu bandes en permanence ! Et me parle pas d’entrisme ou je t’explose.

      — Tu es énervée. Tu aurais besoin d’un orgasme, tu sais, un orgasme permet aux cellules du cerveau de s’oxygéner, or l’oxygénation du cerveau…

      — Non !

      — Rentre te reposer, ma douce. Ton travail te tape sur le système. On va changer de vie, je vais retrouver un emploi et tu n’auras plus besoin de tapiner, tu verras.

       

      Je suis remontée en voiture et je l’ai planté là dans le parking, j’ai démarré en trombe pour un direct chez moi, avec les bananes sous les cocotiers. Le bruit de mes deux cerveaux creux et familiers m’a semblé aussi doux qu’un bain de mer en eau tropicale, et quand j’ai entendu mon téléphone me signaler des messages, ça m’a un peu exaspérée même si j’étais contente que Daniel m’espère. J’aime bien les sentiments mitigés avec les deux à l’intérieur, l’énervement et la réjouissance. On me dérangeait à mon domicile mais c’était pour m’adorer. Mon domicile était rongé par les vers, mais les vers s’installent de préférence dans les bons fruits.

       

      — Qui t’écrit à cette heure-là ? m’a demandé Luiggi.

      — Tila.

      — Pourquoi ?

      — Pour dire bonjour.

      — Embrasse-la pour moi.

      — Non, elle le mérite pas.

      — Elle a encore fait un truc de travers ?

      — Cette fille est de travers.

      — T’es dure.

      — Je vois pas pourquoi tu l’embrasserais alors que moi, je suis à la diète.

      — Tu es punie.

      — Ça me vaut rien de dormir seule. Reviens dans le lit.

      — Demande-le mieux que ça.

      — S’il te plaît.

       

      Ça y est, il était relancé Luiggi. Trois semaines d’abstinence, c’était du jamais vu pour le pizzaiolo, il allait en bouffer de la Calzone à partir de maintenant. Il s’est couché dans notre lit, il m’a serrée fort, et j’avais beau vouloir penser de travers sur lui, et me moquer de sa petite résistance qui flanchait dès qu’il avait mon popotin sous le nez, j’y arrivais pas. Il me serrait dans ses grands bras en disant Mon amour, ma fée, ma petite princesse, et je pouvais plus dire du mal, j’étais bien.

      Le quitter ?

       

      C’était en l’air que j’avais dit oui à Daniel. Un jour d’amour fou, sous la pluie dans la voiture, la musique romantique, les essuie-glaces et la pensée détrempée. Daniel m’avait parlé du manque, que ça tenait encore mais que bientôt il ne supporterait plus la distance entre nous. Il avait mentionné Juliette, mais sans dire son prénom, ça m’avait pas énervée, il avait juste constaté qu’elle semblait ne plus avoir très envie de vivre avec lui. Qu’il suffisait d’ouvrir les yeux, elle sur sa vie, Luiggi sur la nôtre. Je mentais à Luiggi depuis des années, je faisais la pute pour passer le temps et je claquais mes sous en n’importe quoi. J’avais des secrets drôlement particuliers pour une femme mariée. J’avais accepté la demande de vie commune avec Daniel, prévenu que j’arrêterais pas mon métier non plus mais qu’enfin je me servirais de mon argent pour notre maison. Il voulait trouver un travail avant qu’on se décide définitivement. On était décidés, c’est juste qu’on avait besoin de s’occuper de la mise en place de tout ça.

      En gros, j’avais déliré. J’allais pas vivre avec un maniaque mental. Mais j’avais dit oui à l’ambiance cucul la praline de la bagnole. Lui qui est si finaud, il aurait pu le piger tout seul.

       

      Depuis, Daniel visite des appartements, quelquefois il m’en montre un, et là, je me vois jamais dedans, je veux rester à Saint-Louis dans mon petit logis discret aux chaises usées par les frottements d’un derrière d’enfant, avec Luiggi et Ophélie. Alors je laisse traîner. Quand il s’inquiète de mon manque de motivation, je lui dis Oh moi tu sais, l’immobilier…

       

      Le jeudi, je suis en clientèle de très bonne heure. Je vois un magma de l’économie de la région Champagne.

      — Un magnat, dit Daniel.

       

      J’en peux plus qu’il se mêle. Mon jeudi est sacré. C’est pas supportable qu’il m’attende en bas. Toutou ! Toutou ! Mes copines, ça les fait poiler. Moi, de moins en moins. Dès qu’on me colle, j’ai l’escarpin qui me démange. J’ai bien envie de le laisser traîner là où ça fait mal. Soudain, j’ai la chaussure marteau et la voiture invisible. Je la gare loin pour que Daniel la retrouve pas. Je pourrais la peindre en vert pour qu’il la confonde. C’est pas possible sa tête, quand je redescends des passes. Il est là, contrit, avec son petit paquet de capotes à la main et ses recommandations sur les maladies vénériennes. S’il les craint, vaut mieux me fuir. Je suis pas le métier le moins enclin à rapporter des microbes à la maison. Qui sait ce que je trimbale sous les ongles. Ils viennent peut-être de moi les vers d’Ophélie !

      Dès que je ris sur Ophélie, Daniel est pire que Luiggi, il refuse de m’entendre, parce que son humour a des limites. Eh bien moi, y’a des limites à mon amour, faut que je lui dise, faut pas se leurrer, il va arrêter avec l’idée de l’appartement ensemble. Ses principes, ils me regardent pas. Les enfants, faut jamais y toucher, ça choque tout le monde, et on dirait vraiment que c’est fragile, cassable, et forcément, il peut pas connaître la souplesse des enfants, les coups dont ils se relèvent toujours quand nous, on serait handicapés pour la vie après des gnons pareils, des chutes, tout ça, il peut pas se rendre compte puisqu’il a pas d’enfant, alors il sait pas, il sait rien, Ophélie voit très bien ce que je veux dire quand je me moque d’elle, et c’est la seule on dirait. Ils sont cons.

       

      Mon magma du jeudi huit heures est numéro un dans une société de nappage pour gâteaux. Les paillettes en sucre coloré, c’est lui aussi, et c’est étonnant de croiser un gars comme lui sur Fucky Sex, mais c’est comme ça, il est là, il se connecte en toute simplicité et il demande aucun avantage supplémentaire. Je sais par monsieur Claude qu’il a envoyé ses félicitations sur moi. Lulu torride, Lulu experte et Lulu sans fin, a-t-il commenté sous ma fiche, avec dix sur dix comme note, et cinq étoiles en valeur globale.

      Si je montrais mes cinq étoiles à mes parents, ça leur rappellerait toutes mes mauvaises notes et tous les hôtels où ils sont jamais descendus, à cause de mon frère et moi, leurs petits mômes, qui les pompaient jusqu’au sang. Je le garde secret, mon classement, mais je le promène en médaille invisible sous mon sein gauche, avec les battements ou la chamade, selon quand ça va ou quand j’ai le muguet.

       

      Ensemble, on parle souvent d’Ophélie, le magma me baise en continuant à parler d’elle, ou pas, mais quand même, il voudrait la voir, il voudrait la connaître, il dit qu’elle sera digne de moi, plus tard, sauvage et libre. Il est pas comme le Tarzan d’hier onze heures qui me hurlait dans le tympan, Je savais bien que j’étais un bon ! en se cognant le torse avec les poings pendant que je simulais comme rarement. Le magma est supérieurement intelligent, et à côté, Daniel et ses bigoudis dans le système, avec les boucles au cerveau, c’est rien, c’est de la poudre aux yeux. Le magma a la classe incarnée, alors que Daniel, c’est pas jojo quand il mange et pour le coup, ça se passe pas seulement en lui, c’est très différent de la pensée intérieure, de la rêverie entre soi et soi, et c’est entièrement dirigé vers l’extérieur, c’est redistribué à l’assemblée. C’est pas pour autant généreux, c’est répugnant. Si on mange tous les deux, je m’assois à côté de lui, et jamais en face. J’ai des astuces pour m’épargner, je lui choisis toujours des nourritures faciles dans lesquelles il pourra mettre les doigts sans graisser sa bouche et son verre. Ça me demande un sacré effort de le côtoyer encore.

       

      Le magma a envie de me sortir un soir, au restaurant. Je mettrai mes gants de gala, je m’achèterai une robe neuve, bleue, une robe d’une fois, qui finira dans le coffre de ma voiture, avec les lampes, les étoffes et les couteaux. Dans ma caverne d’Ali Baba, j’ai de quoi tenir un siège, enfin un trône, j’ai le luxe. J’ai même une chaîne hifi qui s’ouvre comme une porte vitrée quand on passe la main devant. Et des billets d’avion en première pour Tahiti. Je me vois très bien, en couple avec le magma, enfin en couple adultère, et je garderai mes deux vermisseaux de l’autre côté. Là, je serai bien complète, pas encore à me demander si j’ai une partie de ma vie enfermée dans ma bagnole ou un truc de ce genre.

    

  
    
      Quand je m’imagine installée avec Daniel, je m’éteins. C’est la rêverie la plus atroce que je connaisse. A chaque fois, je m’en relève en vrac mais en joie parce que c’est pas de la vérité. Pendant le cauchemar, mes ongles deviennent mauves, mon cœur ralentit, je bats peu, je bats en dessous d’un battement de serpent, j’avale ma langue. La vie avec Daniel, c’est la mort du souffle. Il parle tout le temps, il relève, annote, ponctionne. Je me replie dans mon thorax, je regarde dehors par la rangée de volets de mes côtes, mon dos se courbe, je m’arrondis, je perds mes angles. Daniel lime, il aiguise, avec son air bonhomme, il fabrique une statue femelle qui devra lui ressembler, à lui, mais en moins bien. Il prend garde aux tâches ménagères, il me regarde faire, il me touche pendant que je m’active, il est content du corps disponible sous sa main, mais il intervient sans cesse pour me rectifier, parce que même le récurage, ça le connaît.

       

      — Pour nettoyer une poêle à frire, le mieux n’est pas l’éponge qui gratte mais le bicarbonate. Déposes-en sur le brûlé, recouvre-le d’eau chaude, et laisse tremper. Et pour le tartre, plus besoin de produit spécifique, du vinaigre suffit, ou un peu de citron.

      — Oui. Tu veux de la salade ?

      — Tu sais, pour la ligne, la salade, c’est pire que tout. On croit que c’est formidable, eh bien c’est nul. C’est bourré de calories. En plus, ça ne nourrit pas, tu auras faim dans deux heures. Alors que tu te ferais plaisir en mangeant un bon sandwich. Parfois j’ai remarqué que tu prends une quiche, c’est complètement faux de manger une quiche.

      — Oui. Tu veux un dessert ? Il y a des fruits.

      — Les fruits en fin de repas, je vais te dire… Autant manger des frites. Ça empêche la digestion, ça pourrit tout ce que tu as avalé avant, et au lieu de descendre dans le circuit, ça fermente. En plus, ça fabrique des odeurs. Les gens qui mangent des fruits ont une haleine bien plus lourde que ceux qui s’empiffrent de gâteaux.

      — Un café ?

      — Le café n’a finalement aucun effet sur mon sommeil. J’en prends cinq à sept tasses de moins qu’avant, eh bien j’ai perdu quelques angoisses, mais je ne dors pas mieux. Mes insomnies ne sont pas liées au café. Elles sont liées au silence. Dans le silence, on dort mal. Alors que dans le bruit, on cherche un coin de paix, un lieu inconscient, et c’est cette quête qui nous préserve et nous endort. Il n’y a pas de chocolat ?

      — J’en achète jamais sinon j’en mange.

      — Mais tu peux ! Le chocolat est très bon pour la santé, il n’a jamais fait grossir personne. Idem pour les noix. Les cacahuètes, je ne dis pas, mais les noix, plus tu en manges, plus tu maigris, parce que ça te cale très vite. Et c’est du bon gras. Plus tu te prives, plus tu grossis. Or on maigrit avec sa tête.

      — Oui.

      — Tu as pensé à ce que je t’ai dit pour ton travail ?

      — Oui.

      — Elle te plaît mon idée ? Tu peux doubler ta fortune en un rien de temps avec ce genre de placement. Tu prêtes la moitié et on te rend le triple. C’est facile. Tu n’as plus besoin de travailler.

      — J’aime mon travail. Je rencontre du monde. J’ai rien envie de changer pour l’instant.

      — On a bien assez pour vivre avec tes économies et mon salaire. C’est d’ailleurs assez dépressif de ta part, si je peux me permettre, de vouloir continuer à te prostituer, c’est pas très normal, tu finiras par consulter.

      — Oui.

      — De l’extérieur, je suis meilleur juge que toi. Tu dors trop, tu fuis, c’est que tu vas mal. Après l’amour, et même pendant si je ne m’abuse, tu dors comme un sabot. Ton sommeil n’est pas net.

      — On pourrait sortir, s’aérer, marcher quelque part ?

      — Ça aussi. Marcher, c’est ta lubie. Tu as des lubies. Te déplacer, rencontrer des gens, dormir. Ça fait trois. Et prendre garde à ta ligne. C’est pas terrible non plus. Signal d’alarme.

       

      Je hurle, debout dans la cuisine de mon appartement de Saint-Louis, je hurle contre le ciel en tapant des pieds et Luiggi accourt et me demande ce qui me remue.

      — Un cauchemar.

      — Viens là.

       

      Il me serre. Alertée par mes cris, Ophélie vient nous rejoindre, passe sa tête entre nos cuisses, comme Lulu le faisait pour alerter d’une jalousie. On lui caresse le crâne. Tous les trois, on est bien. Je propose une soirée télé et on s’installe, Luiggi, la petite et moi, sur le canapé d’angle qu’on vient d’acheter grâce à mes primes, et que Luiggi a choisi avec fierté comme s’il le payait lui-même. Dans le magasin, il était gêné, il se tenait pas spécialement comme un parvenu mais plutôt comme un type émerveillé par la beauté des fauteuils. Il avait pas l’air con, c’était pas ça, il avait l’air bien mais pas trop à l’aise. Il essayait rien, il osait pas s’asseoir, il voulait que je décide. Ça m’énervait pas, j’avais pas envie de l’échanger contre un gars qui aurait roulé des mécaniques et posé des questions techniques sur le revêtement et le montage, et encore moins un pro du salon qui aurait fait un cours au vendeur. Ophélie, très respectueuse du nouveau meuble, a mis du temps à s’asseoir dessus, elle attendait qu’on le lui propose. Elle a retiré ses chaussures, elle a grimpé dessus et puis en souriant, elle a posé sa tête contre le dossier, avant d’éclater de rire. Y aurait pas eu ce rappel de sa condition bas de gamme dans l’histoire que trimbalaient ses extases de pauvre, elle m’aurait renversée. Là, elle m’a juste touchée. J’avais fait croire à Luiggi que le magasin offrait des DVD pour l’achat d’un meuble, et j’avais rapporté des films. Et une bouteille de champagne que j’avais eue par l’usine, allez, ouste ! J’avais le patron le plus généreux de la planète !

       

      On était si bien, Luiggi en marcel, son odeur de pain cuit dans le cou, et sa barbe un peu longue qui lui donnait l’air dur, alors que dans son œil, y avait de la tendresse et de l’amour. Les deux ensemble, c’est rare, mais chez lui, c’est mêlé. J’ai de la chance. Quand je vois les putes autour de moi, elles reçoivent des trempes à la maison, on leur fait des histoires si elles ramènent pas assez, c’est reproche et compagnie, humiliation même. La belle Frieda s’est mise en ménage, eh bien elle trinque. Son gus la dépouille. Quant à sa sœur, elle change de régulier mais elle subit chaque fois la même chose, la peur. Luiggi et son terre à terre, c’est l’amarrage. Et quelquefois, la corde au cou, c’est comme une laisse, ça rassure.

    

  
    
      Daniel plane dans le pays blanc. De temps à autre, végétal, il baigne dans un lait froid. C’est le chômage. L’inaction entame ses nerfs. Il se déglingue. Ça lui donne de plus en plus souvent des crises de mutisme immobile. Il attend que ça se passe, hors de lui, hors du reste, triste entre les nuages, il se laisse porter. Ça me repose parce qu’il se tait, mais ça me plombe parce qu’il tremble. Ses nerfs sursautent. Il ressemble à une fin de plante, dans le coin d’une pièce, dont on se défait pas à cause du courant d’air qui lui agite encore trois feuilles. On est là, à la trouver hideuse, mais on n’ose pas la descendre aux poubelles. Alors on la dégueule, on préférerait qu’elle crève mais c’est pas sympa. Daniel, ça le gêne que je sois témoin de son détraquement, alors quand il revient à lui, il compense son voyage en dinguerie. Ça veut dire qu’on paye toujours double le moment où il s’est tu. Il minimise, il veut montrer que rien n’est bizarre et il reprend sa logorrhée. Tous les sujets sont bons, comme je dis, c’est reparti.

      Et moi j’ai envie de balancer, Tu crois pas que franchement, t’es gavant ? mais je me tais parce qu’il est pas loin du suicide pendant sa végétation, il porte quelque chose en trop, son corps ou sa tête. L’amputer de l’un lui rendrait sûrement service dans ces moments-là. Mais je vais pas l’aider. Il est pâle, donc moi je me détourne illico, faut pas oublier que, dans l’homme, j’aime le muscle, et jamais la petite tristesse.

       

      Quand Daniel est vaillant, il raffole de sa bite, un mot qu’en tant que pute, je réprime, parce que je le trouve laid dans la bouche. Sa bite, c’est son engin. Toujours prêt à me la mettre, il en parle comme d’une arme, d’un couteau ou d’un gourdin, quelque chose de bien menaçant. Quand il la sort, c’est décevant et je vous raconte pas quand il se cambre, fier de son allure avec ses deux petits sacs pendants, sa forme oblongue et sa taille raisonnable. Il me la montre et je devrais tomber à la renverse d’après lui, mais je me soumets et je tombe en avant, je me rétame contre sa vanité de dingue, sous son regard débile qui élève son zizi vers une sorte de piédestal. C’est à peu près beau comme Luiggi qui contemple Ophélie et je trouve ça complètement fou autant de mensonge, autant de bêtise pour une quéquette.

      Au début, je pensais pas au cul, je pensais à son cerveau. Il pouvait me pénétrer ou pas, c’était bonnet blanc et blanc bonnet. Ce que j’aimais, c’était les phrases autour, même si ça me manquait qu’il me parle pas, juste au moment où ça m’aurait excitée qu’il le fasse. Donc je m’ennuyais au lit sans le savoir. Mais depuis que ses discours me tapent sur le système, c’est l’horreur. Le sexe s’ajoute. C’est comme si Daniel avait pas assez marteau-piqué ma tête et qu’il attaquait mon ventre. Quand il vient se coller, je pense à des images pieuses, je ferme mes clapets. Daniel est si long à jouir que parfois je tourne mes yeux de l’autre côté pour ne plus le voir, grimpé sur moi, tête molle à côté de la mienne sur l’oreiller. Il pousse des plaintes de chaton, et je regarde le plafond. Soudain, c’est l’orgasme et il lâche une plainte morbide ou médicale, entre le rot et la remontée acide. Si je dis trois mots après l’amour, pour être aimable, sans m’extasier mais quand même une petite courtoisie pour le différencier d’un client, il me demande de me taire. Il continue d’orgasmer seul entre ses murs en fer.

       

      Un jour, on est partis ensemble, pour dormir une nuit près de la mer. Juliette a dû le voir comme un nez au milieu d’une figure que Daniel, c’était un arracheur de dents sur ce coup-là. On peut pas lui retirer le fait qu’il est entier et que son blanc et son noir se mélangent pas, même pour faire du rose. Alors lui mentir, il a fait ça très mal. Il a parlé d’embauche.

      — A deux cents kilomètres d’ici ?

      — Oui, pour m’habituer aux entretiens. C’est un training.

       

      Après, ça l’a angoissé d’organiser notre escapade, pas à cause du pipeau mais de la logistique. Il est devenu obsessionnel, il a vérifié dans des guides et il a trouvé une destination surprise mais il me l’a dite pour avoir mon avis, j’avais qu’à l’oublier après, et moi j’en savais rien, de là où je voulais aller ou pas. Et ouvrir mon paquet cadeau pour le refermer sans me rappeler ce qu’il y avait dedans, c’était pas mon truc. Je révais de l’inconnu. Je voulais aller là où on m’aurait emmenée sur un cheval blanc et comme c’était moi qui devais comprendre le trajet et faire en sorte qu’on se perde pas parce que Daniel aurait complètement balisé, j’ai détesté. J’avais menti à Luiggi, prétexté des ménages de nuit, des remplacements, une bonne prime. Daniel et moi, on est partis avec notre sac de mensonges qui rentrait pas dans le coffre alors on l’a gardé sur le dos, et traîné nos guêtres, voûtés, bouffis de vin blanc aux moules, devant l’eau grise qui nous rappelait vaguement Saint-Louis en pire.

       

      Quand on est arrivés à l’hôtel, il s’est allongé, les yeux fermés. Il fallait s’habituer à l’espace. Ça lui a pris des plombes, j’entendais le roulis sous son crâne, et y avait aucun doute, c’était ça et pas les vagues. On donnait sur une cour. Et puis on est sortis. Daniel me tenait la main pour former un vrai couple, son coupe-vent sentait le moisi et notre histoire, la fin. J’aurais payé cher pour qu’on se retrouve pas coincés dans ce bord de mer. La chambre que les averses nous obligeaient à rallier chaque fois qu’on mettait le nez dehors faisait la taille du lit. Assis sur le matelas, on regardait par la petite fenêtre l’espace bétonné et fleuri du propriétaire où parfois, un chien pissait. Une fois passée la stupeur liée à son déplacement de plusieurs centaines de kilomètres, Daniel essayait gaiement de m’enfoncer sa bite toutes les deux heures. Il me la mettait sous le nez, il me la proposait en disant qu’avec la pluie, on avait qu’à profiter. Entre deux coïts, il la flanquait dans son pantalon et elle mijotait jusqu’à sa mission suivante. Il la ressortait, il la regardait, la tripotait en soufflant d’aise, les couilles dans une main et le machin dans l’autre, ses pieds passant mécaniquement de pointe à flex, concentré et sportif. Mon dégoût montait, je le sentais à fleur d’amygdales et chaque fois que je le repoussais, me servant de mes armes mentales sur la gentillesse et l’intelligence de Daniel, mon dégoût enflait. Ma gorge me faisait mal. Mes excuses me rongeaient la langue. Daniel rattrapait ses léthargies par une vraie manie amoureuse.

      — Viens niquer.

      — Lâche-moi ! j’ai gueulé.

       

      Il riait comme une hyène. Il m’a poursuivie sur le mètre cinquante qui nous séparait de la douche. J’y suis entrée pour me laver.

      — Encore ! Tu as un problème avec la propreté. Ton métier peut-être… Fais-moi de la place, je la prends avec toi.

      — Non !

       

      De force, il m’a collé sa bite contre le ventre, et il a grimacé avec la mâchoire du poisson prognathe. Il se sentait irrésistible quand il avait ses poussées sexuelles, il essayait de faire le viril, il me plaquait maladroitement contre le carreau gelé et j’ai encore gueulé. Il a continué à jouer au brutal, avec ses mains de serin et son allumette. Je lui ai balancé de l’eau bouillante en pleine gueule.

      — Oh. Désolée. C’est chaud ?

       

      Il a attrapé sa bite et s’est branlé devant moi, avec le regard flou d’un adolescent égaré. Quand il a eu fini, il m’a serrée davantage. Il est sorti de la douche et il m’a dit :

      — Regarde, je bande encore, viens sur le lit !

       

      Depuis, souvent, j’imagine que j’ai un fusil et que je vise Daniel dans ses trous. Ça rentre tout seul. En fait, il est pas profond, il est creux.

    

  
    
      Mon père est mort avant-hier d’une façon imbécile. Il est tombé d’une échelle et s’est rompu le cou contre un meuble. On a eu de la chance, il aurait pu rester inerte, mais du genre inerte respirant. Quand ma mère l’a annoncé aux oncles, la voix blanche mais rose quand même parce qu’elle est pas du genre à jouer la comédie autour d’un malheur qu’elle aurait pas, ils ont tous rigolé en croyant à une blague et en demandant si elle allait faire griller le cadavre pour un barbecue. Ça a été la croix et la bannière pour qu’on l’écoute. Elle a expliqué les numéros de vertèbres, le sang dans l’oreille, la moelle en vrac et là, on a bien voulu la prendre au sérieux.

      Elle ressent pas de peine, elle dit que c’est comme perdre son sac à main ou ses clefs, la voilà démunie de ses choses, elle constate qu’elle a perdu un truc, mais rien ne lui manque précisément. Ni à table, ni dans son lit. Elle trouve que le son de la maison a changé, elle s’étonne de parvenir parfois à écouter le silence et elle découvre avec curiosité qu’il est si profond qu’il est sonore.

      — Quand je me couche, le frigo marmonne. Faudra que je le change.

       

      Mon frère et Tila ont installé leur studio dans le jardin des parents. Ils ont eu le permis de construire parce que la structure est démontable. Autant dire qu’ils se gèlent, mais ils sont sur place pour aider ma mère à organiser les obsèques. J’en pense pas grand-chose, de leur présence permanente ici, à part que ça me soulage de pas avoir à choisir les odes et tout ça. Si je cherche bien au fond de moi, j’ai mal dans le souvenir quand mon père se hausse du col et se mouche pas du coude, j’ai mal quand il prend la voiture et accroche Lulu derrière pour le traîner, j’ai mal quand je le vois, penaud, mon chien écorché dans les bras, mais je crois que j’ai davantage mal au chien. J’ai mal quand il me regarde avec l’envie que je lui grimpe sur les genoux mais que je choisis ceux des oncles, en enfonçant bien mes yeux dans les siens pour lui montrer que ses genoux, c’est même plus en rêve. Quand je le vois avec des coups de soleil sur ses pieds gonflés, coincés dans ses tatanes qui lui constipent la voûte plantaire, j’ai un peu mal, mais pas à cause de ses douleurs, j’ai mal de le sentir limité, et mal de voir les autres le regarder avec aucun intérêt ou juste en passant, pour ses mimiques de nullos. Quand je me le rappelle dansotant aux fiestas des oncles, rouleur des mécaniques, avec ses pièces en poche, je m’accroche pour pas pleurer, ou quand il fait des crêpes. Une fois, il fait des crêpes et ça se passe mal, ça atterrit par terre et nous, les petits, avec la petite maman, on rigole et il nous fusille. Lulu dévore, il est heureux.

       

      Daniel est pas là quand mon père meurt. Il est parti dans la famille de Juliette pour un congrès familial. Je lui réponds pas au téléphone, j’ai peur qu’il m’énerve à me raconter des trucs que j’aime pas sur le fait qu’on le trouve génial, et comme je dis ceci, et comme je dis cela. Les autres la ferment quand il parle. Forcément, il s’interrompt jamais. Je crois qu’ils me considèrent comme une sorte de dieu, il se vante toujours.

      De toute façon, depuis des semaines, je le fuis, il est trop répugnant. Il va me servir à rien dans la mort de mon père. Alors que Luiggi fait des pizzas pour le pot de décès. Ophélie reste sage dans un coin avec un nuage autour, elle sait se tenir, et moi je pourrai pleurer avec ma mère et mon frère si j’ai envie. Mais ça sort pas. Mon frère a pas le droit de pleurer devant Tila, elle supporte pas les gars qui chialent.

      — Conduis-toi en homme je te prie, elle lui a dit, quand il a fini par craquer devant le cercueil.

       

      Il s’est courbé, il a fait la bosse au dos, comme les hommes accablés par leurs femmes chiantes. Dans mes clients, les bossus sont tous mariés. C’est une règle. J’ai tapoté la main de mon frère comme j’ai pu. Avec lui, je sais pas m’y prendre. Il a attrapé mes doigts, et il les a serrés longtemps, comme si c’était des lapins, il les a gardés contre son cœur, jusqu’à ce qu’il voie Tila nous regarder. Là, il a lâché tous les lapins et ils ont filé dans ma poche, à l’abri dans leur terrier de billets.

       

      On a fait des rotondités autour du trou de mon père. Ma mère avait un petit pot de pois de senteur pour après, une grâce à déposer sur la tombe, et quand elle a vu mon regard, elle a lâché le pot sur le coin d’une tombe voisine et elle m’a donné le bras.

      — Les autres fleurs étaient orange, je déteste les fleurs orange. J’ai pas fait exprès.

       

      Mais comme je changeais pas de regard, elle a demandé pardon. Du coup j’ai pleuré avec elle sur le souvenir de Lulu. On a pleuré dans les bras l’une de l’autre. On a récupéré les pois de senteur, et on les a plantés devant la maison, sur le trou de Lulu, et les invités ont cru qu’on était illuminées parce qu’on s’est recueillies longtemps alors que dans le vrai cimetière, on causait et on était partiellement éparpillées.

       

      Le soir, Tila piaffait, elle avait envie de réintégrer son préfabriqué. Elle m’avait prise à part pour me dire qu’elle n’allait pas pouvoir soutenir ma mère. Un peu oui, un sourire par la fenêtre, mais pas tous les jours parce qu’elle avait sa vie de jeune femme à faire.

      — Et c’est pas parce que j’habite dans le jardin, que je vais me transformer en garde-malade ou en bonne à tout faire. Il faut l’inscrire à des clubs de vieilles pour qu’elle rencontre des gens. Elle ne doit pas compter sur nous.

       

      Mon frère regardait ses pieds. Ils sont devenus ses seuls amis. Il leur confie ses problèmes et quand ils se mettent en dedans, comme ceux d’une abusée de l’enfance, c’est pour ordonner stop ou chut. Si ça se trouve, quand il s’envoie en l’air, mon frère fait comme Daniel, pointe, flex, pointe, flex. Maniaque, il opine du bonnet. Ses pieds c’est son crâne, et je me dis qu’un jour, au moins en rêvant, il s’en servira pour partir au bout du monde.

      Tila est déçue parce qu’elle est enceinte mais que personne l’a remarqué malgré le mal qu’elle s’est donné en se moulant. A cinq mois, ça se voit pas. Elle aurait aimé qu’on l’admire à cet enterrement, alors elle a posé ses mains sur ses hanches, beaucoup soufflé, et lancé sa pelletée de terre en regardant autour d’elle qui pourrait bien repérer son ventre ondulé. Mais rien. Elle était tombée sur une famille d’aveugles.

       

      Daniel me téléphone au moment où j’observe les pieds de mon frère en imaginant ses ongles. Je peux faire des fixettes comme ça. Des fois, j’ai des questions limitées qui me transportent et ça me rassure. Les porte-t-il aussi longs que Daniel ? Ce casse-bonbons les laisse pousser, il sait pas les couper, il les taille quand ils commencent à trouer ses chaussettes, il leur fait des angles et dans le lit je me carapate, ça m’agresse. Si jamais je m’accroupis, il joue avec ses orteils dans ma chatte, je me recule, il me griffe et quand je lui dis aïe, il répond non, puis il y retourne.

       

      J’annonce à Daniel la mort de mon père, l’enterrement du jour. Il aurait apprécié que je l’appelle. Pourquoi ne l’ai-je pas fait avant, immédiatement ? Il trouve mon silence déplacé, il dit déplacé avec un petit ton. Juste après son reproche, alors que j’entends le rassemblement familial respirer derrière lui, proche, prêt à l’engloutir sous sa vague, il ramène tout à lui.

      — Je perdrais mon père, ce serait terrible. Quand ça m’arrivera, ce sera terrible.

      — Oui.

      — Perdre mon père, je ne peux pas l’envisager. Je n’ai ni frère ni sœur, j’ai seulement Juliette et surtout, je n’ai pas d’enfant. Toi, tu as Ophélie. Et de toute façon, tu n’aimais pas ton père, si ? Tu regrettes ? Est-ce que tu regrettes ?

      — Quoi ?

      — De lui avoir si peu parlé, de l’avoir torturé pour une histoire de clébard. De t’être conduite avec lui en enfant gâtée. Je me souviens que moi, en classe de neige, j’ai tout le temps pensé à mon père qui trimait sur un chantier. Et quand je descendais les pistes, j’avais la peur au ventre à l’idée qu’il tombe d’une grue. Aujourd’hui, si j’aperçois des skis ou un téléphérique, mon dos se glace.

      — Oui.

      — Mon père, c’est mon très grand amour. Grâce à lui, je n’ai manqué de rien, j’ai pu apprendre, et je me suis toujours rendu compte de ses sacrifices.

      — Oui.

      — S’il mourait, ce serait terrible, d’autant que je n’ai pas d’enfant.

      — Oui, tu l’as déjà dit.

      — Si j’avais des enfants, ce serait différent.

      — Oui.

      — Si j’avais des enfants, j’aurais une descendance.

      — Oui.

      — Toi, tu peux compter sur Ophélie. Moi, je n’aurais personne.

      — Oui.

      — Oui ? Pourquoi dis-tu oui ? Et toi ? Je ne pourrais pas compter sur toi ? Je perdrais mon père et tu n’agirais pas en soutien ? En fidèle soutien ? Fidèle, en soutien ? Tu veux dire qu’en cas de deuil, niet ? Remarque, j’aurais toujours mon beau-père. Je peux m’appuyer sur lui. Il est génial. Avec lui, je parle de mes passions. Hier, on disait que le fantasme c’est toujours de refaire des chaînes ossiculaires à trois osselets. Il y a un nouveau ciment avec un taux d’aluminium très bas alors que les précédents ont entraîné des encéphalopathies, mais avec une bonne transposition d’enclume c’est pareil et ça fait faire des économies. Quant à l’oméga 4, les gens de Planar qui dînaient avec nous hier soir pensent qu’on fait pas mieux qu’une ZVC sur bandeau sauf que l’avenir c’est pas ça, c’est le tout-implantable, alors j’ai dit ça fait quinze ans qu’on vous le demande ! Et mon beau-père a déclaré que j’étais visionnaire.

      — Je vais raccrocher. Je peux pas te parler.

      — Quand on est chômeur, c’est bon d’être mis en avant.

      — Certainement.

      — Tu n’aimes pas quand j’aborde mes passions. La chirurgie de l’oreille m’a toujours intéressé. Je n’y peux rien. J’aime aussi le char à voile. Et les canons.

      — Je sais mais là, je peux pas te parler.

      — Mes passions m’aident à supporter l’ennui. Je me cultive, tu devrais faire comme moi, lire, apprendre, comparer.

      — Après.

      — Après quoi ?

      — Je suis en famille pour la mort de mon père, je peux pas te parler.

      — La mort de ton père, eh oui, un moment important dans la vie, même pour toi qui l’as si peu aimé. Luiggi est gentil au moins ?

       

      Depuis l’aube, l’œil sombre, le cœur lourd, mon Luiggi étale des pâtes à pizza et Ophélie dessine des croix noires. Elle s’interdit d’elle-même les couleurs. Je voudrais que Daniel disparaisse. Je vais le quitter. J’ai plus rien comme extase cérébrale. Et dans ma culotte, jamais j’en ai eu de la célébration, j’avais du rejet.

       

      On frappe à la porte. Ça me sort de la haine. Pas longtemps. C’est Joe Vandaire. Il a pas pu arriver à l’heure pour l’enterrement mais il vient embrasser ma mère. Seul, séparé de Marie-No, un enfant mâle au bout du bras, il me regarde et je recule. Il embrasse Tila et mon frère. Mon frère recraque, il repleure, il remercie Joe d’être passé, il s’excuse de se laisser aller. Et Tila peut pas s’empêcher de lui secouer l’épaule, alors que ma mère lui caresse doucement la joue. Je reste là, debout, et je me rappelle. J’ai mes yeux d’enfants, Luiggi propose un verre à Joe Vandaire, Ophélie s’approche pour lui dire bonsoir mais je l’appelle, elle répond immédiatement, elle stoppe, chien à l’arrêt. Entre nous deux, il y a une longe invisible, alors je la rembobine jusqu’à moi. Quand le petit Vandaire veut l’approcher pour jouer, elle enfonce sa tête dans mon ventre, elle tend sa main vers l’arrière pour se fabriquer un muret, et il recule.

    

  
    
      Luiggi a proposé qu’on passe quelques jours chez ma mère. C’est pas exactement ce que je préfère dans la maturité, ce retour aux sources, mais ça me recadre quand il m’impose des principes. On répond rien à Luiggi quand il décrète quelque chose parce qu’il fait pas de conférence autour. La petite est privée d’école et à cause de tout le bonheur qui s’affiche dans ses yeux quand on le lui annonce, j’en viens à me demander si elle aime ça. Si ça se trouve, elle attrape des vers en cherchant à creuser sous la terre pour disparaître.

      Tila l’évite, on lui a dit que les chats pouvaient lui coller la toxoplasmose, et le fromage la listériose, alors elle fuit aussi les enfants. Et Ophélie qui est bien la seule à s’intéresser à son ventre en devenir se fait jeter quand elle s’approche. Tila lui donne des coups de pied dans l’air, et quand elle voit qu’on la regarde, elle fait comme si y avait des mouches autour de ses chaussures, enfin n’importe quoi. Ma mère est drôle. Elle supporte mal les gens faux, comme gros bide et son air en biais.

      — Vous avez la nausée, Tila ? Vous tirez une bobine de dépressive. Être enceinte n’est pas une maladie. Vous allez finir par ennuyer mon fiston à vous écouter comme ça. C’est moi qui devrais porter le deuil, pas vous ! D’ailleurs si on vous ennuie, rentrez chez vous, on comprendra, il est tard.

       

      Mon frère se lève, il voudrait envoyer des flèches pour recadrer tout le monde sur les attitudes à adopter avec sa femelle, mais il a des prunelles en velours. On sait pas de qui il les tient. Ni de notre père qui frisait de l’œil pour se donner une contenance d’homme fluide, ni de notre mère et sa constance rigide, complètement ramollie depuis qu’elle s’est fait trouer au marteau. Alors il prend la taille de Tila, elle le déloge d’un revers de coude, et ma mère leur court après avec une miche de pain. Elle peut pas s’empêcher de rattraper le truc, vis-à-vis de mon frère.

      — Partez pas, je vous donne le jambon.

       

      Et Tila hausse les yeux à cause du départ qu’en finit pas, et quand ma mère dépose dans ses bras un paquet en plus, qui contient un magazine et une couverture puisqu’ils se sont plaints du blizzard dans leur studio, Tila déménage dans sa tête. Elle aime pas la gentillesse forcée. Déjà, la gentillesse, ça la fait chier, mais alors les attentions calculées pour qu’elle revienne quand même et qu’on fasse bon voisinage, elle les déteste.

      Les oncles ont même pas essayé de la connaître après l’enterrement, ça leur disait rien de se charger d’un nouveau boulet féminin, ils avaient assez avec les leurs, en brochette derrière eux, qui se mélangeaient pas et qui piaillaient. Pour les oncles, une femme, c’est de l’aigu. Les hommes au front, les femmes dans l’ombre, on est claniques puisque les femmes s’intéressent jamais aux mêmes sujets que les hommes alors on les laisse parler chiffon, sans se douter que ça parle amour et romantisme. A leurs yeux de mâle, Tila n’est jamais qu’une petite poulette de plus, donc en retour, elle les a toisés comme des ploucs. Faut dire qu’ils avaient raffiné, déguisés en croque-morts, ils étaient tout sauf endeuillés, on aurait dit un groupe de musicos gothiques. Jéjo portait des lunettes noires, Franck, un chapeau, Edmond avait enfilé des gants de cuir, Maurice, une pelisse sans manches, Vico portait une croix à sa boutonnière, Francis et Marc, des bouquets de chardons. J’avais pas revu Edmond depuis notre passe, on le fréquentait peu, sa femme aimait pas qu’il traîne avec les oncles, c’était la seule qui mettait son grain de sel sur les rapports des hommes entre eux, ça les rendait primaires et obsédés donc fallait limiter les contacts, du coup je le connaissais pas bien. Je le connaissais vraiment qu’au pieu. Mais une seule fois, c’est pas vraiment.

       

      Quand je me suis tapée Tonton Edmond, je l’ai reconnu tout de suite, avec ses yeux plantés sur les côtés comme ceux d’une libellule, mais lui non. Il se souvenait sûrement de moi enfant, avant la vie en ville et mon mariage, mais comme on le disait pas physionomiste, et que ça faisait la blague dans la famille que même sa femme, il avait peur de la louper quand il l’attendait au train régional, ou de la confondre avec une aveugle alors qu’elle n’a ni chien ni canne blanche, j’ai bien compris qu’il m’avait pas calculée. Alors j’ai fait comme si moi non plus. C’est pas facile de pas avoir la mémoire des visages, c’est beaucoup de gronderies en perspective et de tracas au quotidien alors je lui ai épargné de l’embarras. J’étais venue le retrouver dans le petit hôtel de son choix, il avait dit s’appeler Titouan Linus, et à la voix, ça avait pas fait tilt, j’avais jamais pensé tomber sur un oncle, alors j’étais montée, et quand j’avais frappé, il avait dit Entrez. Rien que du très normal. Il était déjà nu dans le lit. Il m’attendait en bandant. Je l’ai tout de suite reconnu à ses doigts d’oiseau. Enfant, je les trouvais longs, longs et beaucoup trop fins pour être humains. Quand ils touchaient Lulu, je voyais une pieuvre et j’appelais vite mon chien, je voulais pas qu’on me l’angoisse. J’ai dit bonjour en bonne professionnelle que je suis, affable et sexy en diable, je me suis lavé les mains et déshabillée, puis j’ai tiré le drap. Il avait fermé les rideaux. J’ai vu son grand sexe déployé. J’ai vu son visage, j’ai fermé les yeux et je me suis empalée. C’était vraiment pas le moment de tout casser en disant Bonjour Tonton Edmond. Ça aurait été malvenu.

       

      Depuis mon enfance, j’avais beaucoup couché par réflexe. C’était plus simple de coucher que d’expliquer pourquoi je couchais pas. Il m’était arrivé de me retrouver devant des petits amants pour lesquels j’éprouvais aucune attirance mais de préférer à leur questionnement écarter grand les pattes et attendre que ça se passe. En tant que pute, et face à mon oncle ce jour-là, ça a été pareil. J’ai choisi de faire la pute plutôt que de lui raconter pourquoi je la faisais. Puis je me suis laissé tripoter quand il a dit Don’t move. Il sentait l’eau de Cologne de Jéjo, la fameuse eau fraîche au santal qui laisse quand même passer les odeurs personnelles. Après le foot, Jéjo et lui s’en vaporisaient et on les trouvait plus raffinés que les autres mais on changeait d’avis quand on sentait quand même par en dessous leur sueur qui continuait à couler. La sueur d’Oncle Edmond est beaucoup plus acide que celle d’Oncle Jéjo. Des fois je me dis que j’aurais préféré me taper Jéjo à cause de ses poils. Quand j’étais enfant, il me faisait le gorille et c’était des patasses qu’il avait à la place des mains, pas de longues serres fines d’oisillon.

       

      Quand j’ai vu Tonton Edmond à l’enterrement, j’ai failli lui avouer qu’on avait couché ensemble, je trouvais ça plus honnête et y aurait pas eu Luiggi, peut-être que je l’aurais pris entre quatre yeux pour lui rappeler toutes les saloperies qu’il me gueulait pour venir, vicieuse pécheresse baveuse morveuse lorelei. A la fin, il avait aussi dit Bisounette et j’avais eu pitié. Pas autant que quand il m’avait demandé de lui lécher les pieds et qu’il avait joui en pétant.

      — Ma femme refuse de s’occuper de mes pieds. Elle a peur des champignons.

      Vilaine Tata Béca ! Je m’étais fissurée de rire. Il avait des pieds de bébé.

       

      On peut pas comprendre mes hilarités quand on n’est pas en moi, c’est normal. Je me contente de petits instants personnels et parfois, aux autres, ça pourrait inspirer du rien mais à moi ça m’engendre de grands sommets. Si j’ai pas le moral, je me rappelle la tête de ma mère quand je lui avais ramené un copain, un jour, j’étais ado et pas mal amoureuse. Mon père avait enfilé un costume pour en mettre plein les mirettes de mon gars. Mais c’est ma mère qui avait parlé cette fois.

      — Gondrigue, tu as l’air si timide, si tranquille. Le tempérament de feu d’Evelyne ne t’effraie pas ?

      — Je suis un faux calme, en fait je prends des cachets pour m’éteindre. Je supporte pas quand on me résiste, les contrariétés me donnent des maux de tête.

       

      Et voilà, je me remémore ça et je repars dans mes bidonnages intérieurs. La tronche des vieux. Oh là là. Gondrigue avait la phobie de Blanche-Neige et mon père se croyait malin de lui chantonner Ayi Ayo dès qu’il venait passer du temps chez nous. Il m’a quittée. J’en ai rien eu à cirer. Comme du reste.

       

      Enfin, on est en famille pour l’enterrement de mon père, et ça me fait du bien de les voir tous, et ma mère au passage, archi à l’aise avec son nouveau silence dans la maison. Elle l’appelle son silencieux, en caressant ses doigts avec ses lèvres comme un canon de revolver. Elle continue à traiter Luiggi en fils chéri, et j’ai l’impression d’avoir réussi ma vie, avec Ophélie qui me vaut de la part de tous des compliments délirants sur la tenue, la gentillesse, l’ordre, la confiance, une vraie pub pour une entreprise de services cette enfant. Un oncle l’a emmenée au village pour un tour de manège mais le monsieur du manège était mort, et elle s’est pas roulée par terre, elle a caressé un cheval de bois, elle lui a embrassé le museau, et en rentrant, elle m’a demandé qui allait désormais nourrir les petits chevaux. J’aurais pas eu Daniel collé dans mon sillon, et sa musique loufoque qui me raye le diamant, avec sa rengaine braquée sur son âge, quarante-deux, nouvelle litanie, quarante-deux, l’âge, chouine-t-il, des infarctus intempestifs, j’aurais pas eu tout ce négatif, la mort de mon père aurait été sympa.

      Daniel rappelle. Il me laisse un message. Il tient à me dire que la mort de mon père le rapproche soudain de sa propre mort. Et ça l’obsède.

    

  
    
      Les morts récents me regardent. Ça signifie que mon père profite de mes agitations sexuelles, et ça me bloque. Je veux pas lui offrir la moindre branlette post mortem. J’oblige donc les clients à ne pas dépasser des draps et je m’en recouvre la tête. Y en a qui se plaignent de payer pour baiser un fantôme. Y en a d’autres qui me voient en bonne sœur. Je m’en fous. Je plonge les chambres dans le noir. Je vis sur des œufs le passage de mon père au purgatoire. Dès qu’il aura rejoint l’enfer, ça ira. Je crois que le transit met deux mois. Et pendant ce temps, il mate pas toujours vers moi, mais aussi vers le paradis qu’il a raté de beaucoup. Des naïades lui font des coucous avec des branches de fleurs puis se détournent pour plonger dans une eau turquoise délicieuse. Alors mon père regarde vers ma mère, dans le genre paradis perdu. Elle arpente leur maisonnette à la découverte de sa solitude, étonnée et curieuse. Elle éclate les vernis en cognant dans les plinthes avec l’aspirateur. Elle se régale en triant les affaires de mon père, même si parfois elle pleure en tombant sur des choses qui lui rappellent rien. Elle les montre à mon frère.

      — Regarde, tu te souviens ?

      — Non, pas du tout.

       

      Ça la rassure. Il y a pas qu’elle qui a perdu le sens du souvenir. Alors elle me téléphone.

      — J’ai trouvé dans les affaires de papa une petite gourde en aluminium fermée par une sorte de cordelette rouge. Elle est à toi ?

      — Non.

      — Alors elle est à lui. Je la jette. Ce sera pour Tila.

       

      Tila est obligée de travailler dans une supérette comme caissière. Tous ses dossiers pour devenir quelqu’un ont été refusés. Du coup, ma mère lui remplit des sacs de vieilleries dont on veut plus. Comme Tila peut jamais rien s’acheter, ça lui fait des trucs à posséder. Quand mon frère les découvre, il s’extasie pour lui faire gober qu’elle a hérité de trésors intimes, alors elle le croit, enfin elle fait semblant pour avoir la paix parce que de toute façon l’idée des heures sup ou d’un deuxième travail pour pouvoir assumer un appartement indépendant, elle peut pas y penser sans avoir des plaques. Et le jardin de ma mère avec le studio aussi exigu qu’il soit et dans lequel elle arrivera jamais à caser un lave-linge, c’est toujours un toit. Bien sûr, elle regarde mon frère de travers parce que s’il réussissait mieux, ils pourraient agrandir leur toit. Mais avec un petit maître d’hôtel, on engendre un petit logis. Leur enfant va dormir avec eux, il est hors de question de le mettre dans mon cagibi pour la nuit, comme leur a proposé ma mère, et encore moins de fabriquer un enfant pour tenir compagnie à une vieille bonne femme qui ferait mieux, si elle avait un peu de générosité, de vivre seule dans le studio et de leur refiler la baraque, à eux qui seront bientôt trois. Voilà ce qu’ils espèrent.

      En plus, elle y a pensé ma mère, à se ratatiner dans le studio pour leur laisser la place, mais c’est moi qui ai dit que par rapport à l’orientation de la tombe de Lulu, j’aimerais mieux qu’on me fasse pas ce coup-là, que c’était elle qui devait, en ouvrant sa fenêtre, regarder vers le carré de Lulu et dire Bonjour Lulu, et que Tila le ferait jamais aussi bien et que de toute façon, j’en avais rien à cirer que Tila le fasse. Ce que je voulais c’était que ma mère s’occupe de Lulu par la fenêtre et qu’on change rien. Je l’avais surprise un jour en train de faire son petit rituel, Bonjour Lulu, bonne journée Lulu, et chaque matin, ça la prenait. J’avais déjà quitté la maison depuis longtemps et ça m’a pas énervée. J’ai trouvé ça pas mal et j’ai laissé faire. Elle le disait pour elle-même, c’était pas une astuce pour se faire bien voir, ça restait délicat.

    

  
    
      Quitter Daniel à l’heure de notre rencontre sur le parking il y a un an et six jours, ça colle. Il pourra s’appuyer sur cette heure anniversaire, onze heures, ça lui fera un truc à mâcher, la boucle est bouclée, le tour est tourné, mais pourquoi six jours et pourquoi pas sept, y aura pas mieux pour lui que cette possibilité de faire des ronds dans sa petite cage. Le cœur entre nous se transformera en bunker, Daniel en fera le tour et puis point. Ce sera la fin. Il y pourra rien. Je lui ai déjà craché le morceau quand on s’est appelés pour se voir. Ça a été direct droit dans sa gueule.

      — Je dois te parler.

      — Tu veux me quitter ?

      — Oui.

       

      Il est bien au courant. Depuis, il m’écrit sur l’amour éternel. Je peux rompre si je le souhaite, m’explique-t-il ; mais pas lui. Il refuse. Il s’est engagé à m’aimer toujours, à ne pas déroger, encore un verbe à retenir, stop le vocabulaire, vivement le retour du petit nègre, j’ai besoin d’une trentaine de mots, le reste non, j’en veux pas. Que je parte ou que je reste, il paraît que ça modifiera rien à son attirance. Avec ça, je suis servie. Un intello, c’est bien, mais quand ça s’emballe, c’est complètement pire qu’un con.

       

      Je t’aime toujours, je t’aime encore, tu es mon bel amour, tu es l’amour, on va leur apprendre ce qu’est l’amour, l’amour c’est toi alors c’est nous : voilà ce qu’il me balance quand je lui dis que tout est fini entre nous. On dirait les chansons de la bagnole de mon père. Je t’aimerai encore dans trois cent mille ans, un amour comme le nôtre est tout simplement l’amour, et la définition de l’amour ne peut par définition être rompue puisqu’une définition n’existe pas.

      Donc je dois rompre encore, jusqu’à ce que Daniel l’accepte. A coup sûr, il va me chanter. On croit que les cerveaux menacent pas, on pense qu’ils vont quand même pas se ratatiner dans un chantage, à cause du panache, mais c’est pas dit. Daniel a beau être panaché, s’il veut pas me perdre, il peut décider de me coller. La classe, c’est pas livré avec le sentiment, ça se tient parfois en marge de lui, c’est un accessoire, chapeau gants sac à main, mais c’est jamais naturel. C’est une épice qu’on ajoute mais faut avoir du goût pour ça, c’est pas du tout inné la gastronomie intérieure.

       

      Mon client de dix heures bande mou. J’ai jamais eu d’osmose pour les mecs qui bandent pas. Celui-là s’échine à tenir droit pour me pénétrer mais rien. Son haricot se flageolise. Alors il me demande de rester plus longtemps, il est sûr que ça va venir, et j’ai l’autre fion qui m’attend en bas, à la bagnole, avec son compliment de ruminant qu’il mastique.

      Depuis que j’ai commencé dans la profession, j’ai très peu de souci avec les impuissants. Autant comme femme on a pu me faire des petites paniques, autant comme pute, les gars sont à l’aise. Même les timides dépassent leur trouille. C’est vraiment pas le jour de me mettre en retard. Le mec décide de la plier en deux pour l’introduire. Le plus dur sera fait, se dit-il, et une fois dedans, ça viendra. J’ai quand même envie de rigoler. Ça commence à lever. Il exulte :

      — Ça y est ! La machine reprend du service.

       

      Il finit par se vider en lâchant une bordée d’injures contre son patron. Je remonte le drap sur le lit. Il a beau dire non, gêné que je le borde, je le dorlote machinalement. J’ai de la tendresse pour les corps à présent. Mes copines disent qu’à force, on peut plus supporter chez le client cette certaine courtoisie, ou bien la gentillesse. On voit plus le bon côté des hommes, on sait que c’est faux, disent-elles, ils veulent nous amadouer pour un coup de langue supplémentaire. Moi, je pense pas pareil. Le cul, c’est peut-être bizarre sous forme d’argent dans ma poche mais dans mon cœur, ça reste lisse, c’est pas bosselé. J’en veux pas à ce que sont les hommes, j’en veux à leur fric, et pour le reste, je suis réconciliée avec eux. En plus, j’ai jamais été vraiment fâchée. Le seul Vandaire que j’ai croisé dans toute ma vie, c’était quand j’étais enfant. Après, y a pas eu de salauds, y a eu des zinzins, des étranges, mais les méchants, c’est dans l’enfance qu’ils nous traversent, faut pas que les femmes aient peur d’après.

      Je fais un sourire au client hébété, j’ouvre un peu les rideaux et sans me laver, je quitte la chambre.

       

      J’adore la tête de Daniel quand il retrouve mon parfum répugnant. Depuis que ça se ratatine entre nous, il ose plus rien dire contre ça. Au début, il exigeait la douche avant que je revienne. Il passait mon odeur en revue, même à moi ça fichait mal au cœur tous les détails qu’il en ressortait. Maintenant, il la ferme, et quand j’arrive près de lui, il théorise pas sur le fumet de la trahison, et il m’embrasse pas non plus. Je suis juste bonne pour l’enseignement philosophique du second ou troisième degré, et déjà que le premier je suis pas arrivée à le suivre à l’école à cause de mes bâillements, je peux mourir noyée à écouter Daniel comme ça. Dès que j’arrive, c’est le Kärcher.

      — Lulu, écoute, j’ai réfléchi, l’amour, c’est la possibilité de l’éternité, l’amour c’est nous et c’est immuable. Tu peux partir Lulu, moi je reste, car rester, c’est demeurer, et demeurer, entends demeure, c’est la même chose, c’est la maison, notre maison que nous habiterons dès que tu auras parlé à Luiggi, parce que Luiggi, tu ne l’aimes pas, tu le méprises, d’ailleurs tu le trompes, tu lui as parlé ?

      — Je préfère te quitter toi.

      — Tu n’oses pas lui dire pour nous deux. Tu as peur de ses réactions, c’est une brute épaisse, tu crains ses coups.

      — Non !

       

      Silence. Daniel trifouille sa braguette. Il a mis le pantalon qui le gêne à l’entrejambe mais dont il aime le tissu façon cuir. En s’habillant ce matin, il s’est dit Je suis un dur, j’enfile un pantalon viril, elle va fondre.

      — Tu veux que je le plaque à ta place ? reprend-il.

      — Non ! C’est fini avec toi, je t’aime pas, je t’aime jamais, tu m’encombres, tout le temps, même là, dans la voiture, je suis à côté de toi, et je sens plus rien.

      — L’émotion paralyse. Tu es sous émotion perpétuelle. C’est ton moteur. A cause de ça, tu n’agis jamais en toute lucidité. Tu ne maîtrises pas tes humeurs. Toujours ce côté dingue en toi. Mais je l’aime, ne t’inquiète pas, j’aime tout de toi, même tes plus immondes noirceurs.

      — Ferme-la, je t’en supplie, dès que tu l’ouvres, je m’exporte là où t’existes pas. J’ai le corps vidé, qui reste dans la bagnole, parce que d’abord c’est ma bagnole, mais ma tête est à des kilomètres, je te jure. Je peux pas respirer dans ton air. Je me dédouble pour t’éviter. Tu vois pas que j’ai quitté les lieux ? Je te supporte plus.

      — Complètement schizophrène.

      — Ta gueule !

      — Accorde-moi un déjeuner, on va pique-niquer, j’ai acheté un poulet, il est encore chaud.

      — J’ai pas faim ! C’est du harcèlement. Tu peux pas rester avec une femme qui te trouve ennuyeux, malade mental, répugnant et mauvais coup.

      — Il faut que tu manges.

      — Laisse-moi tranquille.

      — Le sexe te manque. Tu es à fleur de peau.

      — Quand on baise, j’ai envie de rendre.

      — Tu dois manger. Après je te laisserai te reprendre.

      — Je veux rompre. Je pense que tu es stérile.

      — Calme-toi. Tu dis des sottises.

      — Je te mens pas. Tu me débecquetes. Au début, ça me flattait, tu m’apprenais des choses, tu me collais mais ça m’énervait pas, je remarquais pas quel mauvais coup tu étais. En fait, tu as une bite ridicule. Je connais personne d’autre qui lime aussi mal que toi. T’existes pas. Et les cris que tu pousses quand tu jouis, c’est vraiment ce que je connais de plus abject au monde, ça passe avant les tripes, avant la chasse à la peau de phoque. Tu jouis aigu, comme un bébé castré.

      — Tu t’alimentes mal. Il y a des heures où ton manque de glucose se fait sentir. Je vais te racheter des petits gâteaux pour la boîte à gants, ou des fruits secs ? Tu aimes les pommes séchées ? Tu veux des Schoks ? Des Palmito ?

      — OK, on pique-nique. Et juste après, on se quitte.

      — Asseyons-nous sur un banc, dans le parc, près du lac.

      — Oublie ! Toi, bouffant du poulet sur un banc, ça coupera l’appétit même aux canards.

      — Ne fais pas le pitre.

       

      J’aime pas les hommes qui refusent de m’admettre. Je donne tout, je donne vraiment tout ce qui vient, je calcule pas et je retiens rien, mais quand je me retire, faut me laisser. Je largue et faut me comprendre. Sinon, je descends dans le parking sous-terrain.

      — Non, pas le sous-sol ! Gare-toi au moins à l’extérieur ! Tu es dépressive, remonte à l’étage, on mange en plein air, à la lumière, on ne mange pas dans le noir.

      — Non, tu te tiens trop salement. J’aime mieux que personne te voie. En bas, on est peinard.

      — Tu veux baiser ?

      — Non !

      — Tu veux. Je suis sûr que tu veux. C’est pour ça que tu te gares là. L’appétit vient en mangeant. On va goûter le poulet et tu te relaxeras. C’est ta viande préférée. Regarde, il est grillé comme tu aimes. J’ai pris un couteau idéal. Il ne faut pas se tromper quand on découpe un poulet. C’est la cuisson qui détache les membres. On se sautera après si tu veux.

      — Sûrement pas.

      — Tu en as envie, je connais tes joues roses. Regarde ce couteau, intéresse-toi un peu à ce qui se passe, il n’a rien d’un couteau laser, il a l’air lambda comme ça, mais c’est exactement le couteau qui convient pour une découpe parfaite. La bête est sectionnée. Elle est ouverte, fendue, prête aux jointures, mais quand même, mon couteau va t’épater, regarde, étonne-toi. J’ai juste un sac plastique pour m’appuyer et ça vient tout seul. Super qualité de poulet. Mais aussi super couteau. Comme je dis, avoir de bons outils permet de bien travailler.

       

      Il me tend une cuisse. Il s’avale un blanc. Il peut pas s’empêcher de parler en mâchant. Il a posé les victuailles sur le frein à main. Penché dessus, il mange et ses cheveux frôlent mon bras. Il a le nez pris, je sais pas si c’est les larmes. La peine, il l’emporte dans son lait blanc, celui que je refuse qu’il m’injecte et celui dans lequel il trempe. C’est ça qu’il m’envoie quand on baise. Sa dépression entre les cuisses.

      — Trempe dans le jus.

      — Non.

      — Trempe je te dis, la fille me l’a mis à part dans la boîte, il est bon, il n’est pas gras. Le jus gras est déconseillé pour les infarctus, bonjour le cholestérol. Même si parfois on fabrique du bon cholestérol, tu le sais ? On mange sain, vapeur, comme je fais, et les ennuis se pointent quand même. Il y a le diabète. Là, c’est les artères bouchées, le cœur atteint, la fin. Tu as des gens qui ne mangent pas de sucre et qui sont diabétiques. C’est injuste. Moi j’ai une très bonne assimilation. De tout. Quand je fais du sport, je brûle. Je pratique exactement le sport qui me convient. La course à pied, c’est très mauvais. Quand tu cours, tu tues tes articulations. Nager c’est bien, mais c’est pas la panacée.

      — Ferme-la.

      — Bien mademoiselle.

      — Tu me gaves.

       

      Il reprend un aileron, il le trempe dans le pot à jus, il le monte à ses lèvres, il ronge, les herbes grimpent sur ses gencives, s’installent entre ses crocs. Il boit à la canette avec les lèvres grasses. Je tourne le rétroviseur vers le bas. Je sors de la voiture, et je m’installe sur la banquette arrière, derrière lui.

      — Pourquoi tu te mets là ?

      — Je déteste te voir manger, c’est trop immonde. D’ici, je te vois pas, ton appuie-tête te cache. J’aperçois juste le haut de ton crâne. Et si tu te mets de profil, je regarde dehors. Tous les moyens sont bons pour fuir ta sale gueule.

      — Clown va !

      — Je me repose, je t’entends, bien sûr, mais tu t’éloignes. Ouf.

      — Ma poupée jolie. Dis-moi, donne-moi ton avis, tu ne trouves pas que, de dos, mes cheveux ont foncé ? Le Pulsor est une molécule révolutionnaire. Tu devrais essayer, ça marche, tu en avales le tiers de la dose recommandée et c’est miraculeux. Tes cheveux blancs disparaissent. J’ai vérifié. Pour tous les autres produits, la molécule et le placebo donnent les mêmes résultats. Pour celui-ci, trente mille tests ont été effectués. Pas plus d’impuissance au bout du traitement que de stérilité. D’autant qu’en prenant la moitié de la dose prescrite, je prends la moitié des risques. Et comme il n’y a aucun risque… Traiter le cheveu avec ce médicament permet une colorisation, j’ai bien dit une colorisation, bulbe et cheveu, complète. C’est révolutionnaire. Sept hommes traités sur dix se disent très satisfaits, deux sont satisfaits et un est neutre. Mais neutre, c’est passage obligé dans les statistiques. Pourquoi tu te bouches les oreilles, tu veux que je me taise ?

      — Poil à la bolognaise.

       

      Il s’agite sur son siège, ouvre la fenêtre, on entend un klaxon, alors il la referme.

      — Un klaxon, c’est pas bon pour toi ça.

       

      Il fait couiner ses semelles. Il s’est acheté des chaussures qui lui font mal aux pieds, il essaye de les forcer, il peut pas, il les retire. C’est un va-et-vient permanent. Il branle la fenêtre. Il tronche l’air. Il baise le fauteuil. Il encule la boîte à gants. Le sac de courses tombe par terre. Une barquette de fraises s’explose contre une canette de bière. Il l’ouvre. Ça dégouline. Hagard, il attrape son écharpe pour éponger.

      — Je salis rien, ne t’énerve pas. Je ramasse ! Tu te souviens comme je m’éclaircissais quand on s’est rencontrés ? Tu avais ton imperméable noir. Tu n’as jamais ressemblé à une pute. On aurait dit une panthère sur ce parking. Les autres avaient l’air de chattes pelées mais toi, tu irradiais, sombre et digne. Aujourd’hui, je suis à nouveau brun.

      — Tu radotes.

      — Tu étais sombre, tu es sombre, tu portes un charme noir qui obsède et déroute, mais je t’aime, je connais tes crises, tu m’aimeras, ne t’inquiète pas. Je vais t’aider à parler à Luiggi. Tu m’avais promis de le faire mais j’aurais dû me douter que tu calerais. Ton moteur a des vices.

      — Tu mens. J’ai rien juré, je t’ai rien promis.

      — Il te manque le courage. Et en plus, je découvre ce matin ta mauvaise foi. La mauvaise foi, c’est un voile fumé autour de toi. Tu as l’air sauvageonne, rigolote, un peu foutraque, mais ce qui m’apparaît soudain, c’est ce mensonge qui te recouvre. Cela n’a aucune importance. J’aime chacune de tes bassesses humaines puisque je t’aime, toi comme tu es, et personne d’autre à jamais. Petite déesse. Chacun a ses défauts.

      — Tu as un profond problème de bouchage. Tu comprends rien.

      — La mauvaise foi, c’est pas la mort, c’est l’ombre, l’ombre du grand arbre enraciné que tu es. Quand tu perdras tes feuilles, ton ombre sera encore là. C’est toujours ça.

      — File-moi le couteau.

      — Tiens, Lulu. Et puis prends des merveilles. Je t’ai acheté des merveilles. C’est gras et sucré. Entre le beignet et le gâteau. Un gâteau humide, un beignet sec. Le sucre glace ressemble à de la neige. Si tu souffles dessus, ça vole en flocons.

      — Merveilles mon cul.

       

      Par l’ouverture de l’appui-tête, je regarde Daniel droit dans ses lobes potelés de chaque côté du cou, à la naissance des épaules. C’est triste, ces escalopes nerveuses. Il les a attrapées en perdant son boulot.

      Après, je cherche pas les jointures, je plante Daniel dans la nuque. Le sang coule le long de son cou, il s’avachit, il s’écroule à gauche, s’affale dans le sac du poulet, renverse dans sa chute le pot à jus. Je le tire vers l’arrière. Du gras coule sur sa joue. Je coince sa tête entre les deux sièges et je le perce dix-huit fois. Je sais pas ce qui fait passer du marteau au couteau. La vie ? Non, mais la colère, un peu. L’injustice, beaucoup. Mauvaise foi, mon cul. Réflexe. Je me retire dans un coin de mon corps. J’habite au fond de moi mais j’ai pas encore trouvé où, je m’y carapate quand on m’explose. Si on me dit une vacherie, je pars direct dans mes pénates chaudes. Après, on peut me faire des misères, j’entends plus rien, c’est sans limite, continuez les gars, continuez, des carrossées comme moi vous pouvez toujours chercher, vous en trouverez pas. Si je lâche trop de nerfs avec mes soupapes, si ça prend une allure que je maîtrise pas, je me transforme en mur épais. On me cogne et je sens plus rien, je suis là-bas, dans l’organe, et je regarde le monde s’écouler autour. Protégée, je deviens particulière et particulièrement étrangère au tintouin. Si on m’effleure, je vais dans l’organe. Et pour me rattraper, faut me laisser, j’en sors jamais quand on m’agace à le chercher. J’ai les yeux qui regardent pas, je fixe ailleurs, je fais gicler de mon monde toutes les choses coupantes. Et les êtres, je les dégage. Dans ma tête, je leur plante des couteaux pour qu’ils la ferment. Je me reclus parce qu’une attaque supplémentaire, ce serait de la dégueulasserie concentrée et mes oreilles peuvent pas, j’ai une saturation, un niveau où quand c’est trop, je ferme tout. Venez donc me grattouiller le cerveau par le nez avec un cintre, je vous sentirai pas si je me suis retirée dans mes organes personnels. Cherchez pas la mer à marée basse. Ou bien allez à sa rencontre, donnez-vous l’illusion de la pénétrer, aventurez-vous et quand elle remontera, vous verrez.

    

  
    
      Je tiens la lame chaude dans ma main. Daniel se tait. Ses cheveux baignent dans le sang. Je crois bien qu’il est crevé. Pour Juliette, ça va commencer. Être le centre d’une messe, pas en tant que morte mais en tant que douloureuse, c’est plaisant. Les gens l’embrasseront, la serreront, ils lui glisseront des mots d’amour, par la poste, ou sur le livre d’église, ils lui téléphoneront pour lui rappeler quelle femme courageuse, admirable, et quel homme impressionnant. Ils lui proposeront de s’occuper de la sono pour l’enterrement. Elle choisira un air du Rondó Veneziano qu’elle trouvera guilleret pour du classique mais elle hésitera avec une chanson à texte sur le chômage et le courage. Ils l’inviteront à dîner. Veuve, c’est rassurant. Ça offre un statut. Voilà pourquoi on tient tellement à être la femme du mort. Même quand on l’aime plus du tout parce qu’il est devenu acariâtre ou donneur de leçon. Même quand il a volé tout l’amour qu’on portait en soi. On veut tous son quart d’heure de gloire, c’est pas brillant. On se plaint du départ, de l’absence, et à la fin on se vide.

       

      Je sors de la voiture. Je crois bien que Daniel est définitivement crevé. Ma mère ne témoignera pas contre moi. Elle mentionnera pas le passé. C’est ça qui est réglo avec les mères, le sens du sacrifice. Elle mangera le coin de son mouchoir. En y plongeant le nez pour cacher ses larmes, elle retrouvera l’odeur des doudous de ses enfants et elle pensera à autre chose. A faire une machine. C’est dégoûtant quand ça sent. Luiggi va me défendre avec son courage en bandoulière, ma femme c’est ma femme et même quand elle plante des couteaux c’est ma femme et j’ai dû merder dans ma femme pour qu’elle en arrive là. A me tromper. Je n’aimerais pas que Luiggi s’en veuille. Il a la culpabilité facile. Il dit toujours pardon quand je lui marche sur le pied. Il pense qu’il avait pas à le mettre là. Son pied. Il va me défendre avec les biceps de son cerveau, ceux qui se contractent quand je mets ma robe au dos nu et aux seins rehaussables, et qui relient son amour avec son instinct de propriété.

      Luiggi va rentrer de la pizzeria, je lui dirai qu’il s’est passé quelque chose d’embêtant. De grave ? Je me suis seulement défendue contre un méchant client. Ah non. Faut pas le dire, ça. Il sait pas pour la pute. Pas de client donc. On m’a agressée, dans un sous-sol, où on m’a forcée à descendre, alors j’ai répliqué. La police va pas venir embêter la victime. Enquêter à l’usine pour se rendre compte que la victime existe pas là-bas ? Non. Et puis si on prend la victime pour la coupable, et puis quoi ?

       

      Si on prend la victime pour la coupable, je baisse le nez, je vais derrière les barreaux, je prends un an, deux, dix ? Les barreaux, faut pas en faire toute une affaire, c’est une retraite, avec mes pensées, et installée dans mon organe où mes yeux regarderont sans voir, où mes oreilles entendront plus rien, je vais pouvoir pleurer Lulu. J’ai pas assez pris le temps de le perdre, faut pas me chercher.

       

      Je me débarbouille la main au ruisseau du terrain vague des chiens. Au loin, derrière les grillages, je vois les filles sur le parking. Je m’assois pour prendre le vent. Je ferme les yeux sur le silence. Je me souviens d’une nonne, à la radio. Elle disait que ce qui lui manquait le plus, dans sa vie au couvent, c’était de courir à toutes jambes à travers champs. Je m’enferme à double tour derrière ma serrure définitive. On m’atteindra pas.

       

      Bientôt l’heure grise. Souvent, le soir, Ophélie pose sa tête sur mes genoux, elle soupire en regardant vers la porte de sa chambre. Je sais pas si elle veut y aller ou si elle en a peur. Je la regarde, elle a la truffe fraîche, les dents douces et le poil brillant. Son œil fuit. Son souvenir cherche entre mes cuisses une odeur familière. Elle voudrait quelque chose de rassurant à emporter dans sa tête jusqu’à la nuit noire de son lit. Elle a peur des animaux en peluche et des bruits de pas dans le couloir. Elle sait pas ce que contiennent les gens à part eux-mêmes. Elle tient mes doigts comme des barreaux, elle les secoue pour les écarter, mais rigides, ils la couvrent d’autorité et me préservent de son amour. C’est facile pour personne d’apprivoiser sa cellule.
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