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  « Je l’appelle Apothéose parce qu’il n’y a aucun prénom logique à lui mettre sur le visage. Je la klaxonnerai avec ma tête jusqu’à ce qu’elle se retourne. Un jour elle me dira son vrai prénom, à l’oreille, elle le prononcera avec le souffle. Son souffle réveillerait un mort.


  En attendant, de là où je me trouve, je kiffe à fond dès que je pense à elle. »


  Tous les matins, Wilco regarde Apothéose passer sous sa fenêtre. Jusqu’à ce qu’un jour, il se penche tellement qu’il tombe.
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  Je l’appelle Apothéose parce qu’il n’y a aucun prénom logique à lui mettre sur levisage, ni un prénom classique, ni un prénomancien, ni un prénom mixte, de fruit ou defleur. Je la klaxonnerai avec ma tête jusqu’àce qu’elle se retourne.


  Quand, à la rentrée de septembre, Mrs Blandin la remet à sa place à cause de son fou rire, elle choisit de s’appeler Marilyn sans réfléchir.Sans réfléchir parce qu’elle ne réfléchit pas.Elle ne réfléchit pas sur le coup en tout cas.Elle ne calcule rien. Elle dit les choses. Elleles sort. Elle les pense après. Elle est intempestive, brutale comme une poussière dansl’œil.


  La vérité, c’est qu’il est magnifique, l’éclat de rire solitaire d’Apothéose, quand sa voisine,pimbêche, hautaine, belle pour de faux et tropappliquée dans son choix de prénom américain,déclare aussi fièrement que possible devant laprof pressée de toucher notre pulpe du doigt, et avecun accent français à couper au couteau, s’appelerAlison et venir du New Jersey. Nice to meet you,Alison, lui répond Mrs Blandin, contente quecette première élève se plie aussi bien à l’exercicevisant à nous extraire notre meilleur jus et à nousimmerger d’office dans une classe bilingue. Et là,il faut reconnaître que c’est nous prendre pourdes sixièmes, alors Apothéose éclate de rire etla prof la massacre. What about you, foolish girl ?Immédiatement, Apothéose se présente à laclasse en ne riant plus du tout. Elle lâche :


  — Marilyn, Minnesota.


  A son effroi, je vois que c’est la première fois dans sa carrière d’élève studieuse qu’elle se faitremettre à sa place par un professeur. Je sensle frisson dans son dos. Apothéose ne montrerien avec ses yeux, même si elle craint, dans cette matière en tout cas, que son année soit déjà pliée. Au risque de décevoir du monde,j’opte pour un prénom classique — John — parceque Mrs Blandin me fait remarquer queDiCaprio n’est ni un prénom ni américain. Sapique m’atteint l’oreille mais pas l’orgueil. Jesuis même plutôt content de comprendre, malgré son accent brutal, « Gib me yor butter djusss »,ce que Mrs Blandin me reproche.


  Au premier cours d’anglais, nous sommes donc tous rebaptisés. Mrs Blandin note noséquivalents anglophones sur son carnet puis elledéclare que nous avons désormais un passeportaméricain : excepté en cas de danger imminenttype incendie ou attentat, nous ne parleronsplus un mot de français d’ici le mois de juin.


  Depuis septembre, je ne réussis pas à connaître la véritable identité d’Apothéose. Nous n’avonsque ce cours d’anglais en commun, mais je neme plains pas, ça fait quand même cinq heurespar semaine. Davantage serait trop éprouvantpour mes hormones. Je les dompte mais elles manifestent régulièrement dans mon système central, y dispersant des vapeurs hilarantes.Quand mon corps se met en scandale, jen’essaye même plus de rebaptiser Apothéose.Je l’éteins. Je me répète que c’est une étoilelointaine qui envoie encore de la lumière alorsqu’elle est déjà morte. Si ce n’est pas le cas,un jour, elle me dira son vrai prénom, àl’oreille, elle le prononcera avec le souffle. Sonsouffle réveillerait un mort. En attendant, delà où je me trouve, je kiffe à fond dès que jepense à elle.


  Je l’appelle Apothéose, et ce mot contient elle et moi, les ondes qui chargent l’air dèsqu’elle entre dans mon champ de vision, mesorganes qui se diluent quand elle s’éloigne etceux qui se coagulent quand elle approche. Seslunettes sont la partie de son corps que je préfère. Elles l’agrandissent. Elles la recadrent.C’est un plomb dans ma tête cette fille, unecymbale, deux, et boum, et boum, dit mamère. Boum et boum, répète-t-elle. En deuxtemps. Puis, comme d’habitude, elle ajoute :


  — En plus, il était huit heures sept, l’heure de sa naissance à six minutes près.


  Ma mère est appliquée, patiente, généreuse. Elle précise l’horaire de ma chute à chaque visiteur. Je n’ai pourtant pas consulté ma montre enme cassant la gueule. J’étais occupé à regarderApothéose qui passait dans la rue, en bas de chezmoi, priant pour qu’elle ne lève jamais les yeuxassez haut pour me voir. Ça fait trois mois queje laisse ma fenêtre ouverte le matin pour laregarder. Apothéose m’envoûte. Sa présencemuette. Ses flèches sur ma vie comme des étoilesfilantes. Un jour, elle sera ma femme. Un jour,je lui parlerai, quand j’aurai moins de boutons,un peu de barbe, et que ma voix ne ripera plus.


  Heureux, debout, je regardais Apothéose passer, avec sa chevelure écureuil, ses lunettesfines et son manteau gris. On se les gèle,Wilco, ferme ta fenêtre ! m’a crié ma mèredepuis le couloir. Si tu tombes malade, je nete soigne pas ! Malgré le courant d’air, ellen’est pas rentrée dans ma chambre pour ne rien déranger de mes quinze ans. Avant, je n’aérais pas, et elle râlait aussi, à cause de mapetite odeur de la nuit qu’elle aimait bienquand même.


  Pour voir Apothéose plus longtemps, au moins jusqu’à l’angle du boulevard, j’ai collémon bureau contre la fenêtre, je suis montédessus et je suis tombé. Boum et boum, endeux temps, un coup côté face sur la rambarde du balcon du deuxième étage, un coupcôté pile, sur le trottoir, entre une crotte dechien et le journal gratuit du jour. Selon monpère, le gratuit a sans doute servi à ramasserla crotte du chien, puis le maître a abandonnéles deux, à cause d’un coup de fil ou d’uneimpatience. Il faut savoir que mon père aimebien expliquer les choses, traquer leurs origines, comprendre leur destin. Oui, il arrivequ’on veuille ramasser, a confirmé ma mère,mais qu’on change d’avis en cours d’opérationparce qu’on n’a pas le temps, pas le bon geste,pas la bonne méthode, pas de poubelle àproximité. Ou parce qu’on est velléitaire. Elle sait de quoi elle parle, elle a eu un croisé beauceron-bleu de Gascogne, mais à l’époqueon ne ramassait pas.


  — Personne ne ramassait, et il y en avait beaucoup moins.


  Voilà ce qu’elle a dit aux pompiers pendant qu’ils glissaient une minerve autour de mon cou.


  Parfois les chiens sont dérangés et, dans ces cas-là, c’est très compliqué de remplir sondevoir citoyen, a observé mon père, répétantpar cœur un cours de la semaine passée, tandisqu’on hissait ma civière dans l’ambulance. Ense concentrant vraiment pour sortir le plus deconneries possible, mes parents ont habilement évité qu’on leur annonce quelque chosede sérieux comme : Votre fils a de fortes chances,s’il ne l’est déjà, de devenir un légume. (Votrefils est quasi mort, en clair.) Dans le camiondes pompiers, mes parents ont évoqué sansrelâche cette déjection canine. Ils se sontconcentrés sur elle, plutôt que sur moi, Wilco,inerte, tête éclatée, torse enfoncé, genoux endedans et bras en croix, après ses deuxboums. La tuyauterie qu’on m’avait installée m’empêchait de les voir, j’étais trop fatigué pour ouvrir les yeux, mais j’entendais trèsbien.


  Vous en avez un peu sur votre Doc Martens®, a dit ma mère à un pompier, et mon père l’areprise. Rangers, chérie. Pardonnez-moi, ça ressemble, s’est excusée ma mère. Les rangers sontdes chaussures militaires, les Doc Martens®sont des bottes de punk, a précisé mon père.Ça revient ? a demandé ma mère d’une toutepetite voix. Mon père a dit : Oui, carrément,le courant punk avait perdu de l’influencemais on note une réapparition chronique desgroupes contestataires. Est-ce qu’il revient ? arépété maman. Il est là, madame, lui a réponduun pompier, mais le choc a été très important.Ses genoux ont l’air bien amochés, a dit mamère. Et son dos, vous croyez que ça va vite seremettre ? a demandé mon père.


  On ne peut pas se prononcer, leur a répondu le chef des pompiers avec sa grosse voix qui metirait de ma torpeur pour insister tout le temps,Wilco, si tu m’entends serre ma main, Wilco, ouvre les yeux, Wilco, dis-moi si je te fais mal quand j’appuie là. Je me suis demandé combiende temps la sirène avait mis à retentir dansla rue et si Apothéose l’avait entendue avantd’arriver au lycée. Elle avait peut-être faitmarche arrière pour me regarder tomber.


  Avant mon boum-boum, j’imagine qu’il était huit heures six. On habite au cinquième, doncma chute a pris quelques fractions de seconde.Mon père avait certainement enfilé son manteau mais pas encore mis ses chaussures. Onest tous très bien ritualisés dans la maison. Ilpart quatre minutes avant moi pour que nousn’arrivions pas ensemble au lycée où il enseignel’histoire et la géographie. C’est un homme trèsapprécié. Le matin, ma mère consulte régulièrement la pendule du four en pensant quedix minutes plus tard, une fois la maison vidéede moi puis de ma sœur, elle pourra finir deranger en trois minutes et partir à son tour,pour arriver au lycée après ma sœur qui s’en vadeux minutes après moi pour ne surtout pasarriver en même temps. Quand je ralentis pour ne pas me rapprocher de mon père, ma sœur me crie d’accélérer sinon elle se retrouve avecnotre mère. On est assez comiques, dans la rue,reliés sans l’être par un lien invisible. Une foisdans le lycée, on ne se croise presque jamais,et si ça nous arrive, on a passé un pacte : ons’ignore. On est très unis même si, sur zone, onpréfère s’arranger pour ne pas être vus ensemble.


  Ça fait trois semaines que je suis ici, à l’unité de soins intensifs de l’hôpital hélas le plus éloigné de la maison, dit ma mère au visiteur. Ils’approche de moi comme un contrôleur vétérinaire devant de la viande avariée. Avec sa blouse,sa charlotte et son masque, je ne le reconnais pas.Regarde ton oncle Lionel, me dit ma mère, il afait le voyage exprès pour venir t’embrasser.


  — Salut mon grand, hurle oncle Lionel.


  — Tu peux lui parler normalement, ilt’entend.


  Ma mère n’enseigne plus au lycée actuellement. Une note a circulé, stipulant que les élèves et les parents d’élèves lui adressaient leurs pensées. Mon corps est brisé, des orteils au tronc cérébral. Je rêve beaucoup éveillé. On me croitdans le gaz mais je me balade entre Apothéose,la soirée de Vadim, en mai, où je suis censé arriver d’aplomb et demander d’une voix d’ogre sonprénom à Apothéose si elle ne me l’a pas donnéavant, et j’envisage l’apothéose de l’apothéose sid’ici les grandes vacances tout rentre dans l’ordreet que je l’embrasse. Oncle Lionel interromptma rêverie avec son enthousiasme personnel :


  — Quand tu sortiras d’ici, je vous emmènerai, toi et Prudence, manger une bonne choucroute. Mais en attendant qu’on te remette desdents, je t’ai apporté des Mr. Freeze.


  — Il a eu beaucoup de chance dans sonmalheur, répond ma mère. Son premier bouma considérablement ralenti sa chute.


  Moi, je me souviens juste que le balcon de Mme Poujol m’a enfoncé le thorax, mais sansdoute que si j’étais tombé directement du cinquième au trottoir, j’aurais en plus cassé meslunettes.
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  — Ta sœur a oublié quelque chose.


  La vérité, c’est que chaque fois qu’elle entre dans ma chambre d’hôpital, Andréa plaque samain sur sa bouche et ressort vomir. Au lycée,tout le monde voit qu’elle a maigri. On ne luipose pas de question. On cherche juste àprendre des nouvelles de moi en regardant masœur. Elle revient dans ma chambre quelquesinstants plus tard, livide, sans le truc qu’elle aoublié dehors, ce qui lui permet de repartir.Oui, Andréa, va donc faire une petite pause,lui recommande notre mère, considérant sansdoute que moi, Wilco, allongé sur un lit, latête dans une coque, des tuyaux dans le nez,un trou dans la gorge, et les jambes raides sous un drap cachant mal des poches de toutes les couleurs, je ne suis pas évident à regarder pourune jeune fille de seize ans.


  Non, c’est bon, répond généralement ma sœur à la proposition de pause. Si notre pèreest là, il s’autorise une petite blague sur le faitqu’elle a été en pause toute la journée etqu’elle peut bien rester concentrée une demi-heure sur son frère après le lycée. Surtoutqu’aujourd’hui est un grand jour : aux dernières nouvelles, il est peu probable que jepuisse retrouver la position verticale. A priori.Ça a fait le tour du lycée. Tétra, ça veut direles quatre membres, tout l’intérieur explosé enbonus, donc légume à vie même s’il a (peut-être) sa tête.


  Ils ont dit « à priori », observe ma mère quand les médecins ressortent. C’est vraimentun excellent staff, dit mon père, le meilleurqu’on puisse espérer. J’ai toutes les craintes,vu les circonstances, que mes parents reparlentde la crotte de chien, mais ma mère préfèreme rassurer : Ne t’inquiète pas, Wilco, tu es soigné par des pontes, les meilleurs médecins dans leur domaine. Quel domaine ? La déglutition ? La respiration ? La transmission ? Ladéambulation ? « A priori », répète ma mère,ils déclarent « à priori », donc ils ne sont sûrsde rien.


  Mais c’est un excellent staff, donc ils savent ce qu’ils disent, me dis-je. Je cligne d’un œil etma mère se précipite : Tu as soif, c’est ça ? Jecomprends, je te comprends, je te donne àboire. Elle tourne la molette du tuyau-boisson,remonte le débit de quelques gouttes, satisfaitede faire voir à mon père qu’elle sait désormaisme comprendre sans les mots et me réhydratersans appeler l’infirmière. Je pense qu’on lui amontré le bouton pour qu’elle arrête de s’intéresser au système. Au début, elle sonnait souvent pour signaler des dysfonctionnementsdans la machine. Pour la calmer, le technicienlui a indiqué les commandes pilotes. Elle a toutdessiné sur une feuille, légendant la particularitéde chaque commande et surlignant cellesqu’elle n’avait pas le droit de toucher. Avec cestrois-là, en revanche, vous vous amusez comme vous voulez, lui a dit le gars. Après, elle a demandé confirmation à l’infirmière qui aconfirmé. Récemment, mon père a vu ma mèreappuyer sur un bouton relié à rien mais quidéclenche un bip de bonne fréquence, et il avoulu le lui expliquer avant de faire machinearrière. Il a débuté une phrase comme : Sylvie,aucun branchement ne part de ce bouton, àmon avis tu devrais... Et puis il a ravalé soncommentaire. Et j’ai lentement fermé les yeux,sûr que mon père apprécierait la connivenceentre nous.


  Ils ont dit « à priori », a répété ma mère, ils auraient dit « à posteriori », il y aurait eu unenotion empirique, factuelle. Et là, mon père apris le relais. D’ailleurs, vous savez quoi, tousles trois ? J’ai un a priori sur leurs a priori. Jen’ai pas eu besoin de voir la tête de ma sœurpour imaginer son regard même si, ces dernierstemps, les cernes remplacent le khôl. Mon pèrea ensuite pris sa voix de prof d’histoire-géo ouplutôt d’éducation civique, plus détendu, trèsproche des jeunes, sa voix du jeudi, jour de la chemise jaune manches courtes. Il m’a dit : Allez mon fils, tu vas nous faire péter les statistiques, respirer, te tenir debout, marcher,courir, et reprendre le vélo et la grimpette avecmoi.


  Ma mère, de son côté, a pris son ton de prof d’arts plastiques, celui qui la place en professeur préférée des élèves de notre lycée parcequ’elle ne relève pas les impertinences et lesmoqueries qui font que la jeunesse est jeunesse,et a érigé en principe de ne jamais noter sesélèves en dessous de treize pour la bonne raisonque tout le monde ne peut pas avoir un coup decrayon. Avec cette voix-là, elle a dit : Trouvez-vous plutôt un terrain plat pour reprendre lagrimpette, les garçons, c’est plus sûr. Et puiselle a marché vers la fenêtre, elle a regardédehors, et j’ai perdu son regard parce que je nepeux pas tourner la tête. Je sais qu’elle a cherchéla saison, qu’elle a peut-être été étonnée de voirun début de feuille sur les arbres. Déjà le printemps ? Ma chute s’est produite le 8 janvier.On est le 8 mars. Dans ses yeux, de toute façon,il n’y aura plus que des flocons. Chaque fois qu’elle lit sur un paquet de gâteaux qu’il se périme en 2019, elle se fait la réflexion que cesdates en deux mille sont complètement à côtéde la plaque, elles donnent vraiment l’impression de vivre dans la science-fiction, alors j’imagine ce qu’elle ressent aujourd’hui avec un filshorizontal, encoqué, qui aura cinquante-troisans en 2052.


  Ma sœur est repartie après m’avoir embrassé le front du bout de son nez froid. Entre le basde ma coque et le haut de mon masque, il ya quelques centimètres de peau sur lesquelsles gens passent souvent leurs doigts gantés. Jesuis fatigué. Et le miracle se produit : Vadimarrive ! Le salaud a mis deux mois à venir ! Ils’est enfin bougé pour venir me voir.


  Mes parents s’éclipsent. On vous laisse, les garçons, on va se prendre un petit café ! Mamère sort puis rentre à nouveau pour ajouter :Si vous avez besoin de nous, on est à la cafèt’,c’est au niveau zéro, vers le pavillon jaune, endirection du grand pavillon rouge, mais justeavant le pavillon bleu. Et mon père fait une blague : Je porte à votre connaissance qu’on ne fume pas dans les chambres !


  Vadim me sourit. Il a éclaté de rire quand les parents sont définitivement partis aprèsêtre rentrés à nouveau pour lui montrer lasonnette, le téléphone, l’extincteur et encoreune fois la sonnette, mais depuis qu’il a compris qu’il devait se marrer pour deux, il estplus mélancolique. Et il reste là, ballant, aubout de mon lit parce que ma mère lui a expliqué de ne pas gigoter dans la chambre et dese placer bien face à mes yeux fixes. Il fait unsilence de plusieurs minutes. Il devrait commencer à parler tout de suite. Si on laisse lesilence s’installer, après c’est foutu. Allez,j’arrête d’être méchant, je lui pardonne de nepas être venu avant. J’imagine que ce n’est passimple pour lui de revoir un copain vivant quia l’air mort. Il a l’air si vertical et je suis devenusi plat. Avec sa pomme d’Adam qui gigotequand il avale, ses yeux qui sourient mêmequand il ferme la bouche, il sera sûrementparachutiste ou flic, guide de haute montagne ou navigateur. Ça ne va pas s’arrêter là, les nanas.


  — Ah tiens, il faut que je te raconte, lâche-t-il finalement. J’ai enquêté : Marilyn s’appelle Nicole. Je lui ai parlé à la sortie du coursd’anglais.


  Là, je tombe dans le coton, puis les clous. Pas parce que c’est complètement débile des’appeler Nicole et que dans mon pire cauchemar Apothéose s’est déjà appelée Moniquemais jamais Nicole. Pas parce que je suisdésespéré par un prénom aussi tarte, non, ellene vient pas de là, ma douleur au front.J’espère que ça te fait plaisir, me dit Vadim.Maintenant, je ferai ce que tu me diras, ajoute-t-il. Je peux lui expliquer que tu l’aimes, et luiproposer de te rendre visite. Le mieux, c’estque je te prenne en photo. Elle aura pitié. Tonhistoire a fait le tour du lycée, tu sais.


  Mon front bat de plus en plus fort et je regrette le début de sa visite où on restait faceà face comme deux amoureux, muets, émusdes yeux d’être de si bons copains.


  Il a établi le plan.


  — Je saurai la faire céder, elle ne pourra pas me dire non, considère-la comme acquise.


  Vadim utilise le vocabulaire de son père. Je me souviens d’un voyage en voiture avec samère et son père. Dans leur voiture, c’est toujours le produit qui triomphe, on ne parlejamais des châteaux, des régions, des agglomérations, on parle produit Manitou parce queson père travaille chez Manitou. C’est unerécréation pour moi. On vit Manitou, onmange Manitou, et en retour, on rend grâce àla marque qui nous fait vivre. Alors évidemment, c’est là que la scission s’est marquéeavec mes parents, même s’ils ont toujourstrouvé généreux que le père de Vadim rapporte pour moi aussi des mugs, des tee-shirts,des opinels et des draps de bain. Ce jour-là,un des jours les plus marquants de ma vie(mais il ne faudrait jamais que mes parentsl’apprennent), le père de Vadim manageait sonchef d’équipe par téléphone. Il roulait aumoins à cent quarante et si ça se trouve, il n’avait personne au bout du fil mais il voulait montrer à son fils qui était le chef et à safemme qui était le patron. Il a tout récapitulé,objectifs, motivations, et là j’ai enfin vu ce queje voulais faire plus tard même si je ne savaispas comment y parvenir. On revenait de laMer de sable. Je m’étais éclaté là-bas. C’étaitsans comparaison avec France miniature, le seulparc d’attractions où mes parents ont accepté denous emmener, ma sœur et moi, durant notreenfance. Ce jour-là, on a d’ailleurs proposé àVadim de nous accompagner mais il a décliné.


  J’ai tout aimé dans le trajet en voiture avec son père qui manageait, ses brefs coups d’œildans le rétroviseur, sa main à plat sur le volant,les doigts tapotant sur le toit par la vitre ouverte,les mots, le ton. Allez mon gars, c’est qui lemeilleur ? Chez Manitou, on manie tout, non ?Te laisse pas impressionner par un costard-cravate qui te négocie. T’as fait comme je t’aidit ? Tu as réchauffé l’ambiance ? Lâche labride maintenant, mets des plantes vertes, achètedu PQ marrant, ça fédère, et pense aux minimissions, et puis félicite, trouve un truc, fais des pauses chouquettes, des p’tits déjs anniversaires !


  J’ai tenté de l’imiter en rentrant chez moi : C’est match de foot-plateau bretzels pourtout le monde ! On se lâche, on détendl’ambiance ! J’ai été très mal reçu. Mon pèredit que le laisser-aller, c’est l’inverse de la pensée. Le profit, c’est ce qui reste quand on atout oublié, m’explique ma mère quand la raideur de mon père sur certains sujets me vexeparce que j’aime qu’on pense du bien de mescopains et de leur famille.


  Enfin, j’aimais ça. Jusqu’à ce que je sente que Vadim a la motivation de son père. Ilenvoie les chars d’assaut. La demi-heure de visite autorisée s’achève. A présent, il va passer à l’action. Il croise ses doigts comme si on avaitpassé un marché. Il va me bousiller mon histoire d’amour et je n’ai rien pour m’y opposer.Voilà le problème. Il n’y a pas une fille qui necraque pas devant un mec comme son pèrecapable de mettre plein d’idées en une seule phrase. Je l’ai déjà entendu dire : Dis donc, Nadège, tu vas distraire les garçons habilléecomme tu l’es, sympas tes nichons, tu étaistellement belle quand tu étais jeune.


  Je cligne des deux yeux en continu pour signaler un bug général. Et ma mère qui estrevenue de la cafèt’ commente :


  — Je te comprends, chéri.


  Elle va au bout de mon lit, vérifie mes talons creusés par le contact du matelas. Elle les masseun moment. Je ne ressens pas de douleur, maisà observer la tête de mon père, c’est sûrementmoche à voir. Je suis en vrac. J’ai moins paniquéen attendant les pompiers sur le trottoir après machute. J’ai eu confiance en quelque chose. Je n’aijamais perdu de vue qu’Apothéose, enfin Nicole,avait sans doute fait demi-tour au son de lasirène, ou juste avant, au son des cris mêlés d’unpassant, en bas, et de ma mère, en haut, à qui lepassant a hurlé d’appeler les secours avant del’engueuler parce qu’elle ne se bougeait pas assezvite. La pauvre ne pouvait pas décoller ses yeux de moi. Ils essayaient de me rembobiner jusqu’à l’étage.


  Je n’ai même plus de bouche et Vadim va aller parler à ma place avec Apothéose, enfinavec Nicole. Ça veut dire que mon cancred’ex-copain de seize ans et demi en début deseconde, qui emballe plus vite que son ombreparce qu’il est drôle, romantique et impertinent mais poli, va parler à la seule fille qu’ilavait juré de me laisser. Ma mère s’échine surmes orteils, je ne sens rien mais je la voiss’entêter sur les petites zones. Je me demandesi on grandit quand on est paralysé. Nicole estrevenue sur ses pas, je le sais. Elle m’a vu ausol, elle m’a regardé sans savoir ce qu’elle ressentait, sans réussir à paniquer, comme si ellevenait de se retirer du monde et qu’il n’y avaitque moi qui pouvais l’inviter à y revenir.


  Ce matin, j’étais bien, sanglé sur mon lit, à fixer l’hologramme de Nicole qui s’appelaittoujours Apothéose. Je n’avais pas encore reçula visite du staff de pontes. Ma mère était là à mon réveil, avec son silence appliqué et sa présence qui frôle la perfection je dois dire. Ellem’a mis mes lunettes, elle m’a passé l’appel dumatin de mon père. Elle a posé son téléphonecontre mon oreille. J’ai entendu papa, commechaque matin depuis deux mois, m’appelermon grand, me raconter quelque chose sur sajournée, une anecdote marrante qu’il développerait plus tard, à midi ou le soir, en passantme voir. Ce n’est pas parce qu’on est muetqu’on doit arrêter de s’instruire. Il m’a dit quema sœur m’embrassait, qu’elle viendrait elleaussi dans l’après-midi. Il est arrivé à la portedu lycée, j’ai entendu la rumeur de la cour etpapa a dit : « Tu vois, tout le monde pense àtoi ici. Repasse-moi ta mère. »


  Elle maintenait le téléphone collé à mon oreille, pensive, le regard vers la fenêtre. Onest restés un bon moment, papa et moi au téléphone : il disait « Chérie ? ». Et moi, je nerépondais rien. Alors il a dit : « Wilco, ah oui,tu as toujours le téléphone à l’oreille. Eh bienje t’embrasse, mon grand, je vais raccrocher,maman doit être occupée à autre chose, elle va récupérer le téléphone juste après, je te laisse, fiston, à tout à l’heure, mon grand. »Mais il n’arrivait pas à raccrocher et à me laisser dans ma coquille. Une seconde, a dit monpère à une élève qui lui demandait quelquechose. Des nouvelles. Un signe. J’ai reconnula voix d’Apothéose.


  — Marilyn, Minnesota.


  Maman regardait toujours ailleurs puis elle a repris de l’énergie quelque part dans le ciel.Elle s’est branchée à son étoile et elle est redescendue parmi moi.


  Depuis que Vadim a quitté ma chambre, je ferme mes yeux. Mon père et ma mère parlentde plus en plus bas. Ils attendent pour rentrerqu’il fasse un peu plus nuit.


  A demain matin, sept heures, dit ma mère en m’embrassant. J’ouvre les yeux pour êtresympa. Et parce qu’au moment où elle part,je me demande toujours qui s’occuperaitautant de moi si elle ne revenait pas.
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  En quatre mois, c’est-à-dire entre le jour de la rentrée des classes et le jour de ma chute,Vadim a emballé ce que je n’emballerais jamaisde toute ma vie, surtout si je la passe dans une coque horizontale. Et c’est tant mieux. A quoi bon séduire à tout rompre quand on a trouvéchaussure à son pied ? (L’immobilité me rendpoète.)


  Je ne sens pas où se situe ma langue dans ma bouche. A vrai dire, je ne sais même passi j’ai toujours une langue. Si ça se trouve, elleest tombée pendant ma chute, avec mes dents.Elle pend au balcon de Mme Poujol entre unbégonia et un géranium. Celle-ci a tellementrépété dans l’immeuble que le choc de moncorps sur la rambarde de son balcon avait fendu une de ses jardinières en deux que ma mère a jugé bon d’en déposer une neuve surson palier. Elle l’a garnie de thym et dementhe. En retour, Mme Poujol l’a invitée àboire une tisane. Elles ont échangé quelquesmots sur le Finistère où Mme Poujol ramassedes morceaux d’ardoise qu’elle plante dans laterre de ses jardinières afin qu’en repoussantses hortensias prennent la teinte bleue de là-bas, si chère à son cœur.


  Je ne sais pas ce que ma mère a trouvé à raconter en retour sur nos vacances à nous.Montalivet. Plages naturistes. Nos fesses àl’air. Ma sœur qui menace de fuguer si on luifait encore une fois le coup du naturisme l’étéprochain. Et moi qui viens de trouver unpremier avantage à mon bobsleigh : plus deMontalivet en perspective. Tant pis pourl’authenticité, le rapprochement avec la natureet les virées dans les fermes écolos, tant pispour les fous rires que j’ai tant de fois offertsà ma classe en racontant mes vacances par lebiais de rédactions ou d’exposés, tant pis pourla pédagogie de l’été, pédagogie tout en souplesse, mais qui ne convient plus à notre famille en partie démembrée (si je peux mepermettre). Grâce à mon état, je n’aurai doncplus à me trimballer parties au vent, ni à voirma mère, assez pudique dans le genre maisquand même en tenue d’Eve, courir après lesparéos qui volent. Mon père est ambigu avecMontalivet. Il applique la règle du naturismeà la militaire. Puisqu’on est là, on est là. Assis.Debout. Le bain. Mais sans fioritures. Il lâchepeut-être un « c’est quand même bon de sebaigner à poil » durant le séjour, mais je pensequ’il s’adapte aux rites du lieu naturiste parcourtoisie envers ma mère. Et puis il réfléchità cette liberté totale, sans contrainte ni coutureni élastique. La liberté totale, n’est-ce pas uneidée sans conditions ? Il a lancé le débat encours. Les élèves ont été paumés sur le cahierà prendre. C’est de la géo ? Quant à ma mère,elle ne sait plus pourquoi elle aime Montalivet.Il y a la tradition, certes. Mais elle revient surses convictions depuis l’apparition de ses bourrelets. Elle porterait même volontiers unmaillot mais elle hésite parce qu’elle trouve ça donneur de leçon vis-à-vis des autres. Moi, je m’enlise chaque année davantage dans le sableet derrière les rochers, de plus en plus gênéde quitter ma planque. Ma sœur pourrait passer la journée avec moi, mais elle reste dansl’eau. Si je m’approche, elle hurle : Dégage,mateur, je te rappelle que je suis nue !


  Souvenirs souvenirs. Je m’égare sur le terrain de volley de Montalivet où deux équipes de zizisen liberté explosent de joie. Or je ne dois paséluder le problème. Le problème, c’est Vadim.De Shannon à Rosanna, en passant par Jessy,Sally, Polly, Jennifer, Kim, Angelina, ou Alison-New Jersey, toutes les filles du cours d’anglaissont tombées amoureuses de Vadim en levoyant. Dès sa première apparition, il a éclairéla salle de cours et elles se sont approchées delui pour se chauffer. Là, j’ai pensé à la chancequ’il avait de déposer son corps dans une pièceet d’attendre. C’est ce que je fais actuellement,et mes parents me racontent divers mensongessur le mécanisme de la rareté des visites.


  — On les limite.


  Avant que j’aie une coquille, Vadim et moi avions passé un accord entre hommes, unaccord qui stipulait qu’il pouvait emballertoutes les filles du cours d’anglais, le seulqu’on a en commun cette année, et mêmetoutes les filles du lycée, sauf ma sœur, mamère, et Nicole. Ma sœur, je l’ai précisé pourfaire viril mais il peut bien en faire ce qu’ilveut. Ma mère, c’est différent. Ça m’ennuierait qu’il la drague, surtout vis-à-vis de monpère. Aujourd’hui, tétra et pire, je flippe surNicole. Vadim l’a-t-il déjà embrassée pourobtenir son prénom ?


  Je crois que j’ai raté mon enfance. J’aurais dû oser sortir de mon trou de sable et courirles fesses à l’air. Je ne trouve pas le sommeildans ma chambre vide. En pensée, je parsnager avec ma sœur qui crie et me rejette,alors je nage au loin, dans ma coque horizontale, rejeté par plusieurs vagues cette fois. Jeressors de l’eau, mains croisées, genoux endedans, et je rejoins le trou de sable où mamère m’apporte mon goûter. Elle doit grimper sur un rocher pour accéder à ma cachette. Elle se penche vers moi, seins pendants, elle metend une banane que je refuse, parce que franchement regarder ses fesses par en dessous medébecte. Elle me lance alors un bob blanc. Eton finit la journée, éparpillés sur le sable, papa,maman, ma sœur et moi, nus avec des chapeaux sur la tête. Je pense à Nicole ; elle seulepeut me sortir de cet état-là.


  Je ferme les yeux plus fort et derrière mes paupières ça bouge de haut en bas, comme sije sautais les yeux ouverts, mais dans le noir.Oui, je suis sûr que si je sautais les yeuxouverts dans le noir, je verrais ça. Si le psychiatre s’en rend compte, il va confirmer sondiagnostic. Depuis ce matin, le staff de pontesenquête sur mon suicide. Je suis arrivé aprèsune chute, mais on se demande s’il ne s’agitpas plutôt d’un suicide. Un suicide ? Mais ilserait mille fois plus angoissé, a dit ma mèreaux pontes quand ceux-ci, gênés aux entournures, ont annoncé, en plus de mon horizontalité définitive, ma possible fracture mentale.


  Oui madame, sans doute voulait-il mourir. Était-il amoureux ? Était-il maniaque ? ont-ilsdemandé à mes parents. Maniaque ? Pas vraiment, a blagué mon père, vous verriez sonbordel ! Et pourquoi pas dépressif ! C’est unbon garçon, a dit ma mère, comme si c’étaitincompatible. Il est blagueur, il ne fiche rienà l’école, et il n’a pas de trop mauvais résultats ! Il nous trouve sans doute un peu limités,mais c’est de son âge, a repris mon père. Vousvoulez dire maniaque dans l’âme ? a demandéma mère. Non, lui a répondu mon père, ilsveulent dire maniaque maniaque. Il semblaitvraiment en colère qu’on vienne les titilleravec un suicide alors qu’ils s’habituent à peineà ma chute du cinquième étage. A-t-il eu desproblèmes avec ses camarades récemment ?


  La défenestration est un suicide spectaculaire. On la rencontre souvent chez les adolescents qui veulent marquer les esprits,a poursuivi le staff. Marquer les esprits ? arépété mon père. Mais Wilco ne veut pas marquer les esprits, c’est pas le genre. Il nousrépète tous les jours — enfin tous les jours mais pas depuis trois mois, a précisé ma mère avec sa voix de 2092 — qu’il veut profiter de la vie,avoir un salaire à la fin du mois mais travaillerpour vivre et non vivre pour travailler. Il évitetoute passion artistique afin de rester dans leconcret et de ne pas polluer son temps libreavec autre chose que du sport et des loisirs.Vous verriez ses dessins, a poursuivi ma mère,il ne veut marquer personne, je vous le jure,en tout cas pas sa mère ! Il a réussi son premierbonhomme complet, avec bouche, oreilles,sourcils, à six ans passés, il a ajouté les bras àsept ans. Je suis prof de dessin, je le sentiraiss’il voulait marquer le moindre esprit. D’accord,un jour, il a fait un rond entre la bouche et lementon d’un bonhomme, et quand je lui aidemandé ce que c’était, il a dit « le ventre ».Là, mon père a fait taire ma mère, l’empêchantde détailler. Wilco est discret, passe-partout. Iln’a pas de pulsion, ni dans un sens ni dansl’autre, a poursuivi ma mère, il est simple,posé, mais heureux. D’ailleurs, il veut devenirmenuisier, a ajouté mon père. Voilà. Exactement. C’est tout Wilco. Concret, les pieds sur terre, a conclu ma mère, on n’est pas chez les maniaques ici.


  Ils m’ont cru ! Menuisier, je l’ai balancé quand j’ai rapporté mon 3 de moyenne enphysique. La note était trop basse pour quemes parents encaissent une excuse habituelle.Et quand je les ai vus réfléchir au redressagede tir qu’ils allaient m’infliger, j’ai pris peur etje les ai branchés sur la menuiserie. Je croismême avoir évoqué la possibilité de l’ébénisterie pour les détourner complètement de manote de physique. Ils ont été contents parcequ’ils ont d’emblée relié mon soudain attraitpour le bois à notre visite du lycée de l’ameublement de Saint-Quentin, quelques moisplus tôt, où ma sœur et moi avions pourtantmarqué notre mécontentement en veillant àne poser aucune question et en soupirantquand nos parents nous avaient expliqué nonseulement la valeur du diplôme des métiersd’art, mais aussi l’importance de la minutie, dela maîtrise et de la perfection. Nous avionsmême refusé la glace qu’ils nous proposaientafin de montrer qu’à nos âges, on n’achetaitplus notre bonne humeur aussi facilement.


  Ça a sonné en continu dans la chambre d’à côté. Une infirmière est entrée dans la mienneen courant, et le staff a dû arrêter d’enquêtersur mon suicide. Vu mon état, je ne peuxplus tenter quoi que ce soit mais on va surveiller mes moments fébriles. L’angoisse siège,a observé le seul externe resté sur place tandisque les pontes s’étaient rués pour réanimer levoisin qui n’a plus besoin de respirateur depuisce matin. (En tout cas, les bips ont cessé.)Après le départ du staff, mes parents m’ontrassuré. Ne t’inquiète pas, ils ont l’air butéscomme ça, campés sur leur suicide, mais cesont de vrais pontes. On leur confie ton corps,pas ta tête.


  — Ta tête, on s’en occupe, a répété mon père.


  J’ai vu que ma mère avait ses yeux des années 80, ses yeux disco qui dansent quandmes parents organisent une soirée et qu’elles’occupe de la playlist, ses yeux désespérémentgais qui attendent Richard Cocciante pour sefermer sur l’épaule de mon père. C’est sonparadoxe, la musique pourrie. Et celui de monpère, d’aimer le paradoxe de ma mère alorsqu’il porte d’ordinaire un regard plus que critique sur les textes qui ne sont ni de Renaudni de Le Forestier. J’en ai oublié de faire pipi,a dit ma mère. Et elle a pu quitter la pièce letemps de se remettre. J’ai fermé les yeux pourlaisser le même espace à mon père. Il a sifflotégaiement. Il fait toujours comme ça quand elleva aux toilettes. C’est la magie des parents quis’entendent bien. C’est musical. En fait, il afallu que je sois un légume pour que je comprenne l’amour qui lie mes parents.


  J’ai quand même pensé à tous les baisers que j’ai ratés à cause de la variété pourrie de mamère. Même Prudence, j’ai eu trop honte del’embrasser au réveillon de mes treize ans.Embrasser ma cousine sur fond de Danse descanards, même écoutée comme un paradoxe,aurait été aussi moche que de l’embrassercontre une poubelle. Oncle Lionel, du coup,a dansé un slow avec elle mais elle l’a repoussé.Moi j’ai dansé avec ma mère. Et je l’ai serréeen pensant à celle de Vadim, qui à cette heuretardive doit être en train de couper les cheveuxde ma sœur en lui soufflant à l’oreille :


  — Ne t’en fais pas, il est costaud ton petit frère.


  (Si je l’avais déjà connue, j’aurais pensé à Nicole, évidemment. Je précise.)
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  Ce matin, ma sœur a tenu à être seule avec moi. Elle a renvoyé mes parents de lachambre, et ils ont accepté de se rendre à lacafétéria de l’hôpital, après plusieurs retourspour nous rappeler l’emplacement des sonnettes d’urgence. Il a fallu qu’elle leur réponde« Pépèze », un synonyme de merde, juronqu’ils ne souhaitent plus entendre dans sabouche, pour qu’ils partent définitivementpendant vingt-sept minutes. J’ai alors apprisque ma sœur m’aimait depuis ma naissance,même si elle n’avait pas su le montrer aumieux à maintes reprises.


  — Je regrette chaque fois où je t’ai repoussé, chaque jour où je t’ai crié dessus,chaque plaisir et chaque anniversaire que je t’ai gâchés en râlant parce que ce n’était pas les miens.


  Elle a des sautes d’humeur, liées à son adolescence, m’a jadis expliqué ma mère, mais je les crois plutôt liées à son envie de décrocherun jour un brevet de garce. C’est trop difficileà expliquer à ma mère, surtout en ce moment,alors je garde pour moi l’idée que je me faisde ce que ma sœur trafique sous son humeur.Le froid, le chaud, le oui, le non, une choseest sûre : elle aime mesurer son pouvoir denuisance. Ma sœur aime les types un peu mecscomme elle dit, pas du tout comme papa,ajoute-t-elle quand il n’est pas là, mais quandmême devant notre mère.


  Alors que je la trouvais fatale, dans son monologue sur notre passé douloureux (fatalesans les cheveux), ma sœur a décrété qu’ellecroyait au miracle et qu’à son petit niveau ellecomptait participer à ma résurrection. Sur unton de chef d’établissement ou même de chefd’État, elle a déclaré :


  — Je ne coucherai plus avec aucun garçonjusqu’à ce que tu ressuscites.


  Voilà sans doute ce que donnent des enfants élevés un mois par an dans le culte du naturisme. Ils ne prennent pas leur corps pour dela gnognote et croient bel et bien en son impactuniversel. Elle s’est alors mise à pleurer.


  — Quand je te vois, comme ça, dans tacoquille, je refuse d’exulter. Même combat,désormais, petit frère, m’a-t-elle dit.


  Ça m’a fait penser au jour où elle s’est élevée en notre nom à tous les deux contre le niveau intellectuel de nos parents qui exigeaient un Scrabble ou un Trivial Pursuit etsûrement pas un Pictionary, après une journéede plage, une visite du musée de l’Eau et unevirée à la bibliothèque municipale plutôt qu’untour au ciné où on jouait le nouveau Disney(société américaine de cons).


  Elle a touché son crâne lisse. Je suis heureuse d’être aussi moche, m’a-t-elle dit. Je ne pouvaispas conserver ma crinière. Symboliquement, me faire la boule à zéro, c’est te donner ma force. Je m’offre à toi, a-t-elle sangloté.


  Je me demande si ma sœur n’est pas un peu amoureuse de moi. Puis elle s’est mouchée, elles’est excusée pour son laisser-aller, et a souriquand mes parents sont revenus. S’ils l’avaiententendue, ils auraient été fiers d’apprendre quenous avoir infligé Samson et Dalila deux foisdans nos courtes vies, dont une version interprétée par une chorale de handicapés mentauxoù tout le collège a suivi, avait porté ses fruits.


  La mère de Vadim n’y est pas allée avec le dos de la cuiller, a soupiré ma mère, on seserait volontiers passés de sa visite de courtoisie, déjà qu’on a un malade, on n’avait pasbesoin qu’elle colle à notre fille la boule à zéro.


  — On lui a fait confiance et voilà le travail, elle est quand même visagiste.


  Mon père a évoqué la repousse des cheveux d’Andréa, un à deux centimètres par mois, etj’ai compris qu’il ne voulait pas perdre detemps avec les choses éphémères et qu’il préférait en gagner avec moi, sa chose irrémédiable. Sur ce, il a pris un Mr. Freeze qu’il a englouti à température ambiante, mon oncleLionel n’ayant pas pensé que les congélateursne courent pas les chambres d’hôpital. Mamère est venue m’embrasser le front, en mesignalant ce que je savais déjà :


  — Papa a pris un Mr. Freeze.


  Cette précaution a gonflé mon père, qui n’a rien dit. Elle tient à ce qu’on ne se serve pasdans mes affaires même si je ne peux pas m’enservir moi-même, et elle allait lui rappeler quece cadeau m’avait été fait par oncle Lionel etqu’on ne devait pas se l’octroyer, quand papal’a regardée gentiment, intensément, au fonddes yeux. Si j’avais été vaillant, je n’auraisencore une fois jamais repéré la profondeur,et je n’aurais jamais goûté à leurs regards degens qui s’aiment. J’ai compris au changementde parfum de ma mère qu’on était vraimentau printemps, et je me suis rendu comptequ’après ma chute, je n’avais pas perdu l’odorat. Ce qui ne signifie pas pour autant quej’ai du flair puisque je n’avais rien prévu de la possible trahison de Vadim. J’ai ça qui tourne en boucle dans ma tête.


  Et là, un médecin est entré.


  — Je viens pour l’histoire du suicide.


  Il a salué mes parents et hoché de la tête vers moi. J’ai essayé de faire pareil mais rienn’a bougé (Pépèze). J’ai hoché du menton avecles yeux et ma mère m’a demandé si j’avaissoif.


  — Justement, est-ce qu’il buvait ? a interrogé le médecin.


  — Ça ne va pas recommencer ! aglapi mon père à qui ma mère a proposé d’allerfaire une petite pause. Nous cherchons seulement à savoir pourquoi Wilco est monté surson bureau après l’avoir approché du vide,s’est excusé le docteur, et je vous prie decoopérer.


  — Bien, inspecteur, a dit papa. Et là, ma mère a regardé vers la fenêtre et elle a dit : Peut-être a-t-il voulu essayer de voler ? Dans desfaits divers, on a déjà vu des enfants qui volent.Ensuite, elle s’est justifiée : C’était le matin, jevenais de lui demander de fermer sa fenêtreparce que des petits courants d’air rafraîchissaient le couloir et qu’il laissait ouvert longtemps, depuis quelques mois.


  Alors selon vous, il avait mûri son geste de longue date ? a demandé le docteur, seconcentrant sur ma mère et lâchant mon pèreque j’ai été obligé de lâcher à mon tour parcequ’il faisait sur lui-même des ronds au diamètre de plus en plus étroit.


  Il a approché son bureau pour monter plus haut, a dit ma mère, C’est comme ça qu’ons’y prend quand on veut voler, non ?


  Alors mon père a arrêté les ronds. C’est du harcèlement, il a dit, entourant ma mère avecson bras. Et si ma sœur avait vu le mouvement, elle aurait admis que notre père est unmec. On ne sait pas pourquoi Wilco esttombé. On sait seulement qu’il s’agit de sa partd’une maladresse et non d’une volonté. Alorsne venez pas nous dire qu’il s’est tué, surtoutdevant lui qui est en pleine reconstruction. Ona tous fait des âneries dans notre chambre !On a tous frôlé la mort sans faire exprès. Oui,a acquiescé ma mère, quand je suis énervée,je traverse encore les rues en fermant les yeux.


  Mon père a serré l’épaule de ma mère plus fort... Je ne savais pas si c’était pour la plaindreou la sommer de se taire et ma mère non plus,alors elle a dit : Quoi ? Peut-être qu’il voulaitaccrocher un rideau ? Coller une affiche ?


  Une affiche contre une fenêtre ouverte ? a demandé le médecin avant de prier mesparents d’être raisonnables. Et mon père a prisson ton du lundi quand il rend les copies duweek-end et que les élèves ont confondu lesrois et les républiques, le ton polo noir quifait que les élèves ne peuvent même pas semoquer de ses chemisettes, et il a dit : Docteur, je vais être clair. Notre fils a perdul’usage de tous ses membres, ainsi que celuide la parole. Il mange, boit, respire et avalegrâce à des machines. Nous ignorons s’il atoute sa tête, alors au lieu de venir embrumernotre passé, essayez d’embellir son avenir entrouvant une solution pour qu’on puisse unjour l’asseoir et le ramener chez nous. Pourqu’il se marie. Et devienne père. Après quoi,il a ajouté : A bon entendeur ; cette expressionfloue qui plombe tout le monde à la maison, surtout quand il la fait suivre de : Qu’à cela ne tienne. S’il ajoute CQFD, on sait qu’on n’aplus qu’à attendre une émission musicale surFrance Culture pour apaiser sa colère. Il faitpareil en cours quand la coupe est pleine.Dans ces cas-là, pour me détendre, je le visualise l’été, sur la plage, quand il sort de l’eauen rentrant son ventre et trottine jusqu’à saserviette dans laquelle il ne s’enveloppe pasmais sur laquelle il s’allonge dignement, jetantquand même un bref coup d’œil à la taille deson engin quand l’eau est à dix-sept. Sauf quele docteur n’a pas réagi comme nous au « Bonentendeur » de papa, et il a répondu : Monsieur, je vous entends très bien, et j’écoutechacune de vos attentes, mais je ne peux pasfaire de miracle. Le combat fait partie de mesjournées, sachez-le, a-t-il ajouté en sortant, etma mère a murmuré :


  — Ne t’inquiète pas, mon Wilco, ils font les coqs.


  Mon père s’est assis, dans l’axe de mon lit, il a posé ses pieds sur une roue, ça m’a fait bouger d’un millimètre, je n’ai rien senti, mais ma mère a grondé, et il a commencé sa lecturesilencieuse de Ces morts qui vivent en nous,cadeau de ma tante Marie-Noëlle à ma mèrelors de la dernière visite de Lionel et sa guitare.


  Mon père a bien mis deux ou trois pages à pouffer, puis deux autres à se rendre comptequ’il s’était trompé d’ouvrage et à reprendreLe Problème de l’incroyance au XVIe siècle qu’ilgarde dans ma chambre afin de ne jamaismanquer de lecture. Ma mère, c’est différent.A l’hôpital, elle noircit fréquemment des pagesde coloriages pour adultes. Une attention dema tante, là encore, pour que ma mère trouvele temps moins long à mon chevet ; ma tante,qui a (hélas) prévu de me rendre visite bientôtmais qui retarde l’échéance tant que c’estencore possible, a crié Lionel la dernière fois,parce que Marie-Noëlle est beaucoup tropsensible pour bien supporter l’odeur deshôpitaux.


  Si mes parents se doutaient que j’ai conservé mon odorat, ils seraient heureux. Mon père relèverait les yeux de son ouvrage et n’aurait pas cette figure accablée depuis la visite del’inspecteur. Et ma mère téléphonerait à masœur pour lui demander de rapporter au plusvite notre Loto des odeurs. Elles passeraient lajournée à me faire voyager en me passant desfioles sous le nez. Je suis sûr qu’elles se souviennent de mes préférées, citron, cacahuète,eucalyptus. J’ai calculé qu’en extrayant seulement la fleur d’oranger du parfum de mamère, en y ajoutant le bois et la vanille descrèmes renversées que je mangeais avant,j’atteins l’odeur de Nicole. Je peux, avec monnez, inventer l’odeur de Nicole et la retrouver.C’est pour ça que je préférerais ne pas recevoirla visite de Marie-Noëlle, qui compte pourtant venir me voir demain, avec l’horriblePrudence.
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  Je suis sûr qu’ils sont en cours d’anglais là. Les filles regardent Vadim et se demandentpourquoi la chaise qu’elles ont laissée vacanteà côté d’elles dans l’espoir qu’il s’y assoie estrestée vide et pourquoi Vadim a plutôt choisiune autre chaise, pile celle sur laquelle Nicoleavait posé ses affaires. Elle les retire immédiatement, efficace dans son geste, pas forcéedans son élan. En rien provocante, et jamaissoumise. (Femme parfaite quoi.)


  Vadim, pourtant élevé par son père à la devise « Impossible n’est pas dans ton vocabulaire », sesent empoté. C’est compliqué de parler avecNicole. Mais mon copain n’est pas mon copainpour rien, alors Vadim se lance. Tu te souviens de Wilco ? demande-t-il à Nicole. Et comme si Vadim venait de prononcer un prénom quin’existe que dans ses rêves, Nicole se met à rougir. Elle m’a repéré en sixième, bien avant queje ne la remarque au cours d’anglais de seconde.Elle n’avait pas encore de lunettes quand je l’aiaidée à presser le bouton du robinet du lavaboet on a ri ensemble de l’odeur nauséabonde dusavon jaune fixé au mur. Depuis, on ne s’estpresque plus jamais adressé la parole. Elle m’aregardé grandir, puis vieillir, se promettant demieux m’approcher un jour. Puis ses lunettessont arrivées et elle attend de porter des lentillespour passer à l’action. Elle m’a suivi chaqueannée. Malgré son attirance pour le chinois, ellea insisté pour faire de l’espagnol afin de participerau voyage à Barcelone en quatrième parce qu’elleavait cm que j’y serais. Mais j’avais choisi allemand, pour être gentil envers mon père quitrouvait l’allemand utile à la bonne compréhension de la philosophie dans le texte (merci papa).


  Nicole doit porter des lentilles en première et c’est la date qu’elle s’est fixée pour se lancer vraiment dans une vie amoureuse parce que l’idée qu’un garçon dise d’elle, pour la décrire à sescopains, que c’est la fille à lunettes lui déplaît.Quand on a rigolé tous les deux autour du savonjaune, Nicole a eu raison de penser que je ne lavoyais pas autrement que comme une camaradede lavabo car j’étais davantage préoccupé àl’époque de mon entrée en sixième par monamitié éternelle pour mon meilleur copain,Vadim. Depuis cinq ans, Nicole met en placeune stratégie amoureuse complexe. Je dois devenir son amour éternel, rien de moins. Ça tombebien.


  — Oui, je me souviens de Wilco, dit-elle à Vadim.


  Yesss ! Elle est contente d’observer chez lui un petit mouvement contrarié de sourcil. Mais c’estainsi. Elle m’a dans la peau. Est-ce la fusionamoureuse ? La passion ? C’est l’envoûtement !Depuis septembre, je la regarde passer le matin,sous mes fenêtres, et mon regard donne à Nicolel’impression d’onduler du cuir chevelu. Aucontact de mes yeux, ses bulbes capillaires s’ouvrent. Quand ses cheveux sont plats au réveil, elle sait qu’ils gagneront du volume enpassant sous ma fenêtre. Elle a le frisson commesi la bouche de son amour secret lui soufflaitdessus. Mon regard a sur elle un effet de diffuseur. Tu connais les diffuseurs, n’est-ce pas ?demande-t-elle à Vadim. Vadim répond que samère est coiffeuse visagiste et qu’il connaît absolument tout ce qui se fait en matière de boucleou de lissage, puis ennuyé à l’idée que cet aveusoit pris comme une façon de marquer des pointsavec les filles, il décide de ne rien ajouter et derevenir à son sujet. Tu serais prête à lui rendrevisite ? Il garde ma photo dans sa poche et évitede coller sous le nez de Nicole l’image du demi-cercueil dans lequel je repose (merci mon pote).Si tu acceptes, je te donnerai bientôt la date dela visite, lui dit-il entre ses dents pour bien marquer une différence de ton entre celui qu’il prendpour parler aux filles en général, et celui qu’ilprend pour s’adresser à la future femme de sonmeilleur copain, à tel point que Shannon et Kim,un rang derrière eux, sortent de cours convaincues que Vadim vend du shit ou des armes.


  À vingt heures trente, Vadim rend visite à mes parents, qu’il connaît depuis qu’il a cinq ansparce que son amitié pour moi remonte au débutde notre scolarité. Le jour de la rentrée desclasses, nous sommes ressortis de l’école maindans la main. Nos quatre parents se sont doncfréquentés. Par la force des choses, n’ont pas dit mesparents qui l’ont pourtant pensé quand il a falluse coltiner des moments entre adultes pour queles enfants s’ébrouent. Mais Nadège et Jérômevont au karaoké, et pour mes parents c’est intéressant d’un point de vue sociologique, mais trèsennuyeux dans la réalité.


  Quand Vadim sonne chez nous, c’est Andréa qui ouvre la porte. Nos parents ne sont pasencore rentrés de l’hôpital. Lorsque Vadim voitson crâne rasé, il lui demande si c’est vraimentsa mère à lui qui lui a fait ça. Sur mes ordres,lui répond Andréa. Tu connais Samson et Dalila ?Vadim répond à Andréa d’un non qui fait craquer les filles, celui de son père, un non assuméet sincère qui n’envisage à aucun moment de setransformer en oui et inclut un refus net de recevoir une explication. Mais Andréa l’invite quandmême à entrer pour écouter l’opéra avec elle. Tucrois ? lui demande Vadim, déjà assis sur notrebanquette raide parce que mes parents luttentcontre le laisser-aller dans les salons. (Si onprend des canapés où on peut allonger sesjambes ou se pelotonner, on est tentés de regarder la télé, même si on n’en a pas.)


  L’acte 1 est fini, déclare Andréa, levant l’index pour annoncer l’acte 2. Vadim fait signe qu’il doity aller mais Andréa lui impose d’écouter lefameux duo. Vadim passe en revue les filles del’école susceptibles d’être touchées quand il leurparlera de duo et la perspective que cet opérapuisse lui servir à quelque chose le requinque.Tout n’est pas perdu. Perdu justement dans seslistings de gonzesses qu’il va pouvoir draguer enleur parlant d’opéra, il ne remarque pas le jeu dejambes d’Andréa. Dans son peignoir blanc quiressemble à une blouse d’hôpital, elle teste sapromesse. Si Vadim tente quoi que ce soit, ellele repoussera et ce sera autant d’énergie gagnéepour son frère. Mais Vadim n’a aucune idée entête concernant ma sœur. Il pense à la bonnesoirée marrante qui l’attend chez lui. Ce soir, sonpère a rapporté un chariot télescopique rotatif. Ilva le garder quelques jours, le temps de réparerle toit du grenier où Vadim pourra ensuite s’installer. Les machines restent parfois un momentdans le jardin parce que son père a le droit deles emprunter pour un usage personnel. Dans lachambre de Vadim, il y a un chantier miniaturequi fait sûrement craquer les filles. Surtout lanacelle élévatrice qu’il a remplie avec un petitdinosaure Kinder. (Faut que j’arrête mais je luien veux d’être debout.)


  Vadim n’en peut plus. Même s’il est désespéré pour moi et qu’il s’est promis, comme sa mère, de rendre service aux moins chanceuxet à tous ceux qui souffrent, il supporte malde gâcher sa soirée en écoutant des hurlementsau côté d’une fille au crâne rasé qui pose undoigt sur ses lèvres chaque fois qu’il l’ouvre.Bien résolu à fuir, il se lève, et c’est le momentqu’Andréa choisit pour se dénuder une épaule.Vadim se demande bien où Andréa veut envenir. Elle a oublié qu’elle n’avait plus de cheveux et elle se caresse une mèche imaginairedevant l’œil avant de la remonter d’un coup detête au plafond. Bon, je vais y aller, dit Vadimpour la cinquième fois, l’opéra c’est pas trop montruc. Andréa s’approche de lui :


  — Tu me veux, n’est-ce pas ?


  Tant mieux, enchaîne-t-elle sans attendre la réponse, car je ne coucherai jamais avec toi,ou bien, à la limite, nous coucherons ensemblequand Wilco rentrera, debout sur ses pieds, à lamaison. On tient le pari ? Vadim calcule en vitessequ’à raison d’un à deux centimètres par mois, lescheveux d’Andréa auront retrouvé une longueurraisonnable dans deux ans et il juge que c’est sansdoute le temps qu’il va me falloir pour quitterma coque, alors il prend le pari. D’ici là, bonnesoirée ! lui lance-t-il, se ruant vers la porte aumoment où mes parents rentrent chez eux. Ilssursautent en voyant Andréa. Ils ne sont pasencore bien habitués à son crâne rasé. Vadim lessalue à la hâte et quitte la maison, flou, en panique,pas centré, comme d’hab, négligeant de demanderun jour de visite pour Nicole. (Pépèze.)
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  — Quarante-trois huiles essentielles différentes, déclare Marie-Noëlle en vaporisantune nouvelle fois ma chambre. Finies lesodeurs d’hôpital et de plateau-repas !


  — Tu sais, Wilco ne mange pas, lui répondma mère.


  Et Marie-Noëlle s’arrête de vaporiser le temps de réfléchir au mot juste.


  — Décidément, ton fils est un pur esprit !


  Prudence, le nez dans son masque qu’elle a remonté le plus haut possible, me regarde enbiais. Soit elle se souvient de la pelle que jen’ai pas réussi à lui rouler au réveillon de nostreize ans, soit elle se souvient de la main quej’ai plongée dans sa culotte au réveillon de nosquatorze. Honnêtement, de là où je metrouve, je me pose la question et je n’arrivepas à trancher. Il était minuit moins dix. J’avaisprédit que si j’attendais les douze coups pourme jeter sur elle, on nous interromprait à coup sûr. A minuit, tout le monde allait devoir s’embrasser et l’effusion générale casseraitl’intimité que nous avions réussi à installer entendant le rideau de ma fenêtre par-dessusmon bureau et en nous abritant sous notrecabane. La cabane était son idée. Et j’avais priscet attrait soudain pour les cabanes comme unappel du pied. Ma sœur était dans sa chambreavec plusieurs amis, trois garçons, deux filles.J’imagine qu’à minuit ils comptaient eux aussiformer des paires. A minuit moins dix, souhaitant par-dessus tout que personne n’interrompe cette pelle que j’espérais être la dernièredes pelles obligées de ma vie, je me suis jetésur Prudence. Elle avait les cheveux un peulourds. Elle avait dû avoir la flemme de leslaver avant de sortir. Quand nous noussommes embrassés, j’ai été rassuré de voirque les nez n’étaient pas une entrave aux baisers — ils se croisaient sans empêcher la respiration —, mais j’ai été fortement perturbé par son odeur un peu rance, vive entrave à monexcitation.


  Prudence a ensuite entouré mon cou avec ses bras. J’étais en tee-shirt, mon sublime teeshirt vert et orange « Vive Manitou 2015 »offert par le père de Vadim, et le contact dePrudence m’a irrité. Collés, nous avons réfléchiun moment. Elle, au sentiment de plénitudequ’elle éprouvait. Moi, aux cinq minutes qu’ilnous restait pour nous rouler une deuxièmepelle puis nous décoller avant qu’un membrede la famille nous surprenne en flagrant délitd’inceste. Je me suis donc jeté sur sa bouchepuis prudemment extirpé des bras de Prudenceen l’embrassant dans le cou pour pallier touterébellion. J’ai alors pensé qu’il n’était queminuit moins cinq et que je devais arrêterd’anticiper puisque j’avais encore quelquesinstants pour lui toucher les seins. (Carpediem.) J’ai aussitôt tendu les bras, droit devantmoi, comme un somnambule. J’avais ferméles yeux pour ne plus voir sa sale tête. Elle a poussé un petit gémissement dégoûtant et j’ai tourné mes mains, dans les deux sens, commesi je pressais des oranges, avant de les glissersous son chemisier. J’ai rouvert les yeux.J’avais trois minutes pour voir mes mains toucher des seins, constater de mes propres yeuxque j’étais occupé à une activité de mec, alorsj’ai ouvert son chemisier, et j’ai baissé son grossoutien-gorge sous sa poitrine. Prudence avaitla bouche entrouverte, les yeux morts. Elle aécarté les cuisses et j’ai aperçu son épaisseculotte beige. J’avais encore deux minutespour voir ça de plus près. Elle a compris qu’onmanquait de temps parce qu’elle a glissé saculotte sur le côté et m’a laissé regarder pendant qu’au salon le compte à rebours commençait. Soixante, j’ai passé un doigt sur songenou. Cinquante-sept, je l’ai glissé jusqu’enhaut de sa cuisse, cinquante-quatre, elle l’aattrapé pour le couvrir de bisous, quarante-six, j’ai remis mon doigt sur la bonne route,quarante-deux, elle l’a repris et posé sur sesseins, quarante, elle a serré les genoux, trente-six, je lui ai souri, trente-cinq, elle aussi, trente-trois, je lui ai dit qu’elle était belle, trente-deux, j’ai écarté un de ses genoux avecma main libre, trente, coup de pot, la culotteétait encore recroquevillée sur un côté. Vingt-sept, elle a dit non, vingt-six, j’ai dit si, vingt-cinq, elle a dit oh, vingt-quatre, mon doigt atouché sa (hum-hum), vingt-deux, elle a écartéles cuisses, vingt, je l’ai poussée en arrière pourne plus voir que ça, dix-sept, elle a remué lesfesses, quinze, je me suis touché pour vérifierqu’elle m’excitait autant que ce que je sentais(encore plus), cinq, je me suis rendu comptequ’elle m’excitait encore plus depuis que je mevérifiais, quatre, j’ai glissé une phalange dansPrudence, trois j’en ai glissé deux, zéro, a hurléma sœur en ouvrant la porte de ma chambre,t’as paumé un truc ?


  J’ai fait celui qui cherchait quelque chose vers les pieds de Prudence dont j’ai détesté les chaussures à grosses semelles recouvrant le coup depied jusqu’à la cheville. Elle portait les mêmesl’année suivante à la kermesse de mon collège.L’oncle Lionel avait tenu à faire un concert deguitare. Il avait même imprimé une affiche, Lionel, guitariste. Marie-Noëlle criait «gâteaux gratuits ! » dans l’espoir que les gens achètentson CD. Tout le monde s’est marré, et surtouttout le monde a pris Prudence pour ma copineet j’avais beau répéter « ma cousine », le messagene passait pas. Apothéose l’avait longuementregardée. Il n’était pas méchant, son regard, justeinquiet et un peu dépassé, mais elle est du genreà faire confiance à la beauté intérieure. On serepère tout de suite entre belles âmes.


  Dignement, Prudence et moi nous sommes rendus au salon pour embrasser la famille. J’aipromené mon doigt partout sur les gens et surle buffet, oubliant mon dégoût et heureuxd’imprégner le monde de ma virilité. QuandPrudence m’a demandé si on retournait dansnotre cabane et que j’ai refusé, elle m’a lancéun regard blessé et je me suis senti un peumal d’être un salaud (et un peu content ausside commencer avec autant d’aplomb ma vied’homme). Je me suis rendu compte que jene lui avais pas souhaité la bonne année, alorsje l’ai embrassée sur la joue.


  Baisse un peu ton masque, Prudence, lui dit ma mère, ou bien va faire une petite pause.Mais Prudence refuse. Elle reste plantée aubout de mon lit à me regarder droit dans lesyeux. Ma mère propose qu’elle me lise un livremais Prudence refuse encore, comme si c’étaitun loisir qu’on lui offrait à elle. Marie-Noëllearrache le livre des mains de ma mère et luiordonne d’aller faire un tour. On s’occupe deton fils, va t’amuser ! s’exclame-t-elle. On sentbien qu’elle veut que sa visite compte pourlongtemps. Elle n’est pas venue jusqu’à moi(ma dépouille) pour y revenir dans quinzejours. Ma mère nous laisse une demi-heure.Elle explique où sont les alarmes d’urgence etMarie-Noëlle, loin de la mettre dehors sansl’écouter, la rassure.


  — Sylvie, tu sais bien que je suis une intranquille, je garde la sonnette dans la main,comme ça, s’il étouffe, j’appuie.
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  Les jours passent et Vadim ne vient plus me voir. Mais son absence n’est pas étonnante.Déborder est le verbe qu’on emploie, chez lui,pour dire que la période n’est pas la plus clémente pour recevoir des visiteurs. Le travail,la pression, l’équipe, les machines montent aucerveau de son père. Il dort mal, s’énerve souvent, perd le contrôle, et tout dérape. Lafamille avec. Son cerveau se désaxe. Une nuit,il a même uriné dans la commode. Elle sert detable de nuit à Nadège. Elle y range les nappesen tissu et les sets de table. Mais cette nuit-là,Jérôme s’est levé, et il s’est planté deboutdevant la commode. Il a tenté d’abaisser lalunette des toilettes, mais il ne l’a pas trouvéealors il a longtemps cherché l’interrupteur contre le mur, pestant de ne rien y voir. Nadège, vraiment réveillée, n’osait plus poserde question.


  Entendant un bruit de fontaine, Nadège lui a demandé ce qu’il faisait, et il l’a rabrouée :


  — Je n’ai pas de compte à te rendre, que jesache, quand je vais aux toilettes.


  C’est très déstabilisant pour une famille soudée autour d’un père chef de clan de subirces petites absences au monde. Nadège lestrouve poétiques, mais elle ne les comprendpas, et surtout, elle regrette de ne pas parvenirà les prévoir. Quand elle voit Jérôme trop àson travail, Nadège lui signale prudemmentqu’il risque la surchauffe mais il la convaincqu’il n’y a pas de danger :


  — Tu es beaucoup trop émotionnelle,Nadège.


  Dans ces moments-là, Vadim se sent le devoir de maintenir sa maison à flot puisqueles débordements de son père s’accompagnentgénéralement de crises de jalousie. Il devienttrès injuste et reproche à sa femme absolument tout, de la forme de ses lèvres à leur ridicule famille d’un seul enfant, cancre quiplus est. Nadège s’en prend plein la figure, etVadim est là pour réguler le flux de motsbizarres qui forment un bouchon entre sesparents. Il considère qu’il lui revient, à présentqu’il est jeune adulte, de restaurer le bon climat de sa maison. Il a pas mal de soucis en cemoment, entre mon hospitalisation, le débordement de son père, et sa mission à accomplirauprès de Nicole, mission qui, si elle aboutit,entraînera sûrement un miracle. Il est évidentque je ne resterai pas inerte sur mon lit siNicole se rend à mon chevet (j’y crois). Je n’aiaucun souci à me faire. Vadim œuvre, à l’extérieur, et en ce moment il a pas mal de painsur la planche. C’est sûrement ce qu’il medirait si j’arrivais à l’appeler pour l’engueulerde ne pas venir me voir plus souvent.


  Chaque fois que Vadim téléphone chez moi pour obtenir un horaire de visite pour Nicole,il tombe sur Andréa qui lui rappelle qu’ils coucheront ensemble quand je serai entièrement rétabli.


  — Donc arrête d’appeler, lui dit-elle.


  Et quand Vadim imagine ce que ferait son père à sa place et qu’il se motive pour insister,elle lui répond :


  — La vie m’a montré que l’homme a plusd’ardeur pour acquérir que pour conserver.


  Vadim a donc décidé d’aller demander un rendez-vous directement au prof d’histoire-géo,mon père. Mais chaque fois qu’il l’approche,mon père, pressé de retourner à mon chevet,l’évite ou le bouscule sans le voir. Et Vadimn’ose pas le déranger. Il sait ce que ressent unpère en panique. Il sent que le silence de monpère, chaque jour plus épais, plus certain, estla seule vapeur tiède dont il peut s’envelopper,avec peut-être celle que lui apportent le sourire de ma mère quand il la rejoint à mon chevet, et la présence d’Andréa, ensuite, quand ilsrentrent tous deux chez nous et qu’elle a misla table ou qu’elle s’est endormie sous sonoreiller pour leur épargner son crâne chauve, après leur avoir laissé un mot gentil avec des cœurs. La seule obsession de mon père quandil arpente le préau en attendant l’heure de sescours, supportant mal la promiscuité de la salledes profs où les autres le plaignent sans pouvoir le comprendre, c’est que je puisse changerde chambre pour avoir une plus grandefenêtre.


  — Il lui faut une vue sur le ciel.


  Le service hoche la tête. A bon entendeur. Qui dit ciel dit hauteur, qui dit hauteur ditvertige, et qui dit vertige dit... ?


  — Suicide.


  Aux soins intensifs, il existe une chambre avec une grande fenêtre mais dont on ne peutchasser le locataire actuel. Alors on verra plustard. Mon père insiste. Si j’ai une vraiefenêtre, voire une baie vitrée, je développerail’idée d’un champ des possibles beaucoupplus étendu, et ma mère n’a rien contre, saufqu’elle imagine que je pourrais aussi développer des frayeurs. Une baie n’est-elle pasbeaucoup plus angoissante qu’une petite lucarne quand vient la nuit et que les parents sont rentrés chez eux ?


  Elle ne vient pas mais je la sens. Et je sais que Nicole a le cerveau en ébullition. Ellehésite à se rendre directement à l’hôpital. Maison ne pénètre pas sans passe-droit aux soinsintensifs. Elle décide de rôder, en bas del’hôpital, cet hôpital tellement éloigné ducentre-ville qu’il ressemble à un hôtel de zoneindustrielle. Les toits sont plus bas à cetendroit de la ville où les maisons et les jardins remplacent les immeubles. Enormes, lespavillons en forme de cubes s’étendent commedes banlieues. Nicole a froid. Depuis que jesuis tombé, elle a tout le temps froid. (Je lesens, son froid.) Elle a bien sûr entendu lessirènes alors qu’elle approchait du lycée, maiselle ne s’est pas retournée, à aucun moment — c’est ça la vérité —, parce que depuis sonenfance sa mère évoque toujours avec méprisles badauds qui parasitent les lieux des accidents. Nicole a donc gardé la tête bien droite,et résisté à la tentation. Elle a quand même failli trouver une excuse pour se retourner — Oh, je crois que j’ai fait tomber quelquechose —, mais non, elle a continué, dans l’axe,certaine que je n’allais pas tarder à marcherderrière elle. Depuis que Nicole est petite, ellecroit que sa mère passe la journée à la surveiller. C’est sa fantaisie, son imaginaire poétique. Selon elle, sa mère la surveille. (Moiaussi, j’ai pensé ça parfois. Dans ma jeunesse.)A l’école, mais aussi dans sa chambre. Pasforcément pour traquer des choses graves.Quelquefois, c’est juste pour vérifier qu’elle setient bien. Nicole sait que je la regarde depuisle mois de septembre parce qu’elle-même arepéré l’endroit où j’habite depuis la sixième.Quand elle passe en bas de chez moi, devantla façade jaune canari de mon immeuble, ellene résiste jamais à l’envie de lever les yeux versma fenêtre. Sauf depuis qu’elle sait que je laregarde. Elle a même réussi, un jour, à pénétrer dans mon immeuble pour savoir à quelétage ma vie se déroulait. Ensuite, elle s’estcachée, souvent, longtemps, derrière les arbresdu trottoir d’en face. Pleine d’espoir et de peur, elle a levé les yeux vers les fenêtres du cinquième, elle s’est réchauffée à notre lumière de Noël, ou elle s’est crispée en voyant les voletsclos durant les longues semaines de vacances.Elle a deviné où était ma chambre quand, en cinquième, j’ai fait pendre à ma tringle à rideaux lalanterne d’Halloween réalisée en cours d’artsplastiques. Elle s’est dit que je l’avais peut-êtreofferte à mes parents ou à ma sœur, mais quandelle l’a vue recouverte d’un maillot de la Coupedu monde, elle a tranché. La deuxième fenêtreen partant de la gauche était bien la mienne.


  A présent, elle essaye d’imaginer quelle est ma fenêtre de chambre d’hôpital. Elle espèreque je ne suis pas aussi mal en point que ceque l’on raconte au lycée. Elle a hâte de pouvoir monter. Elle se sent adulte, tout à coup.Exactement comme moi. Elle n’aurait jamaispensé qu’il lui arriverait, à quinze ans, derendre visite à son fiancé souffrant. Parce qu’àprésent, elle peut énoncer cette vérité : « Wilcoet moi, nous nous aimons. »


  Nous, c’est Titanic, pense-t-elle. Son film fétiche. Elle l’a vu plus de vingt fois dont quatre au cinéma, dont une en 3D. Elle s’imagine que l’hôpital est un rassemblement de radeaux, que les malades enfermés là luttentcontre une tempête, mais elle sait que dans lepaquebot, un jeune homme veille. C’est moi.Je m’appelle Wilco, je nage vite, je plonge sansfaire de remous autour du trou de mes plongeons, quelquefois le prof de piscine me ditque je devrais tenter les JO en disciplineplongeon. Nicole pense que je saurai apaisern’importe quelle tempête, calmer les flots.


  — Pépèze ! hurle ma mère avant de s’excuser.


  Elle vient de faire tomber sa feuille du côté de son dessin. La peinture forme une trace au sol. Elle contemple l’empreinte qu’elle vientde laisser avec exaspération.


  — C’est comme les tartines.


  Elle est interrompue par un bruit étrange dans ma gorge, une série de spasmes profonds,comme si j’avais la nausée. Elle appuie sur lasonnette d’alarme.
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  De ravissants coquelicots, dit mon père en découvrant le sol de ma chambre. Ma mère aeu peur de mes bruits, mais s’étouffer avec sasalive est une chose qui arrive fréquemmentaux malades tuyautés. Depuis que l’infirmièreest repartie, ma mère peint sur des feuillespuis les fait tomber par terre. Me préservantde sa crise d’énergie, elle se défoule touteseule, me spécifiant quand la feuille tombe dumauvais côté que la peinture à l’eau s’en iratrès bien d’un coup d’éponge.


  Elle a l’air contente de sa pratique. Elle est géniale, ma mère. Elle me rappelle les dessinsavec les pieds qu’elle nous faisait faire, enfants,et au mot « pied » elle file un moment vers lesmiens pour les soulager. Dis donc, ça se creuse un peu sous tes talons, me dit-elle, mais moi je ne sens toujours rien. Je ne peux pas regarder non plus, et mes parents ont la délicatessede ne pas les photographier pour me les montrer. Marie-Noëlle, elle, pendant qu’elle megardait de l’étouffement, m’a photographiéavec Prudence. Elle lui a demandé de venirposer à côté de moi et elle nous a mitraillés.Prudence, genoux pliés pour arriver à peu prèsà ma hauteur, fixe l’objectif. J’ignore si noustrônons aujourd’hui, ensemble, dans un cadreou sur un frigo. Je serais embêté que la seulephoto de moi en couple soit celle-ci, alors ilest temps que Vadim revienne avec de bonnesnouvelles si possible. Marie-Noëlle m’a montré la photo de Prudence et moi pour que jela valide. Je n’ai pas répondu, alors elle ademandé son avis à Prudence, qui s’est plaintede sa position penchée lui gonflant les cuisses.(Il y a des baffes qui se perdent.) Prudence atenu à refaire la photo. Marie-Noëlle a cadréplus près, nos deux visages côte à côte cettefois, ma coque de poussin et le masque anticontamination de Prudence.


  Mon horizontalité a été confirmée ce matin par le ponte qui supervise le staff de pontes :


  — Voilà-voilà, la moelle n’est pas au topmais on ne va pas s’laisser enquiquiner par dela viande, hein mon grand ?


  Mon père était en cours et ma mère n’était pas prête, alors elle a demandé s’il était possible que le ponte des pontes repasse plus tard,en présence de mon père, et encore mieux,avec un nouveau diagnostic ou avec moinsd’effet d’annonce.


  — Mon mari est très à cheval sur lesbonnes nouvelles, a dit ma mère.


  Puis elle a précisé qu’on croyait tous en ma guérison et qu’il y avait deux langages dans lavie. « L’humanité, docteur, se sépare en deuxcamps, les on peut et les on ne peut pas. » Jeme suis demandé des choses bizarres et, parmielles, si ma mère entretenait une relationsecrète avec le père de Vadim dont elle auraitadopté les tics de langage. Mes pensées m’ontévité de m’attarder sur les détails quand leponte a dit qu’il avait opté pour qu’on ne meremette pas de dents et qu’on me retire plutôt les quelques chicots restants afin de ne pas risquer une infection en cas de chute intempestive.


  — Une chute ? a demandé ma mère. Maiscomment voulez-vous qu’il tombe, il ne selève pas ?


  — Une chute naturelle des restes de dents.S’il en avale une, ça peut entraîner une infection.


  Ce à quoi elle a répondu Ah. J’étais concentré dans mon nez. L’infirmière avait grondé ma mère pour le spray aux quarante-trois senteurs de Marie-Noëlle, il avait donc été confisqué, et j’ai à nouveau pu, sans effluve parasite,reconstituer le parfum de Nicole dans mesnarines. J’ai remarqué que le conduit de monnez, des narines au cerveau, était de plus enplus long, et peut-être même long comme lecouloir de la maison (c’est ça le purgatoire ?).Je m’y promenais vraiment, je ne pouvais pasencore prendre mes rollers pour le traverserde bout en bout mais il ressemblait de plus enplus à un terrain de jeux. L’apport du parfumau sable chaud de maman est essentiel, le néroli d’Andréa me sert aussi. J’attends avec impatience le retour de la plus gentille desinfirmières de nuit pour attraper un peu deses embruns au vol, il faudrait aussi absolument que mamie vienne me rendre visite,mais mes parents ne lui ont toujours pas ditce qui m’était arrivé. Pourtant, son héliotropesignerait le parfum, alors je l’invente, maisc’est différent, il lui manque le côté poudré dema grand-mère. Je rassemble le tout, et je lefais cuire au soleil de ma coque afin d’obtenirle parfum parfait qui est celui que j’ai senti,une seule fois, sur Nicole, à l’époque où elleétait Marilyn. On sortait du cours d’anglais etj’avais fendu la foule pour prendre l’escalierderrière elle et pouvoir la humer. Puis j’avaismarqué sur mon cahier les mots qui mevenaient : jet-ski, Miko, sable brûlant, crèmesolaire, fleur dans les cheveux, et aussi soutien-gorge et petite culotte. Mais c’était avant,quand j’étais obsédé. (Et naturiste.)


  Nous allons faire avec ce qui est faisable, a expliqué le médecin, c’est-à-dire privilégier le quotidien de Wilco, et entamer un protocole de confort. Il faut, compte tenu du fait queses fonctions vont rester en l’état, lui offrir lameilleure fin de vie possible.


  — Et pour sa grande fenêtre ? a demandé ma mère.


  Quelle fenêtre ? s’est étonné le médecin, et ma mère a été obligée d’expliquer que mon pèreréclamait une grande fenêtre depuis quelquessemaines et que pour améliorer mon quotidien immobile, il était convenable d’exiger unevue sur le ciel, large, ample, offrant un champde possibles. Si papa l’avait entendue, il auraitété ébahi. Elle n’osait pas se mettre en colèredevant lui, comme si elle avait peur que sonvisage empourpré et sévère ne la rende moinsjolie.


  Mon père a fait le tour de ma machine. Quelquefois, ça le prend. Il vérifie que chaquefiche est correctement enfoncée. Il décrochel’ardoise et relit les notes du staff médical ense raclant la gorge. Jusque-là, ma mère ne lui a rien dit sur mon avenir dans la médecine de confort. (Fin de vie, j’ai pas entendu.)


  — On pourrait peut-être avouer la vérité à ta mère, non ? finit-elle par lui demander.


  Ils n’ont jamais été aussi soulagés d’avoir peu de parents. J’ai déjà entendu ma mèreremercier le ciel d’avoir perdu les siens et dene pas avoir à leur annoncer mon accident.Mon père a perdu son père avant ma naissance, mais il tient à épargner sa mère. Actuellement, ma grand-mère pense que je suis encrise et que je la boude. Mes parents, depuisquatre mois, lui racontent que je me transforme en boule piquante. Recroquevillé surmoi-même et en guerre contre le monde, jene tolère plus aucune contrainte et ils me tiennent avec difficulté. Voilà ce qu’ils invententpour éviter de mentionner ma paralysie. Plutôtpacifiste et peu consciente du temps qui passe,ma grand-mère leur répond que ça ira mieuxavec l’été. L’été, on va chez elle, après Montalivet. Et on lui dit toujours d’où on vientsans préciser ce que nous y faisons.


  — Motus à quiconque, les enfants, le rituelfesses à l’air lui échapperait complètement,nous conseille notre père quand on arrive.


  Il se demande pourquoi maman aborde le sujet. Il n’y a pas d’urgence, trouve-t-il, àalarmer sa mère.


  — Prévenons-la plutôt quand tout ira mieux.


  Récemment, ils ont imité mon écriture pour signer une carte écrite par Andréa au « nous ».Ils m’ont demandé mon avis. J’ai cligné desyeux pour refuser et maman a traduit :


  — Wilco est d’accord.
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  Je viens d’être changé de chambre mais mon père a hurlé.


  — En quelle langue faut-il vous le dire ? Sa fenêtre doit donner au sud !


  Ma mère l’a envoyé faire une pause puis elle a fondu en larmes. L’infirmière a pris le tempsde l’asseoir et de lui apporter de l’eau. Mamère lui a expliqué l’importance des rêvesétoilés dans la vie d’un enfant inerte. Elle arecommencé avec le champ des possibles et lazone de respiration. Vous savez ce qu’est unemère au désespoir ? a-t-elle fini par dire pourobtenir gain de cause, et j’ai pensé qu’ellen’avait jamais prononcé un tel mot depuis machute, ni même employé ce ton. On aurait dit que l’annonce du médecin sur la mise en place d’une médecine de confort lui avait ôté toutespoir. Et l’infirmière a pris les choses enmain. Peu de temps après, j’ai eu ma chambreavec vue. J’étais tellement content pour monpère que j’ai voulu partager son émotion, j’aiessayé de râler, de parler entre les côtes, debouger un orteil, mais j’ai juste cligné de l’œilet ma mère, repoussant ma couverture, asoufflé :


  — Tu as chaud.


  Le jour de ma chute, quand Nicole est passée en bas de la maison et que je suis monté sur mon bureau afin de pouvoir la suivre desyeux plus longtemps, ou au moins gagnerdeux mètres jusqu’à son changement d’artère,j’ai évoqué, dans ma tête, la possibilité d’unenvol. J’ai peut-être même pensé : la classetotale, médaille d’or si je décolle maintenantet que je me pose, les deux pieds devant lessiens au moment où ils franchissent les portesdu lycée. Ma mère venait de me demander defermer ma fenêtre à cause du courant d’air, ma sœur avait répondu Pépèze à mon père la priant d’activer ses préparatifs du matin, et macitrouille d’Halloween a soudain cligné del’œil. J’avais les bras en croix et, à son signal,je les ai mis en couronne, au-dessus de matête, puis je les ai remis en croix, trouvant plusjudicieux d’écarter mes ailes pour voler. C’estquand je les ai rabaissés le long de mon corpsque j’ai perdu l’équilibre. Et je les ai rabaissésparce que j’ai trouvé nul de me retrouver dansla position de Leonardo DiCaprio, les bras encroix et le vent dans la figure à l’avant dupaquebot. En tombant, j’ai eu le réflexe de lesramener vers l’avant, comme pour un plongeon.


  Quand la prof d’anglais nous a projeté Titanic, la classe a été coupée en deux. Ceuxqui avaient adoré le film, et ceux qui avaientdétesté. Et puis il y avait dans la classe déjàcoupée en deux beaucoup d’élèves coupés endeux. Parmi eux, on comptait ceux qui avaientadoré Titanic mais disaient avoir détesté pourrester dans le groupe des virils qui méprisentles vieux films, et ceux qui avaient détesté maisqui avaient une place de choix dans un groupede filles. Pour conserver leur aura, ceux-làdisaient avoir adoré. Moi j’avais aimé, parceque mon éducation m’empêche d’adorer unblockbuster américain, mais avec une autreéducation, j’aurais certainement aimé davantage. J’ai même pris beaucoup de plaisir à fairedécouvrir le film à ma sœur qui n’a pas adorénon plus mais qui a accepté, quand nos parentsavaient le dos tourné, de le regarder avec moiune bonne trentaine de fois. Je suis sûr queNicole avait adoré mais dit, comme moi,qu’elle avait apprécié.


  Dans ma chambre d’hôpital avec vue au sud, je peux voir le circuit du soleil et de la lune.Mon père reste de plus en plus tard pour surveiller le ciel, et ma mère rentre avant luipour ne pas laisser Andréa seule trop longtemps. Il m’explique le plan de l’écliptique etm’apprend à reconnaître les constellations duzodiaque. On peut redresser le dossier de monlit de quelques centimètres, ma coque pouvant se plier à la charnière des lombaires etdu bassin. Si on monte trop, ma tête tourneet je m’évanouis, mais en dessous de trentedegrés, ça va. À proximité des constellationsdu zodiaque, je peux voir quelques étoiles,toutes très lointaines. Aldébaran, la rouge dansle Taureau, Antarès, la rouge dans le Sagittaire,et l’hiver je vais pouvoir contempler Orionavec son bouclier, et Bételgeuse, Rigel etBellatrix, ainsi que la plus belle, Sirius. Ellessont toutes blanches. Mon père s’emballe, etje me demande s’il se rend compte qu’il vientde m’annoncer que je passerai le prochainhiver au même endroit. Il me raconte aussi cequ’il y a au-dessus de mon plafond. Je supposequ’il va bientôt exiger pour ma chambre untoit ouvrant parce qu’il déplore que je nepuisse pas voir ce que nous voyons l’été àMontalivet : Véga, Arcturus, l’étoile Polaire, laGrande Ourse. Il les a tracées sur une feuilleet ma mère doit les reproduire en grand etrapporter la fresque au plus vite afin qu’on lascotche au plafond. Au fil des mois, je verrailes planètes, au moins Mars, Jupiter, Vénus, Saturne. Il va apporter des jumelles, pour qu’on cherche ensemble les étoiles doubles.


  J’emmagasine toutes les informations possibles. Le jour où Nicole viendra, je lui ferai le coup du ciel étoilé. L’humanité envisage depouvoir habiter sur d’autres planètes et sansdoute qu’en lévitation mon corps moins lourddeviendra plus facile à porter. Je voudrais vivresur Proxima du Centaure, c’est l’étoile la plusproche de la Terre, elle est à quatre années-lumière. (Mon corps sera en apesanteur là-bas ?)


  — Mais il faut quand même vingt mille ans pour y aller, dit mon père, avant de se rendrecompte que ça fait un moment qu’il regardeun ciel vide d’étoiles.


  Il pleut. Il enfile son imperméable après maintes précautions oratoires, mon grand, jevais y aller, à demain, et puis il cherche dansmes yeux si j’ai autre chose à dire. Je regardeles siens. Je trouve que ses pupilles formentparfois des étoiles. Ses pupilles ressemblent augazon du voisin d’en bas. En face de notre immeuble vit un homme dont le passe-temps consiste à tondre sa pelouse de diverses façons.Il la dessine, selon ses envies. La dernière foisque je l’ai regardée, c’était avant de tomber.Elle avait une forme d’étoile. Une étoile parfaite. Une étoile que seuls les hommes endormis par leur vie peuvent passer le week-end àtracer. Après il caressait longtemps sa tondeuseavec un chiffon. Il huilait sa lame avec délicatesse, comme il l’aurait fait, avant, dans uneautre vie, avec les pieds d’une femme, lepouet-pouet d’un chien ou la marionnetted’une petite fille.
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  Nicole subit un interrogatoire parfaitement inadapté puisqu’elle n’a pas traîné n’importeoù exprès sous la pluie, comme le lui reprochesa mère. Elle a patiemment attendu au pied del’hôpital où je vis — moi l’amour de sa vie —,espérant un signe de ma part. Elle a espéréque quelque chose se produise, espéré qu’uneinfirmière vienne la trouver et lui demande« Nicole, c’est toi ? », espéré que j’ouvre mafenêtre et lui crie de monter. Paradoxalement,dans ses pensées, je ne crie pas. Il suffit d’unregard entre nous pour que tout soit compris.Elle a espéré que notre histoire se déclenche,et comme c’est sa première histoire, elle ajuste espéré qu’elle se déclenche sur la promenade du jardin de l’hôpital, une allée en teck qui lui a aussitôt fait penser au pont d’un paquebot. Elle s’est dit que rien ne pourraitéchouer si tout commençait là entre nous,qu’elle saurait, à court d’aisance dans les gestestendres, au moins répéter comme un perroquet un ou deux dialogues de son film culte.Bien sûr, elle préférerait être originale et diredes phrases à elle, mais elle a peur d’être tropromantique pour une fille de sa génération.


  Elle rentre épuisée et sa mère lui reproche son retard, alors qu’elle vient de découvrir lanotion d’espoir. Elle a surtout remarqué quel’espoir, loin d’être ce qu’elle croyait, c’est-à-dire une attente perpétuellement déçue, est unhavre d’excitation. L’espoir, c’est un degré deplus en température, dix battements de cœursupplémentaires par minute, une questionessentielle posée avec la réponse qui va arriveret lui convenir encore davantage que ce qu’elleveut entendre (je suis un légume philosophique). Elle a l’impression que l’espoir vachanger sa vie et elle en veut à sa mère de lafaire atterrir, elle qui l’a tant de fois fait décoller à bout de bras, lui disant «Viens, on fait l’automne ! », la faisant valser dans l’air comme une feuille morte.


  Nicole répond alors aux questions de sa mère en anglais. Sa mère lui déconseille dejouer à ce jeu impertinent avec elle, et elle nereconnaît plus sa fille quand Nicole luidemande en retour de ne plus l’appeler ainsi.


  — Je déteste mon prénom. Si tu veux m’appeler, désormais, je te demande de m’appeler Marilyn !


  La crise d’adolescence tellement crainte est là. C’est maintenant. Depuis la naissance deNicole, sa mère prend chaque intonation plusaiguë, chaque regard sombre, pour le présagede ce que deviendra sa fille à l’adolescence.On y est. Voilà la fin de ma fille, pense-t-elle,se souvenant pour deux de tout ce dont sa fillene se souviendra plus, sauf après la mort desa mère, quand ça remontera, avec les troptard, les pourquoi, et les rien de mieux : lessupplications de câlins qui durent longtemps,les déclarations éperdues sur la beauté de sa maman, les promesses de vivre avec elle quand elle sera grande ou de rêver d’elle en s’endormant ont disparu. A partir de maintenant, on rentre dans le dur. Son adorable fille dont toutle monde dit qu’elle est discrète et peu dissipéeva peut-être finir par la frapper. Sa mère nemontre pas sa peur, continue à mettre la table,pense à respecter le rythme de sa gestuelleordinaire pour ne rien trahir de son angoisse.S’intéresser à la crise de l’adolescente sans larabrouer, ne pas prendre ses lubies par-dessusla jambe, et tenter surtout de ne pas confondreses idées avec des lubies.


  — Pourquoi Marilyn ? demande sa mère.


  — C’est comme ça qu’on m’appelle encours d’anglais. Et Marilyn est moins tarte queNicole.


  Le rejet de son prénom fait partie de l’adolescence. Viendront sans doute les reproches sur la forme de ses mollets ou la couleur deses yeux. Sa mère s’y prépare depuis toujours.Juste après l’accouchement, quand elle a tenusa fille dans ses bras et qu’elle a tenté de comprendre l’exacte couleur de ses yeux gris, elle a pensé que quoi qu’ils deviennent, un jour,sa fille les lui reprocherait.


  La mère de Nicole se souvient de ses lectures. Elle a si bien préparé la crise d’adolescence de sa fille en se plongeant dans des ouvrages remèdes ou explicatifs, livrant chaquefois la bonne méthode à suivre, qu’elle estincollable. Comme Marie-Noëlle. Sur diverssujets, elle a établi un plan de bataille, soucieuse, le jour où la crise arriverait, d’avoir lameilleure approche possible. Concernant lerejet du prénom, il lui semble que l’intérêtporté à la requête de l’adolescente et l’humourà ne jamais perdre de vue vont être deux excellents ressorts.


  La mère de Nicole se mélange les pinceaux. Elle a lu trop de choses sur l’adolescence. Elles’est trop entraînée, le soir, seule dans son lit,à potasser les bonnes réponses aux mauvaisrapports mais elle mélange tout. Alors elle joueson joker, celui dont elle est sûre, celui quipropose, en réponse à une crise, d’offrir uncadeau.


  — J’aimerais t’offrir de nouvelles chaussures, ça me ferait plaisir.


  Nicole ne comprend pas pourquoi la première impertinence de sa vie est récompensée par une paire de chaussures, mais comme elleest gentille, elle accepte de baisser les armes.Elle pense aussitôt aux modèles qui me plairaient. Elle n’a aucune idée de ce que j’aime,moi, comme style de fille. (Moi non plus.)Nicole se demande ce qui a pu me plaire chezelle alors que tant de filles sont plus à l’aise engroupe. Elle a l’impression d’avoir les pieds endedans même quand elle marche en canard, ellese sent gauche tout le temps. Il ne lui manqueaucun membre mais elle espère gagner un jourautre chose, un charme. Devant le regardperdu de Nicole, sa mère ne pense pas à undoute sur l’avenir mais à un état léthargiqueprononcé, alors elle joue son va-tout, ellechange de sujet, et en choisit un susceptiblede secouer sa fille. Conversation de femme àfemme :


  — Si on créait un blog, toi et moi, autourd’un projet ?


  Pour la première fois de sa vie, Nicole sent qu’elle ne peut plus se confier. La seule épaulesur laquelle elle voudrait se poser est lamienne. Elle voudrait partir en vacances avecmoi, alors elle répond à sa mère parce qu’ellene se voit pas du tout plus grande que moiquand nous danserons sur une plage :


  — J’ai réfléchi. Je voudrais une paire de ballerines plates et bien échancrées sur le coude pied.
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  — En plus, il était huit heures sept, l’heurede sa naissance à six minutes près.


  Depuis qu’on n’a plus besoin de se désinfecter pour m’approcher, je fais l’objet de visites perpétuelles. Il n’est pas immunodéprimé, répète ma mère. Et il n’a pas demicrobe non plus, ajoute-t-elle pour convaincreceux qui ne viennent pas. Alors un peu demonde s’amène, davantage depuis que le staffde pontes m’a jugé inopérable. (Et en fin devie.) (Mais je n’ai pas entendu.) Ma mère,comme si elle voulait faire rigoler l’assemblée,s’en est offusquée :


  — Vous n’allez même pas essayer d’opérerson tronc cérébral ?


  Le staff a été pris de court. Il a fallu courir dans la chambre d’à côté dont la sonneriecontinue indiquait un décès en perspective,et ma mère a jugé bon de me dire que monvoisin avait sans doute, par inadvertance, oupour blaguer, laissé son doigt appuyé sur sonalarme. Mon père a alors déclaré que monrétablissement allait désormais passer exclusivement par notre équipe familiale, celle quenous formons tous les quatre, moi l’oiseaumaladroit en rééducation, mon père, l’entraîneur infatigable, ma mère, la fan aveuglée, etma sœur, la majorette chauve. Ensuite, il aplongé son nez dans ses plans. Il regrette dene pas être architecte mais il a demandé del’aide à M. Hermand, le prof de maths, et croiten la constitution d’une équipe de travailmotivée. M. Hermand est passé me voir, luiaussi, et mon père n’a pas tardé à lui exposerson projet :


  — Wilco verrait mieux le ciel si on changeait l’inclinaison de sa fenêtre.


  Monsieur Hermand savait qu’il disait une bêtise mais il l’a dite quand même, comme si sa jeunesse lui donnait tous les droits, même celui de faire le con face à mon père :


  — Guy, pour changer l’inclinaison de lafenêtre de cette chambre, il faut changerl’inclinaison de la façade. Tu ne crois pas qu’ilvaudrait mieux changer l’inclinaison du lit ?


  Le regard de mon père lui a fait comprendre que s’il s’apprêtait à évoquer l’inclinaison demon dos, il était mort. Il lui a quand mêmeexpliqué que je ne dépasserais pas les trentedegrés permis par ma coque. Mon père aajouté que personne ne remarquerait le changement sur la façade : en rabotant le dernierétage où je me trouve, c’est-à-dire en inclinantde trente centimètres vers l’intérieur le hautde la paroi de mon mur, on obtient une visibilité beaucoup plus complète. CQFD. Y voircorrectement change tout à la perception duciel, a dit mon père avant d’ajouter :


  — C’est comme ranger son bureau avant des’installer correctement pour faire ses exercicesde maths. Tu ne vas pas me contredire,Alexis ?


  M. Hermand a opiné en fuyant le regard de mon père, comme le vendredi, quand on luifait croire qu’on a gym au stade pour qu’ilnous laisse filer cinq minutes plus tôt. Il a gonflé les joues, plissé les yeux, dit un mot sur lafenêtre au verre courbe qu’il allait falloir trouver pour reboucher le mur incliné, puis il aramassé son cartable en disant qu’il allait réfléchir. D’une main, il a caressé ma coque, unpeu comme les gens font sur les cercueilsqu’ils ont du mal à quitter.


  — Je compte vraiment sur toi, a crié monpère à M. Hermand qui était déjà en fuite aubout du couloir.


  Ma mère s’est activée autour de ma machine pour ne pas avoir à croiser le regard de monpère. Il a pris un Michoko, dernier cadeau del’oncle Lionel.


  — Papa t'a emprunté un Michoko.


  Mon père n’a pas soupiré mais il a ouvert la porte des toilettes et là encore, ma mèren’aime pas qu’on s’en serve. Elle-même utiliseceux du palier. C’est la salle de bains de Wilco,dit-elle à ceux qui s’avisent de vouloir l’utiliser. Assez fort pour que mon père l’entende et se racle la gorge pour lui répondre quelquechose, elle m’a dit :


  — Papa fait pipi. Je donnerai un petit coupde propre après.


  Un jour, je voudrais, comme mes parents, parler avec Nicole une langue codée. Mais ilfaudrait pour cela que je parvienne à me raclerla gorge.


  — En plus, il était huit heures sept, l’heurede sa naissance à six minutes près, dit soudainma mère.


  Le visiteur hoquette. C’est une visiteuse.


  A qui ma mère épargne le coup du boum-boum. Et qui sent l’héliotrope. Elle est là, avec un chagrin dans chaque œil, et quand paparessort des toilettes, il glisse dans les brasqu’elle lui tend.


  — Tu es un abominable con, lui dit-elle.C’est Andréa qui l’a prévenue. Ma grand-mère vient se poser au-dessus de mon lit. (Pépèze. C’est la fin ?)


  — Si tu savais... Je n’ai pas dormi de lanuit, j’avais peur que mon RER soit en retard.


  La dernière fois qu’on s’est parlé, ma grand-mère n’avait pas dormi de la nuit parce que son ascenseur était cassé et qu’on devait luilivrer une chaise. Mes parents lui disent qu’ilsn’ont pas voulu l’inquiéter en la prévenant.Ma grand-mère leur répond en me regardant qu’ils sont complètement tordus d’avoirraconté qu’un adolescent mignon comme moiétait en crise, et Andréa interrompt la conversation en se pointant. Sa calvitie relance leslarmes de ma grand-mère, mais quand elleapprend que c’est une mode — ma sœur évitantde lui dire qu’elle a opté pour une tonsureanti-garçons —, elle se désintéresse complètement de la question et retourne à mon chevet.Mon père a du mal à lâcher le plan de la façadeet ma mère a du mal à regarder mon pèrequand il ressemble à Youki, le croisé teckel-doberman qu’elle a eu avant le beauceron-bleude Gascogne.


  — Têtu, con et fier.


  À la maison, mon père n’a toujours pas changé l’ampoule de la hotte, il peine à dévisser celle de l’escalier, alors elle doute qu’il parvienne à modifier cette façade d’hôpital. C’estdit. Lui aussi a du mal à regarder ma mèreparce qu’il trouve qu’en tant que manuelle,elle devrait l’aider. Ça ressemble à leur première dispute depuis que je suis ici. La précédente concernait le fait que papa est chiantquand il y a de la charcuterie pour le dîneret qu’il la partage douloureusement avec sesenfants, et que maman est insupportable àmettre de côté pour ses petits comme s’ilsétaient des Biafrais. Une fois ces vérités prononcées, ils se réconcilient toujours autour dudessert.


  Ma grand-mère me demande des détails sur mes douleurs, mais ne s’étonne pas de l’absencede réponse puisque Andrea l’a prévenue. Engros, ça ne va pas fort, conclut-elle sans qu’onait besoin de lui en expliquer davantage. Sonhéliotrope déploie ses essences. Il paraît queles feuilles d’héliotrope se tournent vers le soleil. Avec les trois femmes qui sont là, si elles restent jusqu’à l’heure de l’infirmière denuit, j’ai de quoi reconstituer nuance aprèsnuance le parfum de Nicole. Sable chaud demaman, néroli d’Andréa, héliotrope de magrand-mère. Et je ferme les yeux. Je les entendsévoquer les retards de RER, les prochainesvacances, où Andréa, peut-être, pourrait venirpasser quelques jours chez notre grand-mèreafin de sortir un peu d’ici, mais Andréa refuse.Elle dit que ses prochaines vacances se calqueront sur les miennes. On verra, dit ma mère,qui ne souhaite pas dire devant moi que jen’aurai pas de vacances avant 2088.


  Je ne sais pas pourquoi je pense à l’homme au gazon étoilé. Il m’apaise. Seul et serein. Unpeu triste mais accompli. Il veille sur ma maison, en face. Il n’a pas de voiture dans sonjardin. Il va travailler mais il rentre vite. Il n’apas besoin de se déplacer vraiment. Il ne partjamais en vacances. Une voiture ne lui servirait à rien. D’ailleurs, il ne saurait pas où lagarer sans abîmer son étoile. C’est sûrement rassurant pour ceux qui bougent autour de lui de se dire qu’il va rester. S’est-il approché deson portail quand je suis tombé ? S’est-ilapproché à cause du bruit des pompiers ? J’aidéjà vu l’homme au gazon étoilé s’asseoir surle perron de sa maison, au ras du sol, les piedssous la pluie. Je l’ai vu chercher quelque choseen face de lui, ni dans le ciel ni dans le sol.Dans son dos, la maison était encore éteinte,et les lumières de la rue pas encore allumées.La grille de son jardin s’est ouverte. Il avait dûmal la fermer parce qu’il n’y avait personnederrière, mais quand il a vu ce mouvementsoudain, il s’est levé, il a mis ses bras en avantcomme s’il allait à la rencontre de quelqu’unqu’il voulait serrer. Puis il a repris ses bras, sesmains, qu’il a juste serrées sur la poignée duportail pour le refermer. Il a traversé l’étoileet il est retourné s’asseoir sur le perron. C’étaitpas encore le moment.
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  Quand je ferme les yeux, je me retrouve toujours chez Nicole. Maintenant, c’est systématique. Actuellement, Nicole s’est enferméedans sa chambre. Sa mère, debout derrière laporte, hésite à entrer sans frapper. Elle a luqu’une adolescente n’est plus une enfant etqu’il faut toujours frapper avant d’entrer, maiscomment connaître la vérité sur sa vie etcomment savoir sans la surprendre si elle joueau jeu du foulard ou échange sur Internet,nue, via webcam, avec des pervers ? Derrièrela porte, sa mère entend depuis quelquesminutes le même air de musique classique.La pauvre Nicole vient de découvrir La Mortdu cygne et se le passe en boucle. Elle estcomplètement suicidaire, pense sa mère, qui n’arrive pas à se souvenir si c’était la musique de son mariage ou si ce sera celle de son enterrement. Elle sait seulement qu’elle l’écoutaitquand elle était jeune fille et qu’elle n’auraitjamais dû offrir à sa fille son électrophoneet ce 45-tours. Elle se souvient comme elleaimait pleurer sur le violoncelle, s’inventantles contours des plus grands chagrins.


  Nicole, debout sur son bureau, devant sa fenêtre fermée, consciente si elle l’ouvrait quele courant d’air pourrait alerter sa mère, tâchede comprendre comment j’ai pu tomber. Jevoulais l’écraser, ne plus former qu’un. L’apothéose quoi. C’est de mon âge, non ?


  Nicole palpe son cuir chevelu. Il bouge. Elle n’aime pas remarquer de nouveaux mouvements sur son corps. Enfant, elle n’avait pasl’idée de se retourner le pouce et de le tordrevers son poignet pour mesurer son hyperlaxitéet ça lui allait très bien. Mais petit à petit, soncorps a pris de plus en plus de place. Elle aimevoir ses ongles dépasser de ses doigts. Quandelle tourne la paume de sa main vers elle, elle mesure qu’ils arrivent presque à la longueur des œillets qu’elle se collait sur chaque ongle,enfant, pour jouer à la maîtresse. Elle sait quesa mère supporte mal ces changements maisles tolère comme les parfums, en jugeant quetout ce qui n’est pas définitif, tatouage, piercing, a le droit d’exister. (Je suis balaise enmères.) Elle est prête à fermer les yeux sur lateinture capillaire même si l’idée que Nicoletouche un jour à son si beau roux la rendmalade. Nicole a été heureuse de voir la peaude son nez se transformer en papier de verreet fière d’appliquer la même crème que sesamies pour le soigner. Elle a été contente lejour où sa mère lui a offert un déodorant, maiselle n’a pas aimé se rendre compte que la petitepersonne qu’elle était avant, inconsciente deson corps qui changeait tant pourtant — unetaille de pied tous les neuf mois —, ne reviendrait pas. Debout sur son bureau, ellecontemple la rue.


  Sa mère se résout à frapper à la porte comme le fait un proviseur. Elle frappe en poussant. Et quand elle voit Nicole debout sur son bureau, elle ne crie pas, elle se contient.Ne jamais aborder les choses dramatiquement.Penser à l’humour. Laisser au quotidien saplace de modérateur. (C’est toujours ce queconseille ma mère à Marie-Noëlle.)


  — Nicole, haricots verts ou petits pois avec ta saucisse ?


  Nicole ne veut pas de saucisse. Sa fenêtre était fermée, le couvercle de son ordinateuraussi, il n’y a rien à craindre, tout va bien, sedit sa mère, les larmes brouillant ses yeuxparce que ce n’est pas normal de grimper surun bureau poussé devant une fenêtre. Elle saitce qui est arrivé au garçon de l’école. Moi. Parailleurs, il est parfaitement anormal de refuserune saucisse. Nicole est-elle anorexique ? Samère doit retrouver un visage convenable pourle dîner. Quelquefois, elle voudrait pouvoirparler une langue intime avec un homme, ceslangues du regard qui viennent avec la vie. Ellese souvient sans cesse de la première fois queNicole est montée sur un manège, de sa peuret de sa fierté, toute seule dans la petite tasse tournante, et du regard profond qu’elles ont échangé, comprenant à cet instant tout del’autre, et s’aimant jusqu’à s’avaler. QuandNicole la rejoint à table, elle a les yeux rouges.Les questions s’emballent dans la tête de samère. Et si Nicole jouait au jeu du foularddebout sur son bureau pour se faire vomir spectaculairement ? Et si La Mort du cygne n’étaitqu’un alibi pour couvrir ses bruits de tuyauterie ? Qui est ce Vadim dont sa fille ne lui avaitjamais parlé jusque-là mais dont le noms’affiche fréquemment sur son téléphone ? Ona rarement vu une mère aussi paumée.


  Elles commencent à dîner et la mère de Nicole sait qu’elle doit éviter de poser desquestions. Intrusif est un mot à la mode qui larend perplexe. Naturel en est un autre quil’effraie. Depuis quand n’a-t-elle plus été naturelle avec sa fille ? Ça fait au moins deuxsemaines qu’elle tente de la décrypter sans oserposer la moindre question. Le téléphone deNicole vibre, c’est Vadim en majuscules. Nicolerougit, s’excuse de sortir de table, et file danssa chambre. Elle me cache des choses, pensesa mère, se demandant si on n’est pas en pleindans l’âge de la drogue, GHB et compagnie.Vadim, ce n’est pas courant comme prénom.Pendant que Nicole téléphone, sa mère se ruedans le couloir. Mais La Mort du cygne résonnedans la chambre de sa fille et sa voix inaudiblese mêle à celle du violoncelle. Vadim lui raconteles problèmes de son père et s’excuse d’avoirtardé à lui donner une date de visite. Il a apprisau lycée que les visites à mon chevet pouvaientêtre plus nombreuses et les horaires désormaisassez libres, alors il le dit à Nicole. (C’est quandelle veut.)


  Nicole retourne à table, heureuse d’être libre d’aller me voir mais soucieuse du mensonge à inventer pour expliquer à sa mère unretour tardif, dès demain par exemple. Nevaut-il pas mieux sécher un cours l’après-midiet affronter les questions du prof plutôt quecelles de sa mère ?


  — Je ne sais pas trop, dit Nicole à haute voix.


  Tu ne sais pas trop quoi ? lui demande sa mère, heureuse qu’elle lui parle enfin. Mais


  Nicole ne lui parlait pas. Les mots sont sortis parce qu’il n’y avait plus de place en elle. Il fallaiten créer et cette phrase-là s’est dévouée. Quelquefois c’est un autre mot qui jaillit. Wilco peutsortir de sa bouche à n’importe quel moment.Jusque-là, sa mère n’a pas fait attention, elle apensé à un juron à la mode et elle s’est mêmesurprise, seule chez elle, à lâcher une piled’assiettes en même temps qu’un Wilco. Si Nicolepose si souvent sa main sur sa bouche, c’est pours’assurer d’être là au moment où le mot sortira.Elle a peur de trahir quelqu’un, quelque chose,un secret, une promesse, elle ne sait pas quel rôledonner à un mot qui n’en est pas un.


  — C’est son nom, murmure-t-elle, la main plaquée devant ses dents.


  Et sa mère se demande si c’est le moment de lui parler de la visite annuelle chez le dentiste, nécessaire, routinière, et prudente.


  Avec tout ce que je sais des femmes, adultes ou jeunes, j’avais tout pour être un tombeur.Vraiment. (Même en fin de vie.)
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  — Si ça se trouve, Wilco n’est pas plusastronome que ça ; il se peut qu’il préfère lesbagnoles au ciel !


  Ma grand-mère, exaspérée par le projet de fenêtre inclinée de mon père, tape du poing surla table et même si c’est du plat de la main, ellefait sursauter mon sachet de cerises, dernièreoffrande d’oncle Lionel à l’approche de l’été. Mamère a dessiné la fresque céleste commandée parmon père. Sans réagir à la provocation de magrand-mère, il contemple le plafond comme lafois où il nous a emmenés voir celui de la Sixtine, chiffonné que ma mère ait eu la main silourde sur l’étoile double de la Grande Ourse.


  — D’accord, je lui ai demandé d’y prêterattention, mais là c’est trop. On voit cette étoile double à la jumelle, certainement pas à l’œil nu.


  Ma grand-mère, afin de faire diversion, trouve judicieux de décorer les murs de machambre d’affiches ou de messages, à condition que les gens écrivent gros, mais je souhaite qu’ils n’écrivent pas trop gros non plus,parce que le Love transpercé d’une flèche dePrudence qui a signé le sachet de cerises mesaute aux yeux beaucoup trop brutalement.Sur une carte de « prompt rétablissement », maclasse m’a souhaité que tous mes rêves les plusfous se réalisent. Au passage, j’ai été contentd’apprendre que j’accédais à la classe supérieure. Accidenté au mois de janvier, avec laprouesse d’un 3 de moyenne en physique aupremier trimestre, j’ai tout de même su gravirles échelons. L’autre matin, mes parents sontarrivés fiers de moi et mon père a lâché :


  — Bravo Wilco, tu passes en première S.


  Ma mère a aussitôt rattrapé le coup.


  — Nous te savons plutôt tenté par un baclittéraire mais nous avons préféré t’inscrire ensection scientifique parce que...


  — À cause de l’étage. Ils ont passé les S aurez-de-chaussée et ce sera sûrement plus pratique. Tu risques d’être en fauteuil roulant unpetit moment.


  — Au moins au début, a précisé ma mère,avant d’ajouter : Papa t’a repris une cerise.


  Ma grand-mère réagit peu aux histoires de fauteuil roulant. Elle a pris le relais de ma mèreà la machine et s’extasie devant la fréquence decertains bips quand la conversation lui est tropdouloureuse. Il lui arrive même de chanter Bi-Bi-Bip pour couvrir le son environnant. Ça larapproche de ses petites perruches qu’elle a finipar installer chez nous, trouvant plus pratiquede les déménager elles plutôt que de faire desallers et retours pour les nourrir. Ma grand-mère cligne de l’œil en même temps qu’elle ditBip parce qu’elle trouve injuste que je sois leseul à cligner tandis que les autres bavardent.


  Vadim n’est pas encore revenu me voir. Comme s’ils se doutaient que ça me tracasse,mes parents m’assurent qu’il compte m’apporter bientôt une vidéo qu’il a enregistrée avectoute la classe d’anglais.


  — Le montage lui prend un temps fou.


  — Un road movie dans la cour.


  — Style western.


  — Avec du suspense, des sentiments et desmoments hilarants.


  — En anglais.


  On est le 1er mai. La soirée de Vadim est dans seize jours (Pépèze). Mon père a trouvéun maçon à la retraite qui a bien voulu étudier,en toute discrétion, son affaire de façade.Frédo vient le matin à sept heures et demie,avant ma mère. Muni d’un niveau, d’un mètreet d’un crayon à papier, il évoque avec moison enfance, et me parle de tout ce qu’il aenduré entre une mère morte quand il avaitsix ans, un père sourd au chômage qu’il aidaiten distribuant du lait, et un tas d’histoires queje penserais volées à des livres si je n’avais pasremarqué qu’il ne sait pas lire. La bille rougede son niveau glisse sur le côté comme unelarme de sang. C’est pas mal ça, larme de sang,je le dirai à Nicole un jour, je lui dirai combien j’ai versé de larmes de sang intérieures en pensant à sa venue possible puis probable puis improbable et à ma haine grimpante pourVadim qui me l’a sûrement piquée. (Mais jene dois pas y penser, et je vais plutôt meconcentrer sur Frédo.)


  Frédo déploie tant d’énergie à me montrer que la vie, malgré un mauvais départ, peut êtrefaite de bonnes surprises que je ne m’interdisplus de penser à la soirée de Vadim. D’ailleurs,qui me dit que je n’y serai pas ? Si je me fieaux prédictions de mon père, tout est possible.Les pontes ont décrété (la fin de vie), mais onn’est pas à l’abri d’un miracle.


  — Andréa va peut-être même avoir son bac.


  En cas de miracle, je déboule à la soirée de Vadim, je me rue sur le buffet si je suis enfauteuil, et je montre à Nicole qui est le plusfort en lui apportant une coupe de champagne.(Même s’il n’y en a pas.) Avec Vadim, on necompte pas fumer de barreau de chaise maison a déjà sélectionné les boissons prévues pourla soirée, et pas seulement en fonction de lacuite rapide qu’elles nous garantissent. C’est comme si on avait envie de grandir un peu, en tout cas en début de soirée. Vadim a mêmecaressé l’idée d’une tenue « chic » avant de sedire qu’il passerait vraiment pour un con enl’évoquant. Et quand j’ai proposé de faire despizzas maison, il a suggéré encore mieux: undîner pour adultes, avec des « plats assis ». Après,il a dit cassolette au lieu de verrine, et Andréaqui avait encore des cheveux à l’époque a secouéla tête dans tous les sens en répétant qu’onétait demeurés.


  — On est en seconde, Andréa, excuse-nous. Si on préparait des pics aussi ? ai-je proposé pour défendre mon copain.


  Je ne sais pas où il en est de l’organisation. On a lancé beaucoup d’idées en pagaille etaprès on s’est dit qu’on déciderait au derniermoment, surtout à cause d’Andréa qui commentait nos préparatifs en nous accusant depréparer notre mariage. Depuis, j’ai eu monaccident et Vadim a dû installer son studio, etfabriquer avec son père l’escalier extérieurcensé lui permettre de sortir et de rentrer chez lui en toute indépendance et surtout avec qui il veut. On est à un stade où avec nos émotions instables, c’est quand même compliquéd’interrompre nos élans quand on ramène unecopine pour dire bonjour à nos parents. Ilparaît que l’épistolaire est savoureux. Mesparents m’ont toujours recommandé de privilégier longtemps la correspondance avant lepassage à l’acte. Il paraît que la correspondanceest la forme ultime de l’amour fou. J’ai toujours pensé que le côté poète pourrait merevaloriser auprès des filles.


  — Pas des mails, hein Wilco, des lettres, m’a dit ma mère. Des lettres qu’on attend enguettant, les yeux flous et l’âme folle.


  Ma mère préconise cela en connaissance de cause. Elle a correspondu dix ans avec un professeur de ski qui lui a fait découvrir Italo Calvino. Elle a rompu en rencontrant mon pèrequi supportait mal cette histoire littéraire,même platonique. Il faut dire qu’elle lui lisaitles lettres de son moniteur en souriant, toujours contente de découvrir de nouveauxmots écrits par cet homme à l’écorce véritable qui préférait le naturel au fabriqué, la montagne à la ville, les sommets à la plaine, le vrai au faux, le pur à l’impur, le bon au mauvais.


  — Et les crampons aux baskets, concluait papa afin qu’elle la ferme.


  C’est du moins ce qu’ils nous ont raconté, à ma sœur et à moi, quand il leur semblaitimportant de préciser qu’avant leur mariage ilsavaient eu chacun une vie bien mouvementée.L’apothéose amoureuse de mon père, du moinscelle qu’il veut bien nous raconter, c’était avecAdeline, une fille qui lui avait donné rendez-vous en bas de chez elle à neuf heures. Monpère, trouvant que c’était un horaire bien tardifpour dîner, en avait déduit qu’elle parlait dumatin et s’était donc pointé en bas de chez elleà neuf heures moins le quart. Il l’avait attendue, jusqu’au soir vingt et une heures, oùelle était finalement apparue sans jamais sedouter qu’il avait déjà douze heures d’attentederrière lui.


  Malgré leurs efforts pour se montrer à ma sœur et à moi sous un jour romantique, on se doute quand même d’après leurs mœurs estivales que nos parents ont aussi traversé une période plus relâchée. Du moins, nous l’espérons.


  Je voudrais bien connaître la vie sexuelle de Frédo mais il me parle d’autre chose. Il me ditque la maladie fait grandir, enfin le handicap.


  — Regarde les Jeux paralympiques.


  Je me demande quelle discipline choisir. Le plongeon, c’est foutu. Je reviens toujours aubobsleigh. Mais ce serait quand même dommage de finir champion, moi qui ai toujoursrêvé d’un destin plus poétique. Frédo grimpesur la table pour mesurer le mur. Je ne voispas bien comment, une fois le projet pensé,mon père compte fendre la façade. Il me sembletotalement à côté de la plaque d’imaginer creuser la façade aux heures sans infirmières. Je saisque ma mère pense comme moi.


  — En plus, ça risque de priver Wilco de télépendant le temps des travaux.


  La télé n’est pas l’argument à vendre à mon père. Je me souviens d’un week-end à l’hôtel où Andréa et moi zappions comme des fous, heureux de découvrir la belle boîte à imagesdont nous sommes privés à la maison, et jeme souviens surtout de mon père furieuxcontre la chaîne hôtelière qui se permettait, enproposant la télé dans les chambres, de larendre obligatoire. (Et j’en ai marre de mesouvenir comme si j’étais en fin de vie.)


  Dès qu’elle peut, Andréa passe me voir à la fin de ses cours, lumineuse, éblouie par sanouvelle vie sans amoureux. Son existenceintérieure est vraiment beaucoup plus exaltantedepuis que je suis à l’hôpital. Elle me remercie, chaque fois qu’elle vient, du sens queprend son corps depuis que Montalivet a étérayé de la carte de l’été. Quelquefois, elleemmène une amie. Ses amies viennent jusqu’ici,mais pas les miens. Andréa est la seule àm’expliquer pourquoi.


  — Tu dois te dire que tes copains t’oublient, mais c’est parce qu’ils pensent trop à toi qu’ilsne viennent pas.


  Généralement, ses copines l’approuvent et abordent la question de la terminale où on estquand même beaucoup plus mûr émotionnellement. Dans ma coquille, j’écoute unmoment leur conversation qu’elles ont lagentillesse de faire la plus plate possible pourque je ne me sente pas hérissé par l’envie dem’opposer ou de répondre. Je rêve à autrechose, et principalement au jour où Nicoleviendra quotidiennement me rendre visite etdiscutera tranquillement à mon chevet avecquelqu’un d’autre, jusqu’à ce que je me rebellevivement de perdre son regard. Ma machineémettra un bip terrible qu’elle n’oubliera plusjamais.


  Le docteur JL Barthélémy, l’urologue, entre avec une nouvelle. Je le sais parce qu’en toussant, il prend son ton très gai. Il demande àma sœur où sont mes parents et quand elleévoque leur proche retour à l’étage, il ressort.


  A mon avis, tu vas bientôt rentrer chez nous ! me dit ma sœur qui a pris quelques tics de maman parce qu’elle ajoute, tendant mon sachet de gingembre confit à sa copine :


  — Pénélope t’emprunte une patate au sucre.
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  La soirée de Vadim a été avancée d’un jour à cause des prévisions météo du lendemain.Je l’ai su par Andréa que la mère de Vadim abien voulu raser de frais pour l’été. Son pèrea emprunté deux machines chez Manitou :l’une dont la plate-forme arrière sert de buffet,et l’autre dont la grande échelle mène à lapetite fenêtre du studio de Vadim parce qu’ilsn’ont pas encore trouvé le temps de fabriquerun escalier en dur. Andréa m’a apporté le filmtourné par la classe. Elle l’a regardé avec moi.Il y avait sa main sans vernis, sans bague, sansongle, sans même un petit bracelet en tissude l’été, posée sur la mienne. Le film étaitcomique, Vadim était déguisé en fille, etNicole en garçon. Andréa n’a pas compris que c’était à cause de Nicole mais à un moment elle a senti ma main un peu plus chaude, alors ellea touché mon front. Elle a remis le film plusieurs fois puis elle a remis le passage que jeréclamais à coups de clins d’œil. Celui où la courest en guerre et où deux clans se forment, celuides bruns et celui des blonds, alors qu’à lafenêtre du réfectoire apparaît une reine rousse,bouche bâillonnée. Reine délivrée plus tard parVadim lui-même déguisé en blonde, puis rendueà la cour dont elle ouvre le bal au bras d’on nesait qui car le générique arrive et que la caméraglisse sur les profs quittant le lycée au pas decourse pour fuir les élèves en folie.


  Après le tournage, chacun est rentré chez soi avec l’impression d’avoir accompli quelquechose de généreux et je sais que Nicole estvenue rôder au pied de mon hôpital, partagéeentre l’envie de monter dans ma chambre, satimidité, et peut-être la peur de reconnaître lebien-être qu’elle a ressenti dans les bras deVadim quand il lui a retiré son bâillon. Fautpas que je m’angoisse comme ça, pépèze.


  Assise sur son banc, toujours le même depuis quatre mois qu’elle vient régulièrement s’asseoirlà, elle a réfléchi, regardé l’heure tourner, etsu en s’asseyant que sa visite se termineraitsans qu’elle soit montée. C’est là que le docteur JL Barthélémy est apparu, et il s’est assissur le banc. Il a demandé à Nicole si elle attendait quelqu’un et quand elle a parlé d’un amihospitalisé, le docteur JL Barthélémy lui aconfirmé que j’étais dans un état désespéré.


  — Poudreux.


  Nicole s’est alors demandé si c’était un synonyme médical de nébuleux ou poétiqued’amoureux, puis elle a posé la question :


  — Poudreux ?


  Le docteur JL Barthélémy a répondu, toujours sans trahir le secret médical :


  — Poudreux.


  On a de très bons smoothies à la cafétéria, a-t-il ajouté avant de l’inviter à en boire un.


  Elle a évalué l’âge du docteur JL Barthélémy au nombre d’années d’études qu’il venait dementionner :


  — Treize.


  Il a au mieux trente-deux ans s’il a passé son bac à dix-huit et qu’il n’a doublé que sa première année de médecine. Du haut de sesseize ans, Nicole s’est dit que c’était bizarre dela draguer. Elle a insisté sur le poudreux, jusqu’àce que le docteur JL Barthélémy prononce lemot suivant.


  — C’est un survivant. Wilco ne devrait pasêtre en vie. Il est tellement brisé dedans qu’ilest poudreux.


  Du sable ? a demandé Nicole, mais le docteur JL Barthélémy n’a pas compris ce qu’elle disait et, croyant qu’elle lui proposait du sucrepour son café, il a répondu :


  — Oui, merci. Vous êtes très mignonne.


  Elle a bu son smoothie en regrettant qu’il sente autant la banane, alors que l’emballage luiavait fait croire à un jus mangue-passion et puiselle a attendu que le docteur JL Barthélémy larelâche. Il lui a donné sa carte, elle a promis dene pas manquer de lui rendre visite si elle avaitun jour des problèmes d’urologie, et il l’a déposée à l’ascenseur montant à ma chambre. Il a appuyé lui-même sur le huitième étage.


  Nicole est arrivée à l’étage et elle a croisé ma grand-mère qui séchait ses yeux dans lecouloir. Elle a reconnu mon père qui caressaitle dos de ma grand-mère et elle est partie ensens inverse. Elle a pensé que mon poudreuxavait provoqué une détonation, à cause de laflamme. La flamme amoureuse, la poudreintérieure (et boum et boum). Elle a longé lecouloir tout droit jusqu’à la fenêtre, elle apoussé la porte d’une issue de secours maisune infirmière l’en a empêchée :


  — Il n’y a pas le feu, mademoiselle. La sortie, c’est par là.


  Nicole a fait demi-tour et repris le couloir dans l’autre sens. Elle s’est jetée dans l’escalieret elle a poussé un cri, comme si on venait dela débâillonner.
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  Pendant ce temps, chez Vadim, la fête se mettait en place. Son père fixait les lumières,sa mère changeait de combi-short et recevait,chaque fois qu’elle en passait un nouveau, unepetite réflexion de son mari :


  — Les films interdits aux moins de dix-huitans doivent rester dans leur boîte.


  Elle préparait des pics avec des tomates cerises et des dés de jambon de Parme,inquiète à l’idée que les invités s’étouffent. Elleavait proposé des billes de mozzarella pouraccompagner les tomates mais Vadim avaithurlé :


  — Deux boules, c’est ridicule, tu veux vraiment que j’aie l’air d’un con !


  Vadim est bizarre depuis quelques jours. Il était malheureux de ne pas réussir à me rendrevisite, et plus il reporte sa venue, plus il a lacertitude qu’il ne reviendra jamais. (La fin devie a été datée. Mais j’ai mal entendu.) Al’approche de sa soirée, il a invité Nicole etelle lui a avoué la vérité.


  Vadim lui a alors parlé comme aux autres filles, le bras sur l’épaule, le regard vers le solet la tête en biais. Pépèze ! Et il lui a mentitout le temps, déclarant qu’il venait me voirpour se faire mousser, raconter mon regardfixe, mon corps inerte, mes quelques battements de paupière, mes secousses subites, lespectacle douloureux de ce grand enfant quine deviendra jamais un homme, et là, il apressé plus fort l’épaule de Nicole et le mot« homme » a fait au ventre de Nicole la mêmechose que la pression de la main de l’urologuesur son cou. Elle n’a pas su si ça s’appelait bienou mal. Il faut dire que la frontière entre lesdeux est parfois tellement infime.


  Vadim s’est dit que devenir le soutien de Nicole compensait son absence auprès de moi.


  Après tout, se comporter en ami d’un souffrant, c’est aussi prendre soin de l’entourage du souffrant.


  — Je suis là, Nicole, a dit Vadim, net’inquiète pas.


  À ce moment-là, il a croisé mon père qui marchait en courant, quittant l’enceinte dulycée, attrapant ma mère qui l’attendait devant.Ils ont couru bras dessus bras dessous sansrien tenir du pacte de discrétion entre eux. Ilsmarchaient en courant, retenus vers l’arrièrepar leur vie passée, appelés devant par uneurgence vitale, vitale d’après leurs yeux, a-t-ilpensé, gêné que mes parents le voient lesregarder. Ils marchaient en courant, ma grandesœur chauve aux trousses. Elle a crié Papa !Maman ! sciant le pacte elle aussi. Ma familleen entier a montré aux élèves qu’elle couraitquelque part, mais qu’elle courait lentementpar peur de l’arrivée. Un peu plus loin attendait ma grand-mère qui a emboîté le pas à toutle monde :


  — Ne ralentissez pas pour moi.


  Vadim aurait pu accélérer lui aussi et prendre part à la marche familiale. En depareilles circonstances, on lui aurait fait uneplace. Mais il a laissé Nicole et il a marchéderrière eux, en courant. Il est monté dans lemême train, mais il a pris le wagon suivant.Il les a regardés par la vitre, entre les deuxwagons. Il était là mon copain quand même(C’est moi qui déciderai quand il embrasseraNicole. Pas lui.) Les quatre se tenaient droit,les mains de mes parents s’effleuraient sansbouger et celle de ma grand-mère, sur l’épauled’Andréa, ne tremblait pas du tout. Andréa, lesdeux mains fermées sur la barre, regardaitdevant elle en haussant le menton, comme siun photographe leur disait, loin là-bas :


  — Ne bougez pas du tout, ne souriez surtout pas.


  A l’arrêt de l’hôpital, tout le monde est descendu et Vadim est resté en retrait. Il a marché derrière, sans jamais penser à monter jusqu’àma chambre. Il ajuste cherché l’endroit idéalpour se cacher afin de voir, quand ils ressortiraient, si les yeux des membres de ma famille étaient plus rouges ou plus gais. Il a regardévers la fenêtre du huitième, pensant qu’unrideau noir clouait sans doute la vitre desenfants morts. Soulagé de ne rien voir, il aquand même guetté. Une heure plus tard,Andréa et ma grand-mère sont ressorties. Ellesmarchaient sans parler, l’une et l’autre setenant par le bras sans se soutenir. Vadim aespéré que quelqu’un les bouscule sur le quaidu train pour faire jaillir les larmes et lui donner l’indice qu’il voulait sur leur chagrin, maisla foule ne les a pas ébranlées. Vadim n’a paspris le train avec elles, il est retourné guetterà l’hôpital. La nuit est tombée et il était vraiment tard quand mes parents sont ressortis.Raides et muets, ils ont marché un momentsans se toucher et puis ma mère a posé sa mainsur le dos de mon père, qui a posé la siennesur son épaule. Vadim a pensé qu’ils s’enlaçaient au minimum pour éviter de pleurermais il a déduit que s’il s’était vraiment produit quelque chose d’irrémédiable, les parentsseraient restés auprès de ma dépouille. Il a attendu le train suivant parce qu’il avait assez vu du chagrin des autres. Et il s’est félicitéd’être un si bon ami.


  Mais maintenant, avec le soleil, le jardin, les lumières prévues pour la soirée, le buffet pouradultes et le studio indépendant, il se sent mal.Il porte une sorte de poids sur les épaules, ilse demande si mon collier cervical bivalveavec extension thoracique m’oppresse davantage. Moi ? Non. Au contraire. Je sais désormais partir en voyage avec ma tête. Je m’allègede ce corps que j’espère pouvoir bientôt sentirflotter autour de moi, comme une onde.(C’est bien joli d’attendre sans bouger mais àun moment je vais me lasser.) Vadim étouffeà cause de quelque chose dont il cherche lenom et chaque fois qu’il tombe sur le mot coupable, il se met en colère. Après tout, il n’estpas responsable de ma chute. Il n’était pas inscrit dans notre amitié que l’un deviendrait lechien fidèle de l’autre. Notre amitié était baséesur le plaisir. Il y avait de la joie, une joie quis’est dissipée dès la première visite de Vadim à l’hôpital. Il est ressorti fortifié par notre entrevue, débarrassé d’un poids, et puis lepoids est revenu. En ce jour de fête, Vadimest obligé de constater qu’aucune machine-outil ne sera jamais assez performante pour lesoulager de ce poids. Je suis ineffaçable. (C’estune bonne nouvelle.)
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  — Je voudrais bien qu’on m’explique pourquoi ça rame alors que je suis en 4G. Papa t’a emprunté un Carambar.


  Mon père lui a déjà dit de ne pas faire de recherches médicales sur Internet, qu’un termeen entraînant un autre, elle ne ferait que lire deshorreurs supplémentaires, mais ma mère seborne à vouloir comprendre mon état de mal épileptique, répétant à mon père qu’elle et lui forment une équipe et qu’elle tient à prendre encharge la bonne compréhension des diagnosticset des traitements. Depuis ma première crised’épilepsie qui les a contraints à tous rappliquerau pas de course — les médecins croyant ma finproche —, j’ai fait plusieurs autres crises d’épilepsie. Je suis un quadriplégique réel, ma moelle épinière est coupée au niveau des vertèbres cervicales, donc je fais des crises d’épilepsie très frustrantes, parce que mes membres ne bougentpas. Si seulement je pouvais leur offrir des mouvements de jambes, la fausse joie enverrait dedouces hormones vers leurs cerveaux, mais rien.J’ai des tics faciaux quasi invisibles et c’est la raideur soudaine de mon tronc qui les a informésde mon bordel intérieur.


  Le staff ne sait pas comment calmer ces crises à répétition. On me donne des barbituriques, duPhénobarbital, mais je continue à faire des crises,alors je vais être placé en coma artificiel, le tempsqu’on trouve le bon traitement. On m’anesthésiede plus en plus. Pour m’endormir sans moutons,je m’amuse à compter le nombre de « bite » qu’ily a dans les médicaments qu’on me donne. C’estAndréa qui m’a donné l’idée. Pour mettre unterme à mon petit jeu, on me met du Pentothalen intraveineux. Il faut que je dorme. Le tempsde trouver une solution pour calmer ces crises,me dit ma mère, continuant à chercher sur sontéléphone où va me mener cet état de mal épileptique. Pourtant ça veut bien dire ce que ça veut dire. Mais elle ne voit pas. Lui ajouter l’état de mal à l’état végétatif, c’est quand même unpeu rude.


  Puisqu’on choisit le jour de la soirée de Vadim pour me plonger dans un coma profond, jerevendique intérieurement un coma nébuleux,avec rêves, sensations, grosse défonce. J’ai tellement entendu mes parents évoquer la nocivitédu cannabis que je peux m’en approprier leseffets point par point : écarquillement de lapupille, apaisement, euphorie, modification durythme cardiaque, bouche sèche, nausée parfois,yeux rouges, ricanement, rictus, le THC qui circule, on rigole, on bavarde, on se désinhibe, etpeu à peu, le détachement s’installe, l’indifférence domine, les projets, les passions s’étiolent,l’intégration sociale se limite. N’est-ce pas ce quipeut m’arriver de mieux ? Dysfonction sexuelle,aussi, m’ont prévenu mes parents en prononçantle X comme un S et entraînant nos fous rires, à Andréa et à moi. A ce propos, j’ai appris par l’urologue que j’avais une « varicocèle » (miam) et ma mère cherche toujours des informations précises à ce sujet.


  — J’ai trouvé ! Une dilatation importante de la veine du cordon spermatique.


  Avant de m’endormir, je ne vais retenir que dilatation. Je ne vois pas bien l’intérêt de mecrisper sur le reste.


  La fête de Vadim, je n’ai qu’à décider d’en rêver. Personne ne peut savoir le monde qui sedéploie dans mes parois. Je peux, en fixant uneimage sur le mur d’en face, partir dans le dessinet ouvrir ses portes. Alors le cœur barré de Prudence n’est pas l’idéal, mais les dernières tachesd’encre de ma mère marchent bien. Je passe parla porte rouge du dessin qu’elle a affiché, c’estcomme un trou que je connais bien, et là jetombe dedans, je vais profond. Au début, c’estun couloir et puis ça se transforme en route fermée, avec des fenêtres, un extérieur de plus enplus bucolique. Les immeubles s’éloignent, c’estvert, et puis la nature s’élargit, les fenêtres tombent, le couloir s’écarte, et j’avance dans unenature sèche. Il y a des ombres, des animaux viennent me voir, et je peux leur poser des questions. Je ne demande pas si je vais guérir parce qu’ils disent de demander autre chose. Jedemande à revoir mon grand-père et aussitôt ilest là, assis sur un banc, la tête inclinée et lesmains sur les cuisses. Je m’assois à côté de lui etil me demande :


  — Qu’est-ce qui t’arrive, mon grand ?


  Je n’ai pas le temps de lui répondre parce que la tache bleue vient vers moi. Elle contientMontalivet sans les fesses à l’air. C’est Montalivetqui parle avec une voix ni d’homme ni de femmeet je pense à une voix de varicocèle alors je rigoleet mon grand-père revient. Il me demande qu’onaille ensemble à la soirée. Ça fait six ans quej’espère le revoir mais c’est impossible d’arriveravec mon grand-père à la soirée de Vadim. Je luiavoue qu’il n’y a pas de soirée à cause de masanté. Pourtant je suis là, devant lui, debout, etje danse. Alors il dit : Ta santé quoi ?


  La tache jaune m’emporte et mon grand-père reste assis là. J’ai mis une chemise de mon pèremais Vadim me dit que tout le monde allaitreconnaître la chemise du vendredi — on se relâche, et à la place, il me prête un polo 2014. Je n’aurais jamais pensé que tout le monde danserait si tôt, j’espérais avoir du temps avant lamusique pour parler à Nicole et j’ai peur de mavoix. J’ai bien une voix d’ogre, mais pas quandje la force.


  — 2014 ! Viens chercher les brochettes !me crie le père de Vadim.


  Je regarde partout autour de moi mais Nicole n’arrive pas. On n’a pas eu le temps d’en parleravec Vadim mais je dois quand même lui poserla question.


  — Tu sais si elle vient ou pas ?


  Une tache blanche plus grosse que les autres m’enveloppe comme un nuage. Elle sent leyaourt, ou la colle. Ou le néroli de ma mère. Encherchant sur Internet elle a lu que le néroli avaitdes propriétés cardio-vasculaires, immunitaires,cutanées, et que c’était aussi un équilibrant nerveux, alors je la respire comme elle dit, respire-moi, respire-moi, et ça me cimente en dedans. Jela respire et je repars avec elle dans des rêves deplus en plus profonds.
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  Nicole a peur, même si elle se dit qu’un médecin qui pourrait être son père ne va pasla forcer à quoi que ce soit. Ce qui l’affole,c’est qu’elle a emprunté de la lingerie à sa mère.Par conséquent, elle se soupçonne d’avoir dansla tête une idée en boucle. (Depuis mon comaforcé, je la soupçonne aussi.) En fait, elle estpartagée entre l’idée de moi, Wilco, anesthésiésur son lit d’hôpital, le romantisme éternel queson amour pour moi lui inspire, et la tentationdu grand saut avec le docteur JL Barthélémy.(Après tout, j’ai bien eu moi aussi la tentationd’une histoire avec Alison-New Jersey. Il fautque jeunesse se passe.)


  Nicole n’a pas eu envie d’aller à la soirée de Vadim. A la place, elle a accepté d’aller prendre un pot avec le docteur. La dernière fois qu’elle s’est rendue dans le jardin de l’hôpital, elle acroisé le docteur JL Barthélémy qui ne lui a pasoffert de smoothie mais lui a donné rendez-vousau café du cinéma et elle présume qu’ils irontvoir un film, sauf si le beeper du docteurJL Barthélémy se déclenche, mais les docteursont-ils vraiment des beepers ?


  Elle a menti à sa mère qui la croit chez Vadim. Elle a pris le train jusqu’à l’hôpital,cherché le cinéma, et trouvé un cinéma jouxtant un salon de thé. Elle essaye de se rappelerle nom de ce thé qui sent le jambon fumé etqu’elle tolère, parce qu’elle déteste le thé et nesait pas comment elle va faire pour en boires’ils ne servent pas ici ce thé bizarre, commede la saucisse pressée. Elle a le nom sur le boutde la langue, mais il ne vient pas. Elle sentl’armature du soutien-gorge de sa mère, lesdeux baleines appuyant sous ses bras. Nicoles’en veut d’avoir menti à sa mère parce qu’aufond elle se demande si sa mère aurait empêché cette sortie. Nicole aurait sûrement dû mentir à un moment, soit sur l’âge du docteur, soit sur le lieu de leur rencontre. Elle n’ajamais dit qu’elle allait à l’hôpital, et elle serend compte qu’à partir d’un certain âge, onest obligé de mentir un minimum pour éviterd’avoir à s’expliquer. Le tout est de savoir àquel stade mentir, et elle tâtonne encore.


  Le docteur JL Barthélémy arrive un peu en retard et s’assoit sans l’embrasser. Il a failli setromper de table à cause d’une autre roussedans le salon de thé. Il s’est assis devant Nicoleen pensant : Quand même, elle est toutejeune. Du coup, il n’a pas su l’embrasser et àla place, il lui a tapé sur l’épaule. Il commandeun thé vert et toujours plongée dans la carteelle tente de retrouver le nom de ce thé à lasaucisse :


  — Lapsang Souchong.


  — J’ai bien envie de me faire un film, ditle docteur JL Barthélémy.


  Elle ne sait pas comment répondre au docteur. Sa mère lui a appris à ne pas réclamer et répondre moi aussi peut, dans ce cas précis, y ressembler. Alors elle hausse son épaule et la bretelle violine de son soutien-gorge apparaîtlégèrement. Le violine ne va pas aux rousses,pense le docteur JL Barthélémy, en lui proposant la séance de dix-huit heures. Nicole a lapermission d’une heure quinze du matin donctout est permis. Sa mère la croit chez Vadim.Elle se retient de paniquer à l’idée de tous lesgarçons qui vont lui faire la cour, elle évite depenser aux pétards qui vont circuler, à l’alcoolqui pousse à fréquenter n’importe qui, ou pire,à accepter n’importe quoi. Elle change lesmeubles de place, sauf ceux de la chambre deNicole parce qu’elle a lu sur différents supports que le psychisme de l’enfant se développe à travers son rangement et qu’il est bonde le laisser organiser l’ordre selon son choix.Elle attendra une heure et quart éveillée, ellele sait, mais elle éteindra la lumière à uneheure afin que sa fille pense que sa mère atoute confiance en elle et ne la surveille pas.Le cœur battant, elle regardera les chiffresdéfiler sur le réveil et priera le ciel pour que Nicole arrive à l’heure dite. Tant qu’il n’est pas dix-neuf heures, la mère de Nicole pense :


  — Tout va bien.


  Nicole n’a pas acheté de préservatifs, incapable d’entrer dans une pharmacie ni de les payer à la caisse du supermarché. Elle se ditqu’un homme normal qui pourrait être sonpère, médecin qui plus est, va forcément enmettre si ça dégénère. Après, elle se demandepourquoi elle a pensé dégénérer, et pas un autreverbe plus enjoué. Ce n’est pas joyeux, pense-t-elle (je ne lui fais pas dire), accablée par sonpropre silence, son absence de conversation,ne trouvant ni le mystère ni l’élan qu’elle avaitimaginés pour un premier rendez-vous. Dansles films, c’est toujours tellement lumineux.Le docteur JL Barthélémy serait pédiatre oumême psychiatre, elle aurait des questions àlui poser, mais là, franchement, elle ne voitpas quoi demander et c’est même très gênantd’imaginer que cet homme a choisi pour spécialité le bidule qui la faisait encore tellementrigoler il y a trois ans. Elle refuse d’avoir l’air nunuche en abordant l’urologie, de rougir ou pire de pouffer, alors elle lui parle de son attirance pour le droit, une matière carrée quidébouche sur des métiers de passion. Et puiselle évoque le métier de juge, fière de ne pasajouter comme les filles de son âge pour enfants.


  — Pour enfants ? lui demande le docteurJL Barthélémy.


  Peut-être a-t-il l’habitude des filles de mon âge, pense Nicole, qui ne pense pas pourautant à s’en aller une fois son thé à la saucisseavalé. (Il est temps que je la recadre.)


  Nicole se demande si un urologue choisit sa spécialité par passion. Elle se demande aussicomment expliquer à ses amis qu’au lieud’aller à l’hôpital voir le garçon qu’elle aime,elle s’est consolée avec le premier urologuevenu. Le docteur JL Barthélémy sort son portefeuille pour payer le cinéma. Gauche, Nicolefouille dans son sac et quand il lui dit de laisser,elle manque répondre « merci monsieur »mais elle se reprend. Sa mère lui a enseignéles bonnes manières :


  — Merci docteur.


  Le docteur JL Barthélémy lui sourit. Il pourrait lui proposer de l’appeler par sonprénom, Jean-Louis, Jean-Loup, Jean-Luc,Jacques-Laurent, mais il pense que ça va êtremarrant, cette fois encore, d’entendre unejeune femme l’appeler docteur. Il a choisi unfilm d’action, et il n’a pas cherché ce qui pourrait plaire à une jeune fille. Il sait bien quetout leur plaît dès lors qu’elles se retrouventassises à côté de lui. Parfois il s’amuse à lesinterroger après le film, et il les adore, confondantes de bêtise, quand elles essaient de casertoutes leurs connaissances. Les jeunes fillespasteurisent une vie, pense-t-il, consultant sontéléphone afin de vérifier que personne ne lecherche nulle part. Nicole sent qu’il y aquelque chose qu’elle n’aime pas chez le docteur. Son rire, qui ressemble à une toux, alorsparfois elle le regarde parce qu’elle ignore s’ilvient de pouffer ou de s’étouffer. Il rit devantles pubs. Société de consommation d’abrutis.(Elle pense comme moi.) Elle se demande àquel moment il va l’embrasser, s’il va guetterune scène romantique, mais le film qu’il a choisi est un blockbuster de science-fiction. Dans le noir de la salle, elle a peur. Elleregrette le banc du jardin d’où il aurait été plusfacile de partir. La main du docteur JL Barthélémy a déjà rejoint son accoudoir. Elle estposée là, solide, comme pour habituer la jeunefille à sa présence. La main n’a pas encoreatteint sa cuisse mais Nicole, sentant la trajectoire entamée, déplace ses jambes légèrementvers lui afin de lui faciliter la tâche. Elle n’ena pas tout à fait envie. Mais sans doute qu’ellecompense cinq ans de retenue avec moi et sedonne sans plaisir au premier venu. (Pépèze.)


  Le film du docteur JL Barthélémy est nul, pense Nicole qui a déjà une certaine connaissance des films d’auteur. Elle aime le cinémaasiatique, et elle ne le dit à personne parcequ’elle n’a pas envie qu’on la traite debêcheuse. Dans les blockbusters, elle ne trouvepas de sens, ni de sensation, ni son comptantde profondeur, de vérité, de brusquerie. Elleest atterrée de voir le docteur JL Barthélémysuivre les aventures d’un super-héros qui roule en char et détruit des forêts parce qu’il est méchant. En plus, le film dure plus de deuxheures et elle calcule sans cesse le temps quilui sera nécessaire pour rentrer à l’heure chezelle. Car il n’est pas dit que le docteur JL Barthélémy pourra la ramener. Elle a promis à samère qu’elle rentrerait de la soirée de Vadimavec des amis.


  La mère de Nicole voudrait pour sa fille un fiancé aimant, qui la goûte sans l’absorber,courageux sans jeep ni armure, courageux àpied, et même nu, un homme dans un simpleapparat qui ne la résume pas mais l’apprenne,sans se soumettre. Qu’il sache être muet parnécessité, qu’il ne bavarde surtout pas, qu’ilréfléchisse, qu’il pense de façon personnellesans fuir non plus le sens général, qu’il penseavec aisance, connaissance, et originalité, maiselle voudrait pour elle que l’originalité de sonhomme soit un art, alors il aurait tout d’unartiste, et elle boirait ses paroles, retiendrait sesgestes, comprendrait le moindre mouvementde ses cils, et le choisirait encore et encore.


  Ces deux-là vivraient le plus grand amour du monde. (Elle pense à moi là !)


  — Comme quoi, chaque pot a son couvercle, dit le docteur JL Barthélémy en sortant du cinéma.
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  La voix de mon père brille à mon chevet. Je quitte doucement ma torpeur.


  — Le recours à la fiction est efficace pour développer ses idées sur le monde.


  Dans Titanic, Rose est rousse, et quand ses boucles flottent sur l’eau, elles ressemblent à des algues sombres. J’entends ma mère aussi. Elle parle à une partie de moi qui ne comprend pas ce qu’elle me dit à part respire-moi, peut-être. Je m’agrippe à son son, à sa branche. Mon père entre et sort, il bat comme une porte. Et ma sœur circule, c’est le vent. Ma grand-mère n’est pas là. Son absence fait un trou, et j’arrive à sentir que je tombe au fond de moi, je loupe des marches. Enfant, j’aimais sentir que je tombais dans le sommeil et je trouvais mes chutes trop courtes, l’impression de rater des marches était forte mais fugace. Dans mon coma, je suis en mouvement, je ne me laisse pas empêcher par ma viande faisandée, ou poudreuse. Ils ont parlé de viande, plusieurs fois, afin d’expliquer quelque chose à mes parents. Je crois même qu’ils ont parlé de fascias, comme des peaux croisées sur ma viande. Une masseuse a proposé de soulager certaines parties de mon corps par cette technique de bien-être, parce qu’ils ignorent que je n’ai jamais mal et que si par bonheur une douleur arrivait, je serais heureux, même si c’était une douleur à la mâchoire. Une douleur ferait revenir mon corps. Je sens parfois un lancement dans une joue et j’enrage, parce que je voudrais le dire à ma mère, pour ce temps de rêve efficace que je lirais dans ses yeux. Elle hésiterait entre appeler mon père, appeler le docteur, ou se garder une minute de plein bonheur.


  — Les enfants, arrêtez de faire des selfies dès que vous vivez quelque chose. Prenez avec les yeux, gardez dans votre tête, rien d’autre.


  Quand j’embrasserai Nicole pour la première fois, je suivrai la recommandation de mes parents et je serai là en entier. Pour le moment, je m’extrais du coma à côté de mon père qui lit à haute voix un commentaire sur la fiction. Il sourit en voyant mes yeux ouverts et il termine sa citation : « La fiction, ce n’est pas notre vie imaginaire mais plutôt notre rêve continu. »


  J’ai envie de lui raconter que j’ai croisé papi mais il ne va jamais me croire et puis ce n’est pas d’avoir été plongé dans le sommeil qui m’a redonné la parole. On est le 25 mai, me dit mon père, devinant ma question. La soirée de Vadim s’est finie il y a huit jours. J’ai dormi tout ça. Ma mère n’est pas là.


  — Elle est rentrée prendre une douche.


  Il lui téléphone pour lui annoncer que je suis réveillé. Et dans leur langue étrange, il prononce aussi l’autre texte, celui du dessous, celui qu’elle seule peut comprendre par une intonation. Ils ont ensemble un langage séparé des mots. Le docteur JL Barthélémy entre dans ma chambre sans frapper, et il se racle la gorge. Mon père n’a pas très envie qu’on lui parle de mon urologie.


  — Ma femme sera là dans une petite heure, vous repassez ?


  Le docteur ressort. Je ne connais pas bien les hôpitaux mais à mon étage en tout cas, la volonté du parent est prise en compte. Je sens que je me rendors doucement parce que j’ai oublié de profiter encore de quelque chose, quelque chose qui s’est passé le 17 au matin. En rêve, j’ai beaucoup traîné à la soirée de Vadim, si peu ivre que mon père, s’il le savait, serait fier de moi. J’ai guetté Nicole qui n’est pas venue. Mon absence l’a sans doute convaincue de rester chez elle avec ses pensées. A moins qu’elle n’ait passé la soirée avec quelqu’un d’autre, mais à présent que je suis réveillé, je préfère ne pas y repenser. Je veux retourner dans mon rêve. Pendant mon coma, je suis rentré chez moi. Ma mère essayait de dormir, la joue sur le torse nu de mon père. Poilu, aurait dit Andréa. J’étais dans leur chambre, l’antre des formules mathématiques, de l’algèbre, de la géométrie dans l’espace, de la géopolitique et de la culture générale, et j’ai pensé :


  — Qui sont ces gens ?


  J’aimerais dire à mon père la beauté que j’ai vue d’eux en passant la porte interdite. Interdite, faut pas exagérer, disent-ils quand on leur reproche de nous l’avoir souvent claquée au nez pour être tranquilles, prétextant des corrections de copie ou une envie de sieste. Dans leur chambre, j’ai vu le poumon de la maison, le nerf de la paix, la nef de la petite église, j’ai vu tout ce que j’avais raillé, avec Andréa, à cause de leur vie d’intellos derrière leur porte fermée. Dans la nuit du 16 au 17, ces gens étaient en train de me fabriquer encore, l’un lisant tranquillement, l’autre cherchant le sommeil dans son bois noir, et j’ai compris que l’amour n’était pas seulement un lévrier aux muscles bandés, j’ai compris que l’amour n’était pas une bagnole roulant d’un point A à un point B, que mon père ne demanderait jamais à ma mère de descendre au prochain virage. À la limite, quelqu’un montera en route, mais il sera forcément inadapté. Je sais que je resterai à l’arrière de la voiture de mes parents, même après ma mort, je serai assis à la droite d’Andréa, qui aime s’asseoir derrière papa pour qu’il ne la voie pas pianoter sur son téléphone au lieu de regarder la France, ses roches, son relief, ses sols calcaires, ses sols alluviaux, ses sols lessivés, ses sols sableux, tourbeux, quand on prend la route en famille comme on l’a déjà fait deux cents fois sans jamais voir que la main de ma mère caresse parfois la jambe de mon père et qu’il ne lui arrache jamais la carte de crédit pour le péage sans lui sourire. Quand je suis entré dans la chambre de mes parents, j’ai su que je n’avais pour le moment embrassé personne pour de vrai. J’ai su que c’était eux et leur amour invisible mais perpétuel, aussi infini que le temps, qui m’avaient donné droit au rêve de Nicole. J’ai refermé doucement leur porte et j’ai marché vers ma chambre.


  J’ai jeté un œil au sommeil d’Andréa, à son crâne planqué sous l’oreiller, collé au mur, tout en haut du lit, la lumière encore allumée et sa main agrippée aux plis du drap, une photo de nous deux sur sa table de nuit. Elle date de l’été dernier, on a des chapeaux blancs, on est coupés à la taille, et elle porte les mains en croix sur le buste. J’ai retrouvé ma chambre dans l’état où je l’avais laissée, sauf que la fenêtre était fermée, et le bureau sans doute reculé, mais pas tout à fait à sa place habituelle. Les draps n’ont pas été changés, mon linge sale a été ramassé mais déposé sur la chaise de mon bureau. Je n’aurais pas eu besoin de revenir ici pour imaginer que ma mère n’avait lavé aucune affaire ; qu’elle a besoin d’y plonger son nez dès qu’elle rentre de l’hôpital ; qu’elle caresse mon bureau rayé avec un compas, se souvenant de la fois où elle m’a crié dessus parce que je ne respectais pas le mobilier, tressaillant en se rappelant mon regard désolé. Et puis elle s’est souvenue de cette phrase, un autre jour, quand j’étais plus petit et qu’elle m’a menacé de jeter tous mes jouets si je ne rangeais rien. Et son visage était si grave quand j’avais pleuré de peur à l’idée qu’elle jette mes jouets. Elle s’était alors détendue, voulant à tout prix me montrer qu’elle avait blagué, que je manquais d’humour, mais sachant de connivence avec moi qu’elle avait au contraire parlé le plus durement possible pour me faire mal aussi fort que son agacement était grand.


  — Dommage que d’ici on ne voie pas Proxima du Centaure. C’est la seule étoile qui te permettrait de te voir bébé. Il faudrait deux fois quatre ans pour...


  Mon père se lance dans la science-fiction. Il imagine de très grands miroirs installés sur des planètes exoterrestres tournant autour des étoiles qu’il me montre, et qui, grâce à un supertélescope, lui permettraient d’observer la Terre du temps du Christ, ou bien avant. Il répète son raisonnement. « Si tu poses un miroir sur une planète située à deux mille années-lumière, la lumière que tu reçois réfléchit les images du Christ se promenant à Bethléem... »


  Il a donc lâché Frédo ? Remplacé son rêve de façade inclinée par une histoire de miroirs réfléchissants ?


  Ma mère arrive, le docteur JL Barthélémy sur les talons.


  — On peut se parler une seconde ? demande-t-il.


  Mon père part à la fenêtre, ma sœur à ses trousses, et ma mère reste collée à moi alors que le docteur l’attire vers le couloir. Il fait un signe vers Andréa. Mon père, qui n’en loupe pas une dans le reflet de la fenêtre, lâche :


  — Vous savez, docteur, la bite de son frère n’a aucun secret pour Andréa. Alors allez-y, racontez-nous le programme.


  Ma mère pouffe, Andréa aussi. Je me vengerai un jour, c’est certain, même si Andréa prend à cœur mon problème de varicocèle. Comme je n’ai pas de sensations, je ne peux pas sentir de lourdeur ni de pesanteur dans ma bourse qui pourtant a augmenté de volume (j’en suis ravi). Si le spermogramme devient trop altéré, on m’opérera pour emboliser, mais comme on n’a pas très envie de m’opérer actuellement, on va voir un peu ce qui se passe. Je suis étonné que ma sœur ne se bidonne pas. Sérieuse et posée, elle demande :


  — Il pourra quand même avoir des enfants, docteur ?


  Je ne sais pas si Nicole veut des enfants. Moi, je nous vois plutôt commencer nos études puis les interrompre pour une année sabbatique. (Je déconne.) L’autre jour, ma grand-mère m’a promis d’adapter sa voiture à mon handicap. Si je peux conduire, je peux très bien envisager un road trip à travers le monde. On ne m’a pas donné de nouvelles récentes sur la position assise. Mais comme dit Andréa au docteur JL Barthélémy qui la regarde avec un air terriblement bizarre, intrigué, chaleureux et froid :


  — Il n’y a pas de raison que ça ne s’arrange pas.
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  Qu’y a-t-il après la poudre ? Mon état se dégrade. Il y a des mots qui m’arrivent, irrémédiablement, accélération. Plus que quelquesheures. Mais j’ai encore un truc à faire. Donclaissez-moi le temps de l’accomplir. A bonentendeur.


  Je repars dans mes rêves. Nicole vient justement de décider de me rendre visite... Incapable de s’exécuter, elle se ravise et tente d’abord de me parler. Elle téléphone à l’hôpitalet demande qu’on lui passe ma chambre. Letéléphone sonne, mais il est plus de vingt-troisheures et je suis tout seul. J’entends vaguement une sonnerie, et je ne peux évidemmentpas répondre. Je reconnais le téléphone et non l’alerte d’un mort dans le service et je me demande qui peut être assez ignorant de monétat pour m’appeler aux heures où personnen’est là pour répondre à ma place. Mon rêveprend le temps. Cinq jours de suite, Nicoleme téléphone chaque soir à vingt-trois heuresquatre, horloge murale faisant foi. Je pense àune société de sondage, à des vendeurs devitres blindées — société de consommationde merde —, mais l’heure est trop tardive pourdes colporteurs. Nicole m’appelle mais je nepeux pas croire à ce grand bonheur.


  Parmi les personnes susceptibles de me téléphoner chaque soir à vingt-trois heures quatre, il y a aussi Andréa. Andréa a du mal à s’adapterà la réalité. (A l’irrémédiable accélération dema dégradation.) Elle a du mal à accepter lelégume que je suis devenu et vérifie sans douteque je ne manipule pas toute la famille dansle but de ne plus partir à Montalivet ou de nejamais passer mon bac. Oui, il lui arrive dedouter de mon état. Et elle s’en veut pour ça.Je dois donc lui redonner confiance en elle, interdire sa lente descente aux enfers et l’aider à gagner une vie au paradis avant de m’yrendre moi-même.


  Dans La Culpabilité de l’enfant survivant, un ouvrage que Marie-Noëlle a apporté à mesparents, il est prédit qu’à ma mort Andréamènera une vie désolée, sans soleil, sansombre non plus car elle ne sera plus capablede sentir les contrastes. Elle ne pourra plusavancer joyeusement dans l’existence à causede ce décès au deuil insurmontable. Wilco n’aque quinze ans, dit parfois notre grand-mère.


  — Seize, demain.


  L’ouvrage livre aussi, et c’est ma mère qui l’a expliqué à mon père pour que celui-ci cessede remplir la poubelle de ma chambre avec lescadeaux pourris de Marie-Noëlle, la recette dela « soupe à la vie » qui mêle émotions et sentiments, et chasse les remords comme s’ilsétaient des toxines.


  — Et c’est pas si con.


  J’ai vieilli d’un coup, en un an d’hôpital. Vieilli au point d’avoir tout pigé de l’homme au gazon étoilé qui vit en face de chez moi. Je crois que je l’aime bien parce qu’il me ressemble. Il est cool. En plus vieux. Il a fait lereste du chemin. Ça s’appelle la sérénité. Moi,je peux dire que j’ai vieilli au point d’avoir toutpigé de mes parents. Ça s’appelle l’amour.Mais je ne veux pas partir avant d’avoir toutpigé au reste (l’amour amoureux, le désir quoi,enfin son accomplissement, je vous fais undessin ?). Jusque-là, je n’ai jamais pensé à lamort comme à ce qui m’attendait derrière laligne d’arrivée. J’observais le monde commeun état. Mais soudain c’est le monde quim’observe, un peu comme s’il me proposaitun pacte. Je sens bien que je deviens un morceau d’univers. Je vois de plus en plus mal,j’entends encore plus mal et je ne peux pasm’asseoir pour me regarder passer dans lemiroir mais, pourtant, je sens que je vais bientôt bouger. Donc je tire la sonnette d’alarme.Je voudrais parler à quelqu’un ! Une personnem’entend. Nicole. Elle entre dans ma chambreen traversant le mur, sans même avoir à pousser la porte. Tu as une voix de loup, je vais te garder dans ma précaution, me dit-elle en baisant mon front. Ça y est, elle est là. A mon chevet. Comme je la rêve depuis le début. Elleest venue.


  Elle m’embrasse. Elle tient ma main. Je n’arrive plus à ouvrir les yeux. Je sens des élastiques de plus en plus tendus entre moi et leciel. Si elle me donne la main, montera-t-elleavec moi ? Que m’ont appris mes parentsdéjà ? La constance, la présence, et l’amourvrai. J’ai une responsabilité envers Nicole. Jepars mais je dois la laisser libre de m’oublier(même si c’est chouette, quand même, desavoir qu’en vrai elle ne m’oubliera jamais).J’aimerais que Vadim vienne, lui aussi. Moncopain. Mon pote. Il repartira avec elle. Jevoudrais qu’ils soient tous là, mes parents, masœur, lui, elle, au moment où j’irai toucher lesoleil. S’ils sont ensemble, ils seront forts, chacun armé d’une partie de moi. Ils ne meconnaissent pas tous pareil. Maman connaîtmes petites humeurs. Andréa connaît mes fousrires. Papa connaît mes grandes questions.


  Mamie connaît mes petits ras-le-bol. Nicole connaît mon amour fou.


  Elle m’appelle encore par mon prénom. Wilco... Sa bouche m’embrasse de plus enplus, descend sur mon buste, traverse maliquette d’hôpital. Elle m’embrasse, pépèze !Que c’est bon de s’envoyer en l’air ! Bientôtj’ai l’impression d’être elle. Dans un nuageblanc. Elle qui m’embrasse encore, encore.L’apothéose arrive quand elle me dit : Wilco,gib me yor butter djusss. On rigole en s’aimant.Le veinard de Vadim ! Ils seront heureuxensemble. Et ils penseront à moi.


  Je me réveille. Vadim entre dans ma chambre d’hôpital. Mon copain. Il a les yeuxrouges. Il triture ses mains. Il me demandepardon. Les élastiques se tendent entre moi etle ciel. Plus mon pas est léger, et plus je montehaut. Je suis déjà sur le nuage d’à côté. C’estProxima là-bas, papa ? Allez, c’est maintenant,il faudrait aller chercher mes parents. Ils arrivent, me dit Vadim en caressant mon front.


  Mes parents entrent, un gâteau dans les mains, seize bougies allumées. Je vais bientôt souffler.


  Plus tard, je sens ma mère embrasser mon visage. Je suis bientôt sur Proxima. J’ouvre lesyeux une dernière fois, ils sont tous là :Andréa, des larmes en guise de cheveux maisla bouche en sourire. Ma mère qui me respire.Papa qui fait le va-et-vient entre le ciel et moi,la main sur sa bouche, et qui se retient de medire Pars pas. La chemise jaune. Mamie, solidecomme un roc. Elle tient papa par l’avant-bras.Et moi qui sens mon corps bouger. Jem’anime, je revis, je suis libéré. C’est commeun saut mais vers le haut. Je voudrais parlermais je ne peux pas. Pourtant je sais que papam’entend. Il va leur dire. Ils seront forts. Toutle monde est là. Je m’évapore. Papa, c’est toutprès Proxima ! Je vais décoller, pépèze, c’estbeau ! Je leur dis merci avec les yeux. Mamanme les ferme doucement.
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(( Je 'appelle Apothéose parce quil 'y a aucun

prénom logique & lui mettre sur le visage.
Je la Klaxonnerai avec ma téte

jusqu'a ce quelle se retourne.

Un jour, elle me dira son vrai prénom,

a Yoreille, elle le prononcera avec le souffle.
Son souffle réveillerait un mort,

En attendant. de 13 ol je me trouve,

3o kiffe & fond dés que je pense  slle ))

Jusqu'a ce quun Jour
il se penche tellement

qu'il tombe.
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