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      À ma mère

      

   
   	Les Aubes sont navrantes,
         

         
      	Toute lune est atroce et tout soleil amer.

         
         RIMBAUD,
Le bateau ivre

         
      

   
      1959

            
            Wilaya de Sétif, Algérie

            
            
               D’abord la lumière blanche, la ville nue, vestiges de silence. Des mosaïques pavaient
                  l’entrée de villas dont il ne restait que les murs, les bassins avaient séché depuis
                  longtemps déjà.
               

               
               Les ruines de Djemila hébergent des fantômes, on les avait pourtant prévenus.

               
               Mais les enfants revenaient chaque été, ils dépassaient le temple de Vénus, arpentaient
                  les allées de la cité antique, réanimaient les statues. Dans cette oasis de pierre,
                  perdue dans les montagnes de l’Aurès, ils campaient des personnages. La scène de l’amphithéâtre
                  romain devenait une arène, leurs sandales frottaient contre la terre, dérapaient sur
                  les cailloux. Les duels pouvaient durer des heures, jusqu’à ce que les petites victimes
                  de ces luttes fratricides se lassent de rester couchées contre le sol :
               

               
               « C’est à ton tour de mourir, Adil ! » criait l’un d’eux, levant une armée de morts-vivants
                  contre le gladiateur victorieux. La partie était finie, et un autre jeu débutait.
               

               
               Ce jour-là, armés d’épuisettes artisanales, fabriquées avec des branchages et du fil
                  de pêche, ils couraient de tous les côtés. Les cris s’envolaient vers les monts du Ferdjioua, les aigles répondaient
                  en tournant autour d’eux.
               

               
               L’espace d’un instant, le silence se fit plus profond. Un lézard se faufila derrière
                  un bloc de calcaire. Les rapaces disparurent.
               

               
               Le ciel se mêlait peu à peu à la couleur des ruines, il se teintait d’ocre et de brume.
                  Les brindilles s’amoncelaient en pelote, tourbillonnaient lentement dans la poussière.
                  Sonia attrapa la main de sa sœur aînée, qui bâillait et clignait des yeux. L’air devint
                  lourd, pesant. Il était temps de rentrer.
               

               
                

               
               Au village, plus haut dans les montagnes, Naja reconnut le vent. Elle tissait et son
                  panier s’envola quelques mètres plus loin. Les hommes du village descendirent en courant
                  dans la vallée, il fallait faire vite. Bientôt, la tempête de sable étoufferait Djemila.
               

               
                

               
               À leur arrivée, le soleil était descendu sur la terre. Un brouillard rouge, incandescent,
                  recouvrait les ruines. C’était un incendie sans flammes, une nuée ardente. Les pères
                  avançaient péniblement, s’agrippaient aux colonnes, criaient les prénoms des enfants,
                  mais le sifflement du sirocco couvrait leur voix.
               

               
               Au loin, l’un d’eux reconnut un linge blanc. C’était eux. Abrités derrière un muret,
                  ils étaient sains et saufs, mais assoiffés. Maryam serrait sa sœur dans ses bras,
                  sa mère lui avait dit : « Tu es l’aînée, je te confie Sonia. »
               

               
                

               
               Maryam n’était pas vraiment l’aînée. Avant elle, il y avait eu Ismaël. Dans cette
                  région aride en été, glaciale en hiver, c’était presque banal. Ismaël avait trois ans. Une angine de poitrine l’avait
                  emporté. Depuis, Naja n’avait eu que des filles : Maryam, Sonia et Nour, encore bébé.
               

               
                

               
               Quand elle aperçut les enfants, elle se précipita à leur rencontre, soulagée. Le vent
                  était retombé. Elle leur servit du lait de chèvre, qu’ils burent d’un trait, puis
                  démêla les cheveux de ses filles, qu’elles avaient aussi longs que les siens. Avec
                  les femmes du village, sa mère, ses cousines, elles préparèrent une m’feremssa, un plat sucré-salé au poulet et aux abricots secs. L’absence de malheur suffisait
                  à son bonheur. Naja avait à peine vingt-six ans, mais elle vivait déjà dans l’angoisse
                  de la perte. Ici, tout était si fragile.
               

               
                

               
               Son mari, Saïd, avait quitté le pays six mois plus tôt. Il avait été sélectionné parmi
                  des centaines de jeunes hommes pour travailler en région parisienne dans une usine
                  automobile. Le recruteur était venu un matin au village, et il avait choisi les plus
                  robustes, ceux dont les mains étaient déjà usées par le travail. La plus grosse crainte
                  de Naja était qu’il ne revienne pas, comme beaucoup de garçons partis en France. Comme
                  le frère de Saïd, Kader, qui avait épousé une Française. Saïd respirait la santé,
                  il était musclé, brun, il avait les traits fins, presque féminins, et des yeux bleu
                  foncé. Saïd était travailleur. Peut-être qu’il ne reviendrait pas lui non plus. Peut-être
                  qu’il la laisserait seule, avec trois enfants sur les bras.
               

               
               Elle courut vers l’école, où l’institutrice aidait les femmes à rédiger leur courrier.
                  Elle écrivit à Saïd de rentrer bientôt : « Je n’ai pas vu la pluie depuis des semaines,
                  la récolte n’est pas bonne. Brahim dit que les grains sont trop petits pour être vendus
                  au prix du blé, il me propose la moitié de la somme. J’ai essayé de négocier mais
                  il ne veut rien entendre. Le tissage du tapis est presque terminé, mon cousin Kamel
                  a trouvé un acheteur à Constantine, il va m’avancer l’argent. Les filles vont bien,
                  mais Nour pleure toutes les nuits, ça devient difficile… reviens vite, s’il te plaît
                  reviens… »
               

               
               L’institutrice s’arrêta dans sa dictée : « Il n’y a plus de place… Dites-lui que vous
                  l’aimez ? »
               

               
               Naja lui arracha la lettre des mains : « Non, madame. L’amour, c’est pour les Français. »

               
            

            
         

      

   
      PREMIÈRE PARTIE

            
            Les années 60

            
            
            
            
            
         

      

   
      1964

            
            
               
                  I

                  
                  La guerre était finie, et elle avait charrié avec elle son lot de silences et de secrets.
                     Saïd travaillait en France depuis cinq ans maintenant. De manœuvre, il était devenu
                     ouvrier spécialisé ; il savait qu’il n’évoluerait plus. Sa seule fierté était d’avoir
                     économisé assez d’argent pour faire venir sa famille.
                  

                  
                   

                  
                  Naja imaginait que tout serait plus facile à Paris. Sur le bateau entre Alger et Marseille,
                     elle avait donné aux oiseaux les dattes qui lui restaient, persuadée que ses enfants
                     ne manqueraient plus de rien. L’horizon était dégagé. La vraie vie commençait.
                  

                  
                   

                  
                  Souvent, elle avait pensé à la France, à l’idée qu’elle se faisait du confort et de
                     l’abondance.
                  

                  
                  Mais très vite, elle avait déchanté : l’appartement se trouvait au troisième et dernier
                     étage d’une maison vétuste. Ils avaient une seule chambre, et un salon équipé d’un évier. Surtout, son mari n’était plus le même. Il avait vieilli brutalement,
                     ses yeux avaient changé de couleur tant ils étaient devenus ternes et tristes. C’était
                     la conséquence d’années de travail à la chaîne, dans les ateliers d’emboutissage de
                     l’usine. Saïd avait connu les bidonvilles, puis écumé les foyers pour travailleurs
                     immigrés, des dortoirs où les ouvriers s’entassaient à six ou sept sans intimité.
                     Considérés comme de simples outils de travail, ces hommes avaient été coupés de leur
                     famille et des plaisirs de la vie. Ils étaient nombreux à avoir sombré dans l’alcool.
                  

                  
                  À leur arrivée, les femmes furent les proies des frustrations de leur mari.

                  
                   

                  
                  Naja tomba enceinte.

                  
                   

                  
                  Un dimanche de juillet, Saïd emmena toute la famille chez son grand frère.

                  
                  Kader habitait un pavillon avec jardin, avec des fleurs dans le jardin et des abeilles
                     dans les fleurs. C’était une maison arc-en-ciel dans ce quartier tout gris, une maison
                     en meulière, avec des volets peints en bleu. Sur les marches, près du perron, un chat
                     s’étirait au soleil. La douceur habitait cet endroit. On poussait une porte en bois,
                     et juste derrière il y avait une petite mare. Maryam avait onze ans, Sonia neuf, Nour
                     cinq. Maryam se précipita pour jeter du pain aux poissons. Sonia attrapa le chat.
                     Nour se faufila entre les jambes de son père.
                  

                  
                   

                  
                  Naja entra la première. Elle avait fait du pain matlouh la veille et en avait apporté une corbeille.
                  

                  Kader enlaça Saïd, qu’il n’avait pas vu depuis décembre : les deux frères vivaient
                     à vingt kilomètres l’un de l’autre, mais Kader passait une partie de l’année en Belgique
                     – il travaillait avec ses beaux-parents dans une fabrique de chocolats, et l’une de
                     leurs usines se trouvait de l’autre côté de la frontière. L’affaire tournait bien.
                     Kader remercia Naja pour le pain : « Tu m’apportes la bonne odeur du pays ! Comment
                     vont mes montagnes ? » puis il se précipita dans la cuisine pour faire bouillir de
                     l’eau : « Ève devrait arriver d’une minute à l’autre. Elle donne un coup de main à
                     la bibliothèque le samedi. »
                  

                  
                   

                  
                  Naja avait tout de suite remarqué les livres. Des rangées entières sur les étagères
                     du salon, des piles en désordre sur les fauteuils en skaï. Elle n’en avait jamais
                     vu autant. Elle s’approcha pour essayer d’en déchiffrer les titres. Naja parlait français,
                     mais elle ne savait ni le lire ni l’écrire. Depuis son arrivée, elle prenait des cours
                     une fois par semaine avec d’autres femmes maghrébines dans un centre communal. Elle
                     progressait vite. Et tandis qu’elle passait la main sur la poussière des couvertures
                     en cuir, Duras, Gary, Céline, elle entendit un crissement de pneus : « C’est Ève,
                     s’écria Kader. Elle vient d’avoir son permis, c’est une catastrophe ! »
                  

                  
                   

                  
                  Ève ouvrit la porte dans un éclat de rire : « J’ai encore cabossé la voiture ! Bonjour ! »

                  
                  Naja fut subjuguée. Jamais elle n’avait rencontré de femme de cette trempe-là. Ève
                     portait une minijupe en vinyle, avec un chemisier en satin beige, qui flottait au-dessus
                     de ses seins. Ève était blonde, avec une frange trop longue, un visage parsemé de
                     taches de rousseur.
                  

                   

                  
                  Elle s’approcha et déposa un baiser sur sa joue : « C’est donc vous, la fameuse Naja ! »
                     Les deux femmes échangèrent un regard tendre. « Venez, j’ai quelque chose à vous montrer. Laissons-les
                     discuter », proposa-t-elle.
                  

                  
                   

                  
                  Ève grimpa les escaliers sans retirer ses bottes, et Naja la suivit, ne pouvant détacher
                     son regard d’elle. Elle observait comment elle bougeait, comment elle se tenait, comment
                     elle parlait. Tout était gracieux et digne d’intérêt. Elle n’écoutait pas Ève, elle
                     analysait Ève. « Voilà notre chambre. J’y ai rangé un petit quelque chose qui appartenait
                     à ma mère. »
                  

                  
                   

                  
                  Ève s’agenouilla et attrapa une boîte à chapeau sous son lit. Enveloppé à l’intérieur,
                     un gilet pour bébé écru, en laine tricotée, avec des boutons blancs nacrés en forme
                     de coquillages. « C’est très beau », murmura Naja, qui n’avait pas encore prononcé
                     le moindre mot. « Tant mieux. C’est pour vous ! répondit Ève en refermant la boîte
                     d’un coup sec. Maintenant allons dehors. Il fait un temps superbe. »
                  

                  
                   

                  
                  Naja était dépassée par le tourbillon Ève. Elle se laissait guider, n’osant rien dire,
                     n’osant même pas refuser les cadeaux. Les deux femmes arrivèrent au salon. Les filles
                     trempaient des sablés dans du café au lait. Nour avait trouvé un livre illustré sur
                     la musique et elle feuilletait les pages sans lever la tête, imperméable au monde.
                     Elle était très différente de ses sœurs. C’est la seule qui avait refusé d’embrasser
                     sa tante en arrivant. Il avait fallu que Saïd fronce les sourcils.
                  

                  Nour était à part, tant par sa beauté que par son caractère. On avait parfois le sentiment
                     qu’une âme adulte s’était logée dans son corps d’enfant. À cause de ses cheveux très
                     noirs et de ses yeux bleu-gris, ses grandes sœurs l’avaient affublée d’un surnom désagréable :
                     elles l’appelaient sahira, la sorcière. Mais Nour ne leur accordait aucune importance, elle n’aimait que son
                     père.
                  

                  
                   

                  
                  Naja demanda si elle pouvait servir le thé. Kader avait déjà tout préparé : « Ici,
                     c’est moi qui m’occupe de la cuisine ! »
                  

                  
                  Saïd manqua de s’étouffer.

                  
                   

                  
                  Sur le trajet du retour, il pesta contre son frère : « La Française lui marche sur
                     les pieds. Elle l’a transformé en mouton… » Naja ne répondait pas, alors il ajouta :
                     « C’est pas une femme ! Pas de ménage, pas de cuisine, pas d’enfants.
                  

                  
                  — Pourquoi ?

                  
                  — Pourquoi quoi ?

                  
                  — Pourquoi elle a pas d’enfants ?

                  
                  — Parce qu’elle peut pas. »

                  
                  La conversation s’était arrêtée là. Naja ressentit une vive compassion pour cette
                     femme, qui lui avait donné un souvenir de sa mère sans se répandre en explications.
                     Elle lui avait donné, comme seuls les êtres profondément généreux savent donner :
                     gratuitement.
                  

                  
               

               
               
                  II

                  
                  Le ventre de Naja gonflait de semaine en semaine, elle avait bientôt atteint son quatrième
                     mois de grossesse. C’était la fin de l’été, et la solitude la rendait mélancolique. Ses filles jouaient
                     toute la journée dehors, et elle restait seule, à faire et refaire les mêmes gestes.
                     Poussière, balai, serpillière. Les cours de français n’étaient plus assurés pendant
                     la période estivale, et puis après son accouchement, elle n’aurait sans doute plus
                     le temps. Seule la présence d’Ève la distrayait. Leur relation s’était muée en véritable
                     amitié.
                  

                  
                   

                  
                  Ève venait tous les mercredis. Chaque fois, elle lui apportait des vêtements qu’elle
                     ne mettait plus et que Naja ne mettrait jamais : des robes du soir, des chemisiers
                     courts qui laissaient son ventre rond dépasser, et elles faisaient des essayages tout
                     l’après-midi. Ève coiffait les longues boucles brunes de Naja et nouait des rubans
                     autour de sa tête. Elle lui dessinait des yeux de biche au crayon noir :
                  

                  
                  « Tu ressembles à cette actrice italienne… Claudia Cardinale… je t’apporterai une
                     photo. Vous avez le même petit minois, et ces cernes que tu n’aimes pas, mais qui
                     font le charme des grandes actrices. Ta fatigue te rend belle, Naja. On devrait apprendre
                     à aimer les traces du passé, les rides qui ressemblent à des larmes, celles qui témoignent
                     d’un caractère anxieux et marquent le front. Les visages qui vieillissent le mieux
                     sont ceux qui ont vécu. Moi je vieillirai comme ma mère, dont les rides ne signifiaient
                     rien d’autre que la vieillesse pure, la vieillesse acariâtre d’une femme qui a contraint
                     son corps de peur de grossir et de céder un centimètre carré de peau à la mort. Je
                     suis de cette race-là. Et je finirai comme elle, sur un lit aux draps blancs, quittant
                     cette terre dans un sommeil sans rêves. »
                  

                  Ève avait le don de dire des choses belles et graves avec un ton léger, primesautier.
                     Puis elle changeait de sujet en un mouvement d’épaules, comme si ce qu’elle avait
                     dit n’avait aucune importance. 
                  

                  
                  Ce jour-là, elle avait apporté un tourne-disque, avec le premier 45 tours d’Enrico,
                     un jeune artiste qu’elle voulait lui faire découvrir. J’ai quitté mon soleil, j’ai quitté ma mer bleue, leurs souvenirs se réveillent bien
                        après mon adieu… Naja voulait l’écouter encore et encore, et elle parlait à Ève de la neige sur les
                     montagnes de l’Aurès, du jour où elle avait dû arrêter l’école pour aider sa mère
                     à tisser, de la douleur que ça lui avait causée, de cette famille qu’elle avait laissée
                     derrière elle, les sœurs, les cousines, avec lesquelles elle était si heureuse, jamais
                     elle ne s’était sentie seule, pas une fois. Ce jour-là, elle prit la main d’Ève et
                     la posa sur son ventre. Le bébé remuait.
                  

                  
                  « Tu crois que c’est quoi ? Une fille ou un garçon ? »

                  
                  Naja avait répondu :

                  
                  « Je ne sais pas… une fille je pense, encore une.

                  
                  — Tu as vu le médecin ?

                  
                  — Pour quoi faire ?

                  
                  — Voir si le bébé est en bonne santé. Je t’accompagne si tu veux.

                  
                  — Je n’ai fait que des bébés en bonne santé, mais mon fils est mort. »

                  
                   

                  
                  Ce soir-là, Saïd était rentré plus tôt et avait trouvé sa femme encore maquillée.
                     D’un geste de rage, il renversa l’assiette qu’elle lui avait laissée et l’attrapa
                     par les cheveux, tremblant. Il empestait l’alcool et claudiqua péniblement jusqu’au
                     salon : il n’avait même pas la force de la toucher. Après avoir maugréé de vagues insultes, il s’effondra sur le canapé. Elle
                     resta de longues minutes prostrée près de l’évier, les yeux dégoulinants de khôl,
                     ne voulant les sécher, regardant l’encre noire goutter sur le carrelage.
                  

                  
                   

                  
                  Le lendemain matin, elle lui prépara son café comme si de rien n’était. Il s’assit
                     à côté d’elle sans un mot et avala son petit déjeuner. Mais avant de se rendre au
                     travail, il s’arrêta près de la porte d’entrée, fit demi-tour et la prit dans ses
                     bras : « Naja… je pensais que tu serais heureuse ici. Je pensais qu’une famille, ici…
                     mais regarde-nous. Regarde autour de nous… ce n’est pas un endroit pour élever un
                     enfant… les filles grandissent, elles s’entassent dans une chambre… Et ce bébé qui
                     arrive… Écoute, j’ai parlé avec Kader, il est prêt à…
                  

                  
                  — À quoi ? Il est prêt à quoi, Saïd ? »

                  
                  Naja sentit ses jambes vaciller, elle se raccrocha à la table.

                  
                  « À adopter le bébé. Mais il faut que tu sois d’accord bien sûr. Je sais que c’est
                     difficile… mais réfléchis-y… s’il te plaît. Kader connaît nos problèmes, j’ai longuement
                     discuté avec lui, et Ève aussi, elle est d’accord seulement si tu es d’accord… c’est
                     quelque chose qui n’est pas rare en Algérie, tu sais, quand une femme ne peut pas
                     avoir d’enfant, il arrive que sa sœur… »
                  

                  
                  Naja ne l’écoutait plus. Elle avança jusqu’à la chambre, en se tenant le ventre. Elle
                     savait que venant de Saïd, la question n’en n’était pas une. Elle prit une grande
                     inspiration et ramassa les couettes pour les secouer. Il faisait un temps merveilleux.
                     Elle vit, regardant la lumière du soleil, le visage d’Ève. Naja pensa à son amie toute
                     la journée, passant d’une émotion à une autre. D’abord, la colère. Elle songeait au berceau, au
                     gilet en laine qu’elle lui avait donné, non, décidément, rien n’était jamais gratuit. Elle songeait qu’elle ne possédait rien, si ce n’est l’étrange pouvoir de donner
                     la vie, et qu’Ève était déjà bien assez gâtée. Mais au fur et à mesure des heures,
                     elle fut envahie par un sentiment différent. Le cerveau humain est si bien fait qu’il
                     vous console avant les coups. C’est l’expérience du deuil : on souffre après. Au départ,
                     on se représente la belle vie que le défunt a eue, on témoigne, on discourt, on pose.
                     Mais quelques jours plus tard, il n’y a plus que la solitude et le manque. C’est exactement
                     ce que Naja vivait alors. Elle oscillait entre le vide et l’espoir, et c’est l’espoir
                     qui gagnait – pour un temps. Elle ne pouvait cesser d’imaginer son amie, un bébé dans
                     les bras, et cette vision étrangement l’apaisait. Elle savait la reconnaissance éternelle
                     qu’Ève aurait à son encontre, et ce lien, indéfectible, infini, entre elles. Surtout,
                     elle imaginait la vie de son enfant, dans une maison confortable, une existence entourée
                     de livres, la promesse d’un avenir sans nuages. Elle voyait la liberté qu’il aurait,
                     les rêves qu’il saurait réaliser. Avoir le choix, tout était là, elle qui avait toujours
                     suivi le fil de son destin, sans broncher, sans se plaindre.
                  

                  
                   

                  
                  À la tombée de la nuit, elle s’arrêta devant le miroir : sa jupe trop longue, ses
                     bras trop maigres, ses seins déjà fatigués par quatre grossesses… Son bébé ne voudrait
                     pas d’elle, c’est sûr. Il voudrait d’Ève. Et Ève voudrait de lui. 
                  

                  
               

               
            

            
         

      

   
      1965

            
            
               Le jour de l’accouchement arriva, avec trois semaines d’avance.

               
               Ève avait réservé une chambre dans une clinique moderne et demandé à l’un de ses amis,
                  le professeur Ribon, de s’occuper de Naja. Tout devait être parfait. Quatre parents
                  pour un enfant. Quatre parents qui n’avaient pas dormi de la nuit. Ève tenait la main
                  de Kader, qui trépignait : « C’est un peu long, non ? » Ève le rassura :
               

               
               « Ça peut durer des heures, mais Naja sait y faire…

               
               — Je dois y aller. »

               
               Saïd s’était levé brutalement, il enfilait sa veste.

               
               « Tu ne restes pas ?

               
               — Les filles m’attendent à la maison. Et puis Naja sait y faire, tu l’as dit. »

               
                

               
               Ève était anxieuse, elle faisait les cent pas dans la salle d’attente de la maternité :
                  « Tu me donnes mal au crâne, je vais chercher du café », s’impatienta Kader au bout
                  d’un moment.
               

               Il était à peine descendu qu’elle entendit un cri.

               
               Elle s’assit, tremblante. Bouleversée. Terrorisée. Elle avait entendu le cri d’un
                  bébé, et ce cri lui avait transpercé le ventre. Le médecin apparut, traits tirés,
                  cerné et courbé, comme un soldat qui aurait combattu jusqu’à l’aube. Il retira le
                  masque qui lui couvrait la bouche : « L’accouchement n’a pas été facile, mais Naja
                  a été bien courageuse.
               

               
               — Et le bébé ?

               
               — Viens avec moi. »

               
               Ève le suivit dans un long couloir jaune, un labyrinthe de portes à battants, un dernier
                  couloir, à gauche, puis à droite, jusqu’à la chambre de sa belle-sœur. Elle la trouva
                  allongée, le visage pâle, le teint cireux : Naja regardait dans le vague. À côté d’elle,
                  un lit pédiatrique, vide.
               

               
               Ève se tourna brutalement vers la sage-femme, une jeune fille rondouillette surmontée
                  d’une coiffe blanche : « Où est-il ?
               

               
               — En incubateur. Il n’a pas pleuré à la naissance, mais tout va bien maintenant. »

               
               Ève crut s’évanouir de soulagement.

               
               « L’autre est avec ma collègue, elle est allée le peser.

               
               — L’autre ? »

               
            

            
         

      

   
      1968

            
            
               
                  I

                  
                  Il y avait les rires. Et puis il y avait le bruit. L’enfance résonnait, chahutait.
                     Amir et Daniel ne se quittaient pas. Ils ignoraient qu’ils étaient frères, et pourtant,
                     chacun de leur geste, chacun de leur regard signifiait « sans toi, je ne suis pas
                     moi ». Souvent, on les trouvait blottis l’un contre l’autre, comme si leur corps avait
                     conservé la mémoire du temps où ils flottaient en symbiose dans le ventre de la mère.
                  

                  
                   

                  
                  Naja avait donné à Ève le plus costaud des deux, celui qui avait respiré à la naissance.
                     Ève le prénomma Daniel. Naja appela l’autre Amir, « le prince » en arabe. Amir était
                     plus petit, plus chétif que son frère, il fallait lui prodiguer des soins plus particuliers,
                     mais grâce à l’allaitement, il avait repris quelques kilos. Naja avait refusé d’allaiter
                     Daniel, à cause de la promesse qu’elle avait faite à Ève : son bébé ne serait plus
                     son enfant du jour où elle l’aurait mis au monde, et personne ne devait connaître
                     la vérité. Seules Maryam et Sonia avaient été informées – Nour avait été écartée du secret, car
                     jugée trop jeune.
                  

                  
                  Juste après l’accouchement, Ève emmena Daniel en Bretagne chez son père. Il fallait
                     se faire oublier des voisins pendant quelques mois : les deux garçons étaient faux
                     jumeaux, personne ne soupçonnerait qu’ils étaient frères. Les parents s’étaient quand
                     même accordés pour qu’à leur retour ils passent du temps ensemble, sur les conseils
                     du professeur Ribon : « On ne sépare pas des jumeaux. »
                  

                  
                   

                  
                  Pendant ces quatre mois d’absence, Naja reporta toute son affection sur Amir. Mais
                     quand Daniel revint et qu’elle le prit dans ses bras, c’était comme s’ils ne s’étaient
                     jamais quittés. Chaque fois que Naja portait l’enfant, la bouche du fils cherchait
                     le sein de la mère, et elle le repoussait d’un geste tendre, et cette tendresse même
                     était une douleur. Ève sentait qu’elle devrait un jour ou l’autre s’éloigner définitivement
                     de Naja, mais pour le moment, elle était incapable de ressentir la moindre jalousie
                     à son égard. Leur amitié était pure, troublante, elles étaient sœurs comme leurs fils
                     étaient frères. Naja lui apprenait les gestes qui apaisent : l’huile chaude pour masser
                     le corps du bébé, les jambes qu’il faut frictionner, avant de l’envelopper dans de
                     fines bandes de coton. L’art de l’emmaillotage, pour que l’enfant dorme paisiblement,
                     sans être réveillé par les mouvements réflexes de ses mains.
                  

                  
                  Ève, en contrepartie, apportait des livres à Naja. Elle savait qu’elle n’allait plus
                     aux cours de français, mais tenait à ce que son amie s’instruise, avec un argument
                     imparable : « Il faudra que tu apprennes, même si tu lis très lentement au début. C’est la seule condition pour que tu te sépares un jour de
                     ton monstre. »
                  

                  
                   

                  
                  Ève fit toutes les démarches pour que Naja et Saïd puissent déménager. Elle voulait
                     les aider à vivre dans des conditions plus dignes et se rapprocher par la même occasion.
                     Les grands ensembles, en périphérie de la ville où ils habitaient, étaient une opportunité
                     rêvée. Une partie se trouvait encore en construction, avec quelques pavillons perdus
                     au milieu des grues, vestiges des années 50, fin d’un monde détruit au bulldozer.
                     À l’intérieur de ces nouveaux logements, tout était propre et neuf, salle de séjour,
                     W-C intérieurs, cuisine équipée. L’école se trouvait à deux pas, il y avait même un
                     centre de loisirs. Grâce à ses relations, Ève n’eut aucun mal à leur trouver un appartement
                     dans le bâtiment B, le bâtiment central de la cité. Le projet des premiers HLM, c’était
                     l’utopie du vivre-ensemble, cette idée selon laquelle on mélangerait les cultures et les milieux sociaux. C’est
                     ce qui se produisit, dans un premier temps.
                  

                  
                   

                  
                  Entre les tours de béton, des bassins avaient été aménagés et l’eau jaillissait en
                     fontaines. Sonia aimait s’y attarder en rentrant du collège, elle retirait sa blouse
                     sur un banc et repliait ses jambes pour se plonger dans un roman.
                  

                  
                  Maryam, quant à elle, devait rentrer chaque soir avant le retour de son père. Le jeudi,
                     il terminait plus tard, alors elle en profitait pour retrouver ses camarades de classe
                     dans le bois d’à côté. Les lycéennes marchaient toutes ensemble, défilé de franges
                     et de bandeaux multicolores, chaussettes montantes et jupes anglaises, et elles se racontaient des histoires de
                     garçons. La plupart des lycées n’étaient pas mixtes, ses amies avaient connu leurs
                     premières aventures pendant les vacances d’été. Maryam inventait les siennes, pour
                     avoir quelque chose à dire.
                  

                  
                  Elle rêvassait tout haut, racontant qu’elle avait passé l’été à la campagne chez sa
                     tante et qu’elle s’ennuyait ferme, jusqu’au jour où elle avait fait la connaissance
                     de Luigi, vous savez, Luigi, c’est un Italien, il fait les marchés pour gagner sa croûte, il
                        est beau, il a dix-huit ans, la peau brûlée par le soleil, des yeux clairs, et il
                        parle avec un accent – Maryam ne connaissait de l’Italie que ses clichés. Elle racontait qu’elle avait
                     crevé à vélo et qu’il l’avait aidée à porter son panier. Ses amies étaient suspendues
                     à ses lèvres et formaient un cercle autour d’elle. Maryam sortit un bâton de réglisse
                     de sa poche et commença à le mâchouiller… elle prenait tout son temps, pour faire
                     durer le plaisir. Elle raconta qu’elle l’avait remercié poliment, car elle n’était
                     pas le genre de filles à flirter si facilement, non, elle n’était pas de ce genre-là.
                     Luigi économisait chaque jour pour déposer devant sa porte des cadeaux, comme ce jonc, que vous voyez à mon poignet – cadeau de sa grand-mère, en réalité. Toutes se mirent à toucher le bracelet, comme
                     pour en estimer la valeur. Oui, il était très amoureux… et je crois que… sans vouloir me l’avouer, je l’ai aimé
                        tout de suite aussi. Le dernier jour, le dernier jour seulement, il a osé m’embrasser.
                        On ne s’est jamais revus, mais le souvenir de ses lèvres…

                  
                  Au moment où elle prononça cette phrase, elle entendit quelqu’un pouffer de rire derrière
                     elle :
                  

                  
                  « Mais le souvenir de ses lèvres… », imita Nour, qui venait de fêter ses neuf ans. Maryam l’attrapa fermement par le bras, et elles prirent
                     toutes les deux le chemin qui menait à la cité.
                  

                  
                   

                  
                  Naja avait fait la connaissance de ses voisines : Claudia, une immigrée juive espagnole,
                     la cinquantaine, permanente impeccable ; Michèle, institutrice à la retraite et directrice
                     du centre de loisirs, lunettes rondes, cheveux courts grisonnants ; Nora, une Algérienne
                     boulotte, mère de six enfants, et Sylvie, vingt ans, surnommée « Sheila » pour sa
                     ressemblance – travaillée – avec la chanteuse du même nom.
                  

                  
                   

                  
                  Toutes aimaient se réunir chez Michèle, car son mari était décédé et que son appartement
                     constituait un espace de liberté. Michèle vivait de sa pension de veuvage, Sheila
                     était payée par la mairie pour le gardiennage et l’entretien de l’immeuble, et les
                     autres dépendaient de leur mari. Elles s’amusaient parfois à imaginer comment elles
                     pourraient se débarrasser d’eux.
                  

                  
                  « Le mien, il aime tellement manger… je crois que je pourrais l’assassiner avec une
                     chakchouka aux œufs périmés !
                  

                  
                  — Tu m’en garderas une part, ma chère Nora, répondait Claudia en reprisant le pull
                     de sa fille. Joseph est tellement dépressif… Il serait capable de se resservir.
                  

                  
                  — Et toi Naja, ton mari, tu vas le tuer comment ? questionnait Sheila.

                  
                  — Avec tout ce qu’il boit… il finira bien par se tuer tout seul… »

                  
                  Elles riaient du bonheur d’être ensemble, de ce gynécée reconstitué qui leur rendait la vie plus douce. Elles se racontaient tout, sauf l’essentiel.
                     Naja ne leur parlait jamais de Daniel.
                  

                  
               

               
               
                  II

                  
                  Les problèmes commencèrent trois ans après la naissance des garçons.

                  
                  Maryam, la fille aînée de Naja, venait d’entrer en seconde. Sonia était au collège
                     et Nour à l’école primaire. Personne n’avait jamais dit à Nour la vérité. Plus les
                     années passaient, plus le secret s’enfonçait, et on empilait par-dessus des mensonges
                     comme on coule du béton pour combler un trou.
                  

                  
                   

                  
                  Mais les secrets qu’on enterre ne meurent pas pour autant. S’ils n’éclatent pas au
                     grand jour, ils exhalent des vapeurs contre lesquelles on ne peut rien : Nour avait
                     un attachement inné pour Daniel. Elle n’avait aucune animosité à l’égard d’Amir, mais
                     comme tout ce qui concernait sa propre famille ne l’avait jamais intéressée, elle
                     mettait un point d’honneur à « préférer l’autre bébé ». Alors, quand Ève leur rendait
                     visite, Nour jouait des heures avec Daniel, qui galopait en riant autour des meubles
                     du salon. Tous deux se ressemblaient, y compris physiquement, ce qui n’étonnait personne
                     dans leur entourage puisqu’ils étaient « cousins ». Mais Nour agaçait sa mère par
                     cet attachement trop fort, ses questions incessantes au sujet du bébé et ses réflexions
                     insolentes : « Daniel et Amir ont le même âge, mais Daniel est beaucoup plus costaud.
                     C’est peut-être parce qu’il mange du porc, tu ne crois pas maman ? » Voyant que, pour sa
                     mère, le levier de la rivalité entre les deux garçons était un sujet sensible, elle
                     ne se privait pas : « Amir a encore vomi, il est dégoûtant. Daniel, lui… » Naja lui
                     mit une gifle avant qu’elle ait le temps de finir sa phrase. Une gifle si violente
                     que Nour tomba à terre.
                  

                  
                  Naja savait que Saïd lui ferait payer ce geste envers sa fille préférée, mais ça avait
                     été plus fort qu’elle. De toute façon, Saïd la frapperait quoi qu’elle fasse. Maryam
                     et Sonia recevaient aussi des coups.
                  

                  
                  Seule Nour avait toujours été épargnée.

                  
                  Elle jeta un regard à ses grandes sœurs, mais elle ne lut sur leur visage que de la
                     satisfaction. Elles jouissaient l’une et l’autre de ne plus être celles qui subissent.
                     Elles jouissaient de la violence à son encontre. Pour une fois, l’humiliée, c’était
                     Nour.
                  

                  
                  Sonia ne put s’empêcher de sourire, et elle prit Amir dans ses bras. Maryam continua
                     d’éplucher ses légumes en silence.
                  

                  
                   

                  
                  Quand Saïd rentra du travail, éméché comme à l’accoutumée, Nour se jeta à son cou
                     en pleurant. Saïd attrapa Naja par le bras, il lui hurla qu’il allait lui faire la
                     même chose et qu’il la balancerait par la fenêtre si ça ne suffisait pas. Puis, très
                     calmement, il s’avança vers Maryam, en la pointant du doigt : « Qu’est-ce que tu fais
                     là encore ? Qu’est-ce que tu fous là ? » Et comme elle ne comprenait pas, il s’approcha
                     encore : « Qu’est-ce que tu fous chez nous ? Ta mère, elle va te trouver un mari,
                     c’est terminé l’école, c’est fini. »
                  

                  Maryam avait quinze ans.

                  
                  En 1968, marier une fille de quinze ans était autorisé en France.

                  
                  Au même moment, Paris s’embrasait pour la liberté sexuelle.

                  
               

               
               
                  III

                  
                  Saïd ne travaillait plus depuis deux semaines. Le mouvement universitaire s’était
                     propagé au monde ouvrier, et les travailleurs occupaient les usines. Dans celle de
                     Billancourt, ils avaient placardé des affiches « Assez ! Nous voulons vivre ! ». Saïd
                     avait longuement regardé les slogans, se demandant ce que cela signifiait. « Vivre »
                     était pour lui un concept abstrait. Le mot lui évoquait des souvenirs lointains, le
                     souvenir de ses montagnes, de l’air qui vivifie. Saïd était berger, dans sa vie d’avant. « Vivre » c’était l’inverse du béton, de l’odeur d’essence qu’il respirait chaque
                     jour. Il était allé à l’école française, pensant trouver un bon métier. Avec son frère,
                     il faisait partie des rares jeunes hommes du village à savoir lire et écrire. En Algérie,
                     il n’avait trouvé que son troupeau ; mais il n’avait jamais eu peur de l’avenir. Même
                     au cœur de l’hiver, quand la neige recouvrait tout, son souffle se changeait en buée :
                     il respirait. Aujourd’hui, il voyait ses mains, il voyait comme elles étaient noires,
                     comme elles étaient calleuses. Il voyait que l’horizon était bouché, incolore, inodore.
                     Il observait les autres s’agiter, les syndicalistes dont il admirait les talents d’orateur :
                     « Les étudiants veulent rendre leurs universités plus humaines, nous, travailleurs,
                     voulons rendre plus humaines nos usines ! » Ce jour-là, un cortège d’étudiants du
                     Quartier latin était venu les soutenir, mais on ne les avait pas laissés entrer par
                     peur d’une intervention de la police. Saïd était partagé, il espérait des changements,
                     les quarante heures hebdomadaires, la hausse des salaires, mais il s’inquiétait que
                     la violence ne se retourne contre eux. Il n’avait pas oublié octobre 1961, la manifestation
                     à laquelle il avait pris part avec ses amis. Les Algériens – seulement les Algériens
                     – étaient visés par un couvre-feu depuis plusieurs jours, ils ne pouvaient plus sortir
                     le soir, sur ordre du préfet. Alors ils avaient marché, mains dans les poches, dans
                     les rues de Paris. Ils avaient pris le bus depuis Nanterre, il y avait des femmes,
                     des enfants, ce devait être une grande fête. Le FLN leur avait intimé l’ordre de ne
                     pas s’armer, pas même d’une épingle à nourrice. Il fallait frapper les esprits, sans violence. Cette nuit-là, la police française
                     avait fait feu sur les manifestants. Le souvenir des cris, des bousculades, les corps
                     qui s’écrasent contre les pavés, ne l’avait jamais quitté, il n’avait plus jamais
                     revu son ami Youssef, et personne ne l’avait jamais cherché. Ils étaient des dizaines,
                     peut-être plus d’une centaine, des hommes, des femmes, même des femmes, à avoir été
                     exécutés en pleine rue. Aucun journaliste, aucun photographe n’avait raconté cette
                     nuit d’horreur, les cadavres et les agonisants, les injures hurlantes, sales bicots, la couleur blanche des lampes de la police, lumières qui tranchaient la nuit, et
                     la haine, plus tranchante encore. La mort s’était invitée à Paris, elle courait dans
                     les caniveaux, elle flottait sur le fleuve. De cette nuit-là, même entre immigrés,
                     on ne voulait plus parler. Elle resterait dans l’obscurité des mémoires, dans les
                     profondeurs des cauchemars. Lui s’était enfui en courant, il s’était caché sous un
                     train jusqu’au lever du jour, recroquevillé entre deux rames, il s’était fait petit,
                     minuscule, persuadé qu’on le tuerait s’il échouait à disparaître. Il en avait gardé
                     une peur panique des flics. La guerre semblait le poursuivre, des années après l’indépendance,
                     ici en France, partout.
                  

                  
                  Les grèves de 1968 le renvoyaient à de mauvais souvenirs. Alors il ne se rendit plus
                     à l’usine le temps que ça se calme. Il tournait en rond dans l’appartement. Naja ne
                     pouvait plus voir ses voisines, elle tricotait en silence toute la journée et songeait
                     au temps où elle tissait, en Algérie, près de sa mère. Maryam s’occupait d’Amir dans
                     la chambre, pendant que ses sœurs étaient à l’école.
                  

                  
                   

                  
                  La sonnette retentit. Maryam entendit des voix graves et des rires. Elle essayait
                     de tendre l’oreille mais on avait fermé la porte du salon. Quelques minutes plus tard,
                     elle vit par la fenêtre trois hommes en costume quitter l’immeuble et s’engouffrer
                     dans une Renault 4.
                  

                  
                   

                  
                  Son père la fit chercher. D’un ton enjoué, il s’exclama : « Ma fille, viens t’asseoir
                     près de moi. Regarde ce que ton fiancé t’a apporté. » Il lui tendit une lourde ceinture
                     en or.
                  

                  
                   

                  
                  Naja baissa les yeux, pour ne pas croiser ceux de sa fille.

                  
                   

                  
                  Le soir venu, Maryam attendit que Nour s’endorme, puis elle se glissa dans le lit
                     de Sonia. Collant son front contre celui de sa sœur, elle chuchota : « Jamais je ne me marierai, jamais ! J’ai
                     un plan, tu verras. »
                  

                  
               

               
               
                  IV

                  
                  Ève se sentait apaisée, sereine. Elle entendait la pluie battre contre les fenêtres,
                     et toute la langueur de sa vie semblait contenue dans ce flot, elle voulait plonger
                     dedans, retrouver cet état de plénitude qu’on ressent sous la mer. Le souffle de son
                     fils, endormi dans ses bras, la caressait comme une brise légère, et elle songeait
                     que le bonheur était contenu dans de si petites choses. Elle voulait se réfugier dans
                     ces instants, elle les fixait pour se souvenir : « Un jour, j’ai ressenti l’absence
                     de douleur, le vide des pensées et la présence au monde. J’ai été ici et maintenant
                     cette femme au visage lisse, ce cœur qui bat si lentement qu’il pourrait s’éteindre. »
                     Kader l’embrassa dans le cou, se frayant un chemin dans ses cheveux blonds. Il avait
                     dépassé les quarante ans, elle en avait à peine trente, mais il semblait plus jeune
                     qu’elle. Il se rasait de près chaque matin et veillait à ce que ses costumes soient
                     toujours repassés. Ses parents ne s’étaient pas trompés en l’embauchant à la boutique
                     de chocolats : Kader, on avait envie de l’envelopper dans du papier d’or.
                  

                  
                  Ève songeait à cet amour qu’ils avaient su construire. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés,
                     rien n’avait pourtant résonné comme une évidence. Leur différence d’âge, de culture,
                     tout les opposait. Ève avait connu d’autres hommes, qu’elle avait aimés comme on aime sans passé. Elle employait cette expression pour définir ce qui la reliait à Kader : « J’ai aimé sans lendemain, mais j’ai surtout aimé sans nostalgie.
                     Les belles histoires sont celles qui nous précèdent. » Avec lui, l’amour avait été
                     de cet ordre-là, une construction moderne, avec des fondations millénaires. Ils avaient
                     fait grandir cette histoire, sans savoir ce qui les y poussait, comme s’il existait
                     une sorte d’instinct amoureux. Avant Kader, Ève avait toujours désiré les hommes qui l’impressionnaient, ceux qu’elle
                     admirait. Elle trouvait une excitation intellectuelle à la domination. La recherche
                     du père spirituel la maintenait dans un état de passivité affective. En réalité, c’est
                     elle qui avait le pouvoir. Ne donnant rien, elle attendait tout et se lassait trop
                     vite de ses propres caprices. Les hommes se voyaient bientôt relégués au second plan.
                     Ils espéraient : reviendra-t-elle bientôt ? C’est là qu’ils fautaient, lui écrivaient
                     des poèmes, des lettres, des chansons. On leur avait fait croire qu’on pouvait reconquérir
                     une femme en l’aimant, tandis que le soleil se couchait inexorablement. Il n’y avait
                     plus rien à faire. Ou alors si, se fondre dans la nuit… devenir une étoile, lointaine,
                     qui veillait sur elle.
                  

                  
                  Avec Kader, Ève n’avait aucun pouvoir, et c’est ce qui l’avait séduite. Quand elle
                     dînait avec des hommes « importants », des notables, des amis de son père, jamais
                     elle ne tremblait. Avec Kader, les premiers rendez-vous avaient été désastreux.
                  

                  
                  Ils s’étaient croisés chez un ami commun, enseignant à la Sorbonne, qui mettait un
                     point d’honneur au mélange des classes. Kader était à cette époque « cumulard de petits
                     boulots », assistant projectionniste les week-ends dans un cinéma, livreur la semaine
                     et gardien de nuit à la faculté : c’est là qu’il avait rencontré Michel Prudhomme, professeur de lettres, qui corrigeait
                     ses copies tard le soir. Ève était son élève la plus douée.
                  

                  
                  Pendant la fête, Ève et Kader ne s’étaient pas adressé la parole. Dans l’appartement
                     de Michel, les classes sociales s’étaient reformées. Les bourgeois buvaient avec les
                     bourgeois, les ouvriers avec les ouvriers. À la nuit tombée, ils étaient partis en
                     même temps, chacun de leur côté, jusqu’à ce que Kader entende un son strident. Il
                     vit alors un homme s’enfuir dans sa direction et le poursuivit. Le voleur prit peur
                     et abandonna un objet derrière lui, un portefeuille jaune perlé de fleurs. Ève proposa
                     à Kader de boire un verre, plus par politesse que par envie. Pour la première fois
                     de sa vie, elle ne savait quoi dire. Lui était tout aussi ridicule, il essayait de
                     lui raconter les films qu’il avait vus, mais il en parlait comme on récite une leçon
                     mal apprise : « Le film de Marc… Marc Evitz… de Mankiewicz oui, pardon, j’ai du mal
                     avec ce nom… Eh bien ce film, il est très bon. Ève, il s’appelle Ève, c’est drôle non ? Bette Davis est exceptionnelle…
                  

                  
                  — Bette Davis est toujours exceptionnelle », avait-elle répondu.

                  
                  Ils s’étaient quittés, persuadés de ne plus jamais se revoir. L’un comme l’autre ne
                     cessèrent pourtant de repenser à ce dernier verre. Ève s’était trouvée franchement
                     nulle, elle se demandait ce qui l’avait tant troublée chez cet homme, et pourquoi
                     elle avait si peu osé être elle-même. Lui songeait qu’il n’aurait de toute façon jamais
                     pu la séduire, une jeune et jolie femme de bonne famille, c’était peine perdue. Il
                     acheta des piles de livres, visionna avec plus d’attention encore les films qu’il
                     projetait, comme s’il avait pris conscience de ses lacunes, notait ses impressions dans un carnet, espérait
                     dire moins de banalités si l’occasion se représentait. Il reçut un appel deux mois
                     plus tard. C’était Ève, qui voulait dîner. Elle avait appelé au cinéma, s’étant souvenue
                     qu’il y travaillait les samedis. Ils multiplièrent les rendez-vous, plus catastrophiques
                     les uns que les autres, poussés chaque fois par un sentiment indéfinissable. Pour
                     la première fois de leur vie, ils ignoraient où ils allaient, pourquoi ils y allaient,
                     mais ils suivaient cette route, comme une pièce de musique déjà écrite pour eux. Ève
                     apprit à aimer cet état de curiosité, ce tremblement au bout des phalanges, ce malaise
                     qui coupe l’appétit, cette angoisse avant chaque sortie, qui lui donnait envie d’annuler
                     une heure avant. Et pourtant, ses doigts la maquillaient, ses mains l’habillaient,
                     ses jambes la conduisaient. Un jour, Kader voulut l’embrasser, ce fut le pire baiser,
                     le plus mauvais baiser de cinéma. Il s’en amusa et réessaya. Il l’aimait.
                  

                  
                  Les parents d’Ève, des bourgeois marxistes – la bourgeoisie étant à l’aube de toutes
                     les révolutions –, prirent Kader sous leur aile. Ils étaient ravis de montrer à leur
                     cercle combien ils avaient dépassé l’idéal social et égalitaire pour l’appliquer en
                     actes. Ils étaient fiers d’exposer leur gendre, qui, disons-le, n’avait rien d’un
                     ouvrier. Chez les Monnier, on avait beau être cocos, nul n’entrait sans être cravaté.
                     Et comme Kader savait s’habiller…
                  

                  
                   

                  
                  L’horloge sonna sept heures. Naja n’allait pas tarder.

                  
               

               
               
                  V

                  
                  Quand on regardait Amir et Daniel assis côte à côte, on pouvait croire qu’ils n’avaient
                     pas le même âge. L’un restait silencieux, quand l’autre réclamait, exigeait, criait
                     avec facilité. L’un était voûté, maigrelet, comme dépourvu de colonne vertébrale,
                     l’autre se tenait fier et droit.
                  

                  
                   

                  
                  C’était l’heure de Bonne nuit les petits, et Daniel applaudissait, chantait, tapait du pied. Amir le regardait. Amir regardait
                     toujours Daniel. Les dessins animés ne l’intéressaient pas. Il scrutait les réactions
                     de son frère, comme s’il s’agissait d’un spectacle autrement plus réjouissant.
                  

                  
                   

                  
                  Naja n’osait rien dire, comme si poser des mots sur la différence d’Amir c’était la
                     reconnaître et donc la faire exister. Ève ne voulait pas en parler non plus, par déni
                     et par culpabilité. Elles avaient pris l’habitude de ne plus évoquer la naissance
                     des jumeaux. Ils étaient désormais deux enfants de deux mères différentes. À force
                     de tordre le réel, elles finiraient bien par le faire plier.
                  

                  
                   

                  
                  Ève prit son sac et en sortit un étui à cigarettes. Elle en tendit une à Naja, tu ne fumes toujours pas ? Puis elle l’alluma dans un geste lent, hypnotique, et la porta à ses lèvres. Naja
                     avait remarqué qu’elle avait peint ses ongles. Ces derniers temps, Ève était particulièrement
                     apprêtée, comme si la maternité lui avait donné plus d’allure encore. Devenir mère
                     l’avait changée en femme. Naja se demandait si on pouvait dire ça d’elle aussi, sans
                     doute pas, elle était invariablement toujours la même. Elle s’était fait la réflexion quelques années auparavant, quand Saïd l’avait emmenée à
                     Orly voir les avions décoller. Avec les enfants, ça leur faisait une sortie le dimanche,
                     pas très loin de chez eux. Elle avait réfléchi à tout cela, comme à une métaphore
                     de sa vie : voir les avions décoller. Observer les mouvements des autres, depuis le
                     tarmac de son existence. Elle songeait qu’elle finirait sans doute ses jours dans
                     la même ville, dans le même HLM, qu’il ne se passerait jamais rien, aucun événement
                     marquant, jamais, et que c’était ce qui la différenciait profondément d’Ève.
                  

                  
                   

                  
                  Ève se racla la gorge, ce qui fit sortir Naja de sa rêverie. Elle prit Amir sur ses
                     genoux :
                  

                  
                  « Saïd veut marier sa fille.

                  
                  — Maryam ? C’est aussi ta fille…

                  
                  — Oui, hélas. »

                  
                  Ève crut un instant à une plaisanterie. Naja était sérieuse. Elle aurait voulu ne
                     jamais avoir de filles, car elle en savait les tourments. Le bon Dieu lui en avait
                     donné trois, et lui avait retiré un fils dont l’âme planait chaque jour au-dessus
                     de sa tête. Naître fille, ça voulait dire devenir la boniche de ses frères, puis celle
                     de son mari, ne jamais jouir d’aucun plaisir, si ce n’est ceux de la bouche, et donc
                     grossir, grossir, grossir, tomber enceinte autant de fois que possible, accoucher
                     sans un bruit, brider ses propres filles, qui reproduiront le même schéma à leur tour :
                     « La féminité est une maladie transmissible. On trimballe les tares de nos mères,
                     et on les refile à nos mômes », répétait souvent Michèle, la voisine. Naja était d’accord.
                  

                   

                  
                  Bonne nuit les petits venait de s’achever, la musique mélancolique du générique ajoutait une étrange ironie
                     à la scène. Maryam est une enfant, qu’on mariera comme on vend du bétail, pensa Ève, en recrachant la fumée. Et comme si elle avait prononcé cette phrase
                     à haute voix, Naja lui répondit : « Je sais ce que tu penses. Mais chez nous, c’est
                     comme ça. »
                  

                  
                   

                  
                  La voix de Naja était ferme. Pour la première fois, Ève sentit qu’il n’y avait pas
                     matière à discuter. Naja ne voulait pas qu’on lui dise ce qu’elle savait déjà. Elle
                     n’aurait pas supporté un discours moralisateur. L’âge du mariage était légal en France,
                     et elle n’était pas de taille à batailler contre Saïd. Ève acquiesça.
                  

                  
               

               
               
                  VI

                  
                  La foire annuelle, c’était l’événement que tous attendaient. Naja portait un bandeau
                     bleu et une robe en tweed qu’Ève lui avait donnée. Les voisins et les voisines étaient
                     de la partie : Claudia et son mari Joseph, leur fille Anna, amie et camarade de classe
                     de Maryam – du temps où Maryam allait encore au lycée. Et puis il y avait Sheila,
                     qui n’aurait manqué pour rien au monde une occasion de faire des rencontres. Sheila
                     cherchait à se marier, mais elle ne savait pas s’y prendre avec les hommes. Une maladresse
                     touchante, que ses amies mettaient sur le compte de l’inexpérience. Ce jour-là, Sheila
                     était allée chez le coiffeur, pour gonfler encore son carré bouffant, et elle avait
                     commandé dans le catalogue La Redoute la même robe rouge que celle portée par son
                     idole. 62 francs. En bas de page, il était précisé : Voilà une petite robe gentiment délurée qui a séduit Sheila par sa simplicité charmante. Le côté gentiment délurée avait fini de la convaincre, ce qui signifiait simplement que la robe lui arrivait
                     à mi-cuisses. La chanteuse l’avait portée dans l’émission de Guy Lux, avec des cuissardes
                     vernies de la même couleur. Elle osait les minijupes, les minirobes, et avait lancé
                     la mode du « sexy sage » : si on dénude les jambes, on couvre les bras, et vice versa.
                     Sylvie avait appliqué la règle, en mettant un col roulé à manches longues sous sa
                     tenue.
                  

                  
                   

                  
                  Une tombola était organisée. On déposait les tickets dans une boîte à lettres, le
                     tirage aurait lieu le soir même. Les principaux lots : deux voitures, trois téléviseurs,
                     cinq bons d’achat de 500 francs, dix bons d’achat de 100 francs. Tous les voisins
                     avaient participé.
                  

                  
                   

                  
                  Quant aux enfants, ils voulaient voir les cochons, les chevaux, les vaches. Amir,
                     trois ans, tenait la main de Maryam et s’arrêtait devant chaque box. Maryam lui parlait
                     beaucoup, elle faisait les questions et les réponses. Pour elle, le silence d’Amir
                     n’en était pas un, Amir disait tout avec le regard. Devant l’enclos des chèvres, elle
                     s’assit près de lui et lui conta les aventures de La chèvre de Monsieur Seguin. Elle lui décrivit la soif de liberté, cet élan contre lequel on ne peut pas lutter.
                     Elle dépeignit la fugue de Blanquette dans la montagne, l’herbe grasse, les sauts
                     au-dessus des ruisseaux, l’amour avec un jeune chamois à pelage noir, et la maison,
                     si petite au loin, avec cet enclos ridicule vu d’en haut. Amir était suspendu à ses lèvres, il vibrait à chaque rebondissement
                     et se serra contre elle quand elle imita le hurlement du loup. La chèvre s’est battue jusqu’à l’aube, avant de se faire dévorer comme toutes les
                        autres. C’est le prix de la liberté, vois-tu Amir. Blanquette a bien fait. Mieux vaut
                        une journée de bonheur qu’une vie entière avec la corde au cou.

                  
                  Amir prononça alors son premier mot :

                  
                  « Reste. »

                  
                  Maryam sentit les larmes lui monter aux yeux, mais Anna la bouscula à ce moment précis :
                     « Alors, tu es prête ? »
                  

                  
                  Maryam embrassa Amir en vitesse, pour ne pas pleurer devant lui : « Ça va aller, tu
                     es grand maintenant… »
                  

                  
                   

                  
                  Au même moment, Naja, Saïd et Nour, suivis par Claudia et Joseph, arpentaient les
                     allées du royaume de la ménagère. Ils aperçurent Sheila avec un vendeur endimanché qui lui présentait les derniers perfectionnements de l’industrie frigorifique : « Voici un réfrigérateur à plateaux tournants. Bientôt tout le monde en aura un ! »
                     assurait-il. Elle semblait séduite, moins par la prouesse technologique que par le
                     charme du démonstrateur, et poussait des « Ah ! », « Oh ! », « Vraiment ? », « Il
                     fait si chaud ici… ». Elle plongea la main dans le bac à glaçons et commença à s’éponger
                     avec, du front jusqu’à la poitrine… Elle avait vu cette scène au cinéma, il fallait
                     effectuer les gestes avec lenteur et nonchalance, d’un air naturel. Elle regretta
                     de ne pas s’être entraînée devant un miroir, avant de s’essayer au naturel.
                  

                  
                   

                  Claudia s’arrêta devant un fer à repasser sans fil. Elle disait en avoir absolument
                     besoin, mais Joseph soutenait que c’était quand même le double du prix d’un fer à
                     repasser normal et qu’il était hors de question d’investir autant d’argent dans une
                     coquetterie pareille. Elle n’insista pas, mais quand elle fut suffisamment loin du
                     stand, il revint sur ses pas et acheta le fer avec ses dernières économies. Joseph
                     était ce genre d’hommes ; un rustre au cœur molletonné. Il fit envelopper l’objet
                     dans un joli paquet, puis courut le cacher dans le coffre de la voiture. Il lui offrirait
                     pour Noël. En chemin, il crut apercevoir Maryam, au loin, qui quittait la foire sous
                     la pluie. Il voulut la rattraper, lui proposer de la déposer en voiture, mais il se
                     ravisa, songeant que sa femme s’inquiéterait de son absence. Il retrouva Naja, Saïd
                     et Claudia devant un autre stand : « Mesdames, voici la machine à shampouiner tous
                     les sols ! » Nour demanda à son père pourquoi le démonstrateur disait « mesdames ».
                     « C’est injuste, ça a l’air rigolo de shampouiner les sols… », avant d’ajouter : « Moi,
                     quand je serai grande, je défendrai les droits des hommes. » Saïd ne savait jamais
                     si Nour était sérieuse ou ironique. Il refusait de trancher, elle l’amusait.
                  

                  
                   

                  
                  À la fin de la journée, trois employés de mairie firent tourner de grandes roues sur
                     une estrade. Naja et Saïd, assis au fond de la salle, regardaient avec envie les lots
                     disparaître les uns après les autres. Ils étaient spectateurs d’un jeu auquel ils
                     avaient participé, et auquel ils étaient certains de ne pas pouvoir gagner. Les bonnes
                     surprises, c’était pour les autres.
                  

                  
                   

                  Ils virent Sheila quitter la foire, dépitée, suivie par deux hommes au physique de
                     déménageurs. Elle n’avait pas embarqué le démonstrateur, mais il avait réussi à lui
                     refourguer son réfrigérateur.
                  

                  
                   

                  
                  Le numéro 11 fut annoncé. Saïd sortit le ticket de sa poche. Paralysé par la discrétion
                     qu’on avait exigée de lui pendant tant d’années, ses jambes ne répondaient plus. Aucun
                     son ne sortait de sa bouche. Il était incapable de se manifester, surtout pas devant
                     tout ce monde.
                  

                  
                   

                  
                  L’un des hommes en veston posa la question une seconde fois :

                  
                  « Le numéro 11 ! Quelqu’un pour le numéro 11 ? »

                  
                  Claudia, assise à côté de Saïd, aperçut le ticket dans ses mains. Elle se leva en
                     criant :
                  

                  
                  « Ici ! On a un gagnant !

                  
                  — Avancez, monsieur, avancez ! Vous venez de remporter un récepteur de télévision
                     couleur d’une valeur de 6 000 francs ! »
                  

                  
                   

                  
                  Anna entra sous le chapiteau. Amir la suivait de près, une pomme d’amour à la main.

                  
                  Nour comprit en une seconde ce qui s’était passé : « Papa, Maryam s’est enfuie ! Elle
                     s’est enfuie ! »
                  

                  
               

               
               
                  VII

                  
                  Ève avait dit qu’elle serait là à dix-neuf heures pile. Naja ne cessait de regarder
                     par la fenêtre. Au bout d’une heure, elle aperçut une automobile se garer devant l’immeuble. C’était une voiture rouge
                     flambant neuve, un modèle qu’elle n’avait jamais vu auparavant. Après quelques instants,
                     Ève en descendit. La voiture repartit.
                  

                  
                  « Désolée pour le retard, j’ai dû prendre le bus depuis la bibliothèque.

                  
                  — Ça ne fait rien, entre ! répondit Naja, trop inquiète pour s’attarder sur un mensonge.
                     Toutes les voisines sont là ! »
                  

                  
                  Nora avait apporté une soupe de pois chiches et un jeu de tarot. Michèle, des beignets
                     aux pommes. Sheila ne cessait d’éternuer, ce qui agaçait Claudia : « Si tu évitais
                     de te badigeonner de glaçons en plein hiver, tu ferais des économies de mouchoirs… »
                  

                  
                   

                  
                  Naja raconta à Ève la fugue de Maryam. Elle lui expliqua que Joseph l’avait vue quitter
                     la foire, à pied, sur les coups de quinze heures, que Saïd était parti à sa recherche,
                     et que s’il ne la trouvait pas à la tombée de la nuit, il serait contraint d’appeler
                     la police. La police, tu te rends compte… Saïd est fou de rage, j’ai peur qu’il la retrouve…
                        Peur qu’il la retrouve pas… je sais plus…

                  
                  Naja était bouleversée : Sonia, elle fait que pleurer, elle est pas bien la pauvre. Mais Nour… Nour… On dirait
                        que c’est le plus beau jour de sa vie. Je ne sais plus quoi faire d’elle, elle va
                        me rendre folle. Michèle… le centre de loisirs… j’ai dit à Nour « tu y vas »… je ne
                        veux plus, le mauvais œil, le malheur chez moi. Depuis ce matin elle chante la chanson…
                        « alouette… gentille alouette, je te plumerai la tête… » mais à la place d’alouette
                        elle met le prénom de sa sœur, comme quoi elle veut la plumer. C’est une vraie sahira…
                  

                  Ève demanda aux voisines si elles étaient sûres de ne rien savoir, de n’avoir rien
                     remarqué au sujet de Maryam. Nora étala son jeu sur la table. Elle tira trois cartes :
                     la Lune, le Jugement, le Monde.
                  

                  
                  Michèle prit ses affaires : « Je ne crois pas du tout à ces choses-là. Un jour, j’ai
                     consulté une voyante. Elle m’a promis que je deviendrais extrêmement riche. Comme vous pouvez toutes le constater, elle s’est extrêmement trompée. »
                  

                  
                  Ève s’approcha :

                  
                  « Michèle… je n’y crois pas non plus, mais il n’y a aucune raison de s’énerver.

                  
                  — Ève a raison, tu devrais mettre de l’eau dans ton bain, à mon avis », s’agaça Nora.
                  

                  
                  Nora adorait employer des expressions françaises, mais les maîtrisait mal, ce qui
                     amusait beaucoup ses amies.
                  

                  
                  « Dans ton vin. De l’eau dans ton vin…, corrigea Michèle en reposant son sac.
                  

                  
                  — Mettez de l’eau où vous voulez. Les cartes ne parlent pas de Maryam… mais d’un bébé…

                  
                  — Tu es en train de nous annoncer que le septième est en route ? » lança Sheila.

                  
                  Toutes éclatèrent de rire.

                  
                  Saïd entra à ce moment précis et, jetant un regard dédaigneux au jeu de cartes :

                  
                  « La petite fête est terminée, rentrez chez vous. J’appelle la police. »

                  
               

               
               
                  VIII

                  
                  Au cinquième étage de l’immeuble, dans une chambre tapissée de photos de John Lennon,
                     une adolescente jacassait : « Maryam, tu veux le dernier numéro de Salut les copains ? Il est vachement bien. Par contre, j’te préviens, j’ai déjà découpé le poster des
                     Beatles et le calendrier. » Anna se tenait devant un placard à double fond, cravate
                     anglaise nouée autour du cou : « Je t’ai pris du sauciflard aussi. Je sais que tu
                     manges pas de porc, mais mon père, ce bon juif, graille des morceaux en cachette…
                     alors c’est facile de lui voler, tu comprends ? Il le cache dans le tiroir de son
                     bureau. Même s’il se rendait compte qu’il a disparu, que voudrais-tu qu’il dise ?
                     Ma mère serait capable de le quitter pour moins que ça ! Écoute, tu peux rester dans
                     ma chambre autant que tu voudras, ils n’entrent jamais de toute façon. “Zone réservée”,
                     c’est marqué sur la porte. Faut les éduquer, les parents. Sinon ils font n’importe
                     quoi. En tout cas, même s’ils entraient, ils ne te trouveraient pas. J’ai lu Anne
                     Frank l’été dernier, c’est comme ça que j’ai eu l’idée de construire ma propre cache.
                     Au cas où les Boches reviendraient. Comment veux-tu que je fasse confiance à mon père,
                     quand je vois où il planque son saucisson. Bon… tu me donnes un bout ? »
                  

                  
               

               
               
                  IX

                  
                  Quarante-huit heures après la disparition de Maryam, la police n’avait toujours aucune
                     piste. Saïd les accusait de ne pas se démener beaucoup, il disait : « Si c’était une
                     petite Française, il y aurait déjà des avis de recherche dans toute la région. » C’était
                     les vacances scolaires, et Ève avait proposé à Naja de venir passer quelques jours
                     chez elle avec les enfants. Kader était parti en Belgique pour le travail, il ne reviendrait
                     qu’à Noël.
                  

                  
                   

                  
                  Seule Nour avait souhaité rester avec son père. Pendant qu’il travaillait, Michèle
                     la gardait au centre de loisirs. Elle organisait des activités manuelles, des chorales
                     et des jeux en groupe pour les enfants de la cité qui ne partaient pas en vacances.
                     Nour avait choisi le foot. Elle jouait avec les garçons, elle était rapide et agile.
                     Tous étaient amoureux d’elle. Le soir, elle préparait à dîner avant que son père ne
                     rentre de l’usine et s’occupait de son linge. Elle était heureuse d’avoir de nouvelles
                     responsabilités et elle s’attachait les cheveux comme sa mère pour montrer à Saïd
                     que c’était elle, désormais, la maîtresse de maison.
                  

                  
                   

                  
                  Naja, elle, soufflait enfin. Il y avait de l’espace, de grandes baies vitrées et des
                     canards sur la mare gelée. Elle les regardait se dandiner sur la glace, plonger leur
                     bec dans les trous encore liquides et s’ébouriffer les plumes. Naja découvrait l’ennui,
                     elle se demandait comment faisaient les gens riches pour passer le temps. Chaque fois
                     qu’Ève sortait faire un tour, elle en profitait pour prendre Amir et Daniel sur ses
                     genoux. Elle leur chantait des chansons en arabe, elle leur parlait de sa mère, Tounès,
                     une femme toute menue et tatouée sur le front. Naja était heureuse de voir la jolie
                     chambre de Daniel, le papier peint sur les murs, avec des motifs en forme d’ancres
                     de bateau et de gouvernails. Elle avait pris la bonne décision pour lui, pour son avenir, voilà ce qu’elle se disait, mais la nuit elle ne parvenait pas à
                     trouver le sommeil. Chaque fois qu’elle s’endormait, elle entendait des rires d’enfant
                     autour d’elle. À peine avait-elle ouvert les yeux qu’il n’y avait plus un bruit. Ève
                     disait n’avoir rien entendu, elle la rassurait, arguant que c’était son imagination,
                     de simples cauchemars. Un soir, alors que Naja était dans la chambre des garçons endormis,
                     elle entendit des pas, des petits pas d’enfant galoper dans le couloir.
                  

                  
                   

                  
                  Cette nuit-là, sûre de ne pouvoir fermer l’œil, elle descendit dans la bibliothèque.

                  
                  Lis à ton rythme, lui avait conseillé Ève. Elle prit un livre au hasard, celui posé tout en haut de
                     la pile sur son bureau. C’était un roman d’une certaine Anaïs Nin.
                  

                  
                  Naja l’ouvrit pour déchiffrer un passage :

                  
                  
                     et pour la première fois, l’orgasme m’envahit par surprise…

                     
                     comme une aube qui se lève lentement

                     
                  

                  
                  Naja le referma d’un coup sec, moitié amusée, moitié honteuse. Un morceau de papier
                     glissa des pages et tomba sur le sol. Elle le ramassa, c’était une photographie en
                     noir et blanc : la photographie d’un nouveau-né. Au dos, une inscription à la main :
                     « Hélène, 1955 ».
                  

                  
                  Naja l’observa un instant, puis la rangea dans la poche de sa chemise de nuit.

                  
               

               
               
                  X

                  
                  Le docteur Dumas était un pédiatre reconnu, spécialiste du comportement des jumeaux.
                     Depuis quelques jours, Amir s’endormait devant la porte de Naja, blotti en boule comme
                     un chien. Il ne parlait toujours pas. C’est Ève qui avait été à l’initiative du rendez-vous,
                     elle avait remarqué que l’état du garçon s’était dégradé depuis la fugue de Maryam.
                     Dans la salle d’attente, Naja serrait son fils contre elle et regardait son visage.
                     Par moments, elle avait l’impression de revoir Ismaël. Comme Ismaël, il avait les
                     traits fins, une bouche rose de petite fille et des cheveux bouclés qu’on voulait
                     caresser. Comme Ismaël, il avait gardé cette odeur si caractéristique des bébés, cette
                     odeur qui participe de l’attachement d’une mère à son enfant. Naja s’était fait la
                     réflexion que l’odeur de bébé n’était peut-être que notre propre odeur, qu’on ne peut
                     jamais sentir sur nous-même, mais qui s’imprègne dans la chair de notre chair. « L’expérience
                     de la gémellité commence là, expliqua le docteur Dumas, dans la relation mère-enfant.
                     Votre fils ne veut pas rompre ce lien. Le langage est l’une des premières étapes du
                     détachement. S’il ne parle pas, il reste un bébé, il reste cet être vulnérable que
                     vous devez protéger. Amir craint une nouvelle séparation, après celle de sa naissance.
                     Inconsciemment, vous retardez ce moment aussi, car vous avez déjà perdu un fils. Grandir
                     est pour les jumeaux une double épreuve. Vous savez, ils doivent faire le parcours
                     inverse des autres enfants : apprendre à vivre seul. La naissance est un deuil : le
                     cœur de l’autre, qui battait tout près de son oreille, s’est éloigné brutalement.
                     Puis Amir a été placé en couveuse, ce fut une deuxième séparation. Et maintenant, vous me dites que sa sœur, celle qui l’aimait
                     comme une mère, est partie… Vous me demandez quoi faire ? Amir comprend très bien
                     ce que je suis en train de dire. Les enfants comprennent tout, même quand ils sont
                     bébés. »
                  

                  
                   

                  
                  Le docteur fit sortir Naja, il voulait rester seul un instant avec Amir. Le petit
                     garçon regardait les tableaux accrochés au mur :
                  

                  
                  « Tu aimes ça, la peinture ? »

                  
                  Amir hocha la tête.

                  
                  « Celui-ci, c’est mon père qui l’a peint. Il a grandi à Casablanca, au Maroc, avant
                     de venir en France. Tu as déjà vu la mer ? Non ? Alors je vais te raconter la mer…
                     La mer, elle n’est pas bleue. La mer, ce n’est pas de l’eau. N’écoute pas les banalités
                     qu’on raconte sur elle. Mon père disait : “Si Dieu existe, il doit vivre dans la mer.”
                     C’est pour ça qu’il a peint des nuages dans les vagues. Mon père est mort loin de
                     son soleil, dans un pays où les hivers vous glacent le sang. Mais je sais que jusqu’au
                     bout, il a créé. Il a dessiné, avec tout ce qu’il pouvait, y compris sur les murs
                     de l’enfer. Sans son art, il n’aurait pas tenu si longtemps. Je vais te donner un
                     carnet et quelques crayons. Tu n’es pas obligé de parler, tu sais… surtout si tu as
                     des choses à dire. Tu remarqueras, plus tard, que ceux qui parlent le plus sont ceux
                     qui en disent le moins. »
                  

                  
                   

                  
                  Sur le chemin du retour, Naja prit tout son temps, elle voulait profiter d’un moment
                     seule à seul avec son fils. En passant devant un magasin de jouets, elle sortit son
                     porte-monnaie. Saïd lui donnait de quoi faire les courses, pas davantage, mais chaque semaine elle économisait un peu. C’était le soir de Noël, et
                     elle ne voulait pas que ses enfants se sentent différents des autres. Saïd disait
                     qu’il fallait faire comme les Français, puisqu’ils vivaient en France. Elle entra
                     pour acheter une mallette de jeux de société, qu’elle fit emballer par la vendeuse.
                     Amir souriait : « Tu souris tout le temps, toi, hein ? Mais tu ne veux pas parler
                     à ta mère ! » le taquinait Naja. Elle lui offrit un livre illustré, promettant d’essayer
                     de lui faire la lecture elle-même : « C’est important, les livres, Amir. Ça sert à
                     faire des études, comme le docteur. »
                  

                  
               

               
               
                  XI

                  
                  « Ce sera bien la première fois que des juifs cachent des Arabes ! Mais enfin Anna,
                     qu’est-ce qui t’a pris ? Et puis… toutes ces cigarettes… Tu fumes ? »
                  

                  
                  Joseph se tenait debout face à Anna et Maryam, assises toutes les deux sur le lit.
                     Il avait entendu des rires et les avait surprises en train de jouer à se déguiser,
                     sur fond de musique british. Anna portait une robe noire, des lunettes de soleil noires et des gants noirs, comme
                     si elle était attendue à un enterrement. Sur ses chaussures, noires forcément, elle
                     avait collé des bandes de papier blanc avec la mention « attention, pompes funèbres ».
                  

                  
                  « Non, je ne fume pas, répondit-elle.

                  
                  — Alors pourquoi toutes ces cigarettes ? Joseph fixait sa fille droit dans les yeux.
                     Je repose la question : Tu fumes ?
                  

                  
                  — Non. Je les vole à maman. Je lui épargne un cancer.

                  — Elle ne fume plus depuis dix ans.

                  
                  — Ça, c’est ce qu’elle te fait croire ! Maryam, tu es témoin…

                  
                  — Laisse Maryam tranquille, je la conduis chez elle immédiatement. Et je ne veux rien
                     entendre.
                  

                  
                  — Si tu fais ça, je dis tout à maman. Pour le saucisson. Et même pour les tranches
                     de lard !
                  

                  
                  — Ravi d’apprendre qu’Anne Frank fait de la délation. Je pensais qu’elle tenait un
                     journal. Maintenant laisse-moi passer. »
                  

                  
               

               
               
                  XII

                  
                  L’appartement était étrangement calme. Maryam était rentrée, Joseph ne lui avait pas
                     laissé le choix, alors elle cuisinait comme si de rien n’était en attendant les autres.
                  

                  
                  Quand Amir franchit le pas de la porte, elle se précipita vers lui et s’agenouilla
                     pour lui baiser les joues. Il entoura son cou et l’embrassa à son tour. Naja avait
                     à peine eu le temps de retirer son manteau que Saïd arriva. Il rentrait de l’usine.
                     Elle était prête à s’interposer, prendre des coups s’il le fallait, mais il ne lèverait
                     plus la main sur un seul de ses enfants. Saïd ouvrit le tiroir de la cuisine et en
                     sortit un couteau :
                  

                  
                  « Bon, vous n’allez pas rester plantés là… Les syndicats ont réussi à négocier une
                     prime de Noël, j’ai acheté de la viande pour fêter ça. Et en plus, ma fille est rentrée ! »
                  

                  
                   

                  
                  Plus tard, ils entamèrent une partie de petits chevaux. Les enfants étaient excités.
                     Ils passaient enfin un peu de temps avec leur père, pour une fois de bonne humeur, lui qui partait toujours trop
                     tôt et rentrait toujours trop tard, assommé par la cadence, bousillé par l’alcool.
                     À minuit, Ève et Kader firent une apparition surprise, les bras chargés de cadeaux :
                     Ève avait acheté aux filles des jupes en laine et des collants de plusieurs couleurs.
                     Elle offrit à Sonia une collection de livres de la Bibliothèque verte. Amir reçut
                     une voiture, qu’il donna spontanément à Daniel. Daniel la lui rendit, et ils jouèrent
                     à se l’offrir toute la soirée, l’enveloppant dans des chutes de papier cadeau, avant
                     de s’endormir l’un contre l’autre, comme toujours, délaissant les jouets, délaissant
                     tout. Ils avaient la faculté de recréer une bulle autour d’eux, bulle dans laquelle
                     aucun autre membre de la famille ne pouvait pénétrer.
                  

                  
                   

                  
                  Pendant ce temps, Kader et Saïd se remémoraient des souvenirs. Souvent, quand ils
                     se retrouvaient, ils parlaient de l’Algérie, employaient des mots en arabe qu’aucun
                     de leurs enfants ne comprenait. Ils se racontaient les plats de leur enfance, la chorba que leur mère préparait, une soupe pimentée qui sentait la coriandre et vous piquait
                     le nez. Ils se rappelaient le goût du miel de jujubier et les animaux qu’ils descendaient
                     au lance-pierre. Kader, si pudique, riait à voix basse.
                  

                  
                   

                  
                  Nour sortit de son cartable un paquet avec une étiquette « pour mon cousin Daniel ».

                  
                  Moins pour Daniel, d’ailleurs, que pour signifier qu’elle n’avait rien à offrir à
                     Amir. C’était une balle de jonglage, fabriquée au centre de loisirs avec de la semoule
                     et des morceaux de tissu. Puis elle sortit un deuxième paquet, pour Maryam cette fois, qui
                     ne s’y attendait pas du tout. Sonia, qui n’avait pas encore levé les yeux de David Copperfield, interrompit sa lecture.
                  

                  
                   

                  
                  Maryam ouvrit le paquet, mais il n’y avait rien à l’intérieur. Nour jubilait. Personne
                     ne trouva la blague amusante, pas même Saïd, qui n’eut d’autre choix pour briser le
                     silence que d’allumer la télévision.
                  

                  
                  On diffusait le Noël de l’Élysée sur la première chaîne. Deux cents écoliers – choisis
                     parmi les plus méritants – avaient été invités dans la salle des fêtes. Le couple
                     de Gaulle distribuait les cadeaux. Ève se sentit soudain très fatiguée, au point d’être
                     prise de vertiges. Kader partit chercher son manteau : « On va rentrer. Il est tard. »
                  

                  
                   

                  
                  Après leur départ, Naja vérifia qu’elle avait toujours la photo d’Hélène dans sa poche.
                     Elle la regarda encore une fois, longuement. Au moment où elle s’apprêtait à la ranger,
                     un détail attira son attention : le gilet du bébé. C’était un gilet pour bébé écru, en laine tricotée, avec des boutons blancs nacrés en forme
                        de coquillages.

                  
               

               
               
                  XIII

                  
                  Le lendemain matin, Saïd réveilla Maryam à l’aube. Il lui dit de s’habiller chaudement
                     et de remplir un sac de vêtements. Tout le monde dormait encore. Maryam ne comprenait
                     pas ce qui se passait, peut-être rêvait-elle, tout était flou, embrumé, elle attrapa quelques affaires à la hâte, elle n’avait de toute
                     façon pas grand-chose.
                  

                  
                   

                  
                  Quelques minutes après le décollage, Saïd demanda à Maryam son certificat de résidence
                     français. Il le déchira.
                  

                  
                   

                  
                  Le mariage fut célébré deux jours plus tard en Algérie. Après la fugue de Maryam,
                     Saïd avait craint pour l’honneur de la famille : certains cousins avaient émis des
                     doutes sur la virginité de l’adolescente et critiqué l’incapacité de Naja à tenir ses filles. Saïd ne voulait pas prendre le risque d’une seconde humiliation, et quand on lui
                     avait demandé de donner plus d’argent pour payer la fête, il avait accepté sans discuter.
                  

                  
                   

                  
                  Maryam portait la djebba constantinoise, une robe de velours bordeaux, sans manches, avec de fines broderies
                     en arabesque. Ses cheveux étaient attachés en un chignon tressé, laissant ses épaules
                     et son cou dénudés. Elle était si menue, si petite, qu’il avait fallu serrer bien
                     fort la ceinture en or autour de sa taille. On l’avait maquillée avec des fards à
                     paupières et du rouge à lèvres, on l’avait déguisée en femme.
                  

                  
                   

                  
                  Elle rencontra son mari le jour même. Farid était à peine plus âgé qu’elle. Il avait
                     de beaux yeux noirs, qu’il baissait par timidité. Elle fut troublée de constater qu’il
                     lui plaisait, et que ce mariage était peut-être un moindre mal. Elle ne subirait plus
                     les coups de son père. Elle ne verrait plus souffrir sa mère. Et puis la bonté de
                     Farid était évidente. Alors qu’il était toujours servi le premier à table, il lui donnait son assiette
                     et prenait l’autre. À la nuit tombée, comme le vent s’était levé, il avait retiré
                     sa veste pour couvrir ses épaules. Les femmes le complimentaient pour sa galanterie,
                     chacun avait été témoin de la délicatesse avec laquelle il traitait sa jeune épouse.
                     Saïd exultait, il se félicitait de ce « couple si bien assorti » et dansait sans s’arrêter.
                     Jamais Maryam ne l’avait vu si enjoué, si fier.
                  

                  
                   

                  
                  Mais, dans l’intimité de la chambre à coucher, Farid fut l’auteur d’une violence inouïe.
                     Il outragea Maryam sans ménagement, sans égard. Alors, en fermant les yeux, elle eut
                     une vision étrange. Elle vit la chèvre de l’histoire, la belle chèvre blanche, et
                     le sang, le sang qui tachait son pelage à mesure que le loup la dévorait.
                  

                  
                   

                  
                  À 1 500 kilomètres de là, la même nuit – ironie cruelle –, Sonia eut ses règles pour
                     la première fois. Elle savait ce que cela signifiait : elle ne partirait pas en classe
                     verte avec l’école au printemps. Puis on la marierait, elle aussi. Elle décida de
                     cacher sa puberté, de contrer la malédiction aussi longtemps que possible.
                  

                  
               

               
               
                  XIV

                  
                  Sur la plage de Kerguélen, les mouettes semblaient s’échanger des informations confidentielles.
                     Elles s’approchaient les unes des autres et s’envolaient la seconde d’après, s’étant
                     assurées d’un œil que personne ne les avait repérées. Marcel regardait son petit-fils
                     jouer à l’endroit précis où il pataugeait lui-même enfant. Il regardait son ciré bleu, ses cheveux châtain
                     clair, les traces de ses bottes dans le sable, et il songeait à toutes les traces
                     que la mer avait effacées. Celles de son propre grand-père, Émile, qui l’accompagnait
                     sur cette plage, et qui pensait peut-être lui-même aux traces de ses aïeux.
                  

                  
                  Daniel s’approchait des vagues et criait à chaque éclaboussure. Le ciel d’hiver semblait
                     le suivre partout où il allait. Il s’assombrissait, ciel velours, et quelques instants
                     plus tard redevenait pâle, presque blanc, éblouissant, étourdissant, comme si, caché
                     là-haut, un éclairagiste de cinéma cherchait à sublimer l’enfant. La couleur de la
                     mer oscillait entre le vert menthe et le bleu nuit, indigo. De temps à autre, le soleil
                     faisait une percée, et alors il fallait se méfier, le soleil de Bretagne brûle la peau, répétait Marcel, comme Émile avant lui. Soudain, il se mit à pleuvoir. L’éclairagiste
                     éteignit la lumière. Il était temps de rentrer.
                  

                  
                  Marcel fit couler un bain chaud à Daniel puis l’enveloppa dans une grande serviette,
                     avant de le porter jusqu’à la cheminée. Daniel adorait se sécher près du feu et sentir
                     ses doigts flétris par la chaleur de l’eau. Son grand-père lui faisait écouter ses
                     morceaux préférés de musique jazz, les disques de Charlie Parker, Thelonious Monk,
                     des disques de musique classique aussi, et l’enfant posait beaucoup de questions :
                     « Papi, pourquoi ça fait pleurer la musique ? » Alors Marcel se mit au piano et joua
                     l’Impromptu no 3 de Schubert. Il lui expliqua la différence entre les tonalités « joyeuses » et les
                     tonalités « tristes »… comment ce morceau, écrit en sol bémol majeur, trouvait sa grâce dans le « bémol » précisément, la petite contrariété,
                     le petit défaut qui donne sa personnalité à un visage. « La joie sans mélancolie, c’est un soleil qui brillerait sans discontinuer… La joie n’est la joie
                     que parce qu’elle joue au funambule au-dessus du vide. La forme musicale de l’impromptu
                     comporte une part d’improvisation. Le pianiste glisse sur le si bémol, et c’est dans ce point de tension, quand on manque de tomber, que le cœur
                     bat plus vite… tu as dû déjà ressentir cela. Quand on se rattrape in extremis à une
                     branche, qu’on évite la chute par un simple réflexe, tout tremble en nous. Voilà pourquoi
                     ça fait pleurer, la musique. Voilà pourquoi j’aime autant le jazz. Parce que le fil
                     du funambule, c’est la corde de notre âme. »
                  

                  
                  Daniel écoutait son grand-père, et même s’il ne comprenait pas tout, il avait envie
                     d’appuyer sur les touches. Marcel faisait exprès de lui parler comme à un adulte.
                     Il faisait exprès aussi de ne pas lui proposer de jouer. Il voulait que l’idée vienne
                     de lui, qu’il s’essaye sans demander la permission, comme quand il avait volé les
                     caramels dans la bonbonnière. Quand le désir est irrépressible, la satisfaction est
                     grande. Marcel voulait le surprendre en train d’apprivoiser les notes. Il jugeait
                     que la liberté était le seul moyen de contraindre un homme.
                  

                  
                   

                  
                  Chaque soir, le grand-père lisait un chapitre de L’île au trésor à son petit-fils. Le dernier jour des vacances, Daniel lui demanda s’il pouvait devenir
                     capitaine de bateau.
                  

                  
                  « Il suffit de s’intéresser aux choses, de s’y intéresser vraiment, et alors tu pourras
                     faire ce que tu voudras, devenir qui tu voudras. C’est magnifique, non ? Être à l’âge
                     où tout est encore possible…
                  

                  
                  — Amir aussi, il pourra tout avoir, comme moi ? »

                  
                  Marcel hésita un instant :

                  « Non, Daniel. Pour Amir, ce sera sûrement plus difficile. Allez, au lit. »

                  
                   

                  
                  Le lendemain matin, Ève sonna à huit heures. Daniel était prêt, dans son ciré bleu
                     et ses bottes de pluie. Il portait une écharpe beige et une cagoule de la même couleur.
                     Marcel pria Ève de lui déposer Daniel plus souvent. « Le garder toutes les vacances,
                     enfin pas forcément toutes les vacances, mais quand vous passez dans le coin, au moins
                     un petit signe. Tu sais, Ève, la vieillesse, c’est pas drôle, surtout depuis la mort
                     de ta mère, je suis seul… Je tourne en rond comme un cheval de manège, je ne sais
                     même plus pleurer, ça ne sert à rien de pleurer quand il n’y a plus personne pour
                     vous consoler, et puis il y a les souvenirs, ces fantômes qui m’appellent, qui me
                     font partir loin parfois dans mes pensées, et que j’aimerais suivre à jamais d’autres
                     jours. Tu sais, ma seule joie dans le monde des vivants, la seule, c’est de voir mon
                     petit-fils encore quelques années, de le voir devenir qui il est, capitaine de bateau,
                     pianiste ou ce qu’il veut. Ne m’oublie pas, Ève, ne m’oublie pas en pensant que tu
                     as le temps, on croit toujours qu’on a le temps, la vérité c’est que tu n’as jamais
                     le temps pour moi parce que tu en as trop, du temps… la vérité surtout, c’est que
                     j’ai moins de temps que toi. Tu verras quand tu auras mon âge, le temps sera pour
                     toi une espèce protégée, comme les tigres blancs et les éléphants d’Afrique, alors
                     fais-moi ce cadeau… mon petit-fils… de temps en temps…
                  

                  
                  — Tu dis que tu es seul. Mais cher père, tout se paye, tu ne crois pas ? »
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                  I

                  
                  Sheila passait le balai dans le hall d’entrée du HLM. Elle portait un tablier jaune,
                     une jupe en laine et des kitten heels bleues. Un foulard en soie recouvrait ses cheveux. Elle avait fini d’arroser le parterre
                     de fleurs installé par la mairie et elle s’occuperait plus tard de distribuer le courrier
                     dans chaque boîte aux lettres. Le facteur venait lui déposer tous les jours à neuf
                     heures, il était réglé comme une pendule. Parfois il le distribuait lui-même dans
                     les étages et prenait un café chez les uns et les autres. Elle salua Sonia et Nour,
                     cartable à la main, suivies par la ribambelle des enfants de Nora, âgés de trois à
                     douze ans. Nora avait eu six enfants, que des garçons. Elle portait le petit dernier,
                     Miloud, dans ses bras.
                  

                  
                  « Sheila, ma fille, j’ai déposé des sablés devant ta porte. »

                  
                  Nora cuisinait toujours pour Sheila, car elle savait qu’elle vivait seule. Elle était
                     aussi généreuse que gourmande, son embonpoint en témoignait. Surtout, elle était toujours
                     en train de rire, en dépit des soucis de santé de son mari. Ahmed travaillait à la
                     construction de l’autoroute A3, projet titanesque commencé au début des années 60
                     et qui touchait à sa fin. Il portait des marteaux piqueurs de trente kilos chaque
                     jour, sous la pluie ou en plein cagnard, et rentrait épuisé, le dos en morceaux, déjà
                     voûté à quarante-cinq ans. Mais Nora était très amoureuse de son mari, et lui aussi.
                     Ils formaient un couple uni, comme il y en avait peu dans la cité.
                  

                  
                   

                  
                  Sheila commençait la distribution du courrier quand elle vit un pli pour Naja, avec
                     un tampon au nom de la clinique privée des Lilas. Elle repensa à ce qu’avait vu Nora,
                     le nouveau-né du jeu de tarot, et elle fut piquée par la curiosité. Sûre de la bonne
                     nouvelle qu’elle découvrirait, elle ouvrit l’enveloppe avec délicatesse et en sortit
                     une carte en forme de faire-part. Il était écrit « Joyeux anniversaire » en très gros
                     et en plus petit : « Toute l’équipe des Lilas souhaite un joyeux anniversaire à Daniel
                     et Amir. »
                  

                  
                  Sheila eut soudainement honte d’avoir ouvert ce courrier. Elle aurait préféré ne rien
                     voir, ne rien savoir.
                  

                  
               

               
               
                  II

                  
                  Son père ne la battait plus, mais Sonia était devenue la tortionnaire de son propre
                     corps. Voyant ses seins grossir, elle les enveloppait avec des bandes de tissu. Elle
                     mangeait moins aussi, pour que ses hanches restent celles d’une enfant, repérait chaque
                     centimètre de peau qui gonflait et en ressentait un profond dégoût. Son plaisir était
                     de se sentir flotter dans des vêtements trop larges, sentir qu’elle pourrait finir
                     par disparaître au regard des autres, ne plus être considérée comme une femme, comme
                     une fille, comme un être de chair. Elle lisait Mademoiselle Âge tendre en cachette, et à toutes les pages, elle voyait des corps sublimes, toniques, des
                     conseils pour mincir : Vous aimez porter des pantalons, mais vos hanches vous semblent trop rondes ? Neuf
                        mouvements faciles à effectuer qui affineront votre silhouette.
                  

                  
                  Les vedettes de l’époque, France Gall, François Hardy, Sylvie Vartan, posaient chaque
                     mois en couverture. Elles étaient belles, adulées, aimées.
                  

                  
                  Devant le miroir de sa chambre, Sonia se trouvait laide. Elle se savait laide.

                  
                  Contrairement aux chanteuses à la mode, elle avait la peau très mate et les cheveux
                     crépus, des cheveux d’Arabe, disait son père avec dédain – Saïd était fasciné par tout ce qui n’était pas lui.
                  

                  
                  D’un côté il se disait fier de ses origines et de sa culture, de l’autre il espérait
                     se fondre dans le paysage français. D’un côté il désirait rentrer au bled, de l’autre
                     il rêvait que ses enfants s’intègrent. Il oscillait entre deux pays, entre deux projets,
                     et élevait ses enfants dans la même dualité. La dualité comme identité, c’était déjà
                     une contradiction, il n’existait pas de mot pour dire « un et deux » à la fois. Le
                     langage échouait à décrire sa réalité. Alors devant la faillite de la langue, on le
                     renvoyait à son étrangeté : dans le regard des Français, il était l’immigré ; en Algérie, il s’en était aperçu au mariage de Maryam, il était aussi devenu l’immigré. On ne veut pas de celui qui arrive, on en veut à celui qui nous quitte. Il appartient
                     à un ailleurs, à un espace qu’on tient à distance. Ne pas être « un », c’est être suspecté de duplicité.
                  

                  
                   

                  
                  Illustration de cette schizophrénie, Saïd voulait que ses filles se marient, mais
                     que son fils fasse des études, qu’il fasse Polytechnique, disait-il, comme son patron et le fils de son patron, sans comprendre vraiment de
                     quoi il retournait. Il voulait que son fils, celui qui perpétuerait le nom, fasse
                     honneur à la famille et que l’écho de sa réussite résonne de l’autre côté de la Méditerranée.
                     La réussite d’un fils justifiait tous les sacrifices, elle justifiait l’immigration,
                     les années de labeur, le mal du pays. Mais Saïd ne parvenait pas à considérer Amir.
                     Il l’ignorait complètement, espérant qu’il grandisse, espérant qu’il change. Chaque
                     fois qu’il posait les yeux sur lui, il ne voyait que sa fragilité, ses traits trop
                     fins, son incapacité à tenir debout sans tomber… il ne voyait pas en lui le fils qu’il
                     s’était imaginé, alors il s’en détournait au profit de Nour. Nour jouait au foot,
                     Nour était énergique, rapide, douée en tout. Il l’appelait en plaisantant – sans vraiment
                     plaisanter – mon bonhomme.

                  
                   

                  
                  Ce matin-là, sur la table en formica de la cuisine, Amir esquissait le portrait de
                     son nounours. Naja le regardait, elle avait remarqué qu’il dessinait bien pour son
                     âge, mieux que beaucoup d’adultes à vrai dire. Elle voulut montrer à Saïd le joli
                     trait de crayon de son fils, mais il répondit qu’il n’avait pas le temps pour ces
                     bêtises, que le dimanche c’était son jour de repos et qu’il ne voulait plus qu’on
                     le dérange. Naja n’insista pas. Dans quelques heures, les voisines devaient venir
                     célébrer l’anniversaire du petit. Elle avait préparé des gâteaux au miel et elle leur montrerait, à elles,
                     combien elle était fière de son fils.
                  

                  
               

               
               
                  III

                  
                  Ève était arrivée la première, et pour une fois, elle avait amené Daniel. À la naissance,
                     le médecin avait fait parvenir un faux document à l’état civil, attestant qu’il était
                     né un 1er mars. Il fêtait donc son anniversaire avec trois jours de retard sur sa naissance.
                     Amir et lui n’étaient officiellement plus jumeaux, à part pour le registre de la clinique
                     qui envoyait chaque année une carte de vœux à leur nom. Chaque année, Naja reconnaissait
                     l’enveloppe, cette enveloppe blanc et rose qui venait lui rappeler la vérité.
                  

                  
                   

                  
                  Elle embrassa Daniel tendrement, manière de lui souhaiter un joyeux anniversaire sans
                     lui dire. Elle songea que le silence était un héritage familial. Le non-dit de la
                     naissance des jumeaux, elle le payait par le mutisme d’Amir. Les deux frères, réunis
                     quatre ans après leur naissance, se tartinaient de gâteau au chocolat. Ils avaient
                     l’air heureux.
                  

                  
                   

                  
                  Les voisines avaient apporté des pâtisseries et des sucreries pour les enfants. Nour
                     léchait des roudoudous, ces bonbons en forme de coquillages qui, par association d’idées,
                     rappelaient à Naja le gilet en laine du bébé. Naja n’en avait parlé à personne, pressentant
                     que cette histoire pourrait tout perturber.
                  

                  
                   

                  Claudia demanda quand était l’anniversaire de Daniel, comme ils ont l’air d’avoir à peu près le même âge… même s’il est évident que Daniel a
                        au moins un an de plus, non ? Ève, qui avait perçu la fébrilité de Naja, répondit avec assurance qu’elles avaient
                     accouché pratiquement en même temps, à trois jours d’intervalle, et que c’est fou d’ailleurs quand on y pense…

                  
                   

                  
                  Sheila ne disait rien ; elle avait toujours senti qu’Ève et Naja avaient une relation
                     particulière, au-delà de leur lien familial. Le mensonge qu’elle venait d’entendre
                     renforçait encore son intuition, mais elle avait du mal à en tracer les contours exacts.
                     Elle regardait toutes les femmes qui l’entouraient… Nora, Michèle, Claudia, et elle
                     se demandait qui elles étaient. Elles partageaient le même immeuble, se croisaient
                     chaque jour, et pourtant, que savaient-elles les unes des autres, que savaient-elles
                     vraiment ? Elles traversaient ensemble la vie quotidienne… mais la vie quotidienne
                     est un décor de théâtre. La vie quotidienne est ce qui vient, par une somme d’habitudes,
                     encadrer nos pensées obscures et nos douleurs secrètes. Faire les courses, le ménage,
                     s’occuper des enfants, autant d’activités qui nous obligent, sans quoi on ne ferait
                     plus rien. Le divertissement nous aide à survivre, car le désespoir est l’état naturel
                     de l’homme. On ment tous.
                  

                  
                  Sheila, elle-même, cachait sa vérité. Avant d’être Sheila, elle était Sylvie, une
                     adolescente qui n’avait eu d’autre choix que de vendre tout ce qu’elle possédait,
                     y compris son corps. À sa mort, son père lui avait laissé des montagnes de dettes.
                     Elle n’avait pas connu tellement d’hommes, mais l’un d’eux avait été bon pour elle. C’était un écrivain. Ils s’étaient
                     fréquentés pendant près d’un an, et il lui avait appris à vivre. Il l’emmenait au
                     théâtre, lui faisait lire ses textes, lui présentait des amis. Jamais il ne l’avait
                     considérée comme une moins-que-rien. Il lui disait : « L’écrivain, c’est celui qui
                     fait de sa vie le réceptacle des secrets, des sentiments profonds. Il se métamorphose
                     sans cesse, voyage de corps en corps, d’âme en âme, dans une quête métaphysique effrénée.
                     Il s’invente pour comprendre l’autre, conscient que cet autre ne montre toujours qu’une
                     partie de son être ; seule la face cachée de la lune l’intéresse. »
                  

                  
                  Un jour, au cours d’un dîner, il avait présenté Sylvie comme son « amie écrivain ».
                     En rentrant, elle lui avait demandé pourquoi, et il lui avait répondu : « Ce n’est
                     pas un métier, écrivain. C’est un trait de caractère. »
                  

                  
                  Elle venait de comprendre ce que cela voulait dire. Le secret d’Ève et Naja serait
                     aussi le sien.
                  

                  
                   

                  
                  Nora alluma le transistor, on annonçait la démission du général de Gaulle.

                  
                  Michèle soupira que c’était la fin d’une époque, la fin d’un monde. Elle proposa à
                     ses amies de faire brûler un cierge à l’église le lendemain – Michèle avait fait du
                     gaullisme une religion. Personne ne voulait l’accompagner, à part Sheila, ce qui lui
                     fit dire : « Ma Sheila, tu es une vraie petite sainte ! »
                  

                  
               

               
               
                  IV

                  
                  Ève avait accepté de laisser Daniel pour la nuit, cédant aux supplications de Nour.

                  
                   

                  
                  Seule chez elle, elle dansait. Un rai de lumière caressait son visage, elle ouvrit
                     les fenêtres en grand. Il commençait à faire beau. Le jardin gazouillait, bourdonnait,
                     roucoulait. La Terre semblait tourner au ralenti. La douceur de cette maison, c’était
                     l’herbe fraîche, le parquet qui craquait sous ses pas, le calme infini qui y régnait.
                  

                  
                   

                  
                  Elle se déshabilla, laissant glisser une bretelle puis l’autre, mit un disque de musique
                     classique, les cantates de Bach, et s’assoupit un instant sur la banquette du salon.
                     À peine avait-elle fermé les yeux que le téléphone sonna.
                  

                  
                   

                  
                  La conversation fut brève.

                  
                   

                  
                  Elle enfila une robe blanche, avec des poches plaquées sur le devant. Près de la mare,
                     dans un carré qu’elle laissait volontairement en friche, elle ramassa quelques coquelicots,
                     prenant le temps de choisir les plus beaux, et attacha son bouquet avec des tiges
                     de pissenlit. Elle aurait pu choisir des tulipes, des anémones – magnifiques à cette
                     période de l’année – mais Ève avait toujours préféré les fleurs sauvages.
                  

                  
                   

                  
                  Devant la maison, une DS rouge l’attendait.
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                  I

                  
                  « J’aime bien l’été, parce qu’on en revient différent, comme si on était une autre
                     personne. On a les cheveux bien peignés et des habits neufs. Maman m’a acheté une
                     cravate pour la rentrée des classes, j’ai dit que je la trouvais belle parce que je
                     n’aime pas lui faire de peine à ma mère. Elle m’a tricoté un pull aussi, mais dans
                     la cour, ils me l’ont déchiré. Cette année, Ève a demandé à maman si je pouvais partir
                     en Bretagne, au lieu d’aller en Algérie. Je n’aime pas l’Algérie, il fait trop chaud,
                     et on m’oblige à faire la sieste comme un bébé. Heureusement, maman était d’accord,
                     et j’ai passé des vacances super chouettes. On faisait des pique-niques sur la plage
                     avec Ève, tonton Kader et Daniel. Elle nous préparait des sandwichs, avec de la viande
                     froide et des œufs mimosa. Le soir, elle venait vérifier si on dormait, alors on arrêtait
                     de respirer, et elle nous embrassait sur le front. Elle sent bon, Ève. J’ai essayé
                     le piano, mais Daniel m’a dit qu’il appartenait à son papi au ciel et qu’il ne fallait
                     pas y toucher. Alors on jouait dehors toute la journée. On fabriquait des pièges, on attrapait des oiseaux. Daniel
                     les étouffait, pour voir à quoi ça ressemblait, la mort. Un jour, on a essayé de faire
                     repartir le cœur d’une mésange bleue, mais ça n’a pas marché. J’aimerais bien être
                     médecin plus tard, pour aider les gens à ne plus mourir. Pour sauver Ève aussi. Maman
                     dit qu’elle s’est endormie et qu’elle se réveillera si Dieu le veut. Il a bon dos,
                     Dieu. À mon avis, il n’a pas vu maman pleurer. Quand elle pleure, ma mère, on ne peut
                     rien lui refuser. »
                  

                  
                   

                  
                  Amir avait eu 8/10 à sa rédaction de CM2, la meilleure note. Le sujet était « Racontez
                     vos vacances ».
                  

                  
                   

                  
                  Il avait essayé d’être honnête, parce qu’écrire sans être honnête, ça n’avait pas
                     beaucoup d’intérêt. Il s’était toujours senti différent des autres, une sensibilité
                     à fleur de peau, les yeux qui se mouillaient dès que son père lui criait dessus, son
                     père criait beaucoup, beaucoup trop, peut-être était-ce pour ça qu’il n’avait pas
                     parlé pendant des années, un mot ou deux de temps en temps, pas davantage, parce que
                     la voix est haïssable, on devrait chanter quand on a une voix, ou parler avec parcimonie,
                     ne pas abuser des mots comme on n’abuse pas des bonnes choses. Il écoutait parfois
                     les conversations des garçons, le genre de conversations qu’on entend à la récréation
                     au sujet des filles. Jamais, pas une fois il ne s’était senti concerné par leurs termes
                     vulgaires et prétentieux. Amir avait de la tendresse pour les femmes, il avait vu
                     sa mère souffrir, ses sœurs trembler à l’idée de croiser la route d’un homme, il s’était
                     juré de ne jamais faire peur à une femme. Elles, en revanche, ne l’aimaient pas beaucoup. À l’école, elles cancanaient qu’il était bizarre,
                     trop maigre, mal fagoté avec ses vestes trop larges. Amir s’en moquait. Il les observait
                     avec la douceur d’un peintre qui ne voudrait pas abîmer du regard son objet d’étude.
                     Il regardait comment elles s’habillaient, comment elles parlaient. Il trouvait plus
                     de charme aux conversations des femmes, à leurs manières, il restait des heures assis
                     près d’elles, pouvait se faire traiter de benêt, il n’en avait cure.
                  

                  
                  Les autres garçons n’aimaient pas beaucoup son attitude. Souvent, quand on remarque
                     chez quelqu’un un trait qui nous ressemble mais qu’on met tant d’énergie à masquer,
                     quand on s’évertue à cacher notre nature profonde et qu’on voit cet autre l’assumer
                     avec facilité, c’est la violence qui éclate en premier. Ces jeunes garçons de dix
                     ans à peine étaient à l’âge où il fallait bomber le torse, des coquelets dans une
                     basse-cour, premiers coups de bec. Celui qui vous renvoie à votre intime fragilité
                     devient comme cette fragilité elle-même, intolérable. Ce qu’ils ont appris à mépriser,
                     à rejeter même, leur revient en boomerang à la vue d’un enfant – Amir aimait l’idée
                     d’être un enfant, à l’âge où tous voulaient passer pour des grands, il avait l’intuition que grandir n’était pas qu’une partie de plaisir. Ses camarades
                     ne supportaient rien de tout cela, alors ils le battaient.
                  

                  
                  À la fin des cours, ils lui avaient reproché de « fayoter » avec les professeurs,
                     l’avaient traité de « femmelette », et ils l’avaient frappé. Ils étaient arrivés à
                     huit, blondinets bien élevés, bien proprets dans leurs affaires bien repassées, et
                     l’avaient tabassé. Daniel avait rappliqué en courant. Seul contre huit, il l’avait
                     protégé des coups et en avait rendu quelques-uns. Il s’était pris un pain dans l’œil, lui aussi. Amir et Daniel
                     avaient chacun leur œil au beurre noir en rentrant de l’école.
                  

                  
                  Daniel était son cousin, son ami, le seul sur qui il pouvait compter. Depuis l’accident
                     d’Ève, renversée par un autobus à la fin des vacances d’été, il vivait chez eux. Ève
                     était à l’hôpital, Kader était pris par le travail, alors ils avaient tous jugé que
                     c’était la meilleure solution, le temps qu’elle se réveille. Il passerait chercher
                     son fils le dimanche, sur son jour de repos. Quant à Amir, il était rassuré d’avoir
                     Daniel près de lui, il ne comprenait pas pourquoi, mais il dormait mieux.
                  

                  
                  Ce soir-là, Saïd les accueillit avec enthousiasme. Ça lui plaisait de voir les garçons
                     amochés, il les félicitait de s’être défendus, répétait qu’ils étaient des hommes. Il tapait dans le dos de Daniel, le comparait à Mohamed Ali, et imitait le boxeur
                     en donnant des petits coups à Amir, comme s’il rejouait le match contre George Foreman
                     à Kinshasa. Depuis que Daniel était dans la famille, Saïd n’était plus le même. Il
                     avait retrouvé des couleurs, il ne buvait plus. Il disait à Naja avoir enfin trouvé un fils. Daniel était sportif, beaucoup plus grand que les garçons de son âge, Saïd ne cessait
                     de le complimenter sur son physique, il l’emmenait jouer au foot le samedi matin,
                     lui racontait des souvenirs d’enfance, courait lui acheter des patins à roulettes,
                     des sacs de billes, il voulait qu’il ne manque de rien, et tant pis s’il devait puiser
                     dans ses économies, tant pis pour la maison qu’il construisait au bled, il mettrait
                     plus de temps, c’est tout. Saïd n’avait qu’une crainte, c’était que Daniel se sente
                     chez les pauvres.
                  

                  
                  Naja, elle, refusait de changer ses habitudes. L’accident d’Ève lui avait porté un coup, comme si Dieu avait voulu lui rendre le fils qu’elle
                     avait donné, comme s’il avait voulu lui montrer qu’on ne décide pas de grand-chose
                     et que la vie a toujours plus d’imagination que nous. D’un autre côté, elle aimait
                     voir Amir et Daniel réunis, elle les trouvait plus épanouis, ça ne faisait aucun doute.
                  

                  
               

               
               
                  II

                  
                  Nour était la plus jolie fille du lycée. Des cheveux longs jusqu’aux reins et des
                     yeux d’un bleu qui n’existe pas, un bleu profond, presque noir. Elle n’aimait pas
                     beaucoup l’école, ce n’était pas son truc, contrairement à Sonia et Amir. Elle n’avait
                     pas de mauvais résultats, mais souvent, les professeurs l’épinglaient pour son insolence.
                     Dans son cœur, elle ressentait une colère sourde, une colère qui ne demandait qu’à
                     éclater, qu’à rugir. C’était ça, la noirceur dans ses yeux. Ce père qui courbait l’échine
                     au travail, dans la rue, intimant l’ordre à chacun de ses enfants de ne jamais faire
                     de bruit, de ne surtout pas se faire remarquer, de ne pas leur faire honte, de raser
                     les murs. Il maîtrisait toutes les occurrences du champ lexical de la discrétion.
                     Les peurs de son père, la soumission de sa mère, elle avait tout cela en horreur.
                     Elle n’était pas française, car elle était née en Algérie. Le seul à être français,
                     c’était Amir, né ici, dans ce pays qu’elle avait peur d’aimer. Elle disait qu’il n’y
                     avait rien de pire qu’aimer sans être aimé. Sonia avait aimé la France, et qu’avait-elle
                     obtenu en retour ? Elle avait étudié, eu les meilleures notes, son bachot haut la
                     main, on avait fait une fête ce jour-là, et aujourd’hui, elle ne trouvait pas de travail, comme un million d’autres chômeurs, on l’avait dit
                     au journal télévisé, comme le mari de Nora, Ahmed, qui avait construit une autoroute
                     au prix de sa santé, mais qui continuait d’entourer chaque matin les petites annonces
                     dans le journal.
                  

                  
                   

                  
                  Nour s’était mise à fumer, en cachette de ses parents. L’argent qu’ils lui donnaient
                     pour la cantine, elle l’utilisait pour acheter ses Gitanes. Parfois, elle s’offrait
                     des vestes à franges ou des santiags avec ce qui lui restait. Elle avait envie de
                     se montrer, elle voulait être vue. Et ça fonctionnait. Dans la cité, elle fréquentait
                     un Français, un physique à la Patrick Dewaere, le genre de type qu’on remarque immédiatement
                     parce qu’il vous regarde droit dans les yeux. Ils ne se cachaient pas et faisaient
                     des tours de mobylette dans le quartier. Le reste du temps, ils chantaient « Sugar
                     Baby Love » des Rubettes, le tube de leur rencontre. Saïd et Naja laissaient faire,
                     ils avaient toujours craint les réactions de leur fille. Naja répétait qu’elle avait
                     poussé comme de la mauvaise herbe, Saïd disait qu’elle était encore jeune, que c’était
                     une autre génération, que les quinze ans de Nour n’étaient pas les quinze ans de Maryam.
                  

                  
               

               
               
                  III

                  
                  De son côté, Nour avait du mal à comprendre ses parents. Ils avaient l’air apaisés.
                     Pis, ils avaient le sourire tranquille des hommes et des femmes que la vie n’a pas
                     épargnés, mais qui humblement, patiemment, savourent le plaisir de voir leurs enfants réunis, de sentir l’odeur des légumes qui mijotent
                     dans la sauce. Nour était agacée par la lenteur des gestes de sa mère, sa manière
                     de servir chacun d’eux avec attention, comme si son plat était une offrande. Elle
                     voyait le temps qu’elle y avait passé, mais elle ne comprenait pas qu’une vie puisse
                     se résumer à cela. Il y avait tant de choses à faire, tant de mondes à découvrir,
                     mais Naja coupait chaque jour ses navets et ses carottes, l’air serein.
                  

                  
                  Nour méprisait ce qu’elle considérait comme une absence d’intensité. Il lui fallait
                     vivre des émotions fortes. Un jour, elle demanda à sa mère si elle avait toujours
                     voulu faire ça, couper des carottes, si c’était un genre de rêve de petite fille.
                     Naja, habituée au cynisme de sa cadette, lui répondit : « Les seules émotions fortes
                     que tu auras, ma fille, c’est de perdre ceux que tu aimes. Quand tu auras compris
                     ça, tu trouveras de l’intensité jusque dans la main qui te permet de couper des légumes,
                     ce membre perfectionné par des milliers d’années d’évolution humaine, dans ces doigts
                     qui te servent à guider la fourchette jusqu’à ta bouche. »
                  

                  
                  Nour posa la main sur le bras de sa mère pour la première fois. Naja le retira. Elle
                     n’avait jamais supporté les effusions de sentiments.
                  

                  
               

               
               
                  IV

                  
                  Quand Amir jouait aux osselets avec Daniel, il n’essayait même pas de le battre. Personne
                     ne pouvait gagner face à l’agilité de Daniel. Même pas Miloud, le fils de Nora. Les trois garçons avaient le même âge, dix ans tout pile, et Miloud était
                     toujours partant pour faire les quatre cents coups. Il portait le plus souvent un
                     col roulé orange et un pantalon pattes d’éph’ en velours marron. Sa mère avait acheté
                     la même tenue en plusieurs exemplaires, elle ne voulait pas se casser la tête, surtout
                     avec lui, qui la lui cassait bien assez comme ça. Miloud entraînait la troupe dans
                     les étages du HLM, sonnait chez les gens, changeait les noms sur les boîtes aux lettres
                     – Joseph Mimoun était devenu Thierry la Fronde, Michèle Baudin Fifi Brindacier, et sur la boîte aux lettres de sa propre famille, il avait écrit Kiri le Clown.

                  
                   

                  
                  Le centre de loisirs avait fermé un an auparavant, peu de temps après l’arrivée de
                     Giscard au pouvoir. Michèle avait organisé une manifestation, avec tous les voisins,
                     pour protester. On lui enlevait sa raison de vivre, ce local tapissé de dessins, ceux
                     de Miloud, Amir, Juliette, Hervé, Christine, ceux de Nour avant eux, ceux de tous
                     les enfants dont elle s’était occupée. Mais sa colère n’avait servi à rien. Avec la
                     crise économique, l’État avait réduit le financement des HLM, au profit des banlieues
                     pavillonnaires. Privilégier la propriété à la location, la maison aux barres d’immeubles.
                     Le centre de loisirs fut la première victime de cette nouvelle politique. Depuis,
                     les enfants s’ennuyaient, alors ils s’amusaient avec ce qu’ils trouvaient, y compris
                     le mobilier urbain.
                  

                  
                   

                  
                  Le soir, après dîner, Daniel avait une occupation inavouable. Il observait Nour se
                     déshabiller dans la chambre, laissant derrière lui sa journée d’enfant turbulent,
                     pour se muer en adolescent timide. Par le trou de la serrure, il regardait sa peau qui avait
                     l’air si douce, ses hanches, ses seins ronds et roses. La jeune fille semblait avoir
                     été créée pour susciter le désir. Elle brossait ses cheveux, les relevait pour les
                     attacher, dévoilant la finesse de son cou. Il aimait chacun de ses gestes, comme quand
                     elle enduisait son corps d’huile. Ses rituels de femme l’envoûtaient.
                  

                  
                  Il avait remarqué qu’elle n’avait plus la tendresse du passé à son égard. Quand ils
                     dînaient en famille, elle regardait ailleurs, le visage dur et fermé. Daniel avait
                     percé le secret de cette froideur, il savait la douceur qu’elle recelait. Il savait
                     le désir qui la rongeait, la sensualité d’une femme dissimulée derrière des vêtements
                     d’homme. Il savait ses angoisses et ses tourments intérieurs, comme le jour où il
                     l’avait vue couper sa longue crinière d’un geste sec. Cette violence mêlée d’étrange
                     douceur le fascinait. Nour ne demandait qu’à être aimée, tendrement, passionnément.
                  

                  
               

               
               
                  V

                  
                  Le premier week-end d’octobre, Claudia et Joseph organisèrent une grande fête dans
                     la cité. Ils avaient installé des planches en bois sur des tréteaux, c’était l’été
                     indien.
                  

                  
                  Sheila ne vivait plus dans l’immeuble, mais elle ne manquait jamais une invitation
                     de ses anciennes voisines. Elle s’était mariée en août avec le boulanger du quartier,
                     M. Gilbert. Tout le monde adorait cet homme, parce qu’il offrait aux enfants des sucettes
                     Lollie aux couleurs pastel, des sucettes nougat-chocolat, des colliers de bonbons.
                     Il venait d’arriver les bras chargés de salambos et de millefeuilles. Sheila l’avait épousé pour cette raison, parce que tout le monde disait
                     qu’un homme comme lui, c’est pas normal qu’il soit pas marié, et comme tout le monde disait ça d’elle aussi, ils avaient fini par s’hameçonner.
                     Sheila aurait préféré ne pas suivre l’avis de « tout le monde », elle aurait préféré
                     qu’il lui plaise à elle, épouser un homme plus jeune peut-être, mais elle n’avait
                     pas trouvé. Sonia vint l’embrasser, elle la considérait comme une sœur depuis le départ
                     de Maryam. Sonia avait vingt ans, elle se posait tout un tas de questions sur son
                     avenir, car elle ne trouvait pas de travail, elle n’était pas mariée, trop maigre
                     pour qu’un Arabe l’épouse, trop bridée pour épouser un Français. Ses parents le lui
                     avaient formellement interdit, et elle respectait la règle. Elles s’assirent toutes
                     les deux près d’un arbre, Sheila retira ses chaussures à plateforme. Sonia lui demanda
                     si on pouvait se marier sans amour. Elle voulait savoir si on pouvait choisir un mari
                     qu’on n’aimait pas, juste pour obéir aux conventions sociales ou aux traditions. Sheila
                     réfléchit un instant, puis elle retira son alliance et la lui passa au doigt : « Le
                     voilà, le précieux sésame. Le mariage, ce n’est pas plus que ça. On en fait tout un
                     flan mais tu sais Sonia, l’amour c’est autre chose. On parle de l’année 68, de la
                     révolution sexuelle, de la libération des mœurs, mais ces idéaux ne sont réservés
                     qu’à une certaine caste. Au fond, qui est libre ? Quelle femme peut aujourd’hui multiplier
                     les relations amoureuses sans être insultée ou moquée ? La Parisienne libertine, la
                     féministe de Saint-Germain, la femme de notable excentrique, pas Mme Tout-le-Monde.
                     Mme Tout-le-Monde, elle doit se marier, faire des enfants, et si elle a désormais
                     le droit de divorcer, Mme Tout-le-Monde a rarement un bon salaire, et donc tout à y perdre. Je crois que le jour où les femmes
                     n’auront plus besoin de se positionner en fonction des hommes, en bien ou en mal d’ailleurs,
                     on aura fait un grand pas. Aujourd’hui, certaines se promènent quasiment nues, affirmant
                     qu’elles font ce qu’elles veulent de leur corps, tandis qu’elles ne pensent qu’à plaire
                     à l’autre sexe – si la nudité était l’insigne du pouvoir, les hommes se baladeraient
                     à poil. Regarde les Clodettes… elles sont libres, personne ne les force, mais elles
                     servent la carrière d’un homme. Elles ont été inventées par l’imagination d’un homme,
                     pour les hommes. Et puis il y a les autres, celles qui crient leur haine du masculin
                     et surjouent la virilité. Dans un cas comme dans l’autre, l’homme est au centre de
                     la réflexion, il est au centre du monde… Moi-même je ne peux m’en empêcher, je ne
                     pense qu’à eux, et c’est en cela que je dis qu’on n’a pas tellement avancé. » Sonia
                     reposa la question, elle espérait une réponse plus personnelle : « Tu me parles d’amour,
                     Sonia. J’aime mon mari, oui, parce que c’est mon mari. »
                  

                  
                   

                  
                  Amir, Daniel et Miloud se goinfraient de bonbons. Naja confisqua la boîte pour qu’ils
                     cessent, quand elle vit Claudia grimper sur une chaise. Tout le monde se tut :
                  

                  
                  « Chers amis, merci d’être venus. Comme vous le savez tous, Anna est partie vivre
                     à Paris. Elle fait son droit à la faculté, même s’il n’est pas exclu qu’elle se lance
                     dans la production de saucisson casher, n’est-ce pas Joseph ? » Tout le quartier était
                     au courant de l’épisode entre Anna et Maryam, c’était devenu une blague récurrente
                     et un moyen pour Claudia de taquiner son mari en public : « Ce n’est pas pour vous
                     parler d’Anna que je vous ai réunis, mais pour vous annoncer quelque chose. Beaucoup d’entre vous l’ont constaté, l’ancien
                     facteur a été remplacé par un facteur en voiture, qui ne passe plus qu’un jour sur
                     deux, dépose le courrier dans les boîtes et ne monte jamais nous voir. Quant à l’entretien
                     de l’immeuble, personne ne veut reprendre la loge de Sheila car la mairie ne paie
                     plus. On se relaie entre voisines, certes, mais sans gardienne tout se dégrade peu
                     à peu… Avec Joseph, on commence à vieillir, et puisqu’on a un peu d’argent de côté,
                     on a trouvé un petit pavillon pas loin. Vous pourrez venir nous rendre visite, à vrai
                     dire je l’espère. Vous allez me manquer, on avait construit une vraie famille ici… »
                  

                  
                  Claudia sortit un mouchoir de sa poche. Naja, Michèle et Sheila l’enlacèrent.

                  
               

               
               
                  VI

                  
                  Au début des années 70, le bosquet de la cité avait été en partie rasé, les arbres
                     coupés, pour y construire une dernière barre d’immeubles. Dans le carré de verdure
                     qui restait, la parcelle de forêt épargnée, Amir apercevait parfois des écureuils,
                     cueillait des fraises et des groseilles sauvages. Il ramassait des feuilles de châtaigniers
                     à l’automne, des coquilles de noix, et les dessinait en rentrant chez lui. Sans le
                     savoir, Amir peignait des natures mortes. Ce jour-là, derrière un monticule de terre,
                     il entendit miauler. C’était un chaton tout blanc avec une tache noire autour de l’œil.
                     Il cacha l’animal sous sa veste et l’emmena chez lui. Il ne dirait rien à ses parents,
                     il en parlerait juste à Daniel.
                  

                  
                   

                  Kader était venu chercher son fils à huit heures, comme chaque dimanche. Ils allaient
                     ensemble à l’hôpital rendre visite à Ève, les médecins avaient dit qu’il fallait lui
                     parler, que ça l’aiderait peut-être à se réveiller. Naja avait une boule au ventre
                     chaque fois qu’elle voyait partir Daniel. Elle avait le sentiment qu’il avait toujours
                     été là, avec eux. Le dimanche, Sonia mettait toujours un couvert de plus, avant de
                     l’enlever en soupirant « ah c’est vrai qu’on est dimanche ». Elle aussi s’était attachée
                     à lui. Elle en voulait à sa mère pour les mensonges et multipliait les allusions,
                     y compris devant Nour. Elle disait : « Daniel est un bon fils, n’est-ce pas maman ?
                     Il n’abandonne pas sa mère… »
                  

                  
                  Naja ne relevait pas. Quant à Nour, elle avait à peine regardé Daniel de la soirée,
                     ne portait aucun intérêt à ce qu’on pouvait dire de lui. Elle était dans son monde
                     depuis qu’elle était amoureuse. Elle remplissait un ticket de tiercé, le père lui
                     avait demandé de choisir des numéros ; la sahira avait la main chanceuse.
                  

                  
                   

                  
                  Pendant la nuit, Amir réveilla Daniel. Il voulait lui montrer quelque chose. Il souleva
                     une couverture, le chaton miaulait. Daniel apporta du lait. Les deux frères regardaient
                     le chat lamper, puis lécher le bol jusqu’à ce qu’il ne reste plus une goutte. Alors
                     Amir le prit dans ses bras et s’endormit avec lui. Cette nuit-là, et toutes les nuits
                     suivantes, Amir enlaçait le chaton et tournait le dos à Daniel. Jusqu’à un soir de
                     novembre où le chat disparut.
                  

                  
                   

                  
                  Daniel l’avait caché dans son cartable et déposé dans une poubelle près de l’école.

                  
               

               
               
                  VII

                  
                  La maison était comme abandonnée. Kader y passait de moins en moins de temps, multipliait
                     les voyages en Belgique, pour ne plus être confronté à l’absence. La poussière recouvrait
                     tout, les luminaires orange en forme de boules, les têtes de lit en rotin, les tapis
                     psychédéliques ; le réfrigérateur était débranché. Les maisons inhabitées sont des
                     vieux livres, elles témoignent de la vie passée au présent. La maison d’Ève racontait
                     une époque heureuse, couleurs vives, elle racontait la chaleur, coussins en velours,
                     elle racontait l’amour, fleurs séchées. Désormais, chaque grain de poussière semblait
                     venir d’un sablier comptant les heures passées sans elle, la femme qui avait laissé
                     son empreinte partout, une chemise de nuit sur une chaise, une brosse parsemée de
                     cheveux blonds. Naja posa les clés sur la table de la cuisine et fit un tour en silence.
                     Elle s’était proposé de faire le ménage, d’entretenir cette maison, pour qu’Ève trouve tout propre quand elle se réveillera. Kader avait insisté pour lui donner quinze francs en échange.
                  

                  
                   

                  
                  Naja épousseta les objets un à un, elle prit le parti de ranger la bibliothèque. Elle
                     demanderait à Sonia de l’aider la prochaine fois, la maison était grande. Il fallait
                     aussi faire la vaisselle, Kader avait laissé des tasses de café, des assiettes dans
                     l’évier. À l’étage, dans la chambre du couple, elle plia les affaires qui étaient
                     sur le lit. En dessous, il y avait encore la boîte à chapeau, la boîte de laquelle
                     Ève avait sorti le gilet en laine. Elle l’ouvrit, il y avait du papier de soie, rien
                     d’autre à l’intérieur, sinon l’odeur d’un souvenir.
                  

                   

                  
                  Pendant toutes ces années, Naja n’avait cessé de penser à Hélène, sans jamais oser
                     poser de question. Et puis il y avait cette voiture rouge. Elle l’avait vue le soir
                     de la fugue de Maryam, et une autre fois, un samedi, six mois avant l’accident. Ève
                     était particulièrement élégante ce jour-là, particulièrement préoccupée aussi. Naja
                     avait remarqué qu’elle fumait beaucoup, qu’elle grattait l’ongle de son pouce avec
                     son index, dans un tremblement nerveux.
                  

                  
                   

                  
                  Naja pensait au pire, par moments. Qu’Ève ne se réveillerait jamais. Que Kader ne
                     s’en remettrait pas. Qu’elle serait peut-être dans l’obligation d’adopter son propre
                     fils, absurdité de la vie.
                  

                  
               

               
               
                  VIII

                  
                  Sonia avait tricoté aux garçons une écharpe, sur laquelle elle avait brodé leurs deux
                     initiales, A et D.
                  

                  
                  En entrant par surprise dans la chambre, elle vit Amir dissimuler un papier sous un
                     cahier. Elle lui demanda ce que c’était, et comme il ne répondait pas, elle le bouscula,
                     prit la feuille et se mit à lire. Daniel jouait au tac-tac dans un coin, deux boules
                     de plastique qui s’entrechoquaient. Elle lui demanda d’arrêter ce bruit, il continua
                     plus fort encore.
                  

                  
                  « Pourquoi tu fais les devoirs de Daniel ? »

                  
                  Après la classe, Amir terminait d’abord ses exercices, puis commençait ceux de son
                     cousin, jusque tard le soir. Daniel était menacé de redoublement par son institutrice,
                     il avait dit à Amir qu’il rentrerait au collège sans lui et qu’il risquait de se faire
                     tabasser par des gaillards bien plus costauds que ceux de l’école primaire.
                  

                  
                   

                  
                  Sonia comprit l’emprise que Daniel exerçait sur Amir. Elle menaça de tout raconter
                     aux parents. Amir la supplia, expliquant que Daniel ou lui c’était pareil.
                  

                  
                  La relation des garçons avait changé en quelques semaines. S’ils avaient été cousins,
                     ils étaient désormais jumeaux. S’ils avaient été proches, ils étaient désormais inséparables.
                     Daniel, par sa violence et ses manipulations, semblait vouloir enfermer Amir dans
                     une relation exclusive. Il éliminait tout intrus, toute concurrence, tout obstacle.
                     De son côté, Amir n’était pas une victime non plus. Son chaton dans les bras, il avait
                     cherché à susciter la jalousie de Daniel. Pendant deux semaines, il n’avait plus accepté
                     les jeux de son cousin. Il avait voulu lui faire payer autre chose : l’affection d’une
                     mère, dont il possédait tout l’amour jusqu’à présent, et qu’il devait partager désormais.
                  

                  
                   

                  
                  L’équilibre de la famille s’était construit dans le déséquilibre de la séparation
                     des fils. Puisqu’ils se retrouvaient, et même s’ils ignoraient tout de leur lien fraternel,
                     la nature profonde de ce lien éclatait.
                  

                  
               

               
               
                  IX

                  
                  Nour ne rentrerait pas cette nuit. Elle voulait s’endormir de tendresse, ou ne plus
                     dormir du tout. Respirer l’odeur du silence, pleurer contre sa peau, ouvrir les yeux sur l’obscurité pure, toucher
                     l’humidité de ses reins, ne plus savoir l’heure qu’il est, ne plus savoir l’heure
                     qu’il sera, et demain, le temps des explications, le temps de la montre, le temps
                     qui donne mal au cœur, mais là, tout de suite, ne pas penser, ne pas réfléchir, vivre
                     le calme, le parfum de l’éternité nue, la houle de son souffle, rien d’autre, ou alors
                     capturer les soleils qui se sauvent, ne plus jamais les laisser s’enfuir, alors elle
                     pleurait encore, ses cheveux collaient sur ses joues, et il se réveillait encore endormi,
                     embrassait ses paupières mouillées de larmes, et le sel de ses yeux glissait sur ses
                     lèvres, qui avaient le même goût, le goût du chagrin. Elle se raccrochait à son cou,
                     le suppliait de ne jamais la laisser s’envoler, ou alors elle n’aurait plus qu’à dormir,
                     comme le font si bien les cadavres ; il la berçait contre lui, respirait ses seins,
                     demain, demain, le lit sera un sanctuaire.
                  

                  
               

               
               
                  X

                  
                  « La virginité est une pomme accrochée à un pommier. Quand la pomme est pourrie, c’est
                     que l’arbre est pourri. » Saïd prononça cette phrase, en ouvrant la porte. Nour était
                     trempée des pieds à la tête, elle avait pris la pluie. Il n’ajouta rien d’autre. Mais
                     quand il aperçut le jeune homme sur sa mobylette, il descendit le chercher, le fit
                     monter et lui posa une seule question : « Si tu veux épouser ma fille, elle est à
                     toi. Si tu n’en veux pas, elle t’écoute. Alors ? » Décontenancé, le jeune homme répondit
                     qu’il l’aimait mais qu’il n’était pas prêt, que leur histoire était trop récente, qu’il devait déjà gagner un peu d’argent, et d’autres choses encore,
                     mais Saïd n’écoutait plus rien. « Tu vois, Nour, quand la pomme est pourrie, personne
                     ne veut plus du pommier. »
                  

                  
                   

                  
                  C’en était terminé de la relation de Nour et du Français. Quand elle allait au lycée,
                     elle avait envie de se cacher, honte de le croiser, honte parce que tout le monde
                     savait. C’était donc ça, être une Arabe.
                  

                  
               

               
               
                  XI

                  
                  Naja rendait visite à sa belle-sœur tous les mercredis, comme Ève l’avait fait pour
                     elle dans le passé. Naja s’accrochait aux symboles, n’importe lesquels, pourvu qu’elle
                     se réveille.
                  

                  
                  Elle lui apportait des fleurs différentes à chaque fois, pour que son regard s’accroche
                     à quelque chose quand elle ouvrirait les yeux. Naja n’aimait pas cette chambre blanche.
                     Elle faisait respirer à Ève les parfums du lilas, des camélias et du jasmin. Elle
                     lui parlait beaucoup, en lui massant les mains : « En Algérie, tu sais, on ne te laisserait
                     pas ici, dans cet hôpital. Ma mère, on l’a soignée jusqu’au bout, elle vivait chez
                     nous. Ce n’était pas un devoir, c’était un bonheur, une fierté… Oui, c’est ça, une
                     fierté, elle est partie dans mes bras, avec toute la famille, et tout le monde pleurait,
                     parce que ça pleure beaucoup chez nous… » Puis elle changeait de sujet, en une fraction
                     de seconde : « T’as maigri. T’étais déjà pas bien grosse, mais je sais pas ce qu’ils
                     te donnent à manger dans ton tuyau… »
                  

                  Parfois, elle avait l’impression de lire un sourire sur les lèvres de son amie, alors
                     elle lui souriait en retour.
                  

                  
                  Puis elle repartait, comme elle était venue, traînant son caddie derrière elle.

                  
               

               
               
                  XII

                  
                  Amir, Daniel et Miloud avaient décidé de se faire appeler « la bande à Miloud » :
                     ils avaient placardé une pancarte dans la cour de l’immeuble : « La bande à Miloud,
                     une bande de gros durs ». En dessous, quelqu’un avait ajouté au stylo Bic : « Sauf
                     Amir, le petit mou ». Ça les avait fait marrer. Amir les suivait partout, mais s’essoufflait
                     vite. Dès qu’il courait dans le froid, il trébuchait – la faute à la buée sur mes lunettes, disait-il. Nora adorait cet enfant, c’est elle qui le soignait. Le mercredi midi,
                     ils déjeunaient tous les trois chez elle et regardaient la télévision pendant des
                     heures, en mangeant des gaufrettes ou des tartelettes Diego à la fraise – ils l’avaient
                     suppliée d’en acheter après avoir vu la publicité. Nora n’avait plus beaucoup de moyens
                     depuis qu’Ahmed avait perdu son emploi, mais elle faisait des heures de ménage à l’école
                     primaire et achetait toujours les meilleurs gâteaux pour eux.
                  

                  
                   

                  
                  Daniel était heureux de sa petite vie dans l’immeuble. Il était gâté partout où il
                     allait. Il n’était plus le fils unique, il avait son cousin, ses copains, tous les
                     jours, même le samedi. Alors quand Kader passait le chercher le dimanche, il se montrait
                     infernal. Il disait ne plus vouloir voir sa mère, qu’elle dormait de toute façon, qu’il avait essayé de l’embrasser
                     sur la bouche, mais que les baisers ça ne fonctionnait que dans les contes de fées,
                     et que non, il n’y retournerait plus. On voyait un homme en costume-cravate dévaler
                     les escaliers en hurlant le prénom de son fils, un fils qui courait plus vite que
                     lui. Tous les voisins sortaient la tête, c’était un spectacle chaque week-end.
                  

                  
               

               
            

            
         

      

   
      1976

            
            
               
                  I

                  
                  Ce premier jour de juillet, la France suffoquait. Depuis près d’un mois, pas une goutte
                     de pluie. Les journaux télévisés faisaient part de l’inquiétude des agriculteurs,
                     de la sécheresse qui s’étendait partout. Les chauffeurs d’autobus s’étaient mis en
                     grève, il faisait trente-trois degrés à l’extérieur, plus de quarante à l’intérieur
                     des voitures.
                  

                  
                   

                  
                  Nora s’esclaffait : « La canicule ? En Algérie… TOUTE L’ANNÉE c’est la canicule ! »
                     Avec Naja et Michèle, elles commentaient le journal de 13 heures, puis regardaient
                     ensemble l’émission Aujourd’hui Madame, destinée aux femmes au foyer. Le thème de ce 1er juillet 1976 était « Le viol, est-ce que ça existe ? ». Un homme répondait : « Ça
                     dépend de leur tenue vestimentaire. C’est leur façon d’aguicher les passants qui fait
                     qu’elles se font violer. » « Est-ce que toutes les femmes ont envie de se faire violer ? »
                     « Je pense, oui. » Naja éteignit la télévision et ouvrit la fenêtre.
                  

                   

                  
                  Les enfants de Nora s’amusaient avec la dernière fontaine encore en état de marche.
                     Ces cris, ces rires qu’on entendait au loin, plongeaient Naja dans une nostalgie étrange.
                     La chaleur assommante de cette journée, les gestes de son amie qui préparait des baklavas
                     aux noix, l’odeur de la fleur d’oranger, le silence tout autour, interrompu par le
                     bourdonnement d’une mouche, tout la ramenait à l’Algérie, ce pays où le soleil dicte
                     sa loi, ralentit le temps, oblige à se lever sous ses premiers rayons. Les mains de
                     Nora lui rappelaient celles de sa mère, blanches, charnues, ornées de bracelets, les
                     ongles colorés par le henné. Elle les revoyait s’enfoncer dans la semoule pour l’égrainer,
                     faire rouler les grains d’or, puis les ramasser en monticule comme on ferait des châteaux
                     de sable. Ses mains étaient chaudes et huileuses, alors elle les lavait plusieurs
                     fois à l’eau claire avant de remettre ses bijoux.
                  

                  
                  Le regard de Naja se posa sur la jarre en terre cuite qu’elle avait rapportée du pays
                     et sur laquelle des fruits étaient peints. Elle sentit le goût des figues blanches
                     instantanément. Ses dents s’enfonçaient dans la peau du fruit, qui éclatait en corolles
                     tant il était mûr, laissant échapper de fines gouttes de miel. À l’intérieur, la chair
                     était rouge et pleine, comme des milliers d’étamines qu’on pouvait caresser du bout
                     des doigts.
                  

                  
                  Son passé était sensuel, sensoriel, elle le revivait rien qu’en fermant les yeux.
                     Quand elle les rouvrit, sa respiration était lente. Elle se sentait bien.
                  

                  
               

               
               
                  II

                  
                  Saïd avait laissé Daniel l’accompagner au PMU. Le matin, il lui avait montré les chevaux
                     dans le journal, les pronostics, et il l’avait autorisé à cocher les cases qu’il voulait.
                     Puis il l’avait emmené jouer au foot. Le terrain municipal était ouvert aux amateurs
                     le samedi midi. Quand Saïd regardait Daniel, il avait l’impression de se voir lui-même,
                     quand il était enfant. Même rapidité, même caractère affirmé. Daniel avait ses jambes,
                     épaisses, avec des mollets saillants. Pas de doute, c’était bien son fils. Après une
                     demi-heure de jeu, les deux étaient en sueur, les joues rougies par la chaleur. Saïd
                     remplit une bouteille d’eau et la lui versa sur la tête. Daniel riait, essayait d’attraper
                     les gouttes avec sa langue. Ils reprirent la partie et entamèrent une séance de tirs
                     au but. Saïd était dans les cages, il ne lui faisait aucun cadeau. Après quelques
                     tirs ratés, Daniel visa en pleine lucarne. Il entendit alors des applaudissements
                     venus des tribunes.
                  

                  
                  Sa mère était là, devant lui.

                  
                   

                  
                  Il courut la rejoindre et l’étreignit de toutes ses forces, comme pour s’assurer que
                     c’était bien elle : « Attention mon chéri, tu me fais mal. Ce que tu as grandi ! Tu
                     veux bien m’aider à marcher un peu ? » Les médecins avaient conseillé à Ève de faire
                     de la rééducation pendant plusieurs semaines, mais elle avait refusé d’attendre, elle
                     voulait retrouver son fils sans tarder, baiser ses joues, son front, respirer ses
                     cheveux. Après quelques jours de repos, ils avaient finalement consenti à la laisser
                     sortir, constatant qu’elle n’avait gardé aucune séquelle de son coma : « Un vrai miracle », répétait-elle. Saïd lui serra la main, heureux que tu ailles mieux, c’était froid, mais c’était tout ce qu’il arrivait à dire. Jamais il n’avait réussi
                     à embrasser sa belle-sœur, et ce jour-là, elle venait lui prendre son fils une seconde fois, voilà ce qu’il pensait.
                  

                  
               

               
               
                  III

                  
                  Ève retrouvait sa maison et s’étonnait de voir que tout était à sa juste place. Les livres qu’elle aimait garder sur son chevet y étaient encore, ceux qu’il fallait
                     ranger dans la bibliothèque n’y étaient plus. Pareil pour les objets qu’elle laissait
                     volontairement traîner, le marque-page sur le secrétaire du salon, le peigne près
                     de la psyché. C’était comme si Naja avait su lire dans ses pensées. Elle avait compris
                     quels objets étaient des éléments de désordre et ceux qui faisaient partie de son
                     ordre intime. Ses draps sentaient le propre, elle avait envie d’enlacer sa belle-sœur,
                     de la remercier pour tout cela. Ce n’était peut-être pas grand-chose, mais elle avait
                     retenu de ces mois difficiles que les « pas grand-chose » étaient essentiels.
                  

                  
                   

                  
                  À son réveil du coma, le premier objet qu’elle avait vu, c’était un vase dans lequel
                     flottait un bouquet de muguet. Elle n’avait jamais remarqué à quel point c’était joli,
                     le muguet. Elle avait pensé à un saxophone, la longue tige lui évoquait le corps de
                     l’instrument, parcouru de plusieurs petites clés, des clochettes blanches, duveteuses,
                     elle avait tendu le bras pour les effleurer. Elle entendait dans sa tête un air de
                     jazz, une musique que son père lui faisait écouter quand elle était enfant, « He Ain’t Got Rythm », joué par Lester Young, qui accompagnait
                     la voix chaude de Billie Holiday. Le réveil d’Ève n’était pas mélancolique, il était
                     comme cette musique, rythmé, habité par la fureur de vivre. Elle voulait vite se remettre
                     sur pied, reprendre ses danses solitaires, quand personne ne la regardait, retrouver
                     le plaisir simple de marcher dans les rues, sans but, sans raison. Rendre visite à
                     Hélène aussi, cela faisait si longtemps…
                  

                  
                   

                  
                  La porte de la chambre de Daniel était entrebâillée, elle l’observait. Assis sur son
                     lit, il avait l’air triste ; dans ses mains, l’écharpe de Sonia qu’il caressait machinalement.
                     Elle entra et le prit dans ses bras. Elle lui promit qu’ils iraient voir Amir dès
                     le lendemain. « Je ne suis plus un enfant, maman », asséna-t-il, en s’écartant d’elle.
                     « Je sais, mon fils, je sais. »
                  

                  
               

               
               
                  IV

                  
                  Sonia parlait souvent avec Sheila des jumeaux. Le reste de la famille ignorait qu’elle
                     était au courant. Mais les deux femmes étaient amies, et elles s’étaient confiées
                     l’une à l’autre :
                  

                  
                  « J’ai espéré qu’Ève ne se réveille jamais, que sa mort réparerait le mal. Le mensonge
                     qui entoure une naissance est une malédiction… J’ai peur pour eux.
                  

                  
                  — Je comprends ta douleur, mais les erreurs du passé ne se réparent pas. Pour l’instant,
                     ils ignorent tout du lien qui les unit. Un jour, ils l’apprendront, Nour l’apprendra,
                     alors la famille éclatera… Les secrets sont des bâtons de dynamite qu’on cache sous
                     un lit. Pendant des années, tout se passe bien, mais l’étincelle peut venir de n’importe
                     où, n’importe quand.
                  

                  
                  — L’étincelle, ce sera moi. Le temps qui passe ne fait qu’alourdir la charge. Je vais
                     en parler à Amir, lui expliquer…
                  

                  
                  — Et que se passera-t-il ? Il en voudra à sa mère, racontera tout à son frère, qui
                     se demandera toute sa vie pourquoi on l’a donné lui, et pas l’autre. Tu l’as dit,
                     le mal est fait.
                  

                  
                  — Sheila, je fais partie de ce mensonge. Si je ne parle pas, c’est que je suis complice.

                  
                  — Et si tu parles, tu seras coupable. »

                  
                   

                  
                  La conversation entre les deux femmes avait duré une bonne partie de la journée. Gilbert
                     passait tout son temps à la boulangerie, alors Sheila s’ennuyait. Elle avait proposé
                     à Sonia de rester dîner, mais cette dernière refusait toujours, prétextant que sa
                     mère l’attendait. Quand elle rentrait chez elle, elle assurait à ses parents avoir
                     déjà mangé. Sonia avait gardé quelques séquelles de son adolescence.
                  

                  
               

               
               
                  V

                  
                  Elle l’avait remarqué dès qu’elle était entrée. Un dessin sur une feuille cartonnée,
                     signé Daniel, accompagné de quelques vers de poésie :
                  

                  
                  
                     Pour le creux douillet de tes bras,
                     

                     
                     Pour la musique de ta voix,

                     
                     Pour les chants qui nous ont bercés,

                     
                     Pour les pleurs que tu as versés,

                     
                     Merci, maman

                     
                  

                  
                  Ces mots doux étaient destinés à Naja. Ève avait manqué la fête des Mères, et la vue
                     de ce poème l’avait rendue triste. Jamais auparavant elle n’avait ressenti de jalousie
                     envers sa belle-sœur. Elles s’étaient retrouvées dans la joie, et pourtant, cette
                     fois-ci, Ève avait senti poindre en elle un sentiment nouveau. Le ver était dans le
                     fruit, il le grignotait doucement. Leurs embrassades n’avaient plus la candeur du
                     passé.
                  

                  
                  Bien sûr, elle était reconnaissante de tout ce qu’ils avaient fait pour elle durant
                     son absence, du soin qu’ils avaient porté à Daniel, mais elle ne pouvait s’empêcher
                     de leur en vouloir. Elle en voulait à chacun d’eux d’avoir aimé son fils, de l’avoir
                     trop aimé.
                  

                  
                  Le jeune garçon, de son côté, n’était jamais aussi épanoui que lorsqu’il retrouvait
                     Amir, cette famille bruyante, ce HLM foutraque, chaleureux, quand Nora sonnait à la
                     porte avec des pâtisseries, quand Sonia lui ébouriffait les cheveux, il faisait sa
                     petite vie devant sa mère, une vie à laquelle elle se sentait désormais étrangère.
                  

                  
                  À la fin de la journée, Saïd demanda à Kader s’il pouvait emmener Daniel au foot à
                     la rentrée. Il répondit qu’il n’y voyait pas d’inconvénient.
                  

                  
                   

                  
                  Ève lui fit une scène en rentrant chez eux. Leur couple avait longtemps ressemblé
                     à une mer d’huile, mais elle était devenue tempétueuse depuis sa sortie de l’hôpital. Elle lui reprochait d’avoir
                     abandonné leur fils pendant qu’elle était dans le coma, de ne pas s’en être assez
                     occupé. Elle le traitait de tous les noms : « T’es pas un homme. Je le sais depuis
                     longtemps, depuis le début en fait. Mais je découvre aujourd’hui que tu n’es pas un
                     père non plus. »
                  

                  
                   

                  
                  Elle décida de partir seule en vacances et de prendre Daniel avec elle. J’ai besoin de retrouver mon fils. Elle fit les valises, prit la voiture, direction la Bretagne. À peine arrivée, elle
                     enfila son maillot de bain. Il faisait plus de trente degrés. Voir les mouettes. Respirer.
                     Sentir le sable sous ses pieds. Loin de la ville. De son pavillon. De ses habitudes.
                     Ève sentait que la reconstruction de l’âme serait plus lente que celle du corps. Qu’il
                     lui fallait retrouver des sensations familières, des sensations d’enfance. Qu’il y
                     avait, dans l’éveil du coma, quelque chose comme une renaissance. Qu’elle ne serait
                     plus jamais la même.
                  

                  
                   

                  
                  L’été consolida encore ce sentiment pastel, celui de n’être ni tout à fait heureuse,
                     ni tout à fait malheureuse. Daniel lui répétait qu’il en avait marre d’être tout le
                     temps tout seul, elle répondait : « Mais je suis là, moi. Je ne compte pas ? » Il
                     disait qu’il aurait aimé suivre Amir au bled. Il évoquait l’Algérie comme s’il y était déjà allé. En réalité, il ne faisait que
                     rapporter les propos de Saïd, qui lui en avait parlé des heures durant. L’enfant fantasmait
                     ce pays qu’il ne connaissait pas. Il racontait à sa mère que le goût de l’agneau était
                     meilleur là-bas, que les légumes avaient une autre saveur, les oranges étaient plus
                     grosses, les fruits plus sucrés. Il disait vouloir faire le ramadan en septembre, qu’il serait
                     bien assez grand.
                  

                  
                  Avant son accident, Ève avait un enfant français, on lui avait rendu un fils arabe.

                  
                  Contrariée, elle cédait à tous ses caprices, pensant qu’il oublierait l’autre famille
                     à coups de glaces et de jouets électriques. Elle faisait tout pour que jamais Daniel
                     ne connaisse l’ennui. Elle s’épuisait d’angoisse.
                  

                  
               

               
               
                  VI

                  
                  À la fin des vacances, voyant que Daniel n’allait pas mieux et qu’il réclamait son
                     cousin chaque jour, elle prit une décision : ils allaient déménager. Quitter définitivement
                     la région parisienne pour la Bretagne, changer radicalement de vie. Elle en avait
                     bien le droit. Après tout, c’était « son » fils.
                  

                  
                  Kader accepta sans broncher. C’était ça ou le divorce, elle avait prévenu.

                  
                   

                  
                  Quand Ève se rendit chez Naja et Saïd, elle s’attendait à des cris, des remarques
                     blessantes, des reproches. Peut-être même l’espérait-elle. Les ruptures violentes
                     donnent souvent des raisons supplémentaires de couper les ponts. Elles attisent la
                     colère et rendent définitif ce qui était encore rattrapable. Le mot de trop, la phrase
                     jetée en l’air, toutes ces réactions brutales ne sont que des tours de l’esprit pour
                     se convaincre soi-même. Mais ce n’est pas ce qui se produisit. Naja eut la malice
                     de rester silencieuse. Saïd répondit, d’une voix triste, l’air pataud, que Daniel
                     pourrait revenir quand il voulait, qu’il serait toujours chez lui dans la cité.
                  

                  
                   

                  
                  Ève, désarmée par la simplicité de la réponse, promit qu’ils reviendraient bientôt.
                     Alors qu’elle enfilait son manteau, Naja s’approcha et glissa la photo d’Hélène dans
                     sa poche. Ève comprit immédiatement et baissa la tête, comme pour la supplier de ne
                     pas prononcer le moindre mot.
                  

                  
               

               
            

            
         

      

   
      1977

            
            
               
                  I

                  
                  À l’usine de Billancourt, on avait proposé à Saïd de l’avancement. Il travaillait
                     beaucoup, et sa maîtrise du français lui donnait un avantage certain sur les autres
                     ouvriers. C’était une période de réduction d’effectifs et de chômage rampant, alors
                     dans l’usine toute promotion était mal vue. Pour la première fois de sa carrière,
                     Saïd entendit le mot « bougnoul ». Un cadre français, ancien ouvrier spécialisé comme
                     lui, ne voulait pas se trouver sur un pied d’égalité avec un Arabe dans la hiérarchie.
                     Il répétait : « Ces gens-là, on ne peut pas leur faire confiance. J’ai fait la guerre,
                     je les connais. » Il était soutenu par une partie du personnel, notamment des ouvriers
                     algériens qui considéraient qu’il y avait bien assez de tensions dans l’usine et que
                     les troubles engendrés par cette promotion auraient des conséquences sur la communauté. L’un d’eux rappelait les malheurs arrivés aux Juifs, et que le propre de l’homme
                     était de désigner des boucs émissaires : « Tu sais Saïd, même les Français ils galèrent
                     en ce moment. Alors si toi tu t’en sors, c’est suspect, tu comprends ? On dira que tu voles le travail d’un
                     autre. On dira que t’as magouillé. »
                  

                  
                  Sous la pression, Saïd avait fini par refuser l’offre inespérée et il avait encouragé
                     Naja à travailler avec Nora, à faire le ménage dans les écoles, pour compenser. La
                     hausse des prix ne leur permettait plus de vivre comme avant, ils avaient besoin de
                     cet argent. Saïd se demandait parfois s’il n’aurait pas dû accepter ce travail, mais
                     le racisme lui avait toujours fait peur. Il avait craint pour ses enfants, il espérait
                     qu’ils auraient accès, eux, à ces postes, que la mentalité changerait avec le temps,
                     avec la génération suivante qui, elle, ne renoncerait à rien, ne se limiterait plus
                     dans ses rêves et ses aspirations.
                  

                  
                  Quand il allumait la télé, il regrettait malgré tout de ne voir personne comme lui.
                     Aucune speakerine ne ressemblait à ses filles. Aucun journaliste à ses fils. Ils étaient
                     invisibles. Invisibles, mais on ne parlait que d’eux. Cette année-là, Giscard instaurait
                     l’aide au retour pour les Algériens : 10 000 francs. 10 000 francs, c’est ce à quoi
                     avaient droit tous ces gens pour laisser derrière eux vingt ou trente ans de vie.
                     Les citoyens étrangers non productifs, c’est-à-dire les chômeurs, après s’être usés
                     pendant des années pour construire les routes, les canalisations et les immeubles,
                     étaient invités à rentrer chez eux – sous-entendu, vous n’êtes pas chez vous. La valeur d’un homme c’est sa valeur de main-d’œuvre, sa valeur d’outil. C’est le
                     message qu’on leur délivrait. Sans quoi, ils devenaient des parasites sociaux.
                  

                  
                  Dans l’immeuble, la famille de Nora était concernée ; ils hésitaient à rentrer au
                     pays et en parlaient souvent. Le problème ce n’est pas de savoir où on veut vivre, mais où on voudrait mourir. Saïd et Naja ne voulaient pas voir partir leurs voisins un à un, laissant la vraie
                     misère s’installer peu à peu. Dans l’immeuble, il ne restait plus que les pauvres.
                     Les classes moyennes avaient déserté, les Claudia, les Sheila… Il n’y avait plus qu’une
                     catégorie de gens, celle des ouvriers. Naja était allée parler à Nora de ses enfants,
                     pour certains nés en France. Elle voulait sauver ce qui restait des années 60, une
                     communauté d’âmes et non d’origine ou d’ethnie. Les dernières amies qui lui restaient,
                     Nora et Michèle, c’était sa seule raison d’espérer un avenir meilleur, d’espérer que
                     tout redevienne comme avant.
                  

                  
               

               
               
                  II

                  
                  Trois mois plus tard, Nora et sa famille prirent l’autoroute du soleil, direction
                     Marseille. Ils avaient fait le choix de retourner en Algérie, quinze ans après l’indépendance,
                     profitant des nouveaux accords entre les deux pays. Ahmed était impatient, autant
                     qu’il était ému. Ses parents étaient enterrés là-bas, il voulait finir ses jours auprès
                     d’eux. Et puis il avait encore beaucoup d’amis à Sétif, cela faisait si longtemps…
                  

                  
                   

                  
                  Sur le bateau, les enfants voyaient des dauphins pour la première fois, Ahmed disait
                     qu’ils les escortaient, qu’ils leur souhaitaient bon voyage. Dans ses valises, il
                     avait prévu des dizaines de cadeaux pour les amis, les voisins : des chemises, des
                     savons, de l’eau de Cologne, des bonbons, mais également du gruyère, du camembert,
                     des bananes – tout ce qu’on ne trouvait pas en Algérie. Il avait aussi préparé un sac
                     pour les douaniers, avec des cigarettes.
                  

                  
                   

                  
                  Pour la première fois, Ahmed prononça les noms de ses amis algériens : Mohammed, qui
                     travaillait à la SEMPAC, la Société nationale des semouleries et meuneries ; Lakhdar
                     et Fatma, artisans dinandiers ; Youssef, pompier, tous ces gens et leurs enfants,
                     qu’il allait bientôt pouvoir leur présenter.
                  

                  
                  Ses fils l’écoutaient. Il était bavard comme quand on essaie de contenir son émotion,
                     sa logorrhée semblait suivre les battements de son cœur, accélérant par moments, ralentissant
                     à d’autres pour se remémorer des souvenirs. Lorsqu’ils virent la terre se rapprocher,
                     Miloud prit son père par le bras. Il le sentit trembler d’excitation et d’impatience,
                     il le sentit fragile et vulnérable.
                  

                  
                  Au port, quatre militaires les attendaient :

                  
                  « Vous devez partir, vous n’êtes pas les bienvenus ici. »

                  
                  Ahmed s’effondra.

                  
                   

                  
                  Miloud apprit ce jour-là que son père avait fait la guerre aux côtés des Français.
                     Dans les années 50, il était membre du FLN et avait été capturé par l’armée. On lui
                     avait alors laissé le choix : mourir ou trahir. Il avait trahi. À leur retour dans
                     la cité, ils entendirent des murmures à leur passage : « Harki. »
                  

                  
                  Les autres enfants d’immigrés ne voulaient plus jouer avec lui. Seul Amir, parce que
                     Saïd lui avait expliqué, était resté fidèle à son ami : Les enfants n’ont pas à payer pour les crimes de leur père.
                  

                  Nora resta enfermée chez elle plusieurs semaines, Naja sonnait tous les jours à sa
                     porte. Connaissant sa voisine, elle savait qu’elle s’était relevée de bien des malheurs
                     et se relèverait de celui-ci. C’était le lot des femmes de sa génération : prendre
                     des coups, mais rester debout. Tant qu’elle ne pouvait la recevoir dignement, la porte
                     resterait fermée. Un jour, elle lui ouvrirait comme si de rien n’était, le visage
                     clair, la mine enjouée.
                  

                  
               

               
               
                  III

                  
                  Nour attendit d’avoir dix-huit ans pour partir. À force de petites humiliations, elle
                     s’était résolue à la fugue. Un épisode dégradant à la sécurité sociale finit de la
                     convaincre.
                  

                  
                  La jeune fille accompagnait sa mère dans toutes ses démarches administratives, car
                     elle faisait encore trop de fautes à l’écrit. À l’accueil, une secrétaire toute fripée,
                     un genre de raisin sec à lunettes, les reçut avec un mépris tel que Nour eut du mal
                     à se contenir. La femme leur demanda d’épeler le nom de chacun des membres de la famille,
                     y compris les enfants décédés, levant les yeux au ciel chaque fois que Nour lui donnait un prénom. Elle ponctuait
                     chacune de ses phrases d’un soupir, mon Dieu, mais vous êtes combien ? Elle lui faisait répéter les prénoms un à un, avec les dates de naissance, et la date de mort, c’était quand ? De sa voix de crécelle, elle posait des questions inutiles, sur la profession du
                     père, celle de la mère, qui était femme de ménage comme tout le monde ici, décidément.

                  Nour était encore adolescente, elle prenait du temps sur ses loisirs pour s’occuper
                     de tout cela, et chaque fois, elle en voulait à sa mère d’avoir fait cinq enfants,
                     chaque fois c’était une torture d’épeler un à un les prénoms exotiques de ses frères et sœurs, chaque regard de la bonne femme avait l’air de dire qu’ils
                     n’avaient rien à faire là, qu’il n’y avait plus assez de place pour les accueillir.
                     Ce jour-là, elle renversa la table de la conseillère, qui la traita de sauvage et les fit sortir sa mère et elle sans le papier qu’elles avaient passé trois heures
                     à attendre. Naja était si contrariée qu’elle refusa l’aide à laquelle ils avaient
                     droit, elle lui expliqua que par sa faute elle ferait des heures de ménage supplémentaires,
                     qu’elle ne soignerait pas cette dent qui la faisait souffrir. 
                  

                  
                  Nour étouffait. Le 10 décembre 1977, jour de son anniversaire, elle quitta l’appartement
                     familial. Rompre avec ses parents, rompre avec la soumission et la résignation. Découvrir
                     qui elle pouvait être, sans ce passé trop lourd à porter.
                  

                  
               

               
               
                  IV

                  
                  Daniel avait été éloigné de son enfance. Le lieu de son adolescence et de ses tourments
                     serait la Bretagne. Maintenant qu’il habitait sa maison de vacances, il n’y avait
                     plus jamais de vacances. La mer, qu’il chérissait jusqu’alors, était devenue une boue
                     vert-de-gris, fumante, rugissante, menaçante. Il avait en horreur les baignades que
                     ses parents lui imposaient les week-ends, les grains de sable le grattaient, il ne voyait plus que la solitude et la peine causée par l’absence d’Amir.
                  

                  
                  Ève s’était rapprochée des parents de ses camarades de classe, un établissement privé
                     tout à fait détestable dans le genre faussement ouvert, il y avait quelques Noirs
                     et quelques Arabes pour les statistiques départementales, aidés par un système de
                     bourse ; les parents étaient invités à y contribuer en début d’année. Les bonnes âmes
                     de gauche pouvaient ainsi inscrire leur enfant sans crainte d’être mal jugées, tout
                     en évitant l’école publique et son armada de têtes basanées. Les notes de Daniel s’effondraient.
                     Il n’arrivait à rien, hormis les cours de sport où il excellait. Il passait son temps
                     à se battre, comme pour expurger sa colère.
                  

                  
                  Amir, lui, galopait. Il terrassait les programmes scolaires, triomphait des manuels
                     d’histoire, surpassait ses camarades. Il se battait, d’une autre manière. Amir s’était
                     promis qu’il aurait les mêmes chances que Daniel, qu’il irait un jour dans les mêmes
                     écoles prestigieuses que celles auxquelles son cousin était destiné. Il espérait le
                     retrouver bientôt, voulait grandir vite, accélérer le temps. Surtout, il passait des
                     heures à discuter avec Michèle.
                  

                  
                  L’ex-professeure s’était prise d’affection pour son jeune voisin et l’accompagnait
                     tous les mercredis à la bibliothèque. Elle lui expliquait les pouvoirs magiques des
                     livres et de la littérature : « Peu importe d’où tu viens, peu importe la tête que
                     tu as, si tu connais la correspondance de Flaubert, quelques vers de Rimbaud et la
                     musique de Proust, tu as les passeports diplomatiques de toutes les sociétés et de
                     tous les États. Le seul trait d’union entre les hommes c’est la culture, cette culture
                     qu’on dit élitiste mais qui est universelle car elle a traversé les siècles. Les sonates de Beethoven sont arrivées jusqu’à nous parce qu’il y a dans cet art, comme
                     dans la musique classique arabe ou le chant des oiseaux, une permanence du sentiment,
                     une sorte d’âme supérieure. L’excellence de l’art dépasse les préférences, elle est
                     la caisse de résonance de Dieu… »
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      1983

            
            
               
                  I

                  
                  Un cimetière entre deux voies ferrées, le crissement du freinage d’un train. Les larmes
                     de Naja, des larmes sans eau, car une femme ça ne pleure pas. Les yeux se plissaient
                     par moments, mais pas une goutte ne s’en échappait : Une femme, ça ne pleure pas. Elle se tenait droite, impassible, laissait les voisines l’enlacer une à une, l’une
                     après l’autre. Au fond, est-ce qu’elle l’avait aimé ? Pourquoi était-elle si triste
                     à l’heure de son départ ?
                  

                  
                  Elle ressentait de la tendresse pour le jeune homme qu’il avait été, le jeune berger
                     aux yeux de loup. Elle aurait aimé l’aimer ; elle l’avait apprivoisé au fil des années.
                     Naja ne pleurait pas sa mort, elle pleurait la projection de la sienne : tous ces
                     gens qui étaient là pour lui seraient là pour elle. Elle avait l’impression de vivre
                     une répétition de ses propres adieux. Ces mots qu’on dit sans réfléchir, les condoléances,
                     les bouquets de fleurs, elle leur avait pourtant demandé de ne pas venir en noir,
                     le noir ça ne se fait pas du tout. Ève, bien sûr, était en noir. Un béret vissé sur
                     la tête. Élégante, comme toujours. Cela faisait bien longtemps qu’elles ne s’étaient
                     revues. Sept ans déjà. Elle n’avait pas changé. Ève devait se dire qu’elle, elle avait
                     changé. Sa naïveté d’autrefois s’était évanouie, cédant la place à l’amertume, ce
                     sentiment hérité des regrets. Tout chez Naja s’était endurci, jusqu’aux traits de
                     son visage, jusqu’à la paume de ses mains. Ève l’embrassa du bout des lèvres.
                  

                  
                   

                  
                  Daniel se tenait près du cercueil de son « oncle », et même s’il ignorait tout de
                     ses origines, il était le seul à sembler affecté. Il se mouchait sans cesse, accusant
                     les coups de coude de Kader : Un homme, ça ne pleure pas. Cette fois, il quittait pour de bon la Bretagne. La rentrée universitaire était
                     dans quelques jours, alors il s’installerait dans l’ancienne maison de ses parents,
                     le joli pavillon qui n’avait plus de fleurs dans le jardin, ni d’abeilles dans les
                     fleurs. Pendant ces sept années, il était venu passer des étés dans la cité, quand
                     ce n’était pas Amir qui venait le rejoindre. Les deux frères avaient conservé un lien,
                     et c’était tout ce qui comptait. Daniel n’avait jamais été aussi séduisant. Ses cheveux
                     bruns et bouclés s’étaient éclaircis à la lumière de l’été, ses yeux semblaient plus
                     bleus encore. Amir portait des lunettes à la Jacques Chirac et un costume gris anthracite
                     dans lequel on aurait pu en mettre deux comme lui. Les garçons avaient pris des chemins
                     différents, mais leur différence était la source même de leur entente : jamais Daniel
                     n’avait vu son « cousin » comme un concurrent, jamais Amir n’avait envié Daniel.
                  

                  
                   

                  Amir avait d’excellents résultats scolaires, il avait été admis en médecine. Tout
                     le monde l’admirait pour cela, les parents le citaient en exemple à leurs enfants,
                     il était l’exception, la preuve qu’on pouvait réussir malgré tout. Il s’en était mieux
                     sorti que les autres à force de travail et de persévérance. Mais depuis la mort brutale
                     de Saïd, depuis qu’il était responsable de la famille, il hésitait à s’engager dans
                     des études aussi longues et aussi prestigieuses. Le loyer était cher, et il était
                     hors de question que sa mère double ses heures de ménage. Il la savait épuisée ; elle
                     avait cinquante ans, mais en paraissait quinze de plus. Voir ses parents vieillir
                     est une douleur atroce. Chaque jour, on remarque un détail qui trahit le passage du
                     temps, le léger frémissement d’une jambe, une main qui tremblote un instant, les soupirs
                     plus profonds, la pesanteur des mouvements. On assiste, impuissant, à l’inéluctable
                     fléchissement du corps. La nuque se courbe de quelques centimètres. Le regard se tourne
                     plus volontiers vers la terre que vers le ciel. Il ne voulait pas la laisser seule.
                     Il aurait aimé la sortir de son HLM, qui semblait aussi abîmé qu’elle. Les murs tagués.
                     Les ascenseurs en panne. C’était comme si la ville elle-même s’était éloignée du quartier.
                     Naja avait dû apprendre à conduire, pour pouvoir aller chez le médecin ou faire les
                     courses. Les fontaines ne crachaient plus d’eau depuis longtemps déjà, on les avait
                     remplies de gravats.
                  

                  
                   

                  
                  Soudain, Nora fut prise d’un fou rire. Fou rire d’autant plus contagieux qu’elle tentait
                     de le contenir, Michèle pouffa de son côté, et bientôt tout le monde se mit à grimacer,
                     à se tortiller pour ne pas l’imiter. Miloud venait de rejoindre le cortège, il avait les cheveux tout lisses, gominés, on ne l’avait
                     jamais vu comme ça. Il avait dormi avec son casque de moto pour aplatir l’énorme touffe
                     qui lui servait de cheveux, et ça avait plutôt bien marché. On aurait dit John Travolta
                     dans La fièvre du samedi soir, avec sa veste en cuir noir et sa chemise rouge, col pelle à tarte, déjà démodée.
                     Il prit un air détaché et, vexé, lança aux copains : « Allez les mecs, v’nez, on s’arrache. »
                  

                  
                   

                  
                  Amir refusa de le suivre : la famille devait ouvrir le testament du père. Daniel et
                     Miloud partirent à mobylette.
                  

                  
               

               
               
                  II

                  
                  « Saïd laisse une grande partie de ses économies à Daniel… »

                  
                  Maryam, la fille aînée, était rentrée d’Algérie au décès de son père. C’est elle qui
                     tenait la lettre entre ses mains :
                  

                  
                  « C’est pour ça qu’il a pas voulu qu’on l’enterre au bled. Il voulait que Daniel puisse
                     fleurir sa tombe… Tu étais au courant ? »
                  

                  
                  Naja fit non de la tête, elle était incapable de parler. Sonia se tenait aux côtés
                     de sa sœur : « Je pensais qu’il léguerait tout à la sahira… il n’a pas fait cette erreur, c’est déjà ça. Dire qu’elle n’est même pas venue à
                     l’enterrement de son père…
                  

                  
                  — Elle a bien fait », répondit Maryam.

                  
                  Naja était sonnée, elle tira une chaise pour s’asseoir.

                  
                  Sonia se tourna vers Amir :

                  « Et toi, tu ne dis rien ? »

                  
                  Amir haussa les épaules :

                  
                  « Je dis que si c’est la dernière volonté de papa… il faut la respecter. Il aimait
                     beaucoup Daniel…
                  

                  
                  — Comment peux-tu être aussi bête ? Tu es son fils, Amir. Son fils. C’est à toi que
                     l’héritage aurait dû revenir. C’est toi qui as besoin de cet argent. Daniel n’a que
                     ça, de l’argent. Quand vas-tu donc cesser de payer pour ton frère ?
                  

                  
                  — Ton COUSIN, reprit Naja d’une voix sèche. Ton cousin. Sonia, tu es une hmara1 ! Amir n’a pas tort… nous n’avons pas le choix. »
                  

                  
                  Maryam regardait sa mère avec mépris, d’un regard qui voulait dire : « Saïd t’a bien
                     eue, maman. Il t’a bien eue. »
                  

                  
                   

                  
                  Amir annonça à toute la famille qu’il avait pris sa décision et qu’il allait renoncer
                     à ses études : « J’ai été orgueilleux de croire que je pouvais y arriver… Même avec
                     ma bourse, ça ne suffira pas. Je dois gagner ma vie. »
                  

                  
                  Sonia attendit un geste, un signe de sa mère. Agacée par son absence de réaction,
                     elle répondit à sa place : « Non, tu ne peux pas faire ça. » Sonia s’était mariée
                     deux ans plus tôt. Après l’élection de François Mitterrand, les règles du regroupement
                     familial avaient été assouplies. Du jour au lendemain, les hommes s’étaient bousculés
                     pour l’épouser. Les demandes en mariage venaient de toute l’Algérie. Elle avait fini
                     par dire oui à l’un de ses cousins germains, parce que c’était le seul qu’elle connaissait
                     un peu. Six mois après son arrivée en France, une fois ses papiers en poche, il l’avait quittée, la laissant sans ressources. Depuis, elle s’était décidée à rester
                     seule, elle avait pris sa vie en main. Sonia venait d’obtenir son diplôme d’enseignante,
                     après des années où on lui avait fait croire que les études supérieures n’étaient
                     pas pour elle.
                  

                  
                  « Tu sais, Amir, tu es français. Tu as des droits, mais tu as aussi un devoir, c’est
                     de chérir tout ce que ce pays t’a apporté. Les heures passées à la bibliothèque, gratuites,
                     la scolarité, gratuite, la santé, gratuite. Tout cela est une chance. Bien sûr, tu
                     devras te loger, te nourrir, t’habiller, il te faudra sans doute prendre un travail,
                     bien sûr c’est injuste, mais tu n’as pas le droit de sacrifier ton avenir. Tu es beaucoup
                     trop intelligent pour cela. Pense que tu seras un modèle pour les générations futures.
                     Tu seras la preuve que le rêve de nos parents n’était pas vain. Regarde-moi, j’ai
                     renoncé à tant de choses, pour n’avoir pas su dire à quel camp j’appartenais. J’ai écouté ceux qui m’ont interdit d’aimer un Français. Au nom de
                     quoi ? La tradition ? L’homme qui m’a quittée s’en est bien moqué de la tradition…
                     Je ne supporte plus cette hypocrisie, celle qui voudrait qu’on dénonce le racisme
                     chez les autres, mais qu’on le pratique chez nous. Je ne supporte plus ces règles
                     absurdes, qui consistent à tout sacrifier à la famille. Où est-elle, la sacro-sainte
                     famille, quand tu as besoin d’elle ? Regarde ce que vient de faire ton propre père.
                     La vérité, c’est que tu n’as qu’une vie et que c’est la tienne, Amir. La vérité, c’est
                     qu’il n’y a aucun camp à part le tien, aucune responsabilité à part la tienne. »
                  

                  
                   

                  
                  Sonia et Maryam l’embrassèrent. Quand elles furent parties, Naja ouvrit le coffre
                     en bois caché au-dessus du buffet : « Je n’ai pas grand-chose tu sais, mais pour chaque heure de ménage que j’ai
                     faite, j’ai gardé un peu d’argent de côté pour toi. Sonia a raison, je vais me débrouiller.
                     N’abandonne pas tes études… Ne te sacrifie pas, Amir… Moi j’ai vécu déjà. »
                  

                  
               

               
               
                  III

                  
                  « Video Killed The Radio Star » des Buggles dans les oreilles, Daniel avait prêté
                     un écouteur du Walkman à Amir.
                  

                  
                  Miloud passait les cassettes une à une, pendant que son grand frère Nordine faisait
                     tourner un joint. C’est Nordine qui avait fait entrer la drogue dans la cité en premier,
                     il avait traversé l’adolescence dans l’aigreur, dans le rejet de ses parents, et de tout ce qu’ils avaient fait. La chambre était puante, du tabac éparpillé sur les draps, des mégots dans les verres
                     d’eau. Le père, alité toute la journée, ne parlait plus à personne depuis son retour
                     d’Algérie. Il refusait de sortir de sa chambre. Nora travaillait tout le temps.
                  

                  
                  « Pourquoi c’est si compliqué, l’amour ? »

                  
                  Amir avait posé la question sans détour. Daniel, qui fumait plus que tous les autres,
                     était généralement le mieux inspiré pour répondre. Surtout, c’était le seul à avoir
                     déjà couché avec une fille, ce qui lui donnait une autorité supplémentaire.
                  

                  
                  « Ce qui est sûr, c’est que c’est fini la génération des parents. Maintenant les nanas
                     il faut les emmener au concert, au cinoche, il faut les sortir. Faut un paquet de
                     fric, quoi. »
                  

                  
                  Miloud était défoncé, donc pas d’accord :

                  
                  « Non, l’amour c’est compliqué parce qu’on n’y connaît rien. Parler d’amour, c’est de la connerie. L’amour, ça se vit, c’est tout.
                  

                  
                  — Ça c’est vrai, renchérit Daniel. Si quelqu’un te donne un conseil sur l’amour, n’écoute
                     pas. Et c’est déjà un conseil que de conseiller de ne pas écouter les conseils… »
                  

                  
                  Amir n’était pas plus avancé :

                  
                  « Je regarde les filles, je les trouve jolies. Mais je ne sais pas aimer.

                  
                  — Allez, te fais pas de bile, ça viendra.

                  
                  — Et si ça ne vient pas ?

                  
                  — Eh bien tu resteras tout seul. Aime-toi toi-même, disait je sais plus quel type
                     chiant. Bon les gars, on y va ?
                  

                  
                  — Vous sortez en table de nuit ? »
                  

                  
                  Nora entra dans la chambre au moment où les garçons enfilaient leur veste :

                  
                  « En boîte de nuit maman, en boîte de nuit. »

                  
                   

                  
                  La joyeuse bande suivit Nordine, le seul à avoir le permis. Le samedi soir, ils allaient
                     tous les quatre à Paris, écumer les rares boîtes comme le Kiss Club qui laissaient
                     entrer les enfants d’immigrés. La préférée de Miloud, c’était The Broad, rue de la
                     Ferronnerie. C’était une boîte gay, et si Miloud aimait les femmes, il disait qu’il
                     n’y avait que dans les boîtes gays qu’on entendait du bon son et qu’on pouvait vraiment s’éclater. En passionné de musique, il passait la soirée près du DJ. Ce soir-là, ils avaient
                     joué au flipper dans la loggia, pendant que des serveurs déguisés en bonne sœur leur
                     servaient des cocktails. Dans les alcôves, des baisers clandestins, des ombres chatoyantes.
                  

                  
                  Amir, qu’ils avaient relooké, portait une chemise en jean et un bandana rouge ; il
                     n’y voyait pas grand-chose car ses amis lui avaient interdit de porter ses lunettes de Premier ministre – ok tu viens avec nous, mais tu te sapes. Amir avait l’impression d’habiter un autre corps, il se sentait différent dans ses
                     nouveaux habits, paré d’une assurance qu’il ne se connaissait pas, il pouvait être
                     quelqu’un d’autre, l’alcool le libérait, la nuit l’enivrait.
                  

                  
                   

                  
                  Accoudé au bar, il avait sorti son carnet. Il s’était mis à croquer les hommes qui
                     l’entouraient, dans un flou artistique – créatures éthérées, déguisées ou torse nu.
                     « Le grand sommeil » d’Étienne Daho résonnait, Je ne veux plus me réveiller rien à faire / Sans moi le monde peut bien tourner à
                        l’envers / Engourdi par le sommeil et prisonnier de mon lit / J’aimerais que cette
                        nuit dure toute la vie…

                  
                   

                  
                  Amir sentit une main glisser dans son dos. Un homme d’une cinquantaine d’années regardait
                     ses dessins par-dessus son épaule. Il se présenta comme le directeur d’un magazine :
                     « Samouraï, tu connais ? On cherche des artistes pour nos bandes dessinées. » Dans les toilettes
                     de la boîte, Amir avait aperçu une couverture de cette revue qui titrait « Jean Marais,
                     ses plus belles photos ».
                  

                  
                  Il déclina l’offre, expliquant qu’il n’était pas pédé du tout. L’homme retira ses lunettes et lui laissa son numéro : « Quand tu le seras, n’hésite
                     pas. » Daniel arriva à ce moment-là et, toisant l’individu : « Amir, si on t’emmerde
                     tu me le dis. »
                  

                  
                   

                  
                  Au petit matin, Daniel avait réussi à choper la seule gonzessse de la boîte. C’était pour ce genre de prouesse que tout le monde l’admirait. Il quitta la boîte avec elle, laissant Nordine, Amir
                     et Miloud errer dans les rues parisiennes, seuls, mais vivants.
                  

                  
                   

                  
                  En traversant les grandes artères, ils comprenaient qu’une distance ne se mesurait
                     pas en kilomètres. Celle qui séparait Paris de leur cité leur semblait infinie : les
                     immeubles haussmanniens, avec leurs pierres de taille, leurs garde-corps en fer forgé,
                     avaient été construits pour durer là où, en l’espace de trente ans, les murs de leur
                     cité s’effritaient déjà. Ils voyaient que les bâtiments parisiens les plus décatis
                     conservaient le charme de l’ancien. Ils savaient que ceux-là seraient rénovés, en
                     ce qu’ils constituaient des morceaux d’héritage. Des générations de familles habitaient
                     et habiteront ces murs. Amir et Miloud faisaient partie de la classe des déshérités,
                     ceux dont les logements mêmes sont des invitations au départ. Ils avaient le sentiment
                     par moments de vivre dans un lazaret, une île pour pestiférés. Aucun Parisien ne s’aventurait
                     jamais dans leur banlieue, et moins ils s’y rendaient, plus la distance entre ces
                     deux mondes s’allongeait, entourée de craintes, de fantasmes et de peur. Miloud et
                     Amir, eux-mêmes, traînaient la nuit pour ne pas rentrer. Ils imaginaient la vie de
                     ces messieurs-dames, ceux dont les portes cochères sont assez grandes pour faire passer des chevaux,
                     toutes ces cours pavées où titubaient les talons des femmes, toutes ces plaques d’avocats
                     ou de psychanalystes, des métiers qui n’existaient même pas dans leur ville, alors
                     ils se surprenaient à rêver. Peut-être qu’un jour…
                  

                  
               

               
               
                  IV

                  
                  Quand Daniel apprit que son oncle lui avait tout légué, il voulut déchirer le testament.
                     Naja lui expliqua que les dernières volontés des morts sont sacrées et qu’il ne pouvait
                     refuser cet argent. Ève proposa alors de financer les études d’Amir. Elle avait prononcé
                     ces mots naturellement, pensant que Naja serait soulagée. Mais sans s’en rendre compte,
                     elle venait de la blesser : « On ne s’est pas vues depuis sept ans, et aujourd’hui
                     tu débarques, tu crois encore pouvoir tout acheter. Je n’ai pas besoin de ta pitié. »
                  

                  
                   

                  
                  Ève se surprit à sourire. Naja avait gagné en force et en caractère. Elle n’était
                     plus la petite chose qu’elle avait connue des années auparavant. Par fierté, Naja préférait qu’Amir aille
                     travailler à la boulangerie : « Il ne faut jamais rien devoir à personne, mon fils. »
                  

                  
                   

                  
                  Amir avait entamé son premier semestre, et comme Gilbert cherchait un apprenti, il
                     avait accepté de faire des heures tôt le matin pour l’aider. Il était fatigué, mais
                     il connaissait le prix de ses études. Il savait ce que chaque minute de cours lui
                     coûtait. Les nuits étaient courtes, il n’irait plus en boîte : seul le travail comptait
                     désormais. Il portait sur ses épaules l’espoir de toute une famille, les sacrifices
                     d’un père et le désir d’arracher sa mère à son quotidien morne et grisâtre, pour lui
                     offrir une maison de lumière où passer ses vieux jours.
                  

                  
                   

                  
                  Ève devait retourner en Bretagne. Avant de partir, elle proposa à Naja d’aller faire
                     un tour. Elle conduisait toujours aussi mal. Elles sortirent de la ville, il y avait des champs de maïs tout
                     autour d’elles, on aurait dit des algues qui tapissaient la mer. Naja oubliait parfois
                     qu’il y avait une vie en dehors du béton, qu’il y avait l’horizon et le large. Des
                     arbres aux feuilles saumonées et des fermes qui flottaient comme de vieux rafiots.
                     La pluie s’abattait en bourrasques, faisant tanguer la voiture qui louvoyait dans
                     les petits chemins. Elle ouvrit la fenêtre pour sentir le froid, l’air humide, vivifiant.
                     Trop souvent, elle oubliait de respirer. Son existence était une longue apnée. Pendant
                     des heures, parfois des jours, elle fonçait sans sortir la tête des épaules, comme
                     recroquevillée sur elle-même. Rares étaient les moments où elle avait pu contempler
                     le monde. Tu ne fumes toujours pas ? Ève posa la question par habitude, pure question rhétorique. Elle rangea son paquet
                     sans attendre. Naja : Si, je veux bien.

                  
                  Ève vit sa belle-sœur prendre des airs de femme fatale, comme si elle savourait enfin
                     sa liberté. Sa langueur lui donnait du charme quand elle portait la cigarette à ses
                     lèvres. Je ne sais pas si fumer sa première cigarette à cinquante ans est très convenable. Leur balade s’était métamorphosée en virée adolescente, Ève retira le foulard autour
                     de sa tête et monta le son de l’autoradio.
                  

                  
                   

                  
                  Elles arrivèrent dans un village silencieux. Rien ne bougeait, pas même les feuilles
                     des arbres. Les maisons ressemblaient à des décors de cinéma, avec leurs façades colorées
                     sur lesquelles grimpait le lierre. Au détour d’un chemin, un portail en fer forgé
                     s’ouvrit sur un château Renaissance. La voiture pénétra dans la propriété, traversant
                     un parc immense où s’enracinaient des bouleaux et des hêtres pourpres. Devant la dépendance, au loin, Naja reconnut la DS rouge garée
                     près d’une charrette à foin.
                  

                  
               

               
               
                  V

                  
                  Amir arrivait toujours de bonne humeur au travail. Chaque fois, il remerciait Gilbert
                     de l’avoir embauché, lui qui n’avait jamais fait cuire un œuf de sa vie. Sans l’aide
                     de Sheila, il n’aurait sans doute jamais obtenu ce petit boulot, même si Gilbert l’assurait
                     du contraire.
                  

                  
                  Le matin, il se levait à quatre heures, pour remonter les sacs de farine du sous-sol,
                     des sacs de vingt-cinq kilos, pour lesquels il n’avait ni les muscles ni la force.
                     On l’avait chargé ensuite de la préparation de la pâte, il la pétrissait à la main.
                     La première fournée, c’était la sienne. Gilbert s’occupait des viennoiseries, car
                     elles demandaient un certain savoir-faire. Il y avait aussi un chef pâtissier, Patrick,
                     qui venait trois fois par semaine.
                  

                  
                   

                  
                  L’équipe avait trouvé son rythme. Amir partait à sept heures et demie pile, prendre
                     son RER direction Paris. Sa vie était réglée comme une horloge. Pas de loisirs, pas
                     de plaisirs, si ce n’est celui de toucher sa paye à la fin du mois. Il en donnait
                     la moitié à sa mère, ne pouvant se résoudre à la laisser se débrouiller seule. La
                     fatigue ne le handicapait pas, au contraire, elle l’entourait d’une brume euphorisante.
                     Il puisait de la force dans cette sensation même, dans son dos courbaturé, dans la
                     répétition des gestes, cadence si régulière qu’elle le plongeait dans des états de
                     transe.
                  

                   

                  
                  Dans l’amphithéâtre de la faculté Descartes, le professeur leur montrait des planches
                     anatomiques. Ce jour-là, ils avaient étudié le système digestif dans les moindres
                     détails, jusqu’aux vaisseaux du côlon et la composition de l’appendice. Amir reproduisait
                     les modèles à l’identique, prenait la peine de changer les couleurs, il était précis
                     et passionné. Ses camarades observaient son travail avec admiration, surtout les filles,
                     qui se pressaient pour s’asseoir près de lui : au moment où il découvrait que le talent
                     pouvait se substituer à la beauté, il n’avait plus le temps pour l’amour.
                  

                  
                   

                  
                  Pendant la pause déjeuner, il s’était assoupi quelques minutes et on lui avait volé
                     tous ses cours, tous ses dessins. Pour la première fois, il avait ressenti un poids
                     sur ses épaules, comme si la fatigue autrefois galvanisante s’abattait désormais sur
                     son corps. Dans le RER, ce soir-là, son mal de dos se réveilla, une douleur aiguë,
                     lancinante. Il passa la nuit à redessiner chaque planche de mémoire.
                  

                  
               

               
               
                  VI

                  
                  Il n’y a rien de pire que les gens qui ont l’air de ce qu’ils sont. J’aime les retardataires,
                        les absents, les réfractaires, les faux méchants et les faux-semblants. Je n’aime
                        ni le blanc, ni le noir. Je n’aime pas les avis tranchés, les planqués, les retranchés.
                        J’ai horreur des amabilités. J’exècre la prudence. Je fuis les rendez-vous, j’organise
                        les hasards.

                   

                  
                  Jean-Pierre Bailly avait écrit ce texte et l’avait fait encadrer dans toutes les pièces
                     de son château. Il s’habillait toujours avec des vestes de couleurs vives et des chapeaux.
                     Chez lui, tout était resté à la mode des années 70, l’obscurité des années 80 l’effrayait.
                     Il répétait : « Nous nous dirigeons vers un monde où les montgolfières et les cerfs-volants
                     n’intéresseront plus personne. » Il s’arrêta un instant, puis lança à Naja : « Je
                     suis un réactionnaire contemplatif. »
                  

                  
                   

                  
                  Naja ne comprenait pas ce qu’elle faisait là. Il y avait un monde entre elle et cet
                     homme, sa culture fantasque, son intérieur design, ses rires explosifs. Naja n’était
                     que pudeur et retenue. Son éducation l’avait conduite à réprimer la part expressive
                     de sa personnalité, au profit d’un masque lisse et opaque. Les Algériens avaient été
                     des citoyens de second rang dans leur propre pays, elle savait s’effacer, elle avait
                     appris en regardant sa mère.
                  

                  
                  Jean-Pierre lui proposa une tasse de thé, qu’elle accepta poliment. Ève prit la parole :
                     « Je t’ai conduite ici pour que tu comprennes l’histoire de la photo. Hélène, c’est
                     ma fille. »
                  

                  
               

               
               
                  VII

                  
                  Hélène avait grandi à la campagne, dans l’odeur du gaillet et du chèvrefeuille. Jean-Pierre
                     s’occupait d’elle comme un père. Il l’emmenait voir les poules le matin, c’est elle qui leur donnait le grain. Il avait des canards et quelques chèvres, elle
                     buvait du bon lait et s’en portait bien. L’été, elle passait des heures couchée dans
                     l’herbe grasse, à chanter des comptines. Ses cheveux courts et bouclés dansaient quand
                     elle courait, ses jambes potelées vous donnaient envie de mordre dedans. Quand Ève
                     venait la voir, elle lui sautait au cou, à vrai dire elle sautait au cou de tout le
                     monde, c’était une petite fille câline et aimante. Jean-Pierre la préservait des malheurs
                     du monde, elle vivait recluse au paradis.
                  

                  
                   

                  
                  Un matin de décembre, Hélène aperçut de la neige par la fenêtre de sa chambre. C’était
                     la première fois qu’elle voyait de si gros flocons, il y avait de quoi faire des centaines
                     de bonshommes. Sa nourrice l’habilla chaudement, une écharpe et des gants en laine.
                     Jean-Pierre s’était levé de bonne heure pour assister à un colloque sur les chasseurs de miel. Il était anthropologue et travaillait depuis des années sur les Mbendjélé, une tribu
                     d’Afrique centrale qui récolte le miel sauvage en forêt. Les hommes grimpent d’immenses
                     acajous à mains nues. Pendant que l’un d’eux brûle des brindilles pour enfumer les
                     abeilles, l’autre ouvre le nid à la hache et s’empare des galettes d’alvéoles. Jean-Pierre
                     avait passé deux ans à leurs côtés pour apprendre leurs techniques et leurs traditions ;
                     ses conférences étaient des invitations au voyage, poétiques et imagées.
                  

                  
                   

                  
                  Hélène lançait des boules de neige aux canards, qui s’égosillaient de panique. Ça
                     la faisait beaucoup rire. Les animaux étaient pour elle des compagnons de jeu, elle
                     les regardait vivre leur vie, elle aimait surtout les voir manger. Jamais elle n’avait
                     rencontré d’autres enfants, alors elle avait appris à s’amuser avec tout ce qu’elle
                     trouvait. Jean-Pierre lui lisait Babar tous les soirs et lui avait offert une peluche de l’éléphant, une peluche en costume
                     vert qui portait des guêtres et un chapeau de paille. Elle l’emportait partout où
                     elle allait.
                  

                  
                   

                  
                  Ce jour-là, elle avait suivi l’un des canetons près de l’étang gelé. Sa nourrice était
                     rentrée pour faire bouillir de l’eau, il avait suffi de cinq petites minutes d’inattention
                     pour qu’Hélène disparaisse. La fillette avait glissé sur l’étang et la glace avait
                     cédé sous son poids. Quand la nourrice la trouva, elle était encore en vie, mais inconsciente.
                     Elle mourut à l’arrivée du médecin. Hélène avait six ans.
                  

                  
                   

                  
                  Ève portait encore la culpabilité de ce drame : « J’étais si jeune quand elle est
                     née… J’avais rencontré François au lycée et nous nous sommes aimés d’un amour pur,
                     le genre d’amour qui vous habite une vie entière. Je me souviens de son odeur, c’est
                     étrange, il me suffit de fermer les yeux pour qu’elle me revienne. Cette sensation
                     me renvoie sans cesse aux sentiments que j’avais pour lui. Je ne l’aime plus, mais
                     en vérité je l’aime plusieurs fois par jour, parfois la nuit. Je suis infidèle à Kader,
                     sans l’avoir jamais trompé. Mes pensées vagabondent. Le parfum me prend par surprise.
                     En une seconde, je revois le creux de son cou, lieu de mes baisers, je glissais mes
                     lèvres dans tous les replis de son corps, là où l’odeur est la plus animale, j’étais
                     devenue la vampire de sa peau, envoûtée par ce désir naissant, maladroit, que je ne savais contrôler. J’ai toujours eu la tentation des
                     cannibales, celle de goûter ce que certains se contentent de toucher. Je voulais respirer
                     mon amour de l’intérieur. Cette gourmandise m’a été fatale, ma passion a grandi dans
                     mon ventre, elle a pris la forme d’un fœtus, la taille d’un bébé. J’ai eu peur qu’on
                     me l’enlève, alors je l’ai caché. Je célébrais cette grossesse au plus profond de
                     moi. Ce n’était pas une erreur ni un accident, tout mon corps désirait cet enfant.
                     Quand mon père s’en aperçut, il était trop tard pour se débarrasser de lui. Il m’envoya à la campagne pour cacher cette honte, j’accouchai chez Jean-Pierre,
                     mon parrain et son plus vieil ami. Il était riche, seul et heureux de pouvoir s’occuper
                     de ma fille, jusqu’à ce que je devienne une femme. Je n’étais pas là pour la surveiller,
                     car je l’ai abandonnée. J’ai accepté la décision de mon père, j’ai été lâche. La vie
                     s’est vengée depuis. En épousant Kader, je voulais tourner la page de cette histoire,
                     je ne lui en ai jamais parlé de peur qu’il me quitte. Mais jamais nous n’avons réussi
                     à avoir d’enfant. Il a cru que c’était ma faute, et je l’ai laissé croire. »
                  

                  
                   

                  
                  Ève expliqua à Naja qu’elle se rendait une fois par mois sur la tombe de sa fille :
                     « Jean-Pierre vient me chercher et il me raccompagne. Chaque fois je cueille des fleurs
                     sauvages dans le jardin, chaque fois je me fais belle. Je veux qu’elle sache combien
                     elle compte pour moi, je veux rendre hommage à sa grâce et à sa douceur, à ce cœur
                     gelé que j’aurais tant voulu réchauffer. »
                  

                  
                   

                  
                  Elle se mit à pleurer. Naja se fit la réflexion qu’elle n’avait jamais vu Ève pleurer.
                     Elle repensait à la jeune femme assurée qu’elle avait été, celle qui cachait ses émotions sous l’humour, qui
                     camouflait ses craintes sous des torrents de joie.
                  

                  
                  Avec le temps, on ne sait plus faire semblant. Croire qu’on apprend avec l’expérience
                     est une vue de l’esprit : on apprend surtout à désapprendre, on se débarrasse, on
                     se dépouille.
                  

                  
               

               
               
                  VIII

                  
                  En décembre, après les premiers examens d’Amir, Gilbert lui avait donné une semaine
                     de repos. Il avait alors vécu la vie des étudiants normaux, ceux qui arrivaient en
                     cours sans avoir déjà six heures de travail dans les pattes. Amir ne s’endormait plus
                     dans l’amphithéâtre et se méfiait désormais de ses camarades, y compris des filles
                     – on lui avait rapporté que le voleur de dessins était une voleuse.
                  

                  
                   

                  
                  Lorsqu’il reprit son travail à la boulangerie, c’était la semaine de Noël. La cadence
                     n’avait jamais été aussi rapide, et comme il s’était arrêté plusieurs jours, il lui
                     fut difficile de retrouver le rythme. Un matin, il fit tomber un sac de farine, et
                     toute la poudre se répandit sur le sol. C’était le jour de congé de Patrick, Amir
                     était seul dans le laboratoire. Tandis qu’il ramassait la farine par pelletées, il
                     entendit un bruit de cuivre derrière lui, comme deux casseroles qui s’entrechoquent.
                     Il sursauta et aperçut une ombre dans l’angle de la pièce.
                  

                  
                   

                  L’ombre s’approcha.

                  
                  C’était un homme qu’il connaissait, mais qu’il ne reconnaissait pas.

                  
                  C’était Gilbert.

                  
                   

                  
                  De ce jour, il sentit que quelque chose en lui avait disparu et ne reviendrait plus.
                     La légèreté de ses dix-huit ans s’était effacée brutalement.
                  

                  
                  Chaque matin, la boulangerie était un calvaire, la faculté une punition.
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                  Le mot « tendresse » est défini comme « un sentiment tendre d’amitié, d’affection,
                     d’amour qui se manifeste par des paroles, des gestes doux et des attentions délicates ».
                     La tendresse que Daniel ressentait pour Amir n’avait rien de tendre, c’est d’ailleurs
                     ce qui la rendait si touchante. Il n’y avait ni effusion, ni geste, ni cadeau. Il
                     y avait mieux que cela, il y avait une distance intime. Ils ne se prenaient plus dans
                     les bras depuis des années, mais Daniel percevait tout des troubles d’Amir. Il voulait
                     les absorber, les dissoudre. Il voulait faire sienne sa douleur, combattre ses démons
                     à sa place, se bagarrer contre eux comme lorsqu’ils étaient enfants. Amir assurait
                     que tout allait bien, mais Daniel flairait son mal-être.
                  

                  
                   

                  
                  C’était de toutes petites choses. Auparavant, Amir refusait toujours les sorties car
                     il avait trop de travail. Mais depuis le mois de janvier, il retrouvait la bande à Miloud chaque week-end. Surtout, il était euphorique comme quand on est très malheureux. Il voulait essayer les drogues, lui qui n’avait jamais
                     touché à aucune. Sa libération soudaine, sa soif d’oubli et de destruction, l’énergie
                     qu’il mettait à cacher ses tourments, tout inquiétait Daniel.
                  

                  
                   

                  
                  Alors, sans poser de questions, il lui tendait les drogues les moins fortes, il mettait
                     plus de tabac que de haschich dans les joints qu’il lui roulait. C’était cela, sa
                     tendresse : mettre du tabac à la place de l’herbe.
                  

                  
                  Ils se retrouvaient désormais dans la cave du bâtiment B. Daniel séchait les cours.
                     Il achetait des substances avec l’argent de Saïd et zonait avec Miloud qui, après
                     un BEP de tourneur-fraiseur, n’avait jamais trouvé de boulot. Ses frères avaient suivi
                     le même cursus, pas par choix, mais parce que c’était comme ça. Dans la cité, les
                     jeunes ne trouvaient pas de travail, alors ils n’en cherchaient plus. Daniel pouvait
                     trouver du travail, mais il n’en voulait pas.
                  

                  
                   

                  
                  Amir était l’un des rares à poursuivre quand même ses études, il s’accrochait à son
                     rêve. Il continuait d’aller à la boulangerie et ne manquait pas un seul cours à la
                     fac. Mais peu à peu, il se laissait gagner par le plaisir des nuits d’ivresse, celles
                     qui anesthésient les cauchemars.
                  

                  
               

               
               
                  II

                  
                  La new wave s’écrasait contre le carrelage des Bains-Douches. Nour soufflait ses vingt-cinq
                     bougies sur « Fade To Grey », les cheveux mouillés. Ses amis l’avaient balancée dans
                     la piscine de la boîte. Elle portait un jean taille haute et un tee-shirt blanc qui gouttait sur le gâteau. Derrière elle, des images
                     vidéo diffractées par des miroirs se démultipliaient dans une sorte de démence. Nour
                     était devenue mannequin, elle décrochait des contrats par dizaines depuis qu’une autre
                     Beurette – ancienne physionomiste des Bains-Douches – avait ouvert la voie. Tout le beau monde se pressait dans la boîte, elle avait rencontré le « vrai » Patrick Dewaere peu de
                     temps avant son décès, et Mick Jagger, avec qui elle avait disputé une partie d’échecs
                     à trois heures du mat’ (ils avaient décidé de gagner tous les deux, après avoir décapité
                     la reine et le roi). Au bar chinois, les barmen ne mesuraient pas l’alcool, les whiskys
                     étaient servis purs, dans de grands verres, il n’y avait ni règle ni loi.
                  

                  
                   

                  
                  Nour était assise sur les genoux d’un type aux cheveux délavés, elle jouait à la vie,
                     s’enfilait des piña colada chargées de rhum. Pour plaisanter, elle avait renommé cette
                     recette la pinalcolada. Ses amis préféraient se droguer : les filles soutenaient que ça faisait maigrir,
                     les garçons prétendaient que ça ouvrait l’appétit. Tout se passait la nuit, dans une
                     ambiance festive déjantée. La joie naïve du passé était dépassée, les années 70 et
                     sa variété dénigrées, le disco et ses boules à facettes ringardisés, ils recherchaient
                     l’intensité du noir, la déchirure de l’âme et du corps, le point de rupture. Le son
                     électrique des synthétiseurs était le symptôme de cette tension constante : on n’était
                     jamais loin du drame, et la boîte avait des allures de purgatoire. Il fallait vivre
                     d’autant plus intensément que la mort rôdait.
                  

                  
                   

                  Nour regardait la foule de ces gens sans passé. L’extravagance de l’existence était
                     un remède à l’ennui. Quand elle buvait, elle repensait à ses parents et plongeait
                     dans une profonde léthargie. Ses muscles s’amollissaient, elle s’arrêtait au milieu
                     de la piste de danse, son esprit voguait au milieu des souvenirs. Ce jour-là, elle
                     se remémora une histoire que sa mère lui avait racontée sur son grand-père. Sa mère
                     parlait peu de cette période, ça lui était arrivé une fois, rien qu’une fois, le reste
                     composait un épais manteau de silence.
                  

                  
                  Des images de la guerre d’Algérie lui revenaient, tandis que la musique se faisait
                     plus brutale, cognant dans ses oreilles comme des coups de bazooka.
                  

                  
                   

                  
                  Ali avait été emprisonné après une manifestation à Sétif, en 1945. Naja avait douze
                     ans. Du jour au lendemain, elle n’avait plus revu ce père qu’elle aimait tant. Il
                     avait participé à ce qui fut qualifié plus tard de premier acte de la guerre d’Algérie. Ces hommes et ces femmes ne réclamaient pas l’indépendance,
                     ils demandaient les mêmes droits que les autres. Au milieu du cortège, Ali tenait
                     une pancarte « Nous voulons l’égalité », il espérait que les dizaines de milliers
                     de musulmans engagés en métropole face aux troupes allemandes seraient récompensés
                     après la capitulation, qu’ils deviendraient des citoyens français. La manifestation
                     avait dégénéré après qu’un scout musulman avait brandi un drapeau algérien, formellement
                     interdit par les autorités. Il y eut des coups de feu et des actes de barbarie de
                     part et d’autre, qui entraînèrent de nouvelles vengeances et de nouveaux bains de
                     sang dans les semaines qui suivirent.
                  

                  Naja aimait la France malgré tout. Elle répétait : « L’Algérie et la France sont des
                     sœurs empêchées. Elles n’ont pas réussi à vivre ensemble, mais n’ont jamais su vivre
                     l’une sans l’autre. » Nour ressentait de la colère à l’égard du pays qui lui avait
                     pris son grand-père, qui avait épuisé son père et laissé sa famille croupir dans une
                     banlieue sordide. Sa mère lui répondait toujours : « Rentre en Algérie si tu veux »,
                     elle savait très bien que Nour ignorait tout de son pays d’origine, même la langue.
                  

                  
                  Nour vivait dans la rancœur.

                  
                  Dépensait son argent dans l’oubli.

                  
                   

                  
                  Dans une cage, à l’entrée de la boîte, un rat venait de faire une overdose ; des habitués
                     lui avaient donné de la cocaïne. On sabrait le champagne.
                  

                  
                   

                  
                  Au même moment, les caves de banlieue étaient investies par les jeunes. Ils se piquaient
                     à l’héroïne, dans l’indifférence générale.
                  

                  
               

               
            

            
         

      

   
      1986

            
            
               
                  I

                  
                  Un rouge-gorge, tête brune, robe corail, survolait le préau et tournoyait au-dessus
                     des élèves. Personne ne faisait attention à lui. Sonia avait souvent regardé les oiseaux,
                     allongée dans la cour du collège. Vingt ans plus tard, elle revenait y enseigner.
                     Le parc, qui lui paraissait immense à l’époque, lui semblait désormais minuscule,
                     c’est fou comme les yeux d’adulte abîment les paysages, songeait-elle. Les proportions de l’enfance sont des antidotes à la banalité, elles
                     révèlent le monde tel qu’il est. Les grands sont des géants. Les collines sont des
                     montagnes. Les sauterelles sont des fées.
                  

                  
                   

                  
                  Ce jour-là, elle avait commencé son cours de manière informelle, parce qu’elle avait
                     entendu l’une de ses élèves dire : « Les Français, ils sont racistes. » Dans sa classe
                     de sixième, il y avait une majorité d’enfants d’immigrés :
                  

                  
                  « Je ne veux plus jamais entendre l’expression “les Français” dans cette classe. Vous
                     ne devez pas accepter que l’on vous sépare des autres, mais si vous vous séparez vous-mêmes, alors il n’y
                     a plus rien à faire. »
                  

                  
                  Zineb, pourtant née en France, avait rétorqué :

                  
                  « Mais madame, on n’est pas comme eux.

                  
                  — Et vous êtes comme qui ?

                  
                  — Bah on est des Arabes… »

                  
                   

                  
                  Sonia ne sut pas quoi répondre à cela.

                  
                  Le désenchantement avait commencé dans leurs yeux. Les sauterelles étaient des sauterelles.
                     Les collines, des collines. C’était ce qui l’effrayait le plus.
                  

                  
               

               
               
                  II

                  
                  Ils avaient vingt ans et vivaient les derniers soubresauts de leurs belles années.

                  
                  Une fête foraine au bois de Vincennes, les autos tamponneuses, la grande roue panoramique,
                     les barbes à papa, les copains. Daniel et Amir avaient commencé la journée par un
                     déjeuner chez Naja – qui les bichonnait encore comme des bébés – puis ils étaient
                     sortis loin de la grisaille. Miloud avait rencontré une fille, Solène, qui l’accompagnait
                     partout. Solène était infirmière, et il s’était installé chez elle. Daniel l’appelait
                     « la pharmacie », car il savait qu’elle fournissait son ami en seringues propres et
                     en médicaments. Solène cédait à tous les désirs de Miloud. Il voulait monter sur la
                     grande roue panoramique :
                  

                  
                  « J’ai le vertige, je peux pas faire ça.

                  
                  — Et moi j’ai le vertige de l’amour. Tu sais, comme dans la chanson…
                  

                  — Je te dis que j’ai peur, Miloud. Je veux pas monter. »

                  
                  Cinq minutes plus tard, ils étaient tous les deux en haut de la grande roue. Elle
                     était terrorisée. Il jouait à lui faire peur, grimpait sur le rebord de la nacelle
                     pour faire marrer les copains restés en bas. Solène se mit à crier. Pour se faire
                     pardonner, il tira à la carabine et lui offrit une peluche en forme de tortue.
                  

                  
                  Solène et Miloud oscillaient entre les plaisirs les plus purs et les brûlures des
                     écorchés. Ils vivaient avec le salaire de Solène et dans les addictions de Miloud.
                     Ils s’endormaient, la tortue dans les bras, s’accrochant à elle comme à un reste d’innocence.
                  

                  
                   

                  
                  Daniel gagnait au « coup de poing », la machine à punching-ball. Il était le meilleur
                     à ce jeu. Amir n’essayait même pas de rivaliser, comme quand ils étaient enfants et
                     qu’ils jouaient aux osselets :
                  

                  
                  « Dommage qu’il n’y ait pas de stand calcul mental à la Foire du trône…
                  

                  
                  — T’es sérieux là ?

                  
                  — Mais non, gros nigaud. »

                  
                  Amir flottait dans son pantalon. Daniel s’inquiétait :

                  
                  « Ça va la fac ?

                  
                  — Ouais, ça va.

                  
                  — Et la boulangerie ?

                  
                  — Ça va je te dis. Lâche-moi un peu ! »

                  
                  Amir et Daniel avaient toujours été liés, même quand on les avait éloignés. La distance
                     géographique n’avait pas entamé leur affection. Mais depuis quelques mois, Daniel
                     comprenait ce que cette période avait créé malgré tout : une faille invisible. Amir
                     ne se confiait plus à personne, même pas à lui. Leurs conversations étaient banales, sans substance. Ils s’aimaient
                     comme des frères, mais bavardaient comme des copains. De manière insidieuse et sournoise, le départ de Daniel en Bretagne avait ébréché
                     la confiance qu’ils avaient l’un envers l’autre. C’était un écart très léger, presque
                     rien. Mais plus Amir sombrait, moins il voulait le voir.
                  

                  
                  Il refusait que Daniel soit un frein à sa chute. Daniel ne pouvait pas le sauver de
                     tout. Daniel ne pouvait pas le sauver de lui-même.
                  

                  
                  La vérité, c’est qu’il avait fini par abandonner ses études de médecine. Les examens
                     de première année, il n’y était pas allé. Il était descendu à une station de métro,
                     au hasard. Il avait marché toute la journée dans les rues de Paris et n’avait rien
                     dit à personne. Depuis la rentrée, il faisait semblant d’aller en cours, mais traînait
                     dans les artères de la capitale. Ni Miloud ni Daniel n’étaient au courant de ses errances.
                     Amir était dévoré par sa propre impuissance, il avait lutté contre le fatum, il n’avait plus la force de combattre. Peut-être n’avait-il jamais eu la force.
                     Daniel frappa le punching-ball une nouvelle fois, le compteur s’affola, tout s’alluma
                     et clignota autour d’eux.
                  

                  
                  Amir quitta la fête.

                  
               

               
               
                  III

                  
                  Ève était rentrée ce jour-là, elle voulait faire une surprise à son fils. Elle avait
                     prévu de préparer un gratin de pâtes, son plat préféré, et de l’attendre pour qu’ils
                     dînent ensemble. Depuis quelques mois, elle se sentait différente. Sa mélancolie s’était comme dissipée. Avoir parlé d’Hélène l’avait libérée de ses
                     maux. Ce sentiment de culpabilité qui la rongeait, Naja l’avait ressenti elle aussi
                     à la mort d’Ismaël. Les deux femmes avaient discuté des heures durant de ces absents
                     intranquilles, ceux qui vous visitent la nuit, exigent que vous fassiez la paix avec
                     vous-même. Ève sentait désormais sa présence, chaque fois qu’elle se retrouvait seule,
                     mais ces rencontres mystiques étaient devenues pacifiques, enveloppantes. Elle ne
                     ressentait plus le besoin de se rendre au cimetière ; il fallait désormais prendre
                     soin des vivants. Elle poussa le petit portail, des coquelicots avaient poussé un
                     peu partout dans le jardin en friche. À l’intérieur de la maison, le chaos. Les tables,
                     retournées. Les fauteuils, troués par endroits, brûlures de cigarettes. De l’évier
                     s’exhalaient des effluves d’alcool ; des bouteilles de vin y avaient été vidées. Daniel
                     dormait encore – un lundi matin.
                  

                  
                   

                  
                  Elle se pencha vers lui et le réveilla doucement. Elle n’avait pas envie de crier.
                     Lui et elle ne s’étaient jamais compris, elle voulait lui montrer combien elle l’aimait.
                     Elle rangea la maison, devant son fils qui, confus, l’aidait tant bien que mal à réparer
                     les dégâts. Ils n’avaient pas besoin de se parler. Ève sentait le calme à l’intérieur
                     de son corps, une sorte de plénitude vaporeuse. Elle lui donnait une leçon sans un
                     mot. Ce soir-là, ils burent beaucoup de vin blanc, elle ne savait pas cuisiner mais
                     avait fait un effort, Daniel n’osait lui dire que c’était immangeable, elle prit les
                     devants : « On n’a jamais acheté de chien, c’est dommage. Tu aurais pu lui glisser
                     quelques bouchées en cachette. » Ils riaient de l’absurdité de cette situation, quand le monde ne tourne pas rond,
                     il ne reste que le rire.
                  

                  
                   

                  
                  Daniel commença à lui parler d’Amir, un instant elle crut que c’était le bon moment
                     pour lui dire, mais fallait-il vraiment gâcher cette soirée. Au cours du repas, elle
                     lui proposa de rejoindre Kader en Belgique. Sa fac pour gosses de riches ne lui servait
                     à rien, autant apprendre un métier. Rompre avec ses mauvaises fréquentations, se préparer à prendre la suite de l’entreprise familiale.
                  

                  
                   

                  
                  Kader avait fait de la maison Monnier une réussite internationale, par sa créativité
                     et par son travail. Les chocolats étaient désormais commercialisés dans six pays,
                     la Belgique, la France, la Suisse, l’Angleterre, l’Italie et même les États-Unis.
                     Kader lui expliqua pendant toute une journée le fonctionnement de sa chocolaterie,
                     du choix des cabosses en Côte d’Ivoire et au Brésil, l’importation des fèves, il lui
                     présenta aussi toutes les étapes, de la torréfaction au broyage, pour obtenir la meilleure
                     pâte de cacao : « Notre petit secret, c’est d’ajouter quelques gouttes de liqueur.
                     Mais faut pas trop le dire… surtout dans la famille ! » Kader insistait beaucoup sur
                     la maîtrise des températures. Il lui présenta aussi la partie marketing, la publicité.
                  

                  
                  Pour la première fois, son père fut un père pour lui. Il le découvrait dans son univers,
                     passionné par son métier, enjoué. Daniel devrait travailler à chaque poste et exceller
                     dans chacun d’eux, pour pouvoir gagner sa place : « Si tu es bon, tout cela t’appartiendra. »
                  

                  
                   

                  Daniel promit à Amir qu’il reviendrait bientôt, c’est l’affaire d’un an ou deux, je ne t’abandonne pas.

                  
               

               
               
                  IV

                  
                  Amir avait laissé trois cents francs à sa mère sur la table du salon. C’était plus
                     que ce qu’il lui donnait d’habitude. Il avait expliqué que Gilbert l’avait augmenté,
                     parce que l’affaire marchait bien. Naja l’avait félicité. Elle voyait son fils épuisé,
                     mais elle mettait ses cernes et ses yeux rougis sur le compte des études : il rentrait
                     quand elle était déjà couchée et se levait aux aurores. Elle et lui ne faisaient que
                     se croiser. Un jour, elle s’aperçut que le poste de télévision avait disparu, Amir
                     lui raconta qu’il était en panne, qu’il avait essayé de le réparer pendant la nuit,
                     mais que, n’ayant pas réussi, il l’avait apporté à un ami qui pouvait s’en occuper.
                  

                  
                   

                  
                  Naja commençait à s’inquiéter. Elle se rendit un matin à la boulangerie de Gilbert,
                     pensant y trouver son fils. Gilbert lui expliqua qu’Amir avait abandonné son travail
                     deux mois plus tôt. Sheila était gênée, elle était persuadée que Naja était au courant.
                  

                  
                   

                  
                  Elle rentra chez elle, l’attendit toute la journée et une partie de la nuit. Elle
                     restait impassible, assise sur le canapé, incapable de fermer l’œil, incapable de
                     bouger. Quand il arriva, elle lui demanda d’où venait cet argent. Il répondit qu’il
                     avait arrêté la boulangerie à cause des examens à l’université, qu’il n’arrivait plus
                     à suivre et qu’il avait vendu le poste de télévision pour pouvoir continuer de l’aider malgré tout.
                  

                  
                   

                  
                  Naja lui rendit ses trois cents francs, accablée par ce qu’elle venait d’entendre.
                     Amir savait que la vérité était encore moins reluisante et qu’elle n’aurait pas supporté
                     de l’apprendre.
                  

                  
                  Il la serra fort contre lui, sa mère avait comme rétréci, ou alors c’était lui qui
                     avait grandi, il ne savait pas très bien. Elle se blottit contre son torse, encore
                     plus vulnérable. Avec lui, avec lui seulement, elle se laissait aller aux sentiments.
                  

                  
               

               
            

            
         

      

   
      1987

            
            
               
                  I

                  
                  C’était une maladie sans nom, une vague hurlante, un tsunami. Personne n’osait en
                     parler, mais elle se propageait dans les quartiers à vive allure, emportant toute
                     une génération sur son passage. Dans les banlieues, ce fut une hécatombe. Ils mouraient
                     par centaines, dans le silence des médias et des politiques. Aucun chiffre, aucune
                     statistique ne témoignait de ces morts en série. À la télévision, on parlait des acteurs
                     homosexuels, des stars d’Hollywood, des écrivains à succès, mais la maladie se répandait
                     aussi dans les périphéries urbaines, là où le chômage rampant et la misère avaient
                     déjà fait des ravages.
                  

                  
                  Nordine, le fils de Nora, fut la première victime de ce mal. Il avait grandi dans
                     la haine de lui-même, dans la haine de son sang. Il s’était perforé les veines avec
                     des seringues usagées. Sa petite amie, Aïcha, enceinte de trois mois, était touchée
                     aussi. Il l’avait contaminée, et c’était peut-être cela le vrai drame, celui des jeunes
                     filles contaminées par amour, pour n’avoir pas su que l’amour tuait. Aïcha fondait comme la neige au printemps, lentement, son ventre grossissait et prenait
                     toute la place sous sa peau. Son regard avait changé, il était plus intense, plus
                     grand, comme s’il avait fallu qu’elle absorbe le monde avec avidité, maintenant que
                     les heures lui étaient comptées. Aïcha mourut deux ans après Nordine, ce fut une longue
                     et lente agonie. Sa famille, restée en Algérie, refusa de récupérer son corps. Ils
                     avaient fait une croix sur la jeune fille, comme si elle n’avait jamais existé.
                  

                  
                  Nora adopta l’enfant, c’était un garçon en pleine santé.

                  
                   

                  
                  On trouvait des seringues dans les bacs à sable, dans les cages d’escalier. Pas une
                     famille n’échappait à ces torrents funestes.
                  

                  
                  Et puis ce fut le tour d’Amir.

                  
                  Daniel téléphona à l’heure exacte : 4 h 17 du matin.

                  
                  Naja avait sursauté, réveillée par la sonnerie stridente.

                  
                  Le téléphone ne s’arrêtait pas.

                  
                  La nuit, c’est toujours la mort qui appelle.

                  
                  Elle entra dans la chambre de son fils, il poussait son dernier soupir.

                  
                  « Overdose », écrivit le médecin dans son rapport.

                  
               

               
               
                  II

                  
                  Quitter un pays qu’elles aimaient, suivre un mari qui trimait, perdre leurs enfants
                     un par un, se demander si elles avaient fait le bon choix, être mère c’était ça, accumuler
                     les erreurs, apprendre sans cesse, échouer encore. Les héroïnes, c’était elles. On
                     inhumait des adolescents, de jeunes adultes, des futurs médecins. Sheila, Claudia, Michèle, Ève et Nora, elles
                     étaient toutes venues. Finalement, on ne se retrouvait plus que pour les mariages
                     et les enterrements. On attendait les événements convenus, les cartons d’invitation,
                     les faire-part, alors qu’on devrait célébrer le soleil qui se lève, les nuées qui
                     s’évadent, les cerfs qui brament, les amants clandestins, les accidents évités, ma
                     main dans la tienne, les regards dans le métro, les mystères insolubles, les échecs
                     surmontés, les 29 février. On devrait fêter tout ce que la vie permet, elle qui donne
                     si peu, et reprend si souvent.
                  

                  
                  Naja avait laissé Daniel organiser la fête. Il avait voulu offrir à Amir une cérémonie mémorable, il y avait mis toute son énergie
                     et courait dans tous les sens, pour ne surtout pas penser. Il savait qu’au moment
                     où il cesserait de s’agiter, il s’effondrerait. Il craignait le repos, redoutait la
                     nuit.
                  

                  
                   

                  
                  Dans le cercueil d’Amir, les copains, les voisins avaient glissé des cadeaux, au cas où il s’ennuierait là-haut. Miloud lui laissait son Walkman, avec une cassette de Daho, et un joint bien roulé, avait-il précisé ; Michèle, un exemplaire du Bateau ivre ; Maryam, son bracelet en argent ; Daniel avait écrit une lettre : il déposa l’enveloppe
                     cachetée entre ses mains, avant qu’on ne referme le couvercle. Une mésange bleue se
                     posa sur le cercueil en bois.
                  

                  
                   

                  
                  C’est à l’entrée du cimetière, tout près de la route, qu’il l’aperçut : elle portait
                     un chemisier en soie, un jean blanc ceinturé à la taille. Des lunettes de soleil et
                     un chapeau de paille. Ses cheveux étaient bouclés, courts. Elle essayait de se cacher, derrière une féminité nouvelle et des accessoires, mais
                     Daniel l’aurait reconnue entre mille. Il eut un haut-le-cœur, cette silhouette le
                     renvoyait à ses premiers émois, ces périodes de joie simple où tout lui semblait encore
                     possible. À cet âge, il s’était juré qu’il l’épouserait.
                  

                  
                  Il tourna la tête, elle avait disparu. Une Maserati s’éloignait à l’angle de la rue.

                  
                   

                  
                   

                  
                  Ce soir-là, Gilbert avait préparé des canapés, des feuilletés au fromage et des sablés
                     à l’orange et à la cannelle. Les voisines s’étaient retrouvées pour Naja, mais aucune
                     ne s’était attardée. Seule Ève était restée jusqu’au soir.
                  

                  
                  Les deux femmes n’avaient plus rien à se dire.

                  
                  De toute façon, il n’y avait rien à dire.

                  
                  Naja avait fini par s’assoupir sur le canapé.

                  
                   

                  
                  Au moment de partir, Gilbert posa une main sur l’épaule de Daniel. C’était une main
                     pressante, une main dont les caresses vous répugnent, une main impudique. Il pétrissait
                     son épaule comme une miche de pain. Daniel s’écarta, le remerciant pour tout ce qu’il
                     avait fait, il n’oublierait pas. Gilbert s’approcha une nouvelle fois. Daniel pouvait
                     sentir son souffle chaud, le souffle d’un homme qui se métamorphose en bête. Il le
                     repoussa violemment. Le boulanger se cogna contre une patère et s’ouvrit l’arcade
                     sourcilière. Sonné, il s’essuya le front avec son tee-shirt et, devant l’air dégoûté
                     du garçon, prononça ces mots calmement :
                  

                  
                  « Ton frère, ça ne l’a jamais dérangé, lui… »

                  Daniel lui asséna un deuxième coup dans les dents, il se vengeait du sang versé, il
                     cogna, cogna encore, jusqu’à ce qu’un cri le sauve, il avait suffi d’un mot : « Daniel ! »
                  

                  
                  C’était la voix de Naja, c’était la voix de sa mère.

                  
               

               
            

            
         

      

   
      1997

            
            
               Certains lieux parlent la langue des souvenirs. Vous n’y êtes jamais allé, et pourtant
                  vous reconnaissez tout.
               

               
               L’Algérie m’avait souvent visité. Elle était entrée dans mon cœur et y avait planté
                  ses plantes vivaces et insoumises, capables de pousser sur la rocaille ou dans le
                  sable. C’était mon pays intérieur, il me suffisait de fermer les yeux pour le retrouver :
                  il y a tant de vérités dans ce qu’on invente. Je connaissais déjà le vent des oliviers,
                  celui qui laisse la mer en paix mais secoue les villages, arrache les citronniers,
                  déracine les cyprès, balaye la valériane. Ce vent, c’était l’idée intime que je me
                  faisais de cette terre, marasme de sentiments qui s’affrontent, sans jamais s’annuler.
                  L’Algérie était pour moi cette amante insupportable, de celle qu’on aimerait quitter,
                  mais sans laquelle on ne peut vivre. On fantasme son mystère, elle est orientale l’Algérie,
                  elle a la noblesse de la Rome antique et le sang des barbares, le rire des Andalouses,
                  la musique des Touaregs. Elle a la nostalgie facile, cette manière de regarder vers
                  le passé, pour ne pas s’inquiéter de l’avenir. C’est peut-être en cela qu’elle ressemble
                  tant à la France. Les enfants d’immigrés portent en eux l’exil et l’ancrage. On les a perfusés à la mélancolie.
               

               
                

               
               Moi qui avais été épargné, protégé, couvé, je ne faisais pas exception. Je n’avais
                  pas subi les assauts du destin comme Amir, mais c’était une autre malédiction que
                  d’en réchapper. Les larmes de mes aïeux coulaient dans mes veines. J’avais entendu
                  ces récits d’adolescentes qui souffraient de torticolis chroniques et qui découvraient
                  bien plus tard qu’un de leurs ancêtres s’était pendu. J’ai traîné pendant des années
                  une tristesse persistante, j’avais envie de connaître sa source. Pas pour m’y complaire,
                  ni m’apitoyer, car je crois au pouvoir des alchimistes, je crois que tout peut se
                  transformer, même la boue, même le plomb, même la douleur. Notre mémoire ne devrait
                  pas devenir une pierre qui nous tire vers le fond, mais une vie contenue dans la nôtre
                  qui, par un jeu de poupées russes, donne de l’épaisseur au temps et de la perspective
                  aux choses. C’est pourquoi j’avais voulu faire ce voyage, avec mes enfants.
               

               
                

               
               Je marchais dans les vestiges de Djemila, moins pour chercher des racines que pour
                  trouver des cimes où accrocher mon regard. Plus je marchais, plus j’avais la sensation
                  d’avoir déjà arpenté ces chemins et dormi dans ces ruines. On vit parfois des moments
                  qu’on a déjà vécus, sorte de faille spatio-temporelle où, l’espace d’un instant, plusieurs
                  « moi » cohabitent. Le temps n’est pas chronologique. Je me souviens de ma fascination,
                  petit, pour les frises historiques, celles qui nous donnaient l’impression d’une ligne
                  droite, d’événements qui se succèdent. L’expérience du « présent déjà passé » m’a toujours fait penser qu’au contraire rien ne disparaît,
                  tout renaît.
               

               
               On devrait parler de nos morts au futur.

               
                

               
               J’avançai patiemment, traversai le temple de Vénus, franchis son arche. Une porte
                  dressée au milieu des montagnes. Ni mur, ni maison. Une simple porte antique.
               

               
               Ma femme criait « Daniel », je n’entendais que son écho.

               
               L’ordre des minutes et des heures, des années, tout était bousculé.

               
               Mes filles avaient mon âge. L’une était devenue danseuse, l’autre écrivait des romans,
                  elles avaient l’air heureuses et joliment mélancoliques, elles aussi. Des douleurs
                  qui ont fait sombrer notre génération, elles n’avaient gardé que l’ombre projetée,
                  utile à la création. Elles s’en inspiraient pour leur art, fouillaient en elles comme
                  dans de vieux albums photos. Elles étaient devenues des alchimistes, et j’en étais
                  fier.
               

               
                

               
               En franchissant l’arche dans l’autre sens, je les retrouvai au présent. Elles n’avaient
                  que cinq et six ans, elles ignoraient tout de ce qu’elles avaient déjà vécu. Elles
                  jouaient sous le soleil de mes ancêtres.
               

               
               Solène – l’infirmière que j’avais piquée à Miloud – ne cessait de crier mon nom. Mon
                  nom. Mon nom amputé. Daniel sans Amir. Avant lui, je n’avais pas besoin d’être aimable,
                  il l’était pour deux. Avant lui, je n’avais pas besoin d’être doux, il l’était pour
                  deux. Avant lui, je n’avais pas besoin d’espérer, il espérait pour deux. Pour qu’il
                  vive encore, j’ai laissé ma colère au quartier de mon adolescence, j’ai laissé les regrets, je me suis foutu la paix. Je suis devenu un
                  homme, c’est-à-dire un enfant conscient de son impuissance. La route fut longue jusqu’à
                  Djemila.
               

               
                

               
               Je franchis l’arche une dernière fois.

               
               Arche courbée comme un berceau.

               
               Il n’y avait plus un bruit.

               
               Plus loin, là où s’arrête le théâtre antique,

               
               Sur un muret de pierres grises,

               
               Un petit garçon était assis.

               
               Je ne voyais que son dos,

               
               Il regardait vers les cimes.
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               LILIA HASSAINE

               
               Soleil amer

               
               À la fin des années 50, dans la région de l’Aurès en Algérie, Naja élève seule ses
                  trois filles depuis que son mari Saïd a été recruté pour travailler en France. Quelques
                  années plus tard, devenu ouvrier spécialisé, il parvient à faire venir sa famille
                  en région parisienne. Naja tombe enceinte, mais leurs conditions de vie ne permettent
                  pas au couple d’envisager de garder l’enfant…
               

               
               Avec ce second roman, Lilia Hassaine aborde la question de l’intégration des populations
                  algériennes dans la société française entre le début des années 60 et la fin des années
                  80. De l’âge d’or des cités HLM à leur abandon progressif, c’est une période charnière
                  qu’elle dépeint d’un trait. Une histoire intense, portée par des personnages féminins
                  flamboyants.
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