
        
            
                
            
        

    
		
			 

			Il existe dans tous les mondes possibles une Entité cosmique, invisible et inaudible. Vivante, elle se découvre soudain souffrir ; muette, elle appelle au secours. Un commando de jouets mutants surentraînés va tenter l’opération de sauvetage. En vain.

			Les affres de l’Entité cosmique – et le parcours de nos héros – sont relatés au travers de cent trente récits brefs emprisonnés dans ce kaléidoscopique Téké. Chacun reflète simultanément nos propres angoisses, joies et douleurs, et notre pathétique et merveilleuse solitude dans l’univers. Pris dans leur totalité, ils traduisent la vie qui palpite au-delà de nos capacités d’entendement.

			Téké se fait alors roman métaphysique, alternativement bouffon, terrifiant et splendide, par lequel Mika Biermann parvient à l’impossible : dire l’indicible. 

			 

			Mika Biermann est un des écrivains les plus toniques de la littérature française contemporaine. Il publie chez Anacharsis (Trois nuits dans la vie de Berthe Morisot, Trois jours dans la vie de Paul Cézanne, Un Blanc, Booming, Roi.) et chez P.O.L.
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			Cette cause n’a ni âme ni intelligence, ni imagination ni opinion, ni raison ni connaissance ; elle n’est ni concept ni conception ; elle ne se peut dire ni concevoir ; elle est hors de tout nombre, ordre, grandeur, petitesse, égalité, inégalité, similitude ; elle ne se tient quelque part ni ne se déplace, pas plus dans le calme que douée d’énergie, n’étant ni énergie ni lumière ; elle ne vit ni n’est vie ni substance, ni perpétuité ni temps ; elle ne donne aucune prise à l’intelligence, n’étant ni science ni vérité, ni royauté ni sagesse, ni une, ni déité, ni bien, ni esprit comme nous pouvons l’entendre, ni filiation ni paternité, ni rien de ce que nous ni les autres ne pouvons connaître ; elle n’est pas du domaine du non-être, pas plus que de l’être ; personne ne la connaît telle qu’elle est et elle ne connaît personne en tant qu’être ; on ne peut avoir d’elle une connaissance rationnelle, un concept, aucune science ; ni ténèbres, ni lumière, ni erreur, ni vérité…

			Denys l’Aréopagite cité en exergue par Leonardo Sciascia dans Todo Modo.

			 

		

	
		
			 

			Léopold nous révèle par le petit doigt et en diverses fois que c’est la langue de la planète Mars, que cette femme est la mère actuelle d’Alexis Mirbel réincarné sur cette planète, et qu’Hélène parlera elle-même martien. Bientôt en effet Mlle Smith, après avoir prié son interlocutrice de causer plus lentement afin de pouvoir répéter ses paroles, commence à débiter avec une volubilité croissante un jargon incompréhensible, dont voici le début tel que M. Lemaître l’a noté aussi exactement que possible : mitchma mitchmou minimi tchouanimen mimatchineg masichinof mézavi patelki abrésinad navette naven navette mitchichénid naken chinoutoufiche… À partir d’ici, la rapidité empêche de recueillir autre chose que des bribes telles que téké… katéchivist… méguetch ou méketch… kéti… chiméké. Au bout de quelques minutes, Hélène s’interrompt en s’écriant « Oh j’en ai assez, vous m’en dites tellement, je ne saurais jamais redire cela. » Puis, après quelque résistance, elle consent à suivre son interlocutrice dans le char qui doit l’emporter sur Mars.

			Théodore Flournoy, Des Indes à la planète Mars : étude sur un cas de somnambulisme avec glossolalie.

		

	
		
			 

			— Tiens quelle drôle de roue ! On trouve de tout ici. Regarde, Pingo, la jolie roue.

			— Que vas-tu en faire ?

			— Je ne sais pas encore, Pingo. Cherchons.

			— J’ai trouvé, Petzi ! Nous allons fabriquer un vélo !

			Vilhem Hansen, Petzi et son grand bateau.

		

	
		
			 

			Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence.

			Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus.

		

	
		
			 

			Cher lecteur,

			À un moment donné, quelque part, quelque chose s’est passé. Ça, nous le savons. Les traces de cet événement sont réunies dans les pages qui vont suivre. Les morceaux du puzzle ne s’imbriquent qu’imparfaitement. Ils appartiennent à la même image, mais l’image reste à jamais fragmentaire, floue, démesurée. C’est l’incommensurable étrangeté de l’événement qui entrave notre compréhension limitée par notre horizon humain. Nous avons du mal à concevoir cette limite, peu enclins à nous avouer que des choses puissent échapper à notre emprise. Ce livre en est pourtant la preuve. L’histoire de l’entité cosmique, de sa maladie, de sa mort, est à la fois confuse et précise, à l’instar de nos rêves. Soyons heureux que l’inexprimable, l’incompréhensible, l’indicible aient trouvé un lointain écho, ombres dans la Caverne, musique des sphères, insaisissables gravitons ! Nous ignorons qui a réuni les morceaux ; nous doutons de leur ordre ; nous questionnons leur pertinence, mais nous pouvons admettre que quelque chose s’est passé, quelque part, à un moment donné. C’est déjà beaucoup.

		

	
		
			 

			Chapitre premier

			où l’on apprend l’existence d’une étrange entité cosmique

		

	
		
			 

			La lecture a lieu dans la salle communale. Si c’est une lecture. C’est peut-être un récit de voyage, avec La lecture a lieu dans la salle communale. Si c’est une lecture. C’est peut-être un récit de voyage, avec diapositives – ou pas. Une conférence sur les trous noirs. La découverte des peintures baroques d’un pays du Sud. Ou du Nord. La philosophie des Lumières. La disparition du dodo.

			Pour savoir il faudrait comprendre, se dit Fel. La salle communale, laquée et stratifiée, a quelque chose de rassurant, dans sa nudité neutre, mais pas le public, ni l’orateur. Que font ces trois nourrissons couchés sur une chaise au premier rang, rouges comme des écrevisses, encore couverts de mucus, cordons ombilicaux emmêlés ? Pourquoi sont-ils trois, pourquoi aucun son ne sort-il de leurs bouches béantes ? Un énorme lion pantelant dans l’escalier, sphinx malodorant, plisse les yeux et se lèche les babines. À quelques pas de Fel est assise une licorne blanche. De ses naseaux émane un ectoplasme, long fanion multicolore. On dirait une fumée sacrée. Et que dire du robot qui roupille, affalé entre les sièges, décoré d’un chapelet de boules de noël, le clapet grand ouvert ? Et ce phénix juché sur une poutre de la charpente, qui fiente sur le linoléum ? Deux squelettes adolescents essayent de se rouler une pelle et ne font qu’entrechoquer leurs incisives.

			L’orateur, le lecteur, le poète, l’historien, le scientifique, le voyageur est un vieil homme noirâtre qui part en lambeaux. Littéralement. Quand il lève la main, des lambeaux se détachent de sa robe de bure, et des ongles tombent de ses doigts. De temps en temps une dent tinte sur le pupitre. Un œil a tendance à sortir de son orbite, ce qui lui donne un air philosophe.

			Fel ne comprend rien. Il n’est même pas sûr que ce soient des mots. Une langue. Un langage. Un langage articulé. Ni sons, ni images, ni odeurs ne font sens, ici. Il se dit qu’il perd son temps, dans cette salle presque vide, mais que faire d’autre, un samedi soir, dans un village perdu entre les vignes, au fin fond du cosmos ?

			Gia peint inlassablement le même animal. Elle peint le soir, ou le week-end. Le reste du temps, elle travaille dans une imprimerie ; elle fait tourner une petite machine offset qui crache des cartes de visite, elle tire des plans sur une vieille tireuse Pavailler, elle aide des écrivains en herbe à relier leurs manuscrits. Son patron, diabétique, obèse, souvent absent, la laisse gérer la petite entreprise à sa guise. Les clients aiment bien cette petite blonde, même si elle a parfois du mal à respecter les délais.

			Elle peint le soir et les week-ends. Elle ne peint pas le matin. Le matin, elle boit son café, en peignoir, un peu ébouriffée, un peu bouffie, en contemplant la toile en cours. L’animal est toujours le même : ni chien, ni chat, ni cochon d’Inde, mais quelque chose entre tout ça. Pas une puissante chimère, plutôt un être indécis, un peu flou, un peu vague. Gia n’y peut rien : comme beaucoup d’artistes, elle obéit aux injonctions d’un mystérieux génie autoritaire. Elle ne saurait pas le nommer ; son animal, il surgit, toujours dans la même position, sur un fond blanc, ou noir, ou gris. Personne n’en veut, de ses tableaux ; de toute façon, ils ne sont pas à vendre. Accrochés aux murs, rangés dans la buanderie, empilés sur les placards, ils envahissent son appartement. Récemment, leur format s’est encore agrandi. Gia pense sérieusement à louer un hangar pour y caser sa production. Une corvée et un privilège, voilà ce que c’est, la vie d’artiste.

			— S’ils ne se prennent pas pour Napoléon, ils sont en contact avec une entité extraterrestre qui contrôle leurs pensées. Voire les deux. Quelle bande de farceurs !

			— Pas tous, quand même !

			Le docteur Hah, rond et chauve, et le docteur Peh, grand et maigre, sont assis sur un banc du parc de l’asile. Ils portent blouse blanche et cravate, bordeaux pour le petit, soufre pour l’autre. Peh lève un bras impérieux.

			— Eh toi, viens ici !

			L’être édenté, en loques, s’approche d’un pas empressé, quoique boiteux.

			— Bonjour, messieurs. Que puis-je pour vous ?

			— Halte ! Pas plus près ! Vous êtes qui, vous ?

			— Bonaparte. Napoléon Bonaparte, pour vous servir.

			Peh exulte.

			— Bonjour, Napoléon ! Est-ce que vous avez par hasard un quelconque contact avec des extra­terrestres ?

			— Bien entendu.

			Peh fait un clin d’œil à Hah.

			— Ah ! Vous pouvez développer un peu ?

			Napoléon se penche en avant et chuchote.

			— Parlez plus fort !

			— L’entité cosmique…

			— Elle est comment, cette entité ?

			— Je ne sais pas.

			— Elle habite où ? Sur Mars ?

			— Je ne crois pas.

			— Elle vous parle, n’est-ce pas ?

			— Non. Pas vraiment.

			— Alors quoi ?

			— Alors…

			— C’est bon, mon brave. Vous pouvez disposer.

			Le boiteux s’éloigne en grommelant. Peh sort une cigarette d’un étui en argent et l’enfile dans un fume-cigarette en ivoire.

			— C’est peine perdue, Hah. Pourquoi voulez-vous écrire un livre sur des cas désespérés ? Écrivez sur l’hystérie, ou l’anorgasmie, et vous aurez des lecteurs !

			Hah prend un air boudeur.

			— Vous n’êtes pas un vrai scientifique !

			— Et vous n’êtes qu’un poète, mon ami.

			Dans leur mare, les canards – Rha ! Rha ! Rha ! – rigolent.

			Le brouillard est fils de l’inconnu et parrain de l’égalité. À certains endroits – mais peut-on parler d’endroit, d’envers, au milieu du brouillard ? –, il est tellement dense qu’une clarté apparaît. Les sons, plus encore que les images, sont avalés par des gueules blêmes. Nulle ombre : tout au plus des condensations de formes aussi éphémères que des bulles de savon soufflées par un fumeur de cigares. Nos pieds invisibles hésitent sur la dernière marche de l’échafaud ; nos mains aveugles trouvent des choses en tâtonnant. Choses sans consistance : nous croyons saisir une poignée de porte et brisons un vase, nous espérons du pain et partons avec une pierre.

			La question à mille sous – mais qui nous les donnera, une fois la réponse trouvée ? – est la présence d’autres êtres vivants. Sommes-nous seuls à errer dans la brume ? Est-ce qu’un ours, la dent luisante, bave à nos trousses ? Est-ce qu’une nymphe nue se baigne dans une source chaude ? Même une petite mouche serait bienvenue. Le brouillard ricane, ses volutes se font plus pâles encore. Il n’y a que la littérature qui puisse nous sauver du néant. En avançant pas à pas, Jeh chante les vers du poète :

			 

			La lune parcourt le ciel ;

			Les étoiles répandent leur miel

			Dans l’air dur et lumineux.

			La forêt muette repose,

			Et sur les prés se pose

			Le brouillard blanc et merveilleux.

			La grande patate dans la cave avait germé. Les tiges blanches parcouraient le sol, montaient aux murs, s’accrochaient au plafond, transformaient la pièce en labyrinthe. Elles se pressaient contre le soupirail, avides de lumière ; elles passaient sous la porte à la recherche d’espace, et de temps. Pareilles à des doigts, elles exploraient les placards aux objets incongrus : livres scolaires démodés, tasses ébréchées, grille-pain hors service. Elles tâtaient des boîtes de conserve, se faufilaient entre des planches, s’entortillaient autour d’un parasol rangé dans un coin. L’une, la plus hardie, monta des escaliers, hésita, trouva un trou de serrure, s’enfila au travers, passa de l’autre côté et découvrit une famille autour de la table de la cuisine, en train de manger un plat de pâtes à la sauce tomate. La patate ne comprit pas grand-chose aux informations confuses envoyées par ses excroissances. Elle savait depuis longtemps qu’elle n’était pas seule dans la maison. Elle avait combattu gendarmes et rats, avait chassé scolopendres et limaces, régnait sur fourmis et mouches. Le spectacle dans la cuisine la navrait. Ces êtres braillards, couverts de sauce et de poils, ne lui inspiraient que moyennement confiance.

			L’anniversaire se fête sur la terrasse. Pol a invité ses amis. Ils jouent aux devinettes.

			— Pourquoi les Peaux-Rouges sont rouges ?

			— Parce qu’ils mangent des tomates.

			— Et des fraises !

			— Des cerises !

			— De la betterave !

			Des mains se tendent vers des morceaux de gâteau et des bols de chocolat chaud.

			— À mon tour. Pourquoi… les Esquimaux sont blancs ?

			— Parce qu’ils mangent de la chantilly.

			— Des asperges.

			— De la glace au citron.

			— La glace au citron, c’est jaune !

			— Non, c’est blanc !

			— Les Esquimaux ne sont pas blancs, dit Mia.

			— À mon tour. Pourquoi les Schtroumpfs sont bleus ?

			— Parce qu’ils mangent des prunes.

			— Des raisins.

			— Des… des myrtilles !

			— Ils boivent l’eau de la mer !

			— N’importe quoi !

			La table est couverte de miettes et de taches. Les enfants parlent la bouche pleine.

			— Pourquoi les Chinois sont jaunes ?

			— Parce qu’ils mangent des bananes !

			— Du maïs.

			— Des frites.

			— Des tournesols !

			Nor lève le doigt comme à l’école.

			— Mon tour ! Pourquoi les Martiens sont verts ?

			— Parce qu’ils mangent des petits pois.

			— Parce qu’ils habitent une planète rouge.

			— Parce qu’ils se sont vomi dessus.

			— Parce qu’on les dégoûte.

			— C’est quoi, un Martien ? demande la petite Bri.

			Dol a encore grossi. L’île est trop petite ; quand Dol a essayé de s’allonger, ses pieds baignaient dans le ressac. Elle reste donc assise sur les palmiers, qui lui grattent les fesses. Sa tête s’entoure parfois de nuages, qu’elle chasse d’un geste las. Les navires doivent la voir de loin, poupée nue accroupie sur l’horizon, et faire demi-tour. Bientôt on la verra de la lune. Et même si un navire accostait, il tiendrait au creux de sa main, et l’équipage ne serait qu’un grouillement de fourmis sans voix. Elle boit l’eau de mer ; les baleines et algues qui y nagent la nourrissent convenablement. En grandissant, son temps s’est ralenti : Dol n’a besoin de boire et de manger qu’une fois par an. L’alternance des jours et des nuits n’est qu’un brouillard lointain, quelque part au loin. Elle pourrait se lever et marcher jusqu’à l’île voisine sans perdre pied, mais l’idée ne lui vient pas. Elle a la tête plutôt vide. Quand elle coiffe ses boucles rousses avec ses doigts, elle fredonne une mélopée monotone. Elle s’est plongée durant une décennie dans la contemplation de son pouce. Elle n’est pas curieuse ; pour être curieux, il faut être petit. Les fanfreluches, elle n’en a rien à faire ; voyager est hors de question ; les autres, elle s’en fout. Les autres, c’est ils, et leur existence ne prouve rien, ne lui sert à rien. Quand elle baille, des mouettes rentrent dans sa bouche. Dol ne se donne pas la peine de les recracher.

			Les lumières de la ville se reflétaient dans les flaques sur l’asphalte. Les taxis en brisaient la splendeur en roulant dessus. Urc et Zat marchaient sous un seul parapluie au milieu du trafic. Urc était en colère.

			— Je ne supporte pas, mais alors absolument pas… ça m’excède, ça me met hors de moi…

			— Je vois ça, dit Zat. Moi, je l’ai bien aimé, ce film !

			— Je ne supporte pas qu’une espèce de spectre, qui traverse les objets et même les murs, ne traverse pas le sol sur lequel il marche. Putain de saloperie ! J’étais à deux doigts de jeter mon coca sur l’écran ! J’avais envie de buter quelqu’un !

			— Toi et ton esprit scientifique à la mords-moi le nœud… C’est un film ! C’est pour rire. Et s’il disparaissait dans le sol, il irait où, d’abord ? Au centre de la Terre ?

			— Il traverserait la planète, sortirait de l’autre côté, et continuerait son chemin dans l’espace.

			— Et on n’aurait pas eu d’intrigue ! La femme du mafieux ne serait pas tombée amoureuse de lui.

			— Parlons-en ! Comment il fait pour la baiser, si déjà sa main traverse tout ce qu’il touche ?

			— Parce qu’il le veut, je suppose.

			— Il a donc le choix ?

			— On s’en fout ! C’est du cinéma !

			— Soit il traverse les choses, soit il ne les traverse pas. C’est tout. Sinon, où va le monde ?

			Urc avança tout en gesticulant, ne vit pas le poteau du lampadaire, le heurta de plein fouet et faillit s’assommer. Il se tint la tête. Zat rigola, plié en deux. L’ampoule du réverbère vacilla, grésilla et finit par s’éteindre pour de bon.

			Ieu, assis sur son divan, étudie l’ongle de son pouce. La salle est froide, et vide. Au plafond s’étale une fresque montrant une foule qui entoure un potiron géant. L’enthousiasme du coup de pinceau ne peut cacher la maladresse de l’ensemble. Il l’a peinte lui-même, mais il prétend qu’un peintre de renom l’a exécuté sous ses ordres. Pareil pour les repas : il se fait cuire un œuf et félicite la cuisinière pour l’omelette aux truffes. Quand il a réparé le robinet dans la salle de bains, il a laissé un chèque pour le plombier sur la table de la cuisine. Le chèque est toujours là, mais Ieu fait semblant de ne pas le voir.

			De son divan il voit la porte de la terrasse. Il constate que les ronces commencent à envahir le jardin. Il appellera le jardinier, puis il se lèvera pour chercher le sécateur. Malgré les apparences, il ne souffre pas de la solitude. C’est le fait qu’il doive tout faire lui-même qui l’ennuie. Il rêve d’une femme de ménage balayant, rangeant, s’affairant. Parfois le simple fait de tourner la page d’un livre le fatigue, et il somme son secrétaire de le faire à sa place. La page ne se tourne pas pour autant.

			Certains jours il en a marre de ce petit jeu, et il fait grève. La vaisselle s’accumule dans l’évier, les toilettes se bouchent, le vent balade les moutons de poussière sur le parquet. Ieu reste assis sur son divan et boude. Puisqu’il est à la fois patron et salarié, roi et serviteur, auteur et lecteur, juge et bourreau, œuf et poule, ça ne sert pas à grand-chose. Au mieux ça le repose un peu avant de retourner au taf. Mais le plus souvent il est content de son sort. Il se parle et il s’écoute ; ça lui suffit largement ; ainsi, il ne fait pas mal à une mouche.

			Zol déteste les mouches. Il n’a rien contre les abeilles, en revanche, et il aime les vers de terre. Ce sont les mouches qui le mettent hors de lui. On ne trouvera pas plus bête qu’une mouche essayant de quitter une pièce en se tapant mille fois la tête contre la vitre. Un débile en train de forger un soc de charrue avec un maillet de croquet semble plus avisé. Ne parlons même pas de l’obstination à vrombir entre ampoule et abat-jour, à trois mètres de la fenêtre ouverte sur la vaste nuit. Certaines espèces tournent au-dessus d’une nature morte de fruits en prenant des angles droits sans jamais se poser et pondre un œuf. Les allers-retours d’un tigre dans sa cage sont un ballet, en comparaison. Autre mauvaise habitude : s’ébrouer et dégourdir ses ailes quand tout le monde dort paisiblement, sauf le poète en train de peaufiner un vers, et qui perd de ce fait le fil de ses rêveries et la rime qu’il avait déjà sur la langue. Combien de chefs-d’œuvre ont été ruinés par le vol égoïste d’une mouche ? Combien de coïts ont été interrompus, parce qu’un diptère s’intéresse à la sueur dans la raie ?

			Zol ne peut pas vivre fenêtres fermées en été, et de toute façon, les mouches se matérialisent dans l’air quand et où elles veulent, pour débuter leur raffut orgueilleux. Les effluves d’encens les attirent plutôt, elles se moquent de la spirale répulsive, les éventuelles victimes de la tapette – plus souvent un vase qu’une mouche ! – sont remplacées illico, comme les soldats sur les plages de Normandie le jour J.

			Zol est désespéré.

			Il regarde la télé, tard dans la nuit. Armstrong en scaphandre descend de la dernière marche du module lunaire sur le sol poussiéreux et murmure quelque chose qu’on a du mal à comprendre. Jamais Zol n’a envié quelqu’un autant que cet homme-là.

			— Ratatatatatatatat !

			Jik fait plonger l’avion de combat vers l’éponge posée au sol.

			— Missiles !

			Les deux billes ratent l’éponge ; l’une roule sous l’armoire. L’avion met les gaz et remonte.

			— Tschuiiiiii !

			Jik gare l’avion sur la chaise et fait avancer un tank vers la cible.

			— Broumvroumbroum !

			Il postillonne en poussant le char. Le canon s’aligne.

			— Boum ! Ziiiiiiiiiiiiiiiih…

			Cette fois-ci, l’éponge est touchée. D’autres obus pleuvent.

			Ada et Orb observent leur fils du seuil de la chambre. Ils sont inquiets : leur garçon joue à la guerre à une époque où les gens bien chérissent la paix.

			— Tu crois qu’il joue au Vietnam ? demande Ada.

			— Jik ! C’est qui, l’ennemi ?

			Jik fait décoller un avion biplan qui porte une bombe gigantesque. Nucléaire, probablement.

			— Il ne communique pas, dit Ada, épouvantée.

			— Jik ! Arrête-toi un instant !

			L’enfant lève la tête.

			— Bonjour, papa.

			— Tu combats qui ?

			— Ben, l’éponge. Elle était dans la salle de bains.

			— Qu’est-ce qu’elle t’a fait, l’éponge ?

			— Eh ben, c’est une éponge. Je dois l’anéantir.

			— Pourquoi ? Elle ne t’a rien fait. Tu pourrais parler avec elle. Parlementer, tu sais.

			— Papa, tu dis n’importe quoi.

			— Tu ne veux pas négocier la paix ?

			— Mais c’est une éponge ! Ça ne parle pas, une… une éponge !

			Devant une telle méconnaissance des faits, Jik bafouille. Il voit bien que ses parents sont inquiets.

			— Ne vous en faites pas, je m’en occupe.

			Il fait tomber la grosse bombe.

			— Brolmombroumproustobangbangschmor !

			Ses mains décrivent le champignon atomique. Sur sa figure d’enfant naît un sourire confiant. Heureusement qu’il est là pour montrer aux éponges qui porte le pantalon, dans cet univers.

			Le salon sent le pin et la cire d’abeille. Les parents dorment encore, ils ont veillé tard, devant une table couverte de pralines et de liqueurs. Sous l’arbre, dans un losange de soleil, attendent les cadeaux. Lol les a déballés hier au soir avant d’aller au lit ; il les retrouve, neufs, splendides, vivants.

			La figurine qu’il préfère, c’est Ray. Le Black costaud en jogging, mains énormes, tête cabossée, arbore une expression à la fois placide et féroce. On devine qu’il a vu du pays, et que rien ne peut le perturber, sauf un hot dog sans moutarde ou un frigo vide. Lol le sort de son carton et le pose sur la moquette. À sa droite, il place Bea, sur ses trois jambes métalliques articulées, à la frange rousse. Bea ne porte pas de top ; entre ses seins pointus passe la sangle de son holster. C’est très excitant, mais on n’a pas le droit d’y penser. À sa gauche, il place le grand Löw, au chapeau amovible, à l’imper couleur mastic. Löw est très intelligent, un peu comme Sherlock Holmes. Il est le meilleur ami de Ray, même s’ils se chamaillent tout le temps. La figurine de Bil prend la tête du groupe. C’est le chef, et il fait toujours rire dans sa veste trop petite. Un peu sur le côté se tient le sergent Jil. C’est une très belle femme en habit de camouflage, envoyée par l’armée pour prêter main forte, et aussi pour espionner. Personne ne l’aime, sauf Bil, qui, selon Lol, lui fait des bisous en cachette. Pour finir, le garçon place le vieux Seb à l’arrière-plan. Sa tête roule au fond de son col en forme d’entonnoir, il est vêtu d’une toge blanche, signe de son rang de dignitaire. C’est l’ami des politiciens et des généraux. Il ne participe jamais aux missions, c’est lui qui les assigne, et qui récolte les mérites et la gloire.

			Lol, heureux, regarde la bande sur le tapis, six héros prêts à intervenir, et pense aux mille aventures qu’il va pouvoir inventer pour les occuper.

		

	
		
			 

			Chapitre deuxième

			où l’entité cosmique 
se découvre 
une terrible maladie

		

	
		
			 

			Toute sa vie Sam a mangé, bu, fumé et baisé sans payer. Une diarrhée par-ci, une gueule de bois par-là, une angine, et même une chtouille, ça arrive aux meilleurs. Une fois il s’est cassé un bras en tombant de cheval. Une autre fois il a perdu un ongle en marchant longtemps dans des chaussures trop étroites. Un peu d’eczéma a envahi son cou quand Pia est tombée enceinte. Rien de ce qu’une tisane ou une pommade ne soignerait pas. Quand sa vue a baissé, il a acheté des lunettes pour lire, lui qui ne lisait jamais. De temps en temps il avalait un peu de bicarbonate pour mieux digérer. Il avait toujours un tube d’aspirine à la maison, et des pastilles pour la gorge dans la poche. Ce sont ceux qui ne savent pas vivre qui tombent malade, avait-il coutume de dire. Les mal-baisés attraperont le cancer. Quand la nausée est venue lui rendre visite la première fois, Sam n’y a pas prêté attention. Il était assis sur la terrasse, à l’ombre du tilleul, un verre à la main et un cigare entre les doigts. C’était comme un nuage qui passe devant le soleil… Quand Sam s’est réveillé cette nuit-là, la nausée était penchée sur son lit. Elle a touché son front d’un doigt froid, très doucement. Le matin il ne s’est pas souvenu d’avoir rêvé d’un asticot.

			La nausée a commencé à l’accompagner. Elle lui tient la porte au restaurant, couvre son pare-brise de buée, se fait ombre quand il marche au soleil. Parfois, le soir, il reste à la maison. Il roule la cigarette longtemps entre ses doigts avant de l’allumer. Il commande du poisson à la place du steak, et du riz à la place des frites. Hier soir une fille l’a invité à monter ; Sam a décliné l’offre, prétextant une fatigue qui était réelle. Il mène une vie plus saine désormais, et il est en train de devenir un gentleman. Mais son ventre est pâle, la peau colle aux os de son crâne. Ceux qui le croisent chuchotent dans son dos, et dans le tram on lui cède la place, comme à un vieux.

			Le château est le plus beau et le plus haut de tout le pays, et probablement de toute la planète, laquelle pourtant n’est pas avare en monts et merveilles et dont certaines cités – et leurs fastes et leurs guerres – ont fait rêver des générations de fillettes et de pirates. Ses tours dominent une vallée boisée où batifolent des cerfs aux andouillers dorés les jours de rut. Le château est là depuis toujours, et ses fenêtres étincellent quand le soleil se lève à l’est, se couche à l’ouest.

			Un matin un aigle, volant bas, fit tomber une noix de coco, qui fendilla une tuile vernissée du bâtiment central. L’eau de pluie – bienfaisante pour l’agriculture, néfaste pour les fêtes galantes – s’y infiltra et mouilla un tas de tapis persans entreposés au grenier. L’humidité réveilla un acarien du désert, affamé. Les arachnides se mirent à dévorer la laine, détruisant motifs de fleurs et gazelles bondissantes avec le même bonheur. Leur prolifération attira un cafard ovovivipare, qui en fit son déjeuner régulier. Les rats des champs, grimpant le long des murs, découvrirent les blattes et festoyèrent bruyamment, fêtant ainsi l’arrivée du printemps. Aux premiers beaux jours, la moisissure rouge contenue dans leurs crottes s’attaqua à la charpente. Le bois, pourtant dur comme marbre, vira au violet, s’effrita, une partie du toit s’incurva, puis céda. À l’automne, la pluie inonda le plancher. L’hiver venu, la neige entrait comme dans un moulin.

			Les meubles, teintures, marqueteries, sculptures, livres, lettres, costumes et tableaux du rez-de-chaussée sont désormais condamnés, si personne n’entame des réparations. Ce n’est qu’une question de temps.

			Le paysage file sous ses pieds. La barre de fer est froide. Ska tortille du cul, il cherche ses gants. En montant dans le télésiège, il les avait. Sans gants, la descente sera terrible. D’ailleurs, il ne sent plus ses doigts.

			Ska se sent mal. Il essaie de se souvenir de son petit déjeuner. Croissant ? Non. Tartine de fromage ? Non. Orange ? Des oranges, il n’en a pas vu depuis très longtemps. Ska ressent nausée et vertiges. Il pourrait s’allonger sur le banc à cinq places qu’il occupe seul : personne n’a voulu monter avec lui, à la station. Des amis de bureau, des couples avec enfants, des bandes de collégiennes, s’alignaient au démarrage ; Ska, lui, restait seul. Le perchiste patibulaire l’avait regardé comme un lépreux.

			Les cimes des pins défilent. La terre est brune. Où est la neige ? Ska voudrait s’allonger, mais il a peur de passer sous la barre de sécurité, et les skis le gênent. Les arbres se font rares. La terre est grise. Le siège précédent a disparu dans la fumée, le siège suivant dans la brume. Ska entend le cliquetis, sent la secousse quand la pince du véhicule passe sur les roues d’un pilon. Les pilons ne portent pas de numéros. Ils devraient, se dit Ska. Des beaux numéros écrits au pochoir. Il regarde le sol. La terre est brûlée, des souches fument, des cadavres de lapins cuisent sur les rochers. Des écureuils sont pendus aux branches calcinées. Ska commence à regretter d’avoir payé trop cher le forfait pour la journée.

			« Au secours ! crie Lel. Quelqu’un m’entend ? »

			Le télésiège est arrêté. Elle est seule. Aucun beau garçon n’a voulu monter avec elle. Aucun mec avec un bandana noué dans les boucles, le snowboard nonchalamment accroché au pied, qui aurait pu lui demander d’où elle vient et où elle va.

			Le siège se balance paresseusement. Les pistes en contrebas sont vides. Quelques flocons tombent du ciel ; Lel essaie d’en attraper un sur la langue. Elle fait l’inventaire de ses poches ; en cas d’arrêt prolongé tout peut servir. Elle trouve la carte du forfait. On y voit un skieur faire gicler la poudreuse. Elle la jette. Tache orange sur la neige. Un paquet de cigarettes. Des mentholées légères. Lel ne savait pas qu’elle fumait ; de toute façon, elle n’a pas de briquet. Elle jette le paquet, qui glisse sous un sapin. La clef de la voiture. C’était quelle marque, déjà ? Elle l’a garée où ? Sur le parking, près de la baraque à frites ? La clef fait un minuscule trou dans la neige. Lel est à peu près sûre qu’elle n’a pas de voiture.

			Ses poches sont désormais vides. Elle aurait aimé mâcher un chewing-gum, ou trouver des gants, car ses mains sont engourdies, ses ongles bleus. Elle défait son écharpe pour faire signe à quelqu’un ; elle ne voit personne. Elle n’entend que le vent. L’écharpe s’échappe de ses doigts gourds, serpente et tournoie, s’accroche à une branche de hêtre – si ce n’est pas un chêne – bien trop haut, où personne ne la verra.

			Le clapotis des vaguelettes contre la coque est comme le clapotis du sang dans un ventricule du cœur. Sinon c’est le calme plat jusqu’aux bords du lac, où des arbres aux silhouettes de choux-fleurs se reflètent dans la flotte figée. Box tire sur la ficelle du petit moteur hors-bord, en vain, jure et perturbe le calme du soir.

			— Tu l’as noyé, dit Bel. Il n’y a pas de rames ?

			Non, il n’y en a pas.

			— Vous savez nager ? demande Box. 

			La femme rigole. Assise à la proue, elle est en train de peindre une aquarelle.

			Box tire sur la ficelle, le moteur reste muet comme une carpe. Il lâche la poignée, le ressort claque. Rien à faire. Panne de mélange, probablement. Le ciel bas se couvre de nuages. Quelques bulles montent du fond du lac et éclatent. Le bateau sent le goudron et la vase. De l’eau croupit au fond.

			— Vous pourriez vous sentir concernée, dit Box.

			La couleur du lac est passée du bleu au vert, du gris au noir. La main avide du vent fouille la crinière d’un grand saule. Deux canards s’envolent laborieusement du marais. Un chapelet d’algues file sous la poupe.

			— Il commence à faire froid, dit Box.

			Bel ne dit rien. Elle plonge son pinceau dans l’eau du lac, applique des larges touches sur la feuille posée sur un chevalet de campagne, et n’y laisse aucune trace : le papier reste blanc comme neige.

			Kat s’est installée sur le divan, qui était déjà là quand elle a loué l’appartement sous le toit, et qui sent le chien mouillé les jours de pluie. Elle s’est servi un verre de vin, un de ces grands verres à pied, pénibles à laver mais agréables aux lèvres. Dans un bol attendent des chips. Kat aime les chips. Elle a mis un plaid sur ses jambes, nous sommes à trois minutes de son feuilleton préféré, et soudain une publicité pour lessive se transforme en tempête de cendres. Un bruissement affolé envahit la pièce. L’écran ressemble à la vitre d’un vasistas après une nuit de neige. Il suinte l’ennui gris venant du fin fond du cosmos. Kat a beau changer de canal, appuyer sur les boutons, rien n’y fait, sa soirée est foutue, sa vie idem. La télé est en panne, ou alors l’antenne a été rasée par une explosion nucléaire, ou des extraterrestres perturbent les ondes pour mieux envahir la terre. Ô rage ! Ô désespoir ! Ô vieillesse ennemie ! Kat ressent une grande lassitude, elle a un fort sentiment d’abandon. Que faire ? Se coucher ? Sérieusement ? Espérer que les choses s’arrangent d’elles-mêmes ? C’est peu probable. Un dépanneur ! Il faut un dépanneur. Qui, quand, où et comment : Kat n’en a pas la moindre idée.

			Le moteur s’arrêta au milieu de la forêt. Le volant, sans assistance, se fit dur à tourner. Hez freina doucement : les freins, sans assistance, ne répondirent pas. Il fit preuve de présence d’esprit, serra le frein à main. La voiture s’immobilisa au bord de la route. La surprise était totale, le silence aussi. Des rais de lumière dessinaient un motif confus sur la laque du capot. Le goudron était violet à l’ombre, jaune au soleil. Une odeur de diesel, de plastique chaud et de résine rentrait par la fenêtre ouverte. Hez tourna la clef : rien. Il essaya encore : rien. Encore : rien. Moins que rien. Comme pisser dans un puits à minuit. En grognant il sortit de l’habitacle, souleva le capot et contempla l’amas de cylindres, conduits, valves et carters. Il n’y comprenait rien. Hez avait toujours admiré le mutisme obstiné des mécaniques au repos. Son moteur, bras croisés, lui tournait le dos. Il regarda la route. Aucune voiture à l’horizon. Le soir commençait à baver bleu entre les troncs ; le ciel au zénith, couleur citron, avait la chair de poule. Aucun oiseau ne chantait, aucun cerf ne bramait, aucun bourdon ne bourdonnait. Le métal cliquetait doucement en refroidissant. Hez se demandait combien de temps il devrait attendre, et s’il allait passer la nuit ici, s’il devait partir à pied, et si c’était une bonne chose à faire, de laisser la voiture seule, pour que les mulots et autres écureuils lui 
bouffent les câbles par en dessous.

			Le premier exploit de l’INC-TEAM (Groupe d’intervention non conventionnelle) était l’arrestation, sur une île inhabitée, de l’homme-monde-fait-de-pets-et-de-puces. Il avait déjà contaminé la quasi-totalité des dauphins du Pacifique dans l’espoir d’en faire ses complices, en les condamnant ainsi à une mort lente et atroce. L’INC-TEAM avait débarqué en dirigeable couleur ciel. Bea avait encore ses deux jambes, Ray était svelte comme un boxeur au début de sa carrière, Löw ne portait pas encore l’imperméable qui allait devenir sa marque de fabrique, et Bil arborait la moustache ! Seb, qui suivait l’opération à travers une longue-vue, ressemblait déjà à un vieux mage, mais il lui restait une touffe de cheveux sur le sommet du crâne…

			C’est pendant la mission appelée plus tard « Le fil à couper le beurre » qu’ils rencontrèrent pour la première fois Jil, à l’époque simple brigadier, qui surveillait pour le compte de l’armée la mise en place du câble à travers les Alpes. Leur animosité fut réciproque dès le premier jour. Surtout, Bea, désormais cyborg, supportait mal la présence d’une belle brune habituée à commander. Ils firent plus ample connaissance pendant la quarantaine qui suivit le vaccin expérimental contre la maladie de Brunst, malheureux vaccin aux résultats que l’on sait.

			Ensuite, l’INC-TEAM chassa l’homme en fer venu du futur (qui s’avéra être un simple citoyen français en manque de sensations fortes), participa à la pose du filet sur l’île de Pâques (les têtes géantes disparurent quand même), monta sur la Tour de l’Alliance pour y déloger le GDN (Groupe de la discorde nécessaire) et partit dans la première et dernière fusée intermondes (qui atterrit en urgence à quelques kilomètres de la rampe de lancement dans un potager du Maine).

			Ensuite, leurs interventions se firent moins glorieuses. Les expériences sur la transmission de la pensée au sein de l’IECH (Institut pour l’élargissement de la connaissance humaine) s’avérèrent un échec (comme toutes les entreprises obscures menées par les savants internationaux du fameux centre de recherches, d’ailleurs). L’élaboration et introduction d’un nouveau mètre étalon, en collaboration avec les chercheurs du Comité ROSE, sema la confusion. La recherche d’artefacts extraterrestres au fond de la mer Morte se solda par une facture salée et une polémique violente vu l’absence totale de résultats.

			L’INC-TEAM était désormais une équipe de super-héros vieillissants, à laquelle on faisait de moins en moins souvent appel. Leur étoile avait pâli ; seuls quelques gamins des faubourgs rêvaient encore d’en faire partie, un jour, et une fois adultes.

		

	
		
			 

			Chapitre troisième

			où il est question 
des souffrances cosmiques 
de l’entité cosmique

		

	
		
			 

			Le chien ne courait plus auprès des mollets maigres des vaches blondes. Son ombre ne bondissait plus de pierre en pierre. À l’heure du coucher, quand la peau des bêtes tournait à l’orange, il restait au milieu de la petite grange, les quatre pattes rivées au sol, bave à la gueule, parcouru de tremblements. Dehors le soleil déployait une dernière fois son éventail derrière les falaises, son tutu de danseuse, son aile de flamant rose, inondant de reflets dorés la citerne d’un camion garé dans l’herbe. Les vaches molles, en l’absence des gais aboiements sur le chemin de l’étable, erraient parmi la bruyère et arrachaient distraitement des touffes d’herbe que leurs dents plates broyaient avec la placidité typique des bovins. Le chien n’en avait cure. Les yeux écarquillés, la queue raide, la langue pendante, il tremblotait dans la grange. Les babines retroussées dévoilaient des dents baignant dans du sang noir ; au fond de la gorge quelque chose bougeait et ne voulait pas sortir. Quand Zeb le berger barbu essaya de toucher son fidèle compagnon, il faillit se faire mordre. Une mouche verte, vautour minuscule, commençait à tourner en rond sous les poutres. Le chien leva la tête et poussa un hurlement lugubre, faisant tressaillir les vaches philosophes à l’ombre des sapins, les bouquetins pittoresques juchés sur les rochers et les marmottes peureuses au fond de leur trou.

			— Sur une échelle de un à dix, ta douleur est à combien ? demande la psychologue. 

			C’est une femme à boucles brunes et à nez fort. Son stylo plane au-dessus d’un bloc-notes.

			— Deux, dit l’enfant.

			La psychologue sourit, bienveillante.

			— Deux, ce n’est pas beaucoup. C’est comme si j’appuyais fort avec mon doigt sur ton bras. Tu es sûr que c’est deux ?

			— Trois, dit l’enfant, magnanime.

			— Et la douleur, elle est comment ?

			— Parfaite.

			— Il faut que tu réfléchisses avant de répondre. Si la douleur était une couleur, ça serait laquelle ?

			— Gris.

			— Ah !

			La psychologue, contente, note quelque chose sur la feuille.

			— Et si c’était un animal ?

			— Chouette.

			— Pourquoi une chouette ?

			— Vache, dit l’enfant.

			— Ne réponds pas n’importe quoi pour me faire plaisir. Tu…

			— Tigre.

			— D’accord. Je note tigre.

			L’enfant s’anime.

			— La douleur, elle est comme le réparateur de la chaudière dans la cave. On ne sait pas ce qu’il fait exactement, mais on l’entend bricoler et jurer entre les dents. C’est un homme portant une grosse moustache et un bleu de travail couvert de taches de graisse et d’huile. De l’étoupe sort de ses poches, on dirait des poils de nez. Quand il m’attrape par le bras, ses doigts laissent des marques rouges. Quand il regarde ma jupe on dirait qu’elle est transparente. Il laisse son camion dans l’entrée ; mon père, qui revient du travail, doit garer la voiture dans la rue. Quand il est là, ça sent le gaz dans toute la maison. On dirait une odeur de vomi dans une montgolfière. Il boit le café dans notre cuisine, ma mère minaude beaucoup et se baisse sans cesse pour ramasser quelque chose. Je ne l’aime pas ; je suis contente quand il part. Il revient le lendemain, on dirait qu’il ne connaît rien à la chaudière, ou alors qu’il la sabote pour faire durer le chantier. On n’a plus d’eau chaude ; l’eau froide me fait mal aux dents quand je les brosse. Voilà à quoi ressemble la douleur que je ressens.

			La psychologue fronce les sourcils, sourit jaune et coche une case de son questionnaire.

			Sky se réveilla dans le noir. Sa mère, en partant, après un baiser de bonne nuit, avait laissé la porte entrouverte. Apaisée par la faible lueur des bougies, le lointain bruit de vaisselle, Sky s’était endormie en paix avec le monde et ses monstres. Elle avait prévu de se réveiller le matin, quand le jour remplit la chambre à ras, et que toutes les choses – poupées, jouets, le mobile fait de branches, les vêtements sur la chaise, son cartable en cuir rose, même le papier peint, même le plancher – clignent des yeux dans la clarté et clament leur innocence.

			Sky se réveilla dans le noir.

			Ce n’était pas le jour.

			C’était la nuit.

			Sky détestait l’obscurité. C’est pour ça qu’elle aimait s’endormir rapidement : pour ne pas la voir. Elle se tournait sur le côté, appuyait ses poings sur ses paupières, glissait dans le sommeil comme une souris derrière la plinthe.

			Sky se réveilla dans le noir. Son lit flottait sur le grand lac du néant, où quelque chose nageait. Elle n’osait pas crier. Elle tendit la main et trouva la lampe de poche sur la table de nuit, celle pour les urgences, pour l’évacuation, pour l’exode, en cas de guerre, en cas de mort d’un parent. Il y avait une présence dans la chambre. Une respiration. Le faisceau gifla le plafond. Le noir s’obscurcit, tout autour. Elle balaya les murs. Le rayon frappa l’étagère, sculpta ses jouets.

			Sky gémit.

			Elle savait que ça devait arriver un jour.

			Son petit poney tremblait. C’était un poney en plastique violet qui arborait une crinière arc-en-ciel. Elle vit l’animal baisser la tête et haleter. Il était mal en point. Son ventre était gonflé. Sa croupe était couverte de pustules, d’où suintait un liquide marron. Sa crinière pendait, filasse, mangée par les mites. Ses yeux avaient perdu les longs cils dorés, le blanc était injecté de rouge. Des yeux de lave. Quand il ouvrit la gueule, Sky aperçut ses dents jaunes et cassées, et sa langue dévorée par un chancre. Quelque chose remua au fond de la gorge. Le petit poney plia les genoux et régurgita un ver annelé, qui fouetta l’air, tomba de l’étagère et disparut.

			Sky pleurait. Elle n’osa pas quitter son jouet du regard, qui vomit ver sur ver. Elle les entendait ramper sur le tapis, glissant vers son lit, aveugles et affamés.

			Les gratte-ciel tombaient. De sa terrasse Die voyait les tentacules des Martiens s’enrouler autour, enserrer leur base, faire basculer les tours. Vitres brisées, lambris arrachés, poutrelles tordues, plâtres fissurés, gaines éventrées, enseignes pliées, chute des géants, envol des colombes… Des gens étaient très certainement en train de périr par millions. Les Martiens devaient être d’une taille considérable, mais leurs corps restaient cachés ; seuls les tentacules, ornés de ventouses, cinglaient. Des colonnes de fumée s’élevaient dans le ciel ; Die se dit qu’elle devrait entendre quelque chose, des cris, des sirènes, des tirs, mais l’eau de la baie reflétait calmement les nuages du ciel. Un voilier y glissait comme si de rien n’était.

			L’aiguille de la Plaza vacilla, se brisa en deux, disparut. L’île était rasée de près ; la poussière de briques et d’os s’étirait en un long fanion vers l’est. Die crut apercevoir des machines s’approcher à l’horizon. D’étranges lueurs émanaient des ruines. Elle vit des tentacules se glisser dans l’eau, vit chavirer chalands et ferrys. Les coques cognaient, la capitainerie s’écroula, le petit phare métallique plia. Un pseudopode s’enroulait autour du pont, les haubans cassaient comme du fil à coudre. Die, debout sur sa terrasse, ne bougeait pas. Hurler, courir, perdre toute dignité, parce que des monstres visqueux envahissaient le monde, ce n’était pas son truc, ou alors elle était dépassée par les événements.

			Sol ne quitte jamais son lit. À l’âge de seize ans elle a décidé de se coucher définitivement. Pour faire son lit, elle en a fait construire un deuxième juste à côté. Quand les draps de l’un sont sales, elle se glisse dans l’autre et laisse faire les domestiques. Des taches, elle en fait, surtout quand elle mange des tartines à la confiture de mûres, sa préférée, ou quand elle ouvre une boîte de sardines. Sol fait tout au plumard ; dormir, rêver, manger, et lire, aussi. Elle lit énormément, pour savoir ce qui se passe dans le monde : ce n’est pas parce qu’elle est couchée qu’elle a perdu toute curiosité. Les livres, ce sont les amis qui les apportent. La nourriture, ce sont les servants. Les mauvaises 
langues disent que Sol ne pourrait pas survivre sans aide. Elle s’en fout de ce que disent les mauvaises langues.

			Sol se réveille tôt le matin, hiver comme été. Elle sonne la clochette, déjeune léger – toast, œuf, fruit, café –, reçoit des visiteurs de dix à douze pendant la semaine et de onze à douze le week-end. Avant il y avait tout le temps du monde, et parfois même des journalistes, mais depuis quelques mois les gens ne viennent plus, sauf une poignée d’amis, à l’occasion. Elle dîne, puis elle dort un peu, et consacre le reste de l’après-midi à des travaux pratiques, le crochet, l’apprentissage des tours de cartes, ou bien elle écrit son journal, jusqu’à l’heure du souper frugal. Sol est parfaitement consciente qu’un manque d’entraînement peut favoriser l’obésité ; un docteur a même agité le spectre de l’atrophie musculaire due à la position allongée prolongée. Le soir, donc, et en cachette – mais tous les domestiques sont au courant –, elle fait des exercices de musculation. Sous son lit, à côté du tourne-disque, elle cache de petits haltères en fonte.

			Un jour, Sol se lèvera. Elle marchera d’un pas hésitant jusqu’à la véranda, en pleurant, en se lamentant. D’habitude très digne, voire distinguée, elle tremblera dans sa chemise de nuit. Les chalands écraseront leurs nez contre les vitres pour l’observer.

			— Qu’est-ce qu’elle a ? demande une petite fille. 

			— Elle est malade, dit la mère.

			— Elle va mourir ? demande la fille. 

			— Elle va très certainement mourir, dit la mère.

			— Quand ? demande la fille.

			— Qui sait, dit la mère.

			À la ferme, Bil sert une collation. Ils sont assis autour de la table, devant une assiette où voisinent des cubes de concombre sans sel et des tranches de saucisson à la sciure. Bea, qui campe confortablement sur le trépied de ses jambes métalliques, sert du vin rouge dans des verres à moutarde.

			Ils trinquent.

			Personne ne dit rien.

			— J’ai un chat, dit Löw.

			— Toi, un chat ? dit Bea.

			Ray ricane.

			— Ce n’est pas ma faute, dit Löw. C’est lui qui m’a choisi. Chaque matin quand je sortais de l’appartement il était sur le palier. Il ne miaulait pas. Il me regardait avec ses grands yeux tristes.

			— Tu vieillis, Löw, dit Bil.

			— Il tiendra deux, trois jours avec la nourriture que j’ai laissée. Une semaine, peut-être.

			— Tu n’as pas un voisin qui peut s’en occuper ? Une voisine ? demande Bil.

			Löw lui jette un regard à la fois hautain et méchant.

			— Comment tu l’as appelé ? demande Bea.

			— Cent soixante-dix-huit.

			Les autres hochent la tête.

			— Il sait faire des trucs, ton chat ? demande Ray. Des tours ? Tu lui as appris des choses ?

			— C’est un chat, dit Löw, maussade.

			— Le chat de Mai, assis dans un fauteuil, savait fumer une petite pipe, dit Bil.

			— J’en ai connu, des animaux extraordinaires, s’écrit Bea. Le chien de Bob était capable de hurler son chagrin sur n’importe quelle tombe du cimetière qu’on lui indiquait. Ava avait un canari qui combattait des rats à coups de bec dans une petite arène en carton. Tom avait appris à son lapin à siffler les filles qui passaient devant la fenêtre. Le beagle de Gyl a cohabité trois jours avec un homard. Quand Efe disait « il est temps », son serpent prenait la forme du huit couché signifiant l’infini. Job a construit une hotte pour son singe, qui partait ainsi chercher le journal, le lait et les cigarettes. L’ours brun de la famille de Deb servait de paillasson aux visiteurs. La chatte d’Ola était capable de faire la morte trois jours d’affilée. Mao, le chien de Lam, s’est jeté sous un camion après avoir souillé le tapis persan. Lev a appris à ses poules à pondre des œufs rayés brun et blanc. Eol, le chat d’Ema, pouvait ressusciter la souris qu’il venait de tuer. Le soir, les canards de Boy défilaient au pas de l’oie dans la cour. Uma a surpris Wim le lapin en train de faire des petites sculptures avec ses crottes. Un soir, les taupes dans le jardin de Mey ont écrit « SOS » avec leurs monticules. Le cacatoès de Yan savait réciter le psaume 117 en latin : Alleluia laudate Dominum omnes gentes laudate eum omnes populi / Quoniam confirmata est super nos misericordia eius et veritas Domini manet in saeculum !

			— Tu parles d’un exploit, dit Ray. Un putain de psaume !

			Bil apporte le plat de résistance, un gratin de patates où l’eau remplace l’huile et la chapelure le fromage.

		

	
		
			 

			Chapitre quatrième

			où l’entité cosmique 
se laisse aller au désespoir 
face au mal qui la ronge

		

	
		
			 

			La neige a rempli la vallée. Un pan blanc de montagne s’est détaché, sans un bruit, douce colombe décollant du rebord de la fenêtre de la plus haute tour, puis, en culbutant de ridicules sapins, le torrent s’est mis à gronder. Un grain de riz qui tombe ne fait aucun bruit, la chute d’un sac réveille un roi, dit le dicton.

			De loin, la neige ressemble à de la chantilly. De près, l’amas des blocs est chaotique. À certains endroits, la semoule continue à couler, à d’autres le poudingue s’est figé. Les sauveteurs sont arrivés. Les chiens errent. Excités par leurs maîtres, ils font semblant de chercher des victimes. En vérité, ils pensent à leur gamelle et à une place près du feu.

			Lia pense aux gens enchâssés dans l’avalanche. Elle les imagine, jambes écartées, bras crucifiés, à l’endroit, à l’envers, culbutos figés dans leurs combinaisons rouge vif et vert pomme. Pris dans la nasse. Pris dans la masse. Dans le meilleur des cas, ils ont la nuque brisée, et leur peau noircit déjà sous la brûlure de la glace. Dans le pire des cas, ils ont mis les mains devant la figure, réflexe de nourrisson, créant ainsi une bulle d’air. Vingt minutes à vivre. Immobiles dans le noir. Les jambes cassées. Respirant. Réfléchissant. Pleurant. Remplissant la bulle de dioxyde de carbone, que la glace n’absorbe plus. 4 % : la fréquence respiratoire s’accélère. 10 % : troubles visuels, tremblements, sueurs froides. 15 % : perte de connaissance. 25 % : arrêt respiratoire. Des êtres humains, sous la surface, à trois mètres, à dix mètres, sont en train de s’éteindre comme des bougies d’anniversaire sur un gâteau oublié. Ceux encore capables de penser sont remplis de révolte, vaine, et de colère, saine. Quand la dernière vaguelette d’espoir s’est brisée contre le rocher de la certitude, le cœur continue à battre dans la gorge, et la bile dans la bouche ne peut être crachée. Oui. Non. Oui. Maman.

			Lia, les bottes plantées dans la neige, le chien haletant couché à ses pieds, plisse les yeux dans la clarté.

			La balle a traversé la bouche de part en part, de joue à joue, emportant bon nombre de dents et sectionnant la langue. C’est Jœ qui ramène Obi du champ de bataille. Jœ, un noir couleur prune, pèse autant qu’un bœuf, possède la même force, et s’essouffle aussi vite. Les sales poches sous les yeux sont remplies d’un magma incandescent. Son nez a explosé, à la naissance probablement, et les débris s’étalent sur une vaste zone constellée de trous. La lippe pendante dévoile quelques dents de la taille d’une pelle et d’une blancheur surprenante. La peau du crâne montre une étonnante variété d’entailles, creux, cicatrices, pustules, verrues et boursouflures, comme une lune bombardée par des insectes ou un objet de démonstration pour médecins légistes. Le cerveau de l’unité, c’était Obi, son bras, c’est Jœ. Il porte Obi sur le dos jusqu’au bunker. Les mitrailleuses tirent tous azimuts, les chars font tomber une pluie d’obus, et Jœ marche au milieu des débris comme un montagnard sur un chemin de crête.

			À l’infirmerie – une table d’écolier, un guéridon chargé de linge ensanglanté, une bassine d’eau rouge – Lee examine ce qui reste du visage d’Obi.

			— Il vivra, dit Lee, pour l’instant.

			Jœ fouille une besace et trouve une pomme blette, qu’il croque.

			— Pôv Obi. Pour manger, ça va être compliqué, dit-il.

			— Pour parler, idem, dit Lee. Et pas de french kiss à la prochaine permission.

			Alf avait un cancer. D’autres ont des pellicules, ou une Mercedes, lui, il avait des tumeurs. Certains cancers farceurs, espiègles comme de jeunes dalmatiens, décorent la peau, tordent la mâchoire, blanchissent un œil. Celui d’Alf, en vrai pro, laissait la façade intacte et se contentait de dévorer l’intérieur. Foie, rate, pancréas. Quand un docteur navré lui apprit la nouvelle, il était trop tard. Poumons, cœur, cerveau. Alf refusa tout traitement. Il se sentait supérieur aux gens en bonne santé. Quelque part, il était l’Élu. Les autres végétaient, lui, il vivait…

			On peut mentir à tout le monde une fois, ou à soi-même tout le temps, le résultat est le même : les dieux ricanent. Les anciens le savaient : on ne peut pas mentir à tout le monde tout le temps. Alf ne connaissait rien à la mythologie grecque. En attendant la douleur, il fanfaronnait. Il ne savait pas encore que le dindon de la farce, ça serait lui.

			Il était dans sa salle de bains devant le miroir, en train d’admirer le jaune de ses yeux, quand une métastase dans son cerveau décida d’éteindre la lumière. Une fois les axones arrachés aux neurones, les synapses s’éteignaient comme les fenêtres d’une ville où la foudre a frappé le transformateur. Marionnette aux fils coupés, il tomba sur le carrelage, paralysé. Sa femme le trouva, hurla, pleura, appela les pompiers, qui constatèrent le décès. Que nenni : Alf entendait tout. Il voyait tout, jusqu’à ce qu’un employé des pompes funèbres lui ferme les paupières et couse ses mâchoires. Il ne pouvait pas protester davantage qu’une bûche. Il était tombé dans les mains d’une bande d’amateurs, de l’urgentiste au croque-mort. C’était ridicule, mais le ridicule ne tuait pas. Il entendait les vis couiner dans le bois du cercueil. Il sentait l’encens, entendait des voix et des chants, puis des pas crisser sur du gravier, des oiseaux piauler, des chocs de plus en plus sourds : pelletées de terre que de braves fossoyeurs, dos au soleil, jetaient dans sa tombe.

			Silence.

			Un blanc.

			Un ange passe.

			Le pont du paquebot penche davantage. Joh serre son violon entre menton et épaule, tellement fort qu’il entend son dentier grincer. Dentier qui reposera bientôt au fond, dans la vase parsemée de débris. Il louche sur ses doigts qui pincent les cordes et voit l’archet glisser. Plusieurs crins de la mèche ont cassé et virevoltent au vent. Crin de cheval, d’un hongre qui galopait sur une prairie en fleurs. Joh donnerait son bras droit, celui qui fait crisser l’archet, pour y être. Mèche enduite de résine de colophane, extraite de pins qui poussaient sur une colline au soleil. Joh donnerait sa main gauche, celle qui glisse sur les cordes, pour dormir dans leur ombre. Son collègue à sa droite, Fat Guy, cramponné à sa contrebasse, est rouge comme une brique malgré l’air glacial de la nuit. Son ami à sa gauche, Rul, magnifique noir, bave dans son piccolo. Jak, le chef d’orchestre, semble penché sur les sons qu’ils produisent, sa main tenant la baguette bouge à peine. Il n’est pas vraiment chef d’orchestre, mais un ancien premier violon. Ils ne sont pas vraiment un orchestre, juste une dizaine de gars qui jouent une dernière valse, au milieu des grincements des boulons en train de lâcher, des craquements des plaques d’acier contraintes, des hurlements de passagers paniqués. Des ampoules grillent. Un officier tire sur des gens dans un bateau de sauvetage balançant sous les bossoirs. Ils jouent plus fort pour couvrir le vacarme ; du bas monte le bruit de l’eau, bruissement confus, friture puissante qui couvrira, bientôt, tout son de machine ou d’homme comme un vaste linceul acoustique et black.

			Iiiiiiiiiiiiit. Proum. Hhhhhhhh.

			L’orchestre symphonique au grand complet accorde ses instruments. Des femmes en noir et strass et des hommes en noir et blanc s’agitent. On dirait une horde de pingouins qui hésitent à sauter de la banquise. Le premier violon, fausse rousse, pince ses cordes. Un chauve plie les genoux, courbe l’échine et brandit l’archet. D’autres règlent la hauteur de leur pupitre tout en embouchant leurs cors. Du papier à musique bruisse, mais aucune musique ne se fait entendre, à moins qu’on ne veuille appeler cette cacophonie ainsi.

			Iiiiiiiiiiiiiiit. Proum. Hhhhhhhhh.

			Prout, bing et bong.

			Eeeeeeeeeeeeeeeet. Brooooooot. Br.

			Le public dans la salle se racle la gorge et lit le programme. Fard et parfum. Dentiers et haleine chargée. Traces du peigne dans la brillantine, brushing pour les dames. Chaussures cirées, éventails déployés. Au balcon, quelques étudiants exhibent fièrement les déchirures de leurs jeans. Les ouvreuses œuvrent pour indiquer leurs places à des sourds, ou peut-être des aveugles. Un idiot applaudit, rougit et cesse. Excusez, excusez, excusez… Le mantra des retardataires passant dans les rangs bien remplis.

			Les accordeurs devraient se taire. Quelque part au fond une porte devrait s’ouvrir et laisser passer le chef d’orchestre.

			Iiiiiiiiiiiit Eeeeeeeeeet Proum Hhhhhhhhh. Le timbalier, grand schlass las, trie ses baguettes et serre des vis. Les hautbois papotent. Leurs crânes ivoire brillent. À bien y regarder, tous les musiciens sont chauves. Leurs yeux des trous. Leurs doigts des brindilles. Il n’y a pas de chair sur les os. C’est une bande de squelettes qui s’agite sur le podium ; les cheveux de la rousse sont une perruque. Maintenant on comprend mieux pourquoi ils n’arrivent pas à accorder leurs instruments : les phalangettes dérapent sur les cordes, le calcaire glisse sur les pistons, les dentiers mâchouillent les embouts en vain, aucun souffle n’emplit les tuyaux ; seul le joueur de triangle s’en sort à peu près. Le public voudrait partir, mais les portes sont fermées, et en regardant les musiciens macabres s’escrimer, tout le monde comprend que ce vacarme va durer, peut-être une éternité.

			Le feu a pris derrière la machine à laver. Le baiser de deux fils électriques a engendré l’étincelle, l’étincelle a enflammé la gaine, la gaine s’est consumée dans l’obscurité et sentait bon le plastique chaud. Un sac en papier a pris le relais. Des ombres ont commencé à ramper au plafond. Un sac en jute fumait sournoisement. Les étagères à outils, en pin des Landes, ont conduit les flammes au lambris. La perceuse grésillait. Les poutres attendaient patiemment. La vitre de la lucarne s’est brisée ; l’oxygène a transformé en brasier ce qui n’était, jusque-là, qu’un accident domestique qu’un enfant aurait pu maîtriser avec son arrosoir.

			Quand Rob se réveille, il est trop tard. La fumée remplit la chambre. Sa femme est déjà inconsciente et verte comme la mer à l’automne. En toussant, Rob se rue sur la porte pour sauver Gia et Hir. Quand il ouvre, toutes les flammes du couloir, ravies, se tournent vers lui. L’appel d’air est irrésistible. Un bruit d’orage remplit la maison, mâtiné de sifflets et de tambours. Rob court sur le tapis ; le nylon colle à ses pieds. La porte de la chambre des enfants est couverte de flammèches bleues. En tournant la poignée, Rob se brûle jusqu’à l’os. Il voit son fils Hir, recroquevillé dans un lit de lave. Les maquettes de bateaux, accrochées au plafond, fondent au bout de leurs câbles. Un cartable ressemble à un haut-
fourneau. Les peluches sur leur étagère dansent l’oiseau de feu. La peau de sa fille Gia cloque et grésille, ses cheveux noirs fument, son oreiller crache des plumes qui s’envolent comme des lucioles.

			Le pyjama de Rob s’enflamme. La douleur, atroce, le fait reculer, courir dans le couloir, traverser le salon en feu. Les vases et les tableaux sont entourés d’étincelles. Il heurte la porte vitrée, brise le verre, atterrit sur la pelouse, entouré des volutes de fumée. Il roule dans l’herbe. Chaque goutte de rosée reflète l’incendie qui embrase sa maison. Il pleure, mais pas assez pour éteindre le bûcher où noircissent sa femme et ses enfants.

			Rik posa le grille-pain sur une table couverte de cravates et se traita d’imbécile. Qu’allait-il faire avec un tel engin si la fin du monde était pour demain ? Terminé, les toasts au miel et le café au lait, assis à la table en formica de sa cuisine, tandis que l’aurore diluait l’encre de la nuit. Finie, la nuit, depuis des semaines, déjà. La grande météorite d’argent éclairait la Terre même à minuit.

			Du coup, Rik se désintéressa du centre commercial. Il se dirigea vers la sortie, en enjambant un aspirateur éventré. Dans une allée, le corps mutilé d’une vendeuse attirait les mouches. Les savants avaient toujours dit qu’en cas de catastrophe nucléaire les mouches et les araignées survivraient. Pas cette fois-ci. Cette fois-ci, la planète serait balayée, avec toute la vie et ses œuvres. Il y avait une justice, après tout.

			Derrière une voiture de police retournée, un soldat et un ouvrier faisaient l’amour en plein jour. Des quartiers entiers brûlaient. Des flocons de cendres tourbillonnaient. Partout, des voitures abandonnées. La ville entière n’était qu’un embouteillage figé pour l’éternité. Jusqu’à demain. Des hommes filaient entre les véhicules, des corps gisaient à l’intérieur. Une riche odeur, cidre et fèces, beurre et vomi, flottait sur le trottoir jonché de débris. Un homme sur la passerelle du métro tira sur les façades, puis enfonça le canon de son revolver dans sa bouche et appuya sur la gâchette. Rik se demandait où passer la nuit. Son immeuble était en ruines. Il se demandait avec qui passer la nuit. Sa femme était partie depuis des semaines. Il n’avait aucune nouvelle de sa fille. Les téléphones ne fonctionnaient plus depuis longtemps. Rik se demandait comment passer la nuit, et si ça valait la peine. Assis sur le capot d’une Ford, il extirpa sa dernière cigarette du paquet, quand il vit le cadavre derrière le volant ouvrir les yeux. Les mouches s’envolaient. Le zombie ouvrit la bouche et montra ses dents gâtées. Un peu partout des corps malmenés et boursouflés s’animaient, rampaient, marchaient à quatre pattes, avançaient d’un pas saccadé, sans but ni fin. Rik goûta l’ironie : apparemment, le rayonnement de la météorite ramenait les morts à la vie, pour un jour, avant d’envoyer tout le monde dans le néant, pour toujours.

			Quand Ray n’allonge pas le bras pour rajouter du bois dans la cheminée d’un mouvement las, rare et pendulaire, il reste enfoncé dans son fauteuil en cuir. C’est une pièce de musée, vieille de quelques siècles, basse de siège, haute d’accoudoirs, le dossier une falaise, les pieds des griffes, le cuir odorant craquelé, couleur chocolat amer du Pérou. Ray l’habite, son fauteuil, comme un chat son carton, un stylite sa colonne, un Mongol son destrier, un écrou son boulon. L’œil rivé sur les rivets rouges des tisons, sa grosse main noire tâte pour trouver le lourd verre sur le guéridon démodé en fer forgé, verre rempli d’un liquide ambre que le profane pourrait prendre pour du cognac, tandis que l’avisé identifie rapidement du whisky grâce à la bouteille posée au sol. Il ne manque que le cigare : le voilà, fumant discrètement entre les doigts de l’autre main, et rougeoyant uniquement quand les lèvres pneuesques de Ray en pompent le bout. Ce n’est pas un très bon cigare, mais c’est toujours beaucoup mieux que rien. Il souffle la fumée sans desserrer les dents, par l’énorme interstice entre ses incisives, ses dents du bonheur. Les pieds de Ray, dans leurs mocassins, reposent sur une peau de lion, dont le cul est constellé de trous creusés par des brandons. Le feu crépite fort, créant ainsi une amande mystique au cœur de la nuit. Les flammes, claires et solides, lèchent le bois. Les braises sont couleur cerise, yeux de braises, cerises couleur de lave, lave faite de viande fraîche, de rubis, de grenades d’Espagne dont le rouge de l’arille est dû au delphinidol. Ray met une bûche fraîche dans le nid brûlant du phénix. Feu, peau et Ray sont pris dans une bulle de chaleur et de clarté ; le reste de la vaste pièce est plongé dans le noir : tête de taureau empaillée, livres reliés en ténèbres, meubles dans le cirage, charbon mélancolique des rideaux.

			Quand le triple gong de la sonnette retentit, Ray ne tressaille pas, ne bouge pas, ne répond de rien.

		

	
		
			 

			Chapitre cinquième

			où l’entité cosmique 
appelle au secours

		

	
		
			 

			L’enfant tape la cuillère sur la table et fait gicler des épinards. Il est chauve comme une moule ; des croûtes dévorent ses paupières. Le jus éclate en bulles multicolores aux commissures de ses lèvres. Sa bavette est striée de vert. Il geint et bave et fait valser son assiette. Du haut de sa chaise haute, par la fenêtre, il pourrait voir un vaste paysage de gratte-ciel miteux, de terres brûlées, d’usines étincelantes, mais il est trop jeune, il ne regarde pas plus loin que son assiette ; les gratte-ciel peuvent tomber en miettes, les parcs se peupler de cochons, les usines cracher des flammes vers un ciel strié de glaires : il n’en a rien à faire. L’épinard éclabousse la table, le sol, l’aquarium posé sur un guéridon. Le stupide poisson rouge essaye de gober la bouillie en cognant contre la vitre. L’enfant ne sait pas ce que c’est un poisson, ou un champ d’épinards, ou une fenêtre ouverte sur le paysage. Les mots lui manquent. Sans mots, pas de roman, seulement des taches sur la nappe.

			On sonne à la porte. La mère, en robe de chambre, mégot au coin de la bouche, traverse le couloir. Quand elle penche la tête vers l’interphone, ses cheveux blonds tombent sur son visage. Elle écoute un instant le faible croassement, puis déclenche l’ouverture de la porte d’entrée de l’immeuble. Quelques minutes plus tard quelqu’un toque à la porte.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Viens vite, Lat. Rim a eu un accident.

			Sans un mot, sans une grimace, Lat enfile une doudoune par-dessus sa robe de chambre, une paire de bottes trop grandes pour ses pieds. Elle arrache le bébé souillé à son siège, le colle sous le bras comme un fagot de lattes, et suit l’homme en bleu de chauffe dans l’escalier.

			L’usine est un labyrinthe de tuyaux, de cheminées et de cursives. Certaines parois sont brûlantes, d’autres givrées. Des rambardes galvanisées longent des escaliers en claire-voie qui résonnent sous les pas. Des valves suintent. Des boulons grincent. Des spots éclairent. Plus haut, dans le ciel, invisible du sol, des torches brûlent et de la fumée ondoie. Les jours de pluie, tout rouille. Les jours de soleil, tout brille. Des plaques portent des injonctions vaines : NE PAS FUMER. NE PAS OUVRIR. NE PAS COUVRIR. SANS ISSUE. Des chiffres et des lettres peints au pochoir égarent les visiteurs. Puis il y a des odeurs d’huile bouillie et d’acier écrasé, et des bruits qui pourraient rappeler le battement d’un cœur ou un sifflement de poumon s’ils étaient plus réguliers.

			Le corps du grand Noir gît dans un lac de sucs. Sa poitrine se soulève à intervalles irréguliers. La machine qui l’a déchiqueté s’est arrêtée ; entre ses dents pendent encore des morceaux de salopette et des lambeaux de chair. Les rouages gouttent, rouge vif. Un troupeau d’hommes tangue au bord de la flaque, tenu à distance par le contremaître. C’est une femme épaisse qui s’adresse à Lat avec une voix cassée.

			— On a appelé les secours.

			Lat lui passe l’enfant, s’agenouille à côté de Rim, cherche un endroit où poser ses mains et renonce.

			— Comment… ?

			— Il a dû glisser. Venez, madame. Ne le touchez pas.

			L’enfant se met à pleurer. Il ne sait pas ce que c’est, la maladie et la mort. Il a peut-être faim. Lat récupère son marmot. Elle pousse une porte et sort sur une estrade, d’où le regard embrasse le paysage jusqu’à l’étang. Une brise soulève sa frange, le soleil couchant la baigne dans un halo orange, les hommes à l’intérieur s’agitent. L’enfant s’est tu. Une file interminable d’ambulances, décorées de croix rouges, et de camions de pompiers, gyrophares affolés, fonce sur la route vers l’usine, en soulevant des gerbes de boue.

			« Le chameau a la couleur du désert. »

			Foutaises.

			Hay, du haut de son chameau, regarde le paysage. Non pas l’horizon, mais le sol, où des cailloux grouillent comme des cafards, où chaque pierre jette une ombre d’encre. Les ombres se sont couchées aux pieds des rochers comme des chiens. Les buttes sont partagées en nuit et jour. Seule la grande falaise est entièrement éclairée par le soleil. L’éclat du schiste rend aveugle. La poussière ponce la peau. L’odeur grasse du poil du chameau le prend à la gorge, Hay. Sa langue sèche et dure cogne contre son palais, à chaque pas de la bête. Cloc, cloc. Le pied du chameau ne fait pas plus de bruit sur le sable que la chute d’un moineau mort. Le cri d’un épervier transperce le ciel, mais Hay ne lève pas la tête. Il regarde les cuisses du chameau devant lui. Elles valsent au rythme monotone d’un pas lent. Hay louche. Sa tête dodeline. Sa peau a viré au gris.

			Il leur faut de l’eau. Bientôt.

			Aujourd’hui.

			La caravane longe un ancien lit de rivière. Les outres sont vides depuis hier. Elles pendent, flasques, aux flancs des bêtes. De leurs becs sortent des vapeurs acres. Les outres ont soif. Elles rêvent d’eau glacée.

			La chamelle de Hay ploie des genoux. L’homme, indifférent à la peine de la bête, réfléchit à une métaphore qui conviendrait au paysage.

			« Le désert est un sparadrap qu’on arrache d’un coup sec. »

			N’importe quoi.

			« Le désert est un jardin qu’on a oublié d’arroser. »

			Sa langue valse de joue en joue comme le battant d’une cloche.

			« Le désert est une femme dont la vie est le chameau. La vie est un désert dont la femme est le chameau. La femme est un désert dont le chameau est la vie. Le chameau est une femme dont la vie est le désert. »

			La bouche de Hay remue. Aucun son n’en sort. Ses lèvres partent en lambeaux. Ses yeux implorent. Les chameaux avancent en titubant ; ils ont la couleur du désert.

			Le puits est un cercle de pierres qui entourent un trou dans le sol. Ce qui est quasi la définition d’un puits, pense Lea. Comme tout puits qui se respecte, il est gardé par un homme sinistre habillé de noir.

			— Bonjour, dit Lea.

			Pas un muscle ne bouge dans le visage taillé à la serpe du Bédouin. Ses sourcils bougent au vent. Ses mains tiennent un fusil. Ce n’est pas une pétoire à la crosse ciselée d’or qui se charge par la gueule, mais un fusil d’assaut. Un doigt repose sur la gâchette. Le mouton à côté de lui se tient coi.

			— Nous avons besoin d’eau. Moi et mes compagnons. Les bêtes aussi.

			L’homme hausse les épaules.

			— Pas assez d’eau, nous avons.

			— Tiens, on dirait maître Yoda. Tu connais maître Yoda ?

			— Tout le monde connaît maître Yoda.

			— Je peux boire, alors ?

			— Non.

			— Vous n’avez pas un devoir d’hospitalité dans ces contrées ?

			— On ne m’en a rien dit.

			— Je vais probablement mourir, sans boire.

			— On doit tous mourir à un moment ou un autre.

			— Ça, et autre chose. Qu’est-ce que tu veux pour ton eau ?

			— Ce n’est pas mon eau. L’eau est à tout le monde.

			— Je peux boire, alors ?

			— Non.

			— Si tu me laisses boire, je te laisse toucher mes seins.

			Elle écarte les pans de sa mante. Le Bédouin réfléchit.

			— Alors ? demande Lea, les mains appuyées sur les hanches.

			— OK. Je touche d’abord, après, tu bois.

			— Oh non. Je bois d’abord.

			— D’abord, je touche.

			— Boire d’abord.

			— Toucher.

			— Boire.

			Dans un désert, tout se marchande.

			La ville – sa ville – a été détruite par un tremblement de terre. Les immeubles se sont écroulés l’un après l’autre, entraînant le voisin dans leur chute, obstruant les rues aux fentes abyssales d’où jaillissaient du méthane en feu et du gaz en flammes. Des poutrelles en acier faisaient éclater des têtes comme des pastèques sous le pilon. Une pluie de verre hachait les fuyards. Des blocs de béton de mille tonnes écrasaient des enfants d’à peine quinze kilos. Des câbles haute tension étranglaient des femmes qui avaient perdu leurs jambes dans une crevasse vomissant du gaz toxique. Certaines voitures étaient tellement aplaties qu’on aurait pu les glisser sous la porte, à condition de trouver une porte tenant encore sur ses gonds. L’imprimerie des contraventions brûlait, et des procès-verbaux, mélangés à des cendres et à des plumes d’oreillers éventrés, pleuvaient sur le champ de ruines. Au cimetière, les pierres tombales penchaient sur des tombes éventrées, les squelettes enlaçaient les branches des arbres déracinés.

			Les rares survivants fuyaient vers les forêts pour y mourir de faim et de choléra.

			Zeb enjambait débris et cadavres, grimpait sur les tas de gravats, évitait des pans de murs penchés comme du blé après la tempête. Il était vêtu d’un uniforme à motif de camouflage, portait des rangers au pied et un fusil d’assaut de fabrication chinoise à la main. Il avait trouvé tout ça dans les ruines d’un surplus militaire. Zeb était drôlement en colère. Il n’avait perdu ni famille ni amis dans l’Armageddon, n’ayant ni famille ni amis. Par contre, il était investi d’une mission dictée par son sentiment très développé d’injustice : tuer les chiens. Les chiens – et dans une moindre mesure les poissons rouges, mais curieusement Zeb ne leur en voulait pas – étaient censés avertir les humains par leur comportement étrange à l’approche d’une catastrophe naturelle, et jusqu’à nouvel ordre, un tremblement de terre en faisait partie. Les chiens auraient dû aboyer des heures avant l’événement, or, Gor, le carlin de Zeb, avait dormi sur le tapis jusqu’à ce que le plafond lui tombe sur la tête. Zeb, en train de nettoyer le moteur de sa Harley dans sa cuisine, en avait beaucoup voulu à la bête.

			Zeb scrutait les ténèbres à la recherche d’un canin à abattre, pour faire un exemple. Il ne savait pas que tous les chiens, sauf Gor le carlin, sourd comme un pot, avaient quitté la ville à l’aube, bien avant le désastre.

			Les deux bourgeois sortent du cabaret vers minuit. Leurs timides tentatives de s’encanailler, de fumer de l’opium avec des maquignons, de soulever les jupes des demi-mondaines, se sont soldées par un demi-échec. Lop a roulé une pelle à une femme, Pir a bu du champagne bon marché. Lop porte un chapeau claque, Pir un chapeau melon. Le tombeur de ces dames arbore une magnifique pelisse en peau de taupe ; le soiffard s’est drapé dans une cape de soie. Ils marchent vers la rivière au clair de lune, en faisant tourner leurs cannes, en soliloquant. Les noms de leurs épouses – Mir, Ara – claquent comme des coups de martinet à la fin de leurs harangues décousues. Leurs grands gestes sur fond d’astre pâle ne trompent personne – et justement, il n’y a personne, dans la rue, à cette heure : ils vont rentrer au bercail, Pir chez Mir, Lop chez Ara, et aligner des excuses qui ne convaincront pas et suffiront pourtant. Une fois par mois une petite incartade de la part de son mari, ce n’est pas la mer à boire pour une épouse indulgente.

			La rivière essaye en vain de charrier les reflets de la ville pâle. Les immeubles du quai ont les yeux crevés. Nos noceurs longent un petit square ; au milieu d’un triangle d’herbe quelqu’un a oublié un ballon. Ils sursautent : le ballon leur adresse la parole. C’est la tête d’un homme qu’on a enterré jusqu’au cou dans la pelouse. Les yeux sortent des orbites, les lèvres sont noires, la laine d’acier des cheveux est couverte de tourbe. Lop s’approche prudemment. Pir le retient par le manteau.

			— Faites attention ! Il peut vous mordre !

			La tête dit quelque chose dans une langue incompréhensible.

			— Que voulez vous dire, cher monsieur ?

			— Cher monsieur… C’est un étranger !

			— Il a peut-être besoin d’aide ! Vous avez besoin d’aide ?

			La tête aboie une phrase. Lop touche le front avec le bout de sa canne. La tête remue.

			— Laissez ça, dit Pir. Il y a une raison à toute chose.

			Il entraîne Lop par le coude hors du square.

			— Il avait peut-être besoin de savoir l’heure, dit Lop, s’essuyant le front avec un mouchoir en soie. Ou alors, il avait soif…

			— Ce ne sont pas nos affaires.

			Lop se mouche bruyamment, replie le mouchoir et le remet dans sa poche.

			— Vous avez raison, ce ne sont pas nos affaires.

			— Je vous accompagne jusqu’au portail ?

			— Vous êtes bien urbain, Pir.

			— C’est toujours un plaisir, Lop.

			Tous deux s’éloignent le long des quais. La nuit est remplie de bruits, un train lointain secoue un pont métallique, des vaguelettes résonnent sous la voûte d’un pont, un cheval invisible hennit, un chien – ou un loup – hurle au loin. C’est vrai, ce ne sont pas nos affaires.

			Bea a perdu ses jambes dans un accident. Les médecins l’ont amputée quatre doigts sous le nombril, ont créé à la va-vite quelques entrées et sorties artificielles, puis l’ont renvoyée à la maison dans un fauteuil roulant motorisé. À l’époque elle habitait un cinquième étage sans ascenseur. La première nuit, elle a dû dormir sur le trottoir. C’est l’Agence qui a payé pour les prothèses. Quand les scientifiques fous lui ont demandé si elle voulait deux ou trois jambes, Bea n’a pas hésité.

			Dans son garage, elle nettoie son attirail à la lumière d’un néon. Juchée sur une chaise à roulettes, elle passe une brosse sur les parties métalliques. Ses jambes sont des bijoux, mais elles demandent un soin constant, surtout au niveau des articulations. D’une burette, Bea fait tomber quelques gouttes d’un lubrifiant au silicone. Elle resserre quelques vis. Pour finir, elle lustre le tout au chiffon doux, en sifflotant.

			D’abord elle attache le lourd support sous son buste, avec des sangles en cuir. Ensuite elle enquille la jambe droite. Le pivot glisse avec un bruit gras dans son logement, au niveau de sa hanche. Vient ensuite la jambe gauche, et à la fin celle de derrière. Ainsi montée sur un trépied, elle envoie balader la chaise, elle n’en a plus besoin. Bea plie un genou après l’autre, fait onduler son buste, tourne et tangue, lève les bras : au milieu de son garage, sur trois jambes, elle danse le Mia. Quelque part dans un carton elle doit avoir des photos d’elle à l’âge de vingt ans, en train de faire du ski nautique ou du vélo. Elle ne les regarde jamais. Elle ne regrette rien. Chez certains hommes elle a plus de succès maintenant qu’avant son accident, même s’il n’est pas toujours facile de trouver la bonne position, au pieu.

		

	
		
			 

			Chapitre sixième

			où l’on constate 
qu’il règne une certaine 
confusion dans l’univers

		

	
		
			 

			Gin est malade ; il ne descend plus dans sa cave jouer au petit train. Il reste au lit et grelotte de fièvre. Il s’imagine la détresse des petits hommes peuplant sa maquette, des passants sur les trottoirs, des voyageurs sur les quais, des conducteurs des voitures arrêtées aux barrières, des passagers dans les wagons. Ils seront obligés de s’arracher de leur base en plastique et d’apprendre à marcher. La nourriture posera problème : les collines sont en polystyrène et mousse expansée, rien n’y pousse. Désormais, ils seront amenés à s’occuper d’eux-mêmes, ne pouvant plus compter sur son intervention divine. Est-ce qu’ils savent seulement lire et écrire ? Gin n’est pas sûr qu’ils vont y arriver. S’organiser après des décennies d’immobilité et de résignation ne doit pas être facile. Ils seront obligés d’élire un président, ou d’acclamer un dictateur. Des religions bizarres et des sectes fumeuses vont éclore. Les intrépides feront des expéditions hors de la table. Il faudra qu’ils descendent au sol et escaladent le mur pour allumer les néons, et la taille de l’interrupteur posera à coup sûr un problème. Pour faire marcher les trains, il faudrait mettre sous tension le grand transformateur. Défi gigantesque. Peut-être ils hésiteront devant la complexité de la tâche. Peut-être ils ne feront rien. Peut-être ils resteront dans le noir, soudés à leur base, dans un monde immobile, à rêver à des jours meilleurs. Peut-être ils mourront. Gin, en proie à la fièvre, cloué au lit, se pose des questions sur leur avenir, et, en toute logique, sur le sien, aussi.

			Les phares déploient leurs ailes de papillon. Leurs faisceaux balayent les haubans de l’étroit pont. Deux idées lumineuses. Deux fourchettes remuant la salade de l’obscurité. Maillet et burin taillant les faubourgs dans le marbre de la nuit. Des lampadaires s’y mêlent. Les visages des passagers sont du sable mouvant. Leurs yeux roulent sur des collines blanches, traversent des lacs noirs. L’ombre de leurs nez balaye leurs visages, montre l’heure sur le cadran de leurs joues. Jul, froid, tient le volant. Geo, l’œil noir, à la place du mort, songe. Dic, à l’arrière, dort comme un porc. Ann se cramponne à son sac à main. Ils ne parlent pas. Le moteur ronronne. Tout est dit. Mais pas par tout le monde.

			— Le chameau a la couleur du désert, dit Ann dans le noir.

			Personne ne relève. Une zone industrielle s’effiloche. La route pénètre dans la grande forêt. Jul ralentit. Les arbres, au clair de lune, pris dans les rayons des phares, exposent leur confusion. Quelques-uns se font sauter par du lierre. Tous errent dans l’espace et dans le temps, diffractent la lumière, morcellent les ombres. Ils poussent avec une incompréhensible haine de la ligne droite. Même les troncs zigzaguent. Apparemment, l’absence de tout ordre, méthode ou plan est vécue comme une fête, une libération. L’impudeur d’une telle profusion met mal à l’aise. Nœuds et boursouflures se moquent des bubons. L’écorce rugueuse singe des eczémas. Les cimes des conifères ressemblent à des crânes d’enfants atteints de pelade. Les cyprès rappellent des os fendillés enfoncés dans le sable. Les chênes bombent leurs torses comme des mendiants dotés d’une santé grotesque, quoique provisoire, par la vie en plein air. Poussant trop près les uns des autres, les arbres mêlent leurs branches de manière obscène, se moquent de tout esprit d’élévation spirituelle, et minent le moral des hommes.

			— Ça pousse plus vite que le chiendent, dit Geo.

			— Ils ont de la chance, en Islande, dit Dic. Vous connaissez leur blague ?

			Tous soupirent.

			— Perdu en forêt ? Mets-toi debout ! récite Ann.

			La voiture s’enfonce dans l’étroit couloir entre les arbres, délimité de chaque côté par une clôture et un fossé rempli d’immondices.

			Les soldats dans leurs jolies jupes rouges, portant des boucliers dorés et des glaives de bronze, avançaient entre les troncs. Ils posaient prudemment leurs sandales entre les lacets des racines serpentines, écartaient les rameaux parés de feuilles émeraude, écoutaient les hannetons traverser le sous-bois dans un bruit de maracas. Une sombre sueur luisait sur leurs mollets maculés de boue. Leurs yeux, habitués aux plaines de l’Est, aux landes de l’Ouest, aux collines du Sud, s’écarquillaient à force de scruter le clair-obscur du labyrinthe vert et vertical de la forêt du Nord. Les soldats aux rêves remplis d’huile d’olive marchaient en file indienne parmi les feuilles mortes, la main sur l’épaule du voisin de devant. Quand les flèches des insurgés commençaient à siffler, les hommes ne se mettaient pas à courir. Ils ne hurlaient pas. Tout au plus ils gémissaient en contemplant une hampe fichée dans la cuisse d’un camarade, ou dans leur propre poitrine. Le sang coulait noir. Quand les indigènes surgissaient et hachaient menu le dernier soldat de la file pour se fondre aussitôt dans la nature, les autres se retournaient à peine. Les officiers donnaient sans conviction des ordres superflus. Les glaives brandis brillaient : autant chasser une nuée de mouches avec une badine. Une main cherchant appui contre un tronc se trouvait aussitôt clouée à l’écorce par un javelot. On mourait en grappes sous les buissons. Les oies en route pour le sud, au-dessus des cimes, n’étaient d’aucun secours, et restaient invisibles aux hommes perdus qui suivaient l’aigle de l’étendard accroché par les frondaisons. Le commandant suprême, entouré de mourants, se jeta sur son épée. Au milieu d’une soupe de scolopendres, les bouches remplies d’humus, les boucles mêlées aux lichens, les soldats gisaient sur un grabat de mousse. Terminé, le gai confetti des robes sur le forum, le rouge brûlant du vin de Falerne, les lents nuages au-dessus du lac. Le soir venu les guerriers barbares pique-niquaient parmi les cadavres pittoresques de leurs ennemis battus.

			Bot s’arrêta à l’orée du bois. Son uniforme de garde forestier, trop serré, lui coupait le souffle. Ses cuisses tendaient l’étoffe du pantalon. Il se pencha en avant pour soulager la douleur dans les testicules, sans quitter du regard l’être bizarre assis au milieu de la petite clairière.

			L’homme installé sur un tronc portait une cotte de mailles à l’éclat aveuglant. Non, ce n’était pas une cotte de mailles : son costume était couvert de paillettes d’aluminium. Sur la tête il portait un casque qui ressemblait à un entonnoir renversé. Son visage à la peau burinée, glabre, au menton taillé à la serpe et au nez sculpté par un doigt rageur, était penché sur le lapin mort que sa main gantée tenait par les oreilles. Il leva la tête et regarda Bot, sans le moindre étonnement et sans perdre son expression de léger dégoût.

			— Bonjour, dit Bot en saluant de la main.

			L’homme brandit le lapin. Ses yeux étaient couverts d’une taie uniformément bleue. Bot n’était pas sûr que le curieux personnage l’ait vu ou entendu.

			— Bonjour ! dit-il plus fort. Vous êtes un extra­terrestre ?

			L’homme enleva son gant droit en tirant sur les doigts, un par un. Il enfonça sa main droite dans l’anus du lagomorphe, força le passage, jusqu’à ce que la bête gainât son avant-bras comme la jupe d’un polichinelle. Du sang gouttait de son coude. Il présenta l’animal face à Bot et actionna les mâchoires de l’intérieur.

			— Souvent un beau désordre est un effet de l’art, dit le lapin.

			— Euh, fit Bot. Vous venez de quelle planète ?

			— Le corps humain, bien qu’il soit le modèle de l’ordre par excellence, contient aussi dans la chevelure, surtout quand elle est crépue, un désordre naturel assez semblable à la confusion des chevelures de la Terre, répondit le lapin.

			— C’est très intéressant, dit Bot, mais je ne suis pas sûr de vous suivre. Vous êtes ici pour quoi faire ?

			— Aussi peut-on comparer les cheveux de l’homme à un bois sacré qui couvre les mystères de la pensée, dit le lapin.

			Leo regarde son image dans le miroir. Le carrelage de la salle de bains sue du goudron. L’ampoule éclaire le haut de son crâne et enfonce ses yeux dans deux lacs d’ombre. Son spectre pâle est entouré de décrépitude. Aya, au lavabo voisin, se brosse les dents. La neige mélancolique du dentifrice vole.

			Leo se penche en avant et étudie le blanc de ses yeux. Il lève un doigt.

			— Je pense que derrière ce miroir se trouve un autre univers.

			— Un monde parallèle ?

			— Non. L’univers miroir du nôtre.

			— Comment le savez-vous ?

			— Il suffit de regarder.

			Leo fait signe à son reflet, qui lui fait signe.

			— De l’autre côté, un autre Leo est un train de parler à une autre Aya. Ils sont aussi vrais que nous.

			Aya regarde l’autre Aya.

			— Elle me voit, là ?

			— Elle vient de poser à son Leo l’exacte même question.

			— Et devant leur porte, il y a la ville ? Si j’ouvre la nôtre…

			— Aya là-bas ouvrira la sienne. Oui, je pense qu’il y a le couloir, puis l’escalier, puis le bâtiment, la route, la ville, la forêt, le continent, la Terre, le système solaire, l’univers tout entier.

			— Mmm, fait Aya.

			Elle se gratte l’oreille. Aya-miroir gratte son oreille.

			— On peut passer de l’autre côté ?

			Leo hausse les épaules. Il avance la main. Ses doigts touchent la glace.

			— C’est un peu froid. Il y a de la résistance.

			— C’est normal, puisque vous poussez à force égale !

			— Peut-être bien.

			Leo déplace sa main, mais la main de son sosie suit comme une ombre.

			— Jetez-y quelque chose.

			Leo prend un gobelet sur l’étagère.

			— Attention !

			Le gobelet roule par terre dans un fracas métallique.

			— Il a rebondi, dit Aya.

			— Pas sûr. Au même instant l’autre Leo a jeté son gobelet, aussi. C’est peut-être le sien qui est sorti de notre côté, et le nôtre du leur. Les trajectoires se confondent.

			Aya ramasse le gobelet.

			— Si on le marquait d’un X ?

			— Ils feront exactement pareil, là-bas.

			— Zut. Vous avez raison.

			Elle réfléchit.

			— Regardez !

			Avec du dentifrice, Aya trace FUCK sur la tasse.

			— On la jette. Si on reçoit la leur, FUCK sera écrit à l’envers.

			— Vous croyez ?

			— Regardez : eux, ils ont marqué KCUF.

			— Vu de leur côté, ils ont écrit FUCK.

			— Pourquoi je lis KCUF, alors ?

			— Parce qu’un miroir n’inverse rien.

			— Regardez : vous lisez quoi, là ?

			— KCUF.

			— Pourquoi ?

			— Parce que vous avez tourné la tasse vers le miroir.

			— Comment ça, j’ai tourné la tasse ?

			— Vous regardez l’écriture de par-derrière. De l’autre côté. Donc KCUF.

			— Dans le miroir, je regarde la tasse de face !

			— De l’autre côté.

			— Comme l’Aya du miroir ?

			— Exactement !

			— Donc deux fois de l’autre côté égale du bon côté. Sur leur tasse tournée vers moi de mon côté je devrais lire FUCK.

			Aya tend la tasse à Leo.

			— Jetez-la, pour voir.

			— Jetez-la, vous.

			— Je risque de briser le miroir.

			— Si on ne jetait rien ?

			— Alors on ne saura jamais.

			— De toute façon, on s’en fout.

			Ils rigolent. Leo, de deux doigts, soulève sa lèvre et observe ses gencives.

			— J’ai le scorbut, dit-il, lugubre. On dirait du saumon fumé.

			— Mais non, dit Aya en se tartinant du rouge à lèvres jusqu’aux narines.

			La tête de Lip explose tout doucement. Les rayons d’une lumière verte cinglent par les orifices, balayent le plafond, parcourent les carreaux ivoire, sculptent le visage d’Ibi dans des nuances d’avocat et de menthe. La tête de Lip n’explose pas vraiment, elle implose plutôt, en s’agrandissant, en s’arrondissant ; elle se creuse, se couvre de filaments de fromage fondu. Elle rappelle les vidéos, très en vogue chez les artistes en manque d’inspiration, d’une rose qui s’ouvre et se fane en accéléré, ou d’une courge qui se couvre de mouches et pourrit aussitôt, ou d’un rôti dévoré par une horde hystérique d’asticots. Nez, yeux, bouche, oreilles de Lip sont autant de satellites qui tournent autour d’une Terre trouée. On dirait une boule de Canton : une infinité de sphères imbriquées les unes dans les autres, creusées de l’extérieur ; prouesse épatante mais vaguement ridicule aussi, tout ce travail patient pour épater le chaland. La tête de Lip est une bulle de savon, irisation acidulée sur fond noir, vanité humide qui rappelle l’inconsistance de toute chose. C’est une boule à neige, ces boules qu’on pouvait acheter jadis à la gare, et secouer, pour voir un monument s’entourer d’une tempête de polystyrène, un peu triste, noyé sous l’eau, au fond de la mer, inhabité, inhabitable, sauf pour quelques lugubres sirènes. Le corps de Lip, debout, est surmonté d’une géode brillante qui se reflète dans le miroir. Ibi s’approche et voit la neige prendre forme, se figer en un paysage alpin sculpté dans les moindres détails, où bougent de petits hommes. Elle croit entendre des voix et des aboiements.

			Le docteur arpente le couloir avec désinvolture et un soupçon de fierté. Pou regarde les portes blindées défiler. Elles portent toutes un numéro inscrit au pochoir.

			— Les patients ne sont pas tous dangereux, dit le docteur. Au 405, par exemple, il y a un type qui croit que son ventre a été remplacé par une planète habitée. Au 555, c’est un albinos qui se prend pour l’inventeur de la lumière et qui vit dans le noir total. Au 637 un gars collecte ses crottes de nez pour refaire la Pietà de Michel-Ange. Il a déjà fini la tête du Christ. Non, on ne s’ennuie pas à l’asile, je vous assure.

			— Et ce patient particulier…

			— Un cas intéressant, voire passionnant, dirais-je. Bébé, il a été abandonné sous le porche d’une église en Auvergne. Il a grandi chez des métayers illettrés, avant qu’on le repère et qu’on l’interne. Un dimanche matin il avait rasé une vache de près avant de la tuer à coups de machette. Ses parents adoptifs ne savaient plus où donner de la tête en revenant de l’église.

			— Il reçoit des messages, vous dites ?

			— Pour lui, tout est message. Absolument tout.

			— C’est-à-dire ?

			Le docteur passe une main sur sa calvitie. Il n’a que quarante ans et il est déjà chauve.

			— Comment l’expliquer à un profane ? Disons, vous regardez une vitrine de grand magasin où il y a deux mannequins, un homme et une femme, en habits de mariés. Eh ben, c’est un message. Ou alors dans la rue roule un autobus rouge portant le numéro 14. Encore un message. Vous rentrez à la maison et votre femme à fait des gaufres. Un message.

			— Un message de qui ?

			— Apparemment d’une entité extraterrestre qui ne peut pas communiquer par les mots. Tout ce qu’elle peut faire, c’est façonner notre environnement pour se faire comprendre. Elle est responsable de tout. La récolte de vin de l’année est mauvaise, parce que la vigne a attrapé le mildiou ? C’est elle. L’enfant de la voisine se fait écraser par le tram sur le chemin de l’école ? Encore elle. Vous achetez un caleçon mauve pendant les soldes ? Ce n’est pas votre choix. C’est l’être mystérieux qui a guidé votre main, et c’est un message qu’il s’agit de déchiffrer.

			— Alors vous et moi en train de converser…

			— Aux yeux du numéro 999, c’est un signe. Que vous portiez cet uniforme, et pas un costume, ce n’est pas un hasard, mais un discours. Tout y participe.

			— Et ça veut dire quoi ?

			Le docteur ricane. Ses dents sont jaunes, comme des grains de maïs.

			— 999 n’a pas encore déchiffré le monde. Il ne comprend pas l’auteur. Ce qui le met dans tous ses états. Voici sa cellule.

			Ils s’arrêtent devant une porte portant le numéro 999.

			— Approchez !

			Le docteur fait glisser un clapet.

			— Regardez par là.

			Pou colle son œil sur le judas. La cellule est peinte en blanc, sans un meuble, sans un objet. Au centre se tient, immobile, un homme nu. Il est glabre, gras, chauve, et bande mollement.

			— N’y faites pas attention, dit le docteur. C’est purement physiologique. Regardez !

			Du plat de la main, il tape sur la porte. L’homme se raidit, ouvre des yeux bleus et pousse un cri de bête.

			Jour de marché. Sur les étals s’élèvent des pyramides d’oignons entourés de papyrus brun. Les strobiles hérissés d’oreilles de nains verts sont des artichauts. Les cardes piquantes brillent de la salive des ânes. Chaque patate est estampillée Made in Germany. Les feuilles des salades auraient pu servir de paillasson à une maison de passe. Les choux exhalent l’odeur de la bouche qui les rotera. Une courge, blessée au couteau, vomit ses graines. Des mouches patinent sur les yeux de thons hors de la mer depuis des lustres. Un oursin bouge doucement ses piquants en rêvant de liberté. Les cadavres fumants des sardines se chevauchent dans la fosse commune des cageots. Un élégant calamar slalome entre des bris de glace. Des pintades plumées pendent aux crochets comme des couilles ayant la chair de poule. Une rangée de saucisses écrit un mot uniquement constitué de voyelles. Les œufs, au garde-à-vous dans leur boîte, sont rasés de près. Les pinces à linge mordent du carton. Les serpillières ont l’air flambant neuf. Le monsieur qui fait la démonstration de l’épluche-légumes est un ancien brigand qui a pillé un tas de villages sur la côte et violé un paquet de paysannes dans les terres. Sa barbe tremble quand sa main met à nu un concombre. Sur sa table s’enroulent les phylactères des peaux. Ses yeux larmoient. Personne ne le regarde faire. Le public est clairsemé.

			Löw, coiffé d’un chapeau melon, ses gants safran à la main, hésite entre pommes et poires. La vendeuse le hèle.

			— Eh, lààà, on ne touche pas !

			— Bigre ! Je ne touchais pas.

			— T’as enfoncé un doigt entier dans ma poire !

			— Vous aimeriez bien ça, hein, la vieille !

			— Et mon pied dans ton cul, tu voudrais ?

			— Vous parlez comme maître Yoda.

			— Vaut mieux parler comme maître Yoda qu’avoir la gueule du comte Dracula…

			Ainsi, en badinant, se fait le marché.

		

	
		
			 

			Chapitre septième

			où l’entité cosmique 
laisse éclater sa colère

		

	
		
			 

			Pia écrase une pâte brisée à l’aide d’un rouleau de pâtissier, roule, roule, pif, paf, un peu de farine, ainsi ça ne colle pas, étale la boule, beurre le moule, quand elle aperçoit la fourmi elle s’arrête net. L’ouvrière trimballe une miette de pain, plus grande qu’elle, comme si de rien n’était. Comme si Pia n’était pas là, en fait. L’insecte n’est pas seul. Ses amis, sa famille, ses collègues et ses camarades sont venus l’aider. Ils ont construit une autoroute sur le plan de travail, qu’ils empruntent dans les deux sens : mains vides à l’aller, chargés de pain au retour. La miche est noire de monde. Toute cette activité fébrile, cette agitation zélée ne fait pas le moindre bruit. Un prestidigitateur en ferait davantage.

			Incrédule, Pia suit la caravane à la trace. Les fourmis sont minuscules. En se croisant, elles se tâtent les antennes, puis se hâtent sur le chemin. Sous la fenêtre de la cuisine, juste à l’angle, un trou perce le plâtre. À l’extérieur, le serpent noir descend le mur, traverse la terrasse, zigzague dans l’escalier, franchit chacune des vingt-six marches, vers la rue en contrebas. Qui a donné l’ordre ? Qui a décidé d’aller chercher du pain dans la cuisine de Pia ?

			Pia le prend très mal. C’est une histoire de taille : est-il permis que les nains narguent le géant ? Elle écrase quelques individus à coups de rouleau. Sans état d’âme, les autres enjambent les cadavres. C’est l’eau bouillante qui a finalement raison de leur entreprise. Pia en verse un peu partout, éponge, se repose un quart d’heure sur le divan. Quand elle revient, les fourmis ont rétabli leur réseau et s’affairent comme avant. Pia hurle, les fourmis passent. C’est leur indifférence affichée, leur égoïsme taciturne, leur autisme buté, qui la mettent hors d’elle. Pia décide de sévir à la source. Bouilloire fumante à la main, elle descend jusqu’à la rue pour trouver le nid et faire sa peau à la reine. Le voisin est en train de sortir de sa Mercedes garée à cheval sur le trottoir. Il est farceur. « Vous m’apportez un thé bien chaud ? » Pia lui assène un coup de bouilloire sur la bouche, il se met à pisser le sang, ça fait un bien fou.

			Les Ulk et les Goz se battent depuis des siècles. Ils ont ravagé la planète, mais ne sont pas près de faire la paix. Un enfant ulk – il en naît peu : pas grave, les Ulk sont indestructibles et immortels – grandit avec la haine de tout ce qui n’est pas vert. Il hait aussi bien le coucher de soleil qu’un camion pompier. Il aime les arbres, mais pas l’automne. Il mange des pommes pas mûres, mais jette les rouges aux orties. Et il hait les Goz, qui n’ont pas vraiment de couleur définie : certaines de leurs écailles sont violettes, d’autres brunes, voire noires, et vers la queue beaucoup arborent une nuance bleuâtre. Les Goz, en matière d’obstination, ne doivent rien aux Ulk. Un enfant goz passe sa journée dans son bac à sable à écraser à coups de patte des immeubles qu’il a auparavant construits avec du sable mouillé d’urine. À midi sa mère lui sert des assiettes où la purée s’élève en petites cubes et pyramides que le gamin peut détruire à coups de cuillère. Son père, le soir, lui lit des statistiques de tremblements de terre, de tsunamis et d’éruptions de volcans, en disant : « Tu vas faire mieux, mon fils. »

			Les Ulk et les Goz se battent de préférence au milieu d’une ville. Les dégâts sont plus impressionnants, les bruits plus nourris, la fumée plus dense, les humains courent plus vite. Les nombreuses voitures font des projectiles très efficaces. Malheureusement, la plupart des villes sont aujourd’hui de mornes champs de ruines, qui ne valent plus rien pour une bonne bagarre, et l’humanité vit depuis longtemps à la campagne, dans des sous-sols insalubres mais à l’abri des combats. Les Ulk ont la nostalgie de la grande bataille, mi-terrestre mi-navale, dans le grand port du Sud, qui a duré trois semaines ; la mer bouillonnait et le ciel se remplissait de cendres. Certains Goz se souviennent encore de la grande joute de la fin du siècle dernier ; les coups pleuvaient tellement dru que la croûte terrestre avait cédé. C’est depuis que la planète tourne mal sur son axe. Ni les Ulk ni les Goz n’y prêtent attention. Au lieu de déposer les armes – manière de parler, puisqu’ils se battent de préférence à coups de poing et de queue – ils redoublent d’effort, et leur rage aveugle a quelque chose de grandiose et de pathétique à la fois.

			Le chat de Luc avait la pelade. Il s’arrachait des plaques de poils à force de se gratter. Probablement un parasite. La gale. La teigne. Quelque chose de contagieux, qui allait aussi s’attaquer à l’homme. Les vraies saloperies ne distinguent pas races et genres. Le chat était donc interdit de maison, obligé d’errer dans le jardin. Il grattait à la fenêtre. Dehors il faisait en dessous de zéro, et l’animal avait certainement froid à ses pattes nues. Le chat était devenu très laid ; Luc s’en voulait de ne plus l’aimer. Il partit acheter une caisse de transport. Au supermarché on l’informa d’une rupture de stock. Il paya une fortune à l’animalerie. La caissière était jolie, c’était déjà ça. Luc posa la caisse en plastique rose sur la table de la véranda, enfila des gants de jardinage, prit le chat sous le ventre et le présenta devant la grille ouverte. L’animal se débattit, l’homme força, une griffe traversa le gant, le chat se tortilla, cracha, mordit et sauta par terre. Luc vit son bras pisser le sang et fut saisi d’une fureur rare, qui inonda son cerveau comme la lumière sacrée inonde un saint au moment de son martyre. Il saisit une chaise pliante et la jeta. À sa surprise il eut le félin à la tête ; étourdi, celui-ci roula sur le carrelage. Luc prit une bûche à côté du four à pizza et frappa le corps noir et blanc sur la colonne et le flanc. À chaque coup les pattes faisaient un soubresaut, la queue se raidissait. Finalement le crâne se brisa, les dents s’éparpillèrent, le chat, qui ne ressemblait plus à grand-chose, tressaillit, ses pattes tremblèrent, et il mourut. Pour en être sûr, Luc donna quelques coups de butoir sur la tête, étalant ainsi sang et cervelle. Peu de cervelle : un chat n’est pas Einstein.

			L’incident requérait une pelle, un sac-poubelle, un seau d’eau, avant que Lia ne rentre et lui fasse un scandale. Luc n’avait aucun regret. Il s’émerveillait de la force – force physique, force de caractère – que procure la rage. Le moment venu, le chat avait fait son choix, Luc avait réagi franc et fort, et le problème était désormais réglé.

			Bor se fraye un chemin, les bras levés. Les ronces et les fougères glissent sur le tissu qui serre ses cuisses. Des feuilles lui versent l’offrande de leur goutte dans le cou. Des branches giflent son casque qu’elles font pencher de manière frivole, ou boudeuse, ou désinvolte, jusqu’à ce que sa main rageuse le remette d’aplomb.

			Bor jure entre ses dents.

			Il voit ses bottes s’enfoncer dans le tapis de mousse. Sa respiration accélère ; il fait un effort pour rester calme. Il écoute avidement les bruits alentour et n’entend rien, sauf le tremblement d’un rameau, le soupir d’une écorce, le murmure d’un tronc. Une racine crochète sa cheville. Un genou par terre, il cherche son équilibre. En se redressant, sa tête brise une branche creuse, d’où se déverse un torrent de fourmis rouges sur son casque. Des œufs roulent sur ses épaules. Bor envoie valser son couvre-chef et s’époussette frénétiquement. Doa apparaît derrière un arbre. Son torse nu est barré par une cartouchière, ses seins brillent de sueur, elle berce un fusil d’assaut dans ses bras.

			— Où est ton arme ? demande-t-elle.

			— Pas besoin, dit-il.

			Elle tire une rafale dans les frondaisons. Des feuilles tombent en virevoltant.

			— Tu es l’automne, dit Bor.

			— Et toi, tu es con comme la lune, siffle-t-elle.

			Elle tire sur un arbrisseau, fait gicler des copeaux. Clic, clic. Son chargeur est vide.

			— Comment on sort d’ici ?

			— Suis-moi, dit Bor.

			Au bout de vingt minutes de marche, ils tombent sur une clairière. Les fougères ont été piétinées, les ronces coupées à coups de machette, les fleurs broyées avec rage. Un buisson, branches cassées, porte les traces d’assauts répétés.

			— C’était toi ? demande Doa.

			— Ça se peut, dit Bor, pas peu fier.

			Le docteur prit un air important, et, avec componction, la voix miséricordieuse, annonça :

			— Vous avez un cancer.

			Rie saisit le bord du bureau des deux mains et le souleva. Dossiers, stylos, agenda, téléphone, ordinateur, s’écrasèrent par terre. La maquette d’un abdomen éparpilla ses organes gaiement colorés. Le cadre de la photo d’une fillette se brisa. Rie renversa le meuble ; des tiroirs jaillirent des boîtes de médicaments, d’autres dossiers, des ciseaux, une petite cafetière italienne, des paquets d’agrafes, des gants de ménage, des gants d’examen, des spatules en bois pour abaisser la langue, un livre Comment améliorer son swing, un L’Informatique pour les Nuls, un vieux dictionnaire 
français-latin, des clefs, un mug, des pièces de monnaie. Le docteur n’avait pas bougé. Rie le saisit par le col de sa blouse, l’extirpa de son fauteuil, lui balança deux mandales, l’envoya valser contre le mur. Le choc décrocha le tableau d’un voilier cinglant vers le port. Rie arracha le fémur à un squelette accroché à une patère, cibla les bibelots sur une étagère un par un : boule à neige d’Amsterdam, vase de Murano, buste de Haydn, gondole en plastique, crâne de Néandertalien, écureuil empaillé. Les sous-verre des diplômes explosèrent bruyamment. Le docteur, assis sur le parquet, écarquilla les yeux. Rie lui trouvait un air bête et dépassé. Satisfait, il ouvrit la porte d’un solide coup de soulier. La secrétaire se figea, téléphone à l’oreille. C’était une brune un peu épaisse, vêtue d’un chandail bleu. « Au secours », croassa-t-elle. Rie posa un doigt sur ses lèvres et frappa d’un élégant revers de fémur un gobelet remplit de trombones. Il sortit dans le couloir. Des infirmières affolées, habillées de vert pistache, s’accrochaient les unes aux autres, comme des guenons un jour d’orage. Il tendit l’os à un vieux en fauteuil roulant, braqua l’index sur le fonctionnaire à l’accueil, et sortit dans la rue, fier et content, pour se jeter sous un autobus.

			Sne fait une guerre implacable aux choses. Une fois il a fouetté une cafetière italienne qui débordait. Il a défenestré une chaise qui lui avait fait un croche-pied. Un réveil impertinent a pris un coup de marteau. Sne regrette ensuite son impulsivité, surtout quand il s’agit de racheter l’objet, souvent indispensable. Ça le met hors de lui, de voir toutes ces cafetières feignant l’innocence et ces réveils sagement alignés au magasin ; il a terrorisé plus d’une vendeuse incompétente. Dans la rue, Sne essaye de se retenir, mais il suffit que le rétroviseur d’une voiture mal garée accroche son chandail pour déclencher son ire. C’est la mauvaise volonté des choses muettes et stupides qui lui est insupportable.

			Sne a acheté un vase de Murano, très cher, qui est devenu son ami. Le truc est du meilleur effet sur la table du salon. On ne peut qu’admirer son élégance intemporelle. Un dimanche, quand le beurre a fondu dans le beurrier, Sne a cassé toute la vaisselle, mais il a épargné le vase. Sa propre bonté lui a mis les larmes aux yeux. Il l’a bercé dans ses bras avant de le mettre à l’abri sur la cheminée.

			Sne a brisé son lit, parce qu’il s’y est cogné le tibia. Il a dégondé sa porte qui claquait. Il a foutu en l’air le grille-pain, à coups de carabine, à cause d’un toast brûlé. « Je crois que c’était justifié », a-t-il dit à sa logeuse. Ses amis se sont détournés, sa femme est partie depuis longtemps, et le concierge appelle régulièrement les flics. Seul le vase est encore là. Son pied bleu est parsemé de croûtes de verre rouge ; son col évasé et irrégulier luit d’un vert printanier. Jamais ce vase n’a causé le moindre tort à personne. Sne a puni une chemise, un coquetier, un fauteuil club. Il a flingué une machine à laver, décapité un chauffe-eau, éventré un ordinateur. Il s’est débarrassé de chaussettes, d’un vélo, d’un dictionnaire de rimes. Le vase de Murano est la dernière chose qui le rattache à la vie, qui chante amour et pardon, qui porte l’espoir d’un monde meilleur. Sne a très peur de le perdre, forcément, un jour. Il ne se fait aucune illusion.

			— Dis-moi, Cru, si tu pouvais être un élément de revolver, lequel tu choisirais ?

			— Je ne comprends pas ta question, Rut.

			— Disons que tu pourrais être le canon. Tu serais alors creux, rayé, légèrement huilé, un petit tunnel solide qui acheminerait la balle vers l’air libre. Par exemple. Ou tu pourrais être le barillet. Tu tournerais sur toi-même, comme une danseuse, souple et sûre, et tu porterais les cartouches logées dans tes trous comme une mère porte ses enfants.

			— Ça va pas la tête ?

			— Pas le barillet, donc. La poignée, alors ? En bois de noisetier, rendue lisse et dure par l’usage, reconnaissant, toujours, la peau de la paume de son maître ?

			— Je peux être n’importe quoi ? L’anneau de calotte ?

			— Si tu veux. C’est par là qu’on passe la lanière en cuir pour pendre le revolver à son cou. Moyen peu sûr de gagner un duel, nous enseigne l’histoire du Far West. D’où l’invention du holster.

			— Pas l’anneau de calotte, alors. Qu’y a-t-il d’autre ?

			— Le pontet. C’est une pièce élégante, qui entoure la queue de la détente. Les deux sont les meilleurs amis de l’index. Le meilleur ami du pouce, c’est le chien.

			— Tu parles en énigmes.

			— C’est le chien, libéré par la gâchette, qui frappe l’amorce. Jusque-là tout est physique, commence alors la chimie. La poudre s’enflamme et les gaz poussent la balle hors du canon.

			— Voilà ce que j’aimerais être. La poudre. Comprimée confortablement dans le noir, créant une terrible force d’expansion en s’illuminant, projetant une petite masse conique vers sa cible…

			— Et moi la balle, poussée par derrière, traversant le tore de poudre brûlée en sortant, volant droit et bien, entourée d’air et de lumière, jusqu’à l’impact, déchirant la peau, perforant la chair, faisant gicler sang et cervelle.

			— Sauf que ni poudre ni balle ne font partie du revolver, mais de la cartouche. Pour être précis.

			— Tu pourrais être le cran de visée, et moi le cran de mire. Alignés, on tuerait à coup sûr.

			— C’est une demande en mariage ?

			— Si tu étais un revolver, je passerais mon doigt dans le pontet pour le poser sur la détente. J’armerais le chien ; je caresserais ma joue avec le canon ; je poserais la bouche sur ma tempe et je me tirerais une balle dans la tête, pour vivre un grand feu d’artifice d’amour. Viens me prendre.

			— Sur la caisse à munitions ?

			— Sur la caisse à munitions.

			Le sergent Jil prend sa douche. À gauche et à droite, formant une file infinie, d’autres soldats nus se savonnent, se rincent, présentent la nuque ou le visage à l’eau tiède. Sans distinction de rang, d’âge, de sexe, mélangeant armée de terre, marine, aviation : la douche hebdomadaire est sacrée. On laisse son uniforme aux vestiaires, on déballe un minuscule savon, on avance vers la rangée des pommeaux, on fait un signe de tête à ses voisins, on se place et on attend, détendu ou nerveux, en posant ou en rêvant, la chute de l’eau qui durera dix minutes exactement. Personne ne part avant la fin ; le bruit de la chair frottée, des cheveux malaxés, le clapotis des cascades tombant des mentons, des coudes, des queues, des pénils, les gargarismes, le barbotage de mille pieds, le gargouillis de cinq cents bondes, s’arrêtent seulement quand les jets diminuent, s’étranglent, se réduisent à quelques gouttes, puis à rien. Chacun avance alors de deux pas, saisit son torchon sur le rail, se met à sécher ses bras, son visage, ses épaules. La longue rangée de corps se contusionne, se tord, se penche, se passe le chiffon entre les jambes, sans honte et sans vergogne. Les portes des cabines s’ouvrent avec un claquement sec ; ils vont pouvoir se rhabiller, retrouver les insignes de leur rang au revers du veston, les épaulettes en fil d’or ou d’argent, les barrettes de décorations sur la poitrine, les casquettes, calots ou simples casques, tout le fatras qui règle la circulation, les conversations, les obligations dans un corps de l’armée. Heureusement – voilà pourquoi Jil a choisi ce métier – une fois dehors, sur le campus, tout reste rectiligne, parallèle, angulaire, espacé régulièrement : les routes, les baraques, les hampes des drapeaux, les barrières. Sauf les gens. Les gens sont désespérément voués à la courbe, aux nœuds, à la sphéricité. D’ailleurs le sergent Jil a pensé pendant un temps à une ablation volontaire de ses seins, comme une amazone ; c’est son commandant en chef qui a pu l’en dissuader, argumentant symétrie, temps de convalescence, frais de retouches pour l’uniforme, et que la nature, en général, fait les choses pas toujours pour le mieux, mais assez bien pour qu’on puisse vivre avec.

		

	
		
			 

			Chapitre huitième

			où l’entité cosmique, incomprise, profère des menaces

		

	
		
			 

			Le feu crépite dans la cheminée. L’horloge avance tic tac. Le whisky rêve de glaçons.

			Assis dans un fauteuil, les pieds sur une peau de lion un peu miteuse, le docteur Gly lit dans un in-­folio posé sur ses genoux. Il ne lit pas, il regarde les flammes, et pense. À quoi pense-t-il ? Impossible de le savoir avec exactitude. Aux femmes ? Mais pourquoi penserait-il aux femmes ? Son livre ne parle pas d’une dame à quatre pattes en train de se faire prendre par un dalmatien, ou de la sodomie chez les Papous. Pense-t-il à l’âge, au temps, à la mort à venir ? On peut quand même penser à autre chose, même assis nuitamment devant sa cheminée où se consume une branche de cerisier ! À une invention à faire ? Mais tout est déjà inventé, et même trop de choses. Peut-être le bon docteur médite simplement sur le dernier paragraphe de sa page : Souvent un beau désordre est un effet de l’art, a dit Boileau ; mais avant qu’il l’eût dit, la nature l’avait montré. Par la grâce qu’elle a mise dans le feuillage confus des arbres, par la manière dont elle a tacheté les granits, panaché le jaspe, orné les marbres de veines irrégulières et de touches imprévues de couleur, elle a donné de charmants modèles de la confusion décorative. Chaque jour, nous voyons passer des femmes revêtues d’une fourrure d’astrakan dont la seule beauté consiste dans la disposition confuse du pelage, qui, naturellement frisé, se divise en boucles inégales et forme, en tous sens, des ondes brillantes sur un fond noir. Gly soupire – d’aise, de chagrin ? –, saisit le lourd verre en cristal, boit une rasade et ne voit pas que quelqu’un derrière la vitre l’observe. Quelqu’un, ou quelque chose : une ombre plus noire que le ciel.

			La chose du marais est collée à la fenêtre. Elle voit un homme en train de lire devant le feu. Elle ne fait pas vraiment la différence entre un papillon, un canard, une anguille ou un être humain. Elle méprise tout être basé sur l’élément carbone, elle se nourrit de méthane et du rayonnement cosmique. Son corps est provisoire : quelques algues agglutinées, de la boue, une canette, une branche vermoulue. Elle s’appuie contre la vitre, le verre cède, les éclats ne la blessent pas, l’accompagnent. La chose fait attention de ne pas se répandre sur le tapis ; le tas tremble, mais tient bon.

			— Bonsoir, dit-elle.

			— Bonsoir, dit Gly, surpris.

			— J’ai besoin d’un docteur. Je suis malade.

			Gly pose le livre par terre.

			— C’est-à-dire, je ne suis pas vraiment docteur. Je suis vétérinaire. Pour les grands mammifères. Les bovins. Les caprins. Les ânes, aussi. Ça vous va ?

			Le tas dégobille de la boue par divers orifices.

			— Je ne suis pas un âne.

			— Vous êtes quoi ?

			— Je suis l’être suprême.

			— Allez voir un médecin pour les êtres suprêmes, alors.

			— C’est une blague, n’est-ce pas ? J’ai eu beaucoup de mal à venir jusqu’ici.

			Le tas tremble. Une odeur de vase se répand dans la pièce. Un goujon tombe sur le sol et sautille.

			— Euh… vous avez perdu un poisson.

			— Ce n’est pas mon poisson. Il a… voyagé dans moi.

			Le goujon fait un dernier bond, avale trop d’air et agonise.

			— C’est quoi, vos symptômes ? Je vois qu’il y a des algues…

			— Ceci n’est pas mon corps.

			— Le stéthoscope ne servira à rien, alors.

			— Je l’ai fabriqué moi-même, avec ce que j’avais sous la main. Il n’est pas très pratique.

			— Salissant, en tout cas.

			Le tas ne s’excuse pas pour les taches qu’il laisse sur le tapis. Il ondule.

			— Si vous ne m’aidez pas, je vais anéantir l’humanité.

			Gly prend son verre et fait tourner le contenu doré.

			— Vous ne buvez pas, je suppose ? D’alcool, je veux dire.

			— Anéantir ! L’humanité !

			— J’ai bien compris.

			Mais au fond Gly ne croit pas qu’un tas de boue puisse faire quoi que ce soit pour nuire à quiconque. Il pense que c’est surtout un problème esthétique.

			— Le terroriste ne veut pas que vous pensiez à un rhinocéros à minuit, monsieur le président.

			— Comment ça ?

			— Il dit que si vous pensez à un rhinocéros à minuit, il fait exploser la bombe nucléaire qu’il a dissimulée quelque part dans la ville.

			— Qu’est-ce qu’il y gagne, le salaud, si je ne pense pas à un rhinocéros ?

			— Nous avons seulement quelques théories. C’est peut-être un ennemi des chasseurs…

			— Vous êtes con ou quoi ? D’abord, je ne chasse pas, ensuite, où est-ce qu’un petit écolo de misère pourrait se procurer une telle bombe ?

			— Sur Internet. Tout se vend sur Internet, malheureusement.

			— Oh, arrêtez un peu vos jérémiades. Personne ne peut s’acheter une bombe H sur Internet.

			— C’est une bombe nucléaire, monsieur le président.

			— J’ai une question : comment le saligaud saurait que je ne pense pas à un rhinocéros à minuit ?

			— Il dit qu’il vous fait confiance. Il dit que votre parole lui suffit.

			— Bon. Dans ce cas, nos problèmes sont résolus. Je dirai que je n’ai pas pensé à un rhinocéros.

			— Vous mentiriez ?

			— S’il le faut. Oui. Mais qui dit que j’y penserai ?

			— Effectivement. Vous pourriez faire des calculs de mathématique qui accaparent votre esprit. Réciter la table de sept, par exemple.

			— Si je ne regarde pas l’heure…

			— Le risque est quand même énorme. Puisque vous savez à quoi ne pas penser, votre esprit y ­viendrait sans arrêt, comme la langue dans la dent creuse.

			— Vous pourriez m’endormir avec une drogue. Le FBI a ça sous la main, n’est-ce pas ?

			— Il sera impossible, dans ce cas-là, de contrôler vos rêves.

			— On s’en fout, de toute façon. Puisque ma parole suffit. Je mens pas mal quand il faut. On n’a donc rien à craindre.

			— Sauf s’il lit dans les pensées.

			— C’est possible, ça ?

			— Il y en a qui le croient.

			— Vous, personnellement ?

			— Non, sir. Ceux qui font croire qu’ils sont capables de lire dans la pensée, ce sont des charlatans.

			— Ce n’est pas moi qui en ai parlé le premier.

			— Je peux me tromper, monsieur le président. C’est déjà arrivé.

			— De toute façon, je n’y pense jamais.

			— À quoi ?

			— À un rhinocéros. Ils sont en voie d’extinction, si je ne m’abuse.

			— Vous avez raison. Pensez donc à autre chose.

			— Un paon ?

			— Va pour le paon.

			Gie, nu et sale, est attaché sur la grande table avec des chaînes. Les fers mordent ses muscles, irritent sa peau, frottent ses os. Le froid de la cave lui donne la chair de poule. Il n’est pas frileux, pourtant.

			Le vieux moine déroule le rouleau de cuir qui contient les instruments de torture. Ses lèvres sèches sourient, la complaisance l’habite.

			— Je vais seulement vous les montrer, dit-il. Dans un premier temps. Ceci, par exemple. Ça vous fait sauter les ongles des pieds comme les écailles d’un poisson. Bien sûr, ça marche pareil pour les mains. Vous voyez ce petit disque ? Frappé d’un coup de maillet, il vous fendille les ménisques. Avec cette demi-lune, je sectionne les tendons d’Achille. Mais tout ça c’est de l’enfantillage. Passons aux choses sérieuses. Regardez ce coquetier muni de ressorts. Il comprime les couilles. Au début, vous sentez à peine une gêne, après trente minutes, vous préférez qu’on vous tranche la main. À propos de trancher : pour un doigt, un pied, une oreille, la langue, la bite, il suffit d’un couteau long et effilé comme celui-ci, et d’une petite connaissance de l’anatomie. Malheureusement il y en a qui confondent encore hélix et lobule ! Entre les articulations, il y a toujours de la place pour une lame. Sinon, pour un travail moins en finesse, j’ai apporté la scie à os. En sciant lentement, on peut faire chanter un cadavre. Vous vous demandez à quoi va servir la cuillère ? Un œil logé dans son orbite pose parfois plus de résistance qu’on croit. Cette chignole est utilisée pour nettoyer des trous existants, ou pour forer de nouveaux accès vers un intérieur depuis trop longtemps à l’ombre. J’ai vu un foie rosir au contact de l’air comme un ciel d’automne au petit matin. Des tripes se mettre à fumer au soleil. Un cœur arraché continuer à battre dans ma main.

			— Que voulez-vous ? demande Gie.

			Le moine fait une grimace, probablement un sourire mélancolique. 

			— Je veux qu’on me parle.

			— Mais je vous parle !

			— Je ne vous comprends pas.

			Gie se tait. Il sait où il veut en venir, l’autre. Il espère seulement que la douleur sera supportable.

			Les chats étaient en réunion à l’église quand les gamins attaquèrent. Un vieux rat, qu’ils employaient comme sentinelle, fit irruption sous l’autel et annonça la nouvelle. Chacun savait ce qu’il avait à faire ; ce n’était pas la première fois. Sir, un matou au pelage argenté, courut à la banque pour fermer le coffre-fort et mettre les plans de la conquête du monde à l’abri dans une cachette spécialement conçue à cet effet. À la cantine Hui remplit des sacs avec des provisions – essentiellement du pain et du poisson –, qu’une file indienne de porteurs chargea sur le dos. Dans la rue principale les propriétaires des commerces installèrent des plaques de contreplaqué devant les vitrines, dans le mince espoir de limiter la casse. Le beau For, moustache dans le vent, chevauchait un camion pompier, qui roulait en marche arrière vers la forêt. L’armée s’était déployée dans les faubourgs et attendait les ordres. Le général Fre, chat âgé muni d’une canne, arpentait le salon du château. Il donnait le tournis aux officiers qui essayaient d’étudier les cartes d’état-major déroulées sur la table. « Donner l’assaut… » « Attaquer par le flanc… » « Tenir le fort… » Le général n’était pas convaincu. Il se souvenait de bien des batailles perdues à cause de l’impatience de la jeunesse. Ces matous aux toisons luisantes, une plume de coq sur le chapeau, ne pensaient qu’à baiser et se battre. Fre fut secrètement soulagé quand l’ordre d’abandonner fut donné par l’adjoint au maire. Les officiers se retirèrent en grommelant. Sur la route toutes sortes de véhicules, chargés de meubles, de vaisselle et de chatons, filaient vers la forêt.

			Trois garçons se baladent au milieu de la carrière. Erd décapite les pissenlits à coups de badine. Ram fouille parmi les détritus qui jonchent le sol. Col balance des pierres dans le fourré. D’habitude, la carrière est peuplée de chats sauvages, or, aujourd’hui, il n’y en a pas un seul en vue.

			Lex annonce au micro qu’il brûlera la bibliothèque en représailles, si jamais la résistance ne met pas un terme aux attentats. Il parle vite et sans réfléchir ; ensuite il regrette, car il aime vraiment bien les livres. Il aurait dû menacer de détruire la piscine, pas la bibliothèque. Il l’a choisie parce que c’est un symbole fort. Quelle résistance déposerait les armes à cause d’une piscine ? Aussi, une bibliothèque se prête mieux à l’autodafé, à cause du papier bien sec des livres, tandis que l’eau de la piscine, de toute évidence, ne brûlera pas, tout au contraire. Lex réfléchit à tout ça pendant qu’il descend de la tribune ; il aimerait demander conseil à son fou Kai, mais le nain est parti en voyage d’affaires dans le Nord, une sombre histoire de demoiselles, de bottes et de bijoux en toc. Lex, frustré, hurle.

			— Je vais la brûler, vot’ bibliothèque !

			Un serviteur sous la colonnade, portant une cruche et une coupe, n’ose s’approcher.

			— Du vin !

			Le serviteur sert en tremblant.

			— La bibliothèque, qu’est-ce que tu en penses ?

			— Je ne sais pas lire, maître.

			Le serviteur continue de trembler en regardant le sol. Lex le congédie. Kai fait irruption dans la pièce. Le nain, encore en habit de voyage couvert de poussière, est rouge de colère.

			— La résistance a fait péter la piscine !

			— Comment ça, la piscine ?

			— Notre général Klo, ce gros porc haï de tous, était en train d’y nager. Il est mort, d’ailleurs.

			— Maintenant je suis obligé de brûler leur bibliothèque, dit Lex, résigné.

			— Allez-y ! dit le nain, et il lève la cruche.

			— Ces analphabètes y ont seulement mis des instructions en douze langues pour machine à laver, et des manuels de jardinage du siècle dernier. Vous ne risquez pas de détruire quelque chose d’important !

			— C’est un symbole. Je vais entrer dans l’histoire comme la brute qui a fait brûler la grande bibliothèque.

			Le nain hausse les épaules.

			— Ouais. Mais chez les poissons, c’est la perte de la piscine qui restera dans les mémoires. Et cela n’est pas votre faute.

			Lex dîne d’une petite saucisse et d’une bonne patate cuite avec du beurre et du persil. La postérité n’en saura jamais rien.

			Ral a mal aux pieds. Les talons sont devenus insensibles, les doigts de pied refusent de plier, il marche péniblement. Il est persuadé que ce sont les symptômes d’une maladie grave, peut-être mortelle. Son médecin n’a rien trouvé d’anormal. Les analyses sont bonnes, sa tension un peu basse, est-ce qu’il n’aurait pas des soucis domestiques en ce moment ? Son médecin est un imbécile. Ral a essayé quelques remèdes de bonne femme, des cataplasmes d’argile verte, l’acupuncture, une saignée. Rien n’y fait. Le matin il se réveille avec des pieds qui bourdonnent et qui semblent appartenir à quelqu’un d’autre. Il a pensé se procurer des asticots qui mangeront la chair nécrosée. Il a lu que c’était un remède efficace pendant la guerre.

			Il ne s’en ira pas seul. Il compte bien entraîner un maximum d’imbéciles dans sa chute. Il pense à remplir sa maison d’engrais et de pétrole ; il pense à empoisonner le réservoir municipal ; il ferait volontiers exploser une bombe nucléaire, s’il pouvait. Peut-être il peut. Il paraît qu’on peut acheter tout et n’importe quoi sur Internet ces jours-ci. Il n’y a pas de raison que les autres continuent à se balader au parc en mangeant une glace aux fraises pendant qu’il crève de la gangrène. Que ceux qui sont en bonne santé puissent se sentir supérieurs aux malades et aux infirmes. Aucun mérite, de ne pas être malade. Raser la ville serait une bonne leçon pour ces vaniteux.

			Ral leur donne encore une semaine pour le soigner, avant de faire un malheur. Il est en train d’écrire une lettre au maire pour exposer son grief et les risques qu’encourent ceux qui l’ignoreront. Il hésite entre une formule de politesse ou une insulte, pour terminer. L’ironie risque de se perdre ; la grossièreté pourrait le faire passer pour un fou. Finalement il écrit : « À bon entendeur, salut », et signe simplement de son nom.

			Le vieux Seb écrit dans un carnet. Il aime ça : écrire avec un crayon, tracer les lettres une par une, aligner les mots l’un après l’autre, comme des fèves sur un fil.

			« En zoomant vers l’avant, le constat était bluffant : chaque excroissance reproduisait l’ensemble de la figure. Mais quel ensemble donc ? Car en zoomant vers l’arrière, chaque ensemble prenait la forme de l’excroissance d’un ensemble plus large. Tendant vers l’infini (ce qui reste à prouver), il n’y avait donc pas une construction, mais un glissement. Une construction implique une frontière à ne pas franchir, nécessite une coquille, une colline, le holà de quelqu’un aux manettes. La boîte de camembert, sur laquelle le moine tient la même boîte de camembert, et ainsi de suite, n’est pas limitée par son infini, mais par le fait que nous ne soyons pas des moines (et qu’il y a de facto un fromage tapi à l’intérieur). Le glissement continu, dans les deux sens (avant/arrière), ou plus (mais restons simple dans un premier temps (le temps ! Concept que nous n’avons pas encore introduit dans l’équation (mais restons simple))), nous interroge ainsi sur la place du spectateur : si on n’est pas un des moines tenant la boîte, notre place est forcément à l’extérieur de la “forme”, donc non pertinente, et surtout sans possibilité d’intervention. Ce serait un peu comme Dieu qui flotte au-dessus d’un chapelet infini de terres en se grattant la tête. Ceci dit, la simple observation peut suffire pour arrêter le flot des images, transformer le scintillement en pesant décor d’opéra (mais intelligible !), l’instant présent en pièce de théâtre classique (mais abordable !), et donc figer le mouvement jusque-là libre et non directionnel (et forcément mystique !). Autant abattre un guépard en pleine course pour étudier son allure. »

		

	
		
			 

			Chapitre neuvième

			où l’entité cosmique, constatant la vanité de ses menaces, 
passe aux supplications

		

	
		
			 

			Rop, le capitaine, a un problème : sans être nain, il n’est pas bien grand. Il compense par une férocité ostentatoire, qui ne correspond pas forcément à sa nature et à son caractère, et qu’il exerce d’une manière exagérée et finalement peu convaincante.

			L’homme en haillons à ses pieds porte un chapeau en écorce grand comme une roue de moulin. Rop fait voltiger le couvre-chef d’un coup de gourdin, découvre une tignasse blonde et deux yeux d’un bleu délavé.

			— Emmenez-moi avec vous ! Ça fait dix-huit ans que je suis sur cette île…

			Rop glisse une main sur sa poitrine, entre le troisième et quatrième bouton de sa vareuse.

			— Pourquoi ? Il y a quelque chose qui ne va pas, ici ? Vous avez l’eau du ruisseau quand, à bord, vous allez boire de la pisse. Vous mangez des fruits frais et des racines amères, qui vous préservent du scorbut. Votre viande n’est pas une éponge de sel parcourue d’asticots. Vous n’êtes soumis à aucune discipline ; vous pouvez vous balancer dans votre hamac toute la journée. On ne vous aboie pas dessus, on ne vous insulte pas, des vieux pervers baveux et malodorants ne vous font pas du rentre-dedans. Votre île ne risque pas de couler, de se faire trouer la panse par un boulet de canon, de chavirer dans une tempête. Vous êtes maître et esclave, à votre convenance, vous êtes victime ou bourreau, selon vos désirs. Je connais des gens qui changeraient avec vous sans la moindre hésitation. Voulez-vous toujours venir avec nous ?

			— Oui.

			— Alors allez chercher vos affaires, nous levons l’ancre à midi.

			Ne tombe pas, Nuit ! Laisse au ciel sa clarté, laisse les branches du figuier tresser un solide moucharabieh, laisse l’orange et le bleu à l’horizon se mêler dans une couleur que personne n’a vue ni ne connaît ni ne nommera. La mer vire à l’argent. Les bateaux flottent sur la brume, et les immeubles sont taillés dans le tuf de la fin de journée. Les rochers des cimes accrochent la lumière et ne veulent pas mourir et savent qu’ils le doivent. Les ombres rampent déjà comme des pieuvres. Aie pitié, Nuit, aie pitié de nous ! Ne nous renvoie pas au fond de la salle parce que nous avons mal appris notre leçon. Au petit matin nous récitons nos prières, une tasse de café à la main, en écoutant ton pas s’éloigner dans l’escalier. À midi nous braillons au soleil, la bouche pleine de dorades nous brandissons la cruche verte ; nous dansons sous les arbres, maladroits, certes, mais ravis. Le soir, nous braillons d’avantage et nous avalons pilon de poule et quille de rouge, mais le ver est dans le fruit : le bleu de l’œil noircit, le jaune du citron aussi, ne parlons pas du rouge du drapeau, et toutes nos torches et tous nos lampadaires n’y peuvent rien. Avec les couleurs s’en vont les chants des coqs, l’éclat des citernes, les mâts des bateaux. De la ville reste un chantournement, décor de théâtre de province au poulailler vide. Ne viens pas, Nuit, laisse-nous croire qu’on est capable de vivre, qu’on n’a pas besoin de mourir. Viens demain, si tu dois venir, mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui je veux manger de l’or et des écrevisses, je veux raconter une histoire de fous et une blague salace, je veux fouetter un âne au ventre blanc, je veux sentir l’herbe et renifler le cul qui l’écrase. En espérant que tu puisses ne pas tomber, et en te remerciant de ta compréhension, veuille recevoir, chère Nuit, l’expression de mes sentiments distingués.

			C’est surprenant, de recevoir une balle dans le corps. C’est surprenant par définition : on ne la voit pas arriver, on la redoute d’une manière abstraite, comme on redoute une tempête de sable sur la banquise, et elle a déjà disparu dans la chair quand on constate sa présence évidente. Jamais on ne voit la balle qui nous frappe. Ni avant, ni après. Après, on a du mal à rester debout, et on tombe sur le sol, ou c’est plutôt le sol qui tombe sur nous et nous gifle. Le ciel pivote de 90 ° ; on voyait des visages, on voit passer des pieds. Guy se tâte et retire une main rouge de sang sans savoir où est le trou : quelque part entre l’aine et la clavicule. À la place de la douleur il sent un courant d’air dans un tiroir rempli de couteaux. Une de ses jambes tremble, la droite ou la gauche, qui sait. Il a perdu son casque. Tout le monde a perdu son casque. Un gars qu’il ne connaît pas l’enjambe.

			— Eh ! fait Guy.

			Un autre passe à quelques mètres, s’accroupit entre les herbes jaunes, lève son fusil, tout à son affaire, comme dans le manuel.

			— Eh !

			Le soldat lui jette un regard : un chauffagiste qui regarde une mangue. L’homme se concentre de nouveau sur l’horizon, de toute évidence bien plus intéressant qu’un Guy blessé.

			— Tu peux m’aider, camarade ?

			Le soldat tire un coup et se jette de tout son long dans la poussière.

			— Je m’appelle Def.

			— Guy. Tu peux m’aider ?

			Def sourit. Sa moustache est plein de croûtes. Ses joues sont noires. Sur son casque il a écrit : Je n’ai rien contre le mensonge, mais je déteste l’inexactitude.

			— Tu peux marcher ?

			— Si je pouvais marcher, je ne te demanderais pas de m’aider.

			— Ne bouge pas. Je reviens.

			Def bondit sur ses pieds, s’élance, disparaît. Guy ne le reverra jamais, même à la fin.

			Roy retourne à la digue du large et sort de l’eau, entouré d’espace et de lumière. Chaque gouttelette sur sa peau reflète, minuscule, la ville, la colline, le ciel. Il saisit la serviette-éponge, proprement pliée à côté de son sac à dos, et fait tomber ses lunettes dans la fente entre deux blocs.

			Des hommes d’un autre siècle on construit la digue pour briser les vagues qui inondaient les bassins du port. Pendant des mois une grue flottante a choisi des blocs dans une barge pour les empiler de manière empirique et irrégulière, sous l’eau d’abord, à l’air libre ensuite, jusqu’à ce que la digue du large soit terminée. Depuis elle est devenue l’endroit rêvé pour les pêcheurs solitaires et les baigneurs craignant la foule.

			Roy essaye de voir au fond de la fente. Ce sont des lunettes de vue très chères. Quelque chose brille au loin dans l’ombre, on entend le bruit du ressac, ça sent l’algue et le crabe. Il passe la tête, puis le buste dans le trou, en s’appuyant sur un angle, en se retenant à une saillie. Les lunettes sont là, dans trente centimètres d’eau verte, un mètre plus bas. Roy engage le bassin, tend le bras, l’autre main glisse sur de la mousse, il s’enfonce dans la cavité, tête la première, s’écorche le dos, cogne son coude, se vrille et ne rencontre que du vieux béton. L’eau est à quelques centimètres de sa tête, et il continue de glisser, incapable de se retenir, incapable de se retourner. Il voudrait que quelqu’un le tire de là par les pieds, tant pis pour les lunettes, mais personne n’attrape ses chevilles, car il n’y a personne sur la digue du large par cette belle journée d’hiver. Si Roy n’arrive pas à se sortir de ce trou – et il ne voit pas comment – on trouvera son cadavre au printemps. Ce qu’il en restera. Combien de temps pour que l’eau, les crabes et la décomposition réduisent un corps à l’état de squelette, disloqué à son tour par les tempêtes de mars ?

			— S’il vous plaît, dit Roy doucement, à personne en particulier. Pitié.

			Ela colle son nez sur le verre du bocal pour mieux voir son copain Abi nager autour de l’algue. Quelque chose ne tourne pas rond. Le poisson rouge, en l’occurrence. Le copeau orange flotte entre deux eaux, bougeant à peine ses nageoires pectorales. La fillette ouvre une boîte et fait tomber quelques flocons de nourriture, qui descendent jusqu’au gravier du fond.

			— Mange, Abi !

			Pourquoi il ne mange rien, lui qui se jette d’habitude sans hésitation sur la manne et l’aspire adroitement de sa petite bouche ronde ? Ela tapote le verre de son index recourbé.

			— Ça ne va pas, Abi ?

			Jusqu’à aujourd’hui ça ne l’a jamais gênée, le silence du poisson rouge. Ses yeux globuleux parlaient assez.

			— S’il te plaît, Abi ! implore la fillette, ne sachant que faire.

			Les quelques centimètres qui séparent sa main de l’animal pourraient aussi bien être des années-lumière. Ela découvre le gouffre abyssal qui sépare les choses et les êtres, mais, trop jeune pour l’accepter, elle persiste dans ses pathétiques efforts de communication.

			— Parle-moi ! Dis-moi ce qui ne va pas !

			Sa mère l’appelle ; c’est l’heure du repas. Son père n’est pas rentré. En revenant dans sa chambre, Ela voit le poisson lugubre posé au pied de l’algue. Sa bouche remue. Dans la mousse verte qui habille le bas du bocal sont maintenant gravés des lignes, des signes, des lettres, des dessins, qu’elle n’arrive pas à déchiffrer ; elle sait lire, pourtant, et des larmes coulent sur ses joues, car il n’y a rien à comprendre.

			Gav voit la corde tendue disparaître au bord de la falaise. Il entend la voix de Pur suspendu dans le vide. Il retient le corps de son ami en s’agrippant à une racine de genévrier. Le baudrier resserre son entrejambe. Impossible de bouger.

			— Ça va, Pur ?

			— Ça va. Je balance au-dessus du paysage.

			— Ne balance pas trop, ça me coupe la circulation.

			— Je n’ai pas le choix, vieux.

			— Le sol est à combien de mètres ?

			— Cent, environ.

			— Autant que ça ?

			— Tu crois que je mens ? Viens voir par toi-même !

			— Ne me fais pas rire.

			— Tu peux tenir combien de temps ?

			— Jusqu’à samedi. Dimanche matin je vais à la messe.

			— Elle est bonne, celle-là. Tu peux me remonter ?

			— Non. J’ai besoin de mes deux bras pour éviter la chute. Mes semelles glissent sur du gravier.

			— Je vais couper la corde.

			— Ne fais pas ça !

			— Ben non, puisque je n’ai pas de couteau. T’as un couteau ?

			— Oui.

			— Ne coupe pas la corde. Je t’en prie.

			— Mais qui parle de couper la corde ? C’est toi !

			— Mais c’est toi qui as le couteau.

			— C’est toi qui voulais couper la corde !

			— Oui, mais je n’ai pas de couteau. J’ai un ticket de métro. Tu veux que je scie la corde avec mon ticket de métro ?

			— Je veux que personne ne scie rien.

			— Ça ne marcherait pas, de toute façon. Ça marcherait avec ton couteau. S’il te plaît, ne me laisse pas tomber.

			— Mais non.

			— Il n’est pas encore validé. Le ticket. Je t’en fais cadeau. Tu pourrais t’en servir.

			— Nous ne sommes pas dans le métro, que je sache.

			— Il peut te servir plus tard. Je te l’échange contre ton couteau.

			— Tu veux toujours couper la corde ?

			— Absolument pas. Je ne veux pas que toi, tu la coupes.

			— Soit on meurt tous les deux, soit quelqu’un coupe cette foutue corde. Je ne tiendrai pas éternellement.

			— Tu as les arguments et tu as le couteau. Ça fait beaucoup pour un seul homme.

			— Tu ne veux pas te sacrifier, par hasard ?

			— Attendons. Peut-être que quelqu’un va venir.

			— Il ne vient jamais personne.

			— C’est vrai. Quand on veut être seul, par contre… La semaine dernière j’étais chez moi, tranquille, quand soudain…

			— Tu me fatigues avec tes histoires.

			— Écoute-moi ! Elle n’est pas longue !

			Mais en vérité elle ne finira plus, l’histoire de Pur.

			Bil regarde les salades. Il n’aime pas particulièrement les plantes. La salade, c’est ce qui poussait le mieux dans son jardin. Les oignons se font bouffer par les larves des libellules. Les courgettes se font piquer par des guêpes, les courges dévorer par des mouches. Les épinards tombent sous les langues râpeuses des limaces. Seules les salades à feuilles poilues résistent. Personne ne veut en manger. Bil se demande à quoi ça sert.

			Il pose l’arrosoir vide et prend le chemin de la maison.

			À la ferme Bil fait ses bagages. Une brosse à dents, du linge de rechange, un livre de citations célèbres. Il hésite devant le placard ouvert, sort l’uniforme de sa housse. Il l’a porté la dernière fois à l’enterrement de Wax. Le pantalon lui serre les cuisses, la veste les épaules. Elle n’a jamais été à sa taille. Il est obligé de rentrer le ventre. Il ferme le ceinturon large, chausse ses bottes, prend un chapeau. Dans l’entrée, il effleure du bout des doigts la couronne de fil barbelé accrochée au mur.

			— Protège-moi, murmure-t-il. Protège-nous.

			Bil sort le vélo de la grange, l’enfourche, contourne un chariot où pourrissent des choux et s’engage sur une digue de terre parsemée de nids-de-poule. Le pantalon le serre définitivement, mais il est trop tard pour faire demi-tour. Pourvu que les coutures tiennent. Les champs de chaque côté, abandonnés à l’automne, survolés d’un ciel bleu contenant une cigogne noir et blanc, sont bordés de forêt.

			Pendant qu’il attache son vélo à l’entrée du pneumatique, la voiture du shérif freine dans l’allée.

			— Salut, Bil.

			— Bonjour, shérif.

			— Tu reprends le boulot ?

			— Je n’en sais rien. Je vais en ville.

			— Pour longtemps ?

			— Je ne sais pas.

			— Et tes salades ?

			— On verra bien. Personne ne les veut, de toute façon.

			— J’y jetterai un coup d’œil.

			— Merci, shérif.

			— Allez en paix.

			Bil attend vingt minutes avant qu’un curseur ne tombe d’une ouverture, dans un sifflement d’air comprimé et une odeur de limaille. Il n’y a pas de tubiste ; il ferme lui-même l’écoutille et boucle les ceintures. Aucun confort à part le siège en cuir rembourré et un vieux sac à vomi. Les parois sont en Plexiglas constellé de crachats. Une odeur de pieds flotte. Tout le monde déteste le pneumatique.

			Le voyage dure six minutes.

			Six minutes peuvent être très courtes, ou très longues. Ça dépend.

			Pour Bil, c’est un peu des deux.

		

	
		
			 

			Chapitre dixième

			où l’entité cosmique 
établit le contact avec 
l’espèce humaine

		

	
		
			 

			Ims travaille au Bureau pour l’interception des signaux extraterrestres, abrégé BISE. Son supérieur direct est souvent en déplacement, de conférence en conférence, de cocktail en cocktail. Ims est seul dans les lieux la plupart du temps. Il essuie la poussière sur les équipements, détartre la machine à café, passe même la serpillière. Heureusement il a les jeux vidéo et les livres. À temps perdu il a lu La Recherche, peu ou prou convaincu de la pertinence de l’entreprise. Souvent Ims s’ennuie ferme. Quand le bureau a pointé ses antennes vers l’espace profond, trente ans auparavant, tous ont été enthousiastes, jusqu’aux politiciens : avoir enfin la preuve de ne pas être seul dans l’univers semblait d’une importance capitale. Les temps ont bien changé, et à force de capter la même friture interstellaire sur tous les canaux matin, midi et soir, l’intérêt s’est émoussé comme un couteau de cuisine au fond du canal. Des visiteurs, des journalistes, des scientifiques étrangers, il n’y en a plus guère qui passent.

			Ims met en route les enregistreurs de nuit, ferme les locaux du BISE à clef, descend quatre étages à pied et sort dans la rue. Sur le trottoir, une fillette lui barre le chemin et lui tend un papier où sont imprimées de petites mains illustrant l’alphabet des sourds-muets. Elle ouvre la bouche et exhibe un téton de chair au fond de sa gorge. Ims lui retourne son affichette et lui donne une pièce pour avoir la paix. La petite lui tire une révérence et libère le passage. Ims descend la rue en se demandant s’il ne devrait pas présenter sa démission. Il pense qu’il y a peu de chance qu’un jour un extraterrestre essaye de contacter l’humanité pour lui faire passer un message.

			— Les galets sont le résultat d’une érosion. Ça peut être le frottement des pierres entre elles au cours du transport dans la rivière, mais c’est surtout le sable contenu dans l’eau qui arrondit et lisse les galets. On peut donc trouver des galets près de la source, qui n’ont jamais roulé.

			Les enfants n’écoutent pas, et même le professeur est pris d’une douce torpeur : le soleil du printemps chauffe, l’eau gargouille, les feuilles verdissent. Sur le pont métallique passent de rares voitures ; dans le lit de la rivière coule une eau tellement claire qu’elle brille.

			— On dit aussi des galets fluviatiles, ajoute l’instituteur sans conviction.

			Les enfants se sont éparpillés sur la berge.

			— Faites attention quand même.

			Hic porte un galet brun dans la main. Ses oreilles décollées sont rouges, son visage pâle, ce qui fait sortir ses taches de rousseur. C’est un garçon très maigre. On dirait que ses camarades ont été nourris aux grains de maïs, lui aux crottes de lapins.

			— Regardez ! glapit-il.

			Ase, gras et blond, ricane.

			— Hic a trouvé un galet !

			Les autres rigolent. Ase s’approche du maigrichon.

			— Eh, l’idiot du village, tu veux des baffes ?

			Hic, d’habitude si discret, d’habitude si méfiant, tend la pierre d’une main tremblante.

			— Ase, il est vivant !

			Ase recule d’un pas. D’autres garçons les rejoignent dans l’espoir d’une bagarre.

			— Espèce de débile ! Qui est vivant ? Le galet ?

			Hic, le visage écarlate, essaye d’expliquer.

			— Non. C’est à l’intérieur. Il y a quelque chose à l’intérieur qui est vivant et qui parle. Je l’entends !

			Ase prend le galet et le porte à son oreille.

			— Allô ? Police j’écoute ? Quoi ? Hic est un idiot ? Il faut le frapper sur la tête, vous dites ?

			Les autres rigolent.

			— Rends-moi ma pierre, dit Hic.

			— Tiens, débile, dit Ase, et il balance le galet dans l’eau.

			Le maigrichon se rue sur le rubicond, le fait tomber sur le dos, lui éclate le nez, les autres forment un cercle en hurlant, le prof s’amène sur ses longues jambes, les galets crissent et roulent sous les pieds, on n’entend plus rien dans ce vacarme.

			« Le patient est une femme de trente-six ans à la carnation claire et à la chevelure rousse. Les taches de rousseur lui donnent un côté espiègle ; la crinière de boucles cuivrées, quelque chose de triomphant. Sa bouche est grande, avec de grandes dents ; elle rit beaucoup. Quand elle parle d’un sujet qui la passionne, elle rive ses yeux vert glacier sur ceux de son interlocuteur et se penche en avant pour mieux se faire comprendre. Avant son internement volontaire elle a été employée des postes dans la capitale. Elle n’est pas mariée, n’a pas d’enfant, et, selon sa propre estimation, une vie sexuelle normale, avec des partenaires de passage. Elle se qualifie elle-même de “papillon”, de quelqu’un qui “papillonne”. Ses allusions aux lépidoptères sont d’ailleurs fréquentes. Ice a effectivement un côté scintillant et distrait qui peut rappeler l’Aglais io ou l’Araschnia levana. Elle mange de bon appétit, se montre amicale envers les autres patients et conviviale envers le personnel, sa chambre n’est pas fermée à clef et aucun médicament – sauf de temps en temps un somnifère – n’a été prescrit.

			» Ice prétend que ses rêves forment un récit. Au-delà du côté narratif inhérent aux rêves en général, elle décrit ses rêves comme un chapelet de scènes émis par une entité extraterrestre dont elle ignore le nom, l’emplacement et l’origine. La seule possibilité de communication de cette entité est l’emprise sur les rêves de quelques êtres humains, ou de tous les êtres humains. Chaque rêve serait une phrase du récit étrange d’une forme de vie qui n’accède ni à nos mots, ni à notre langage, ni à notre concept de l’univers. Parfois Ice appelle ses rêves des visions, parfois des illuminations, parfois des visilluminations. Qu’on ne me tienne pas responsable de la piètre qualité des jeux de mots d’une femme ayant visiblement perdu contact avec la réalité objective depuis longtemps.

			» Ice prétend donc que c’est en collationnant et en triant nos rêves qu’on accédera à une partie du message de cet être, qu’on apprendra davantage sur cet esprit cosmique, très éloigné de notre esprit étriqué. Susciter des rêves chez l’humain n’est pas – selon Ice – une tentative de communication, mais un résultat collatéral de son activité céleste. Néanmoins, à un moment précis, un contact aurait été établi avec une équipe de chercheurs, qui serait partie dans l’espace, sous le sceau du secret, pour rencontrer l’extraterrestre.

			» Ice note ses rêves dans un carnet : parfois aussi ceux d’autres patients, et occasionnellement ceux du personnel. Elle souffre d’une forme sévère de possibilitis : dans une infinité de données, l’esprit curieux peut établir un ordre basé sur la disponibilité des éléments interchangeables et pauvres en signification per se. Trouver dans la Bible ou dans Moby Dick des mots annonçant l’avenir est possible, puisque des mots, il y en a à profusion, et leur réorganisation par un intellect fiévreux n’est limitée que par la qualité du délire induisant l’action de réaménagement. Pareil pour les rêves de Ice. Chaque rêve, confus par définition, mais également riche de significations potentielles, peut être vu comme l’élément d’un puzzle dont le contour des pièces est façonné par l’image qu’on voudrait obtenir, et peut prendre un sens différent dans une organisation plus large, organisation opérée par un esprit qu’on ne qualifiera pas de malade dans un cadre clinique, mais d’obsessionnel dans un sens psychologique. L’aimable fiction de Ice ne nécessite pas son internement ; c’est elle qui a trouvé dans la solitude de sa cellule un terrain neutre propice au déploiement de son imagination et au tri de son imaginaire. Qui sommes-nous pour lui retirer cette tranquillité de l’âme, en la mettant dehors, sous prétexte qu’elle coûte quelques deniers au contribuable ? »

			Les membres de la secte Ultima Verba croient que les derniers mots prononcés par les mourants sont des éléments d’un message divin. Qu’il suffirait de les récolter, d’abord, et de trouver le bon ordre, ensuite. Récolter des derniers mots n’est pas une mince affaire. Ne sont pris en compte, en toute logique, que ceux prononcés par des membres de la secte, sinon la tâche serait trop importante, voire impossible. Les quelque deux cents croyants ont toutefois du mal à s’organiser. La mort pouvant surgir à n’importe quel âge, à n’importe quelle heure, en n’importe quel lieu, ils ne se déplacent que par deux, ne dorment jamais seul, et se surveillent jusqu’au passage aux toilettes, où les ruptures d’anévrisme, dues à l’effort, sont fréquentes. Malgré ces précautions, il arrive parfois que quelqu’un meure en catimini ; perte irréparable risquant de rendre le message inintelligible. Il y a une autre tentation : choisir son mot d’avance, de son vivant, ce qui fausse de toute évidence l’exercice. Aucun contrôle n’est possible concernant les tricheurs : les membres prêtent un « serment de spontanéité », jurant de laisser venir à eux la parole divine au moment suprême.

			Reste à donner un sens aux mots récoltés. Malheureusement les gens ne meurent pas dans le bon ordre. Le fondateur a quitté ce monde, mourant d’un cancer du pancréas, en prononçant le mot « sept ». (D’aucuns ont prétendu qu’il avait désigné la ville homonyme dans le sud de la France, et ont fait scission pour y créer leur propre chapelle.) Se sont ajoutés ensuite les mots « maman », « jamais », « pas », « mouche », « lumière », « lunettes »… Écrits sur un tableau noir au siège de la secte, ils ont permis aux exégètes de pondre des centaines de pages livrant un sens possible. Chaque nouveau mot, célébré par une fête où sont servis petits-fours et clairette, risque de rendre l’interprétation précédente redondante ; l’effervescence qui s’empare de l’assemblée à l’inscription de la dernière trouvaille n’égale que l’exaspération de certains de n’avoir toujours aucune phrase lisible à se mettre sous la dent, au bout de tant d’années d’attente.

			Les Ultima Verba vivent sainement, évitent boisson, graisse, tabac, font du sport, prennent des bains de mer glacés, ont peur de rater le message enfin complété, tout en sachant que c’est peut-être leur dernier mot qui permettra enfin d’accéder à un sens. Certains responsables servent d’ailleurs de la charcuterie et offrent des cigares aux membres, car chaque mort alimentera la liste et procurera un élément supplémentaire.

			Suite à toutes ces difficultés, le nombre des membres a beaucoup diminué, jusqu’à ce jour de février béni, quand trois cent soixante-douze nouveaux zélateurs se sont inscrits spontanément, déclarant qu’ils étaient prêts à aller jusqu’au suicide, en buvant la ciguë, pour enfin faire avancer le schmilblick.

			Sur un flanc de montagne Bro et ses fils ont construit le plus grand mégaphone du monde. Ils ont martelé et soudé les plaques de fer d’une usine abandonnée pour obtenir un entonnoir, posé sur un échafaudage en poutrelles métalliques, de la hauteur d’un immeuble de six étages. L’embouchoir a la taille d’une pièce de cinquante centimes, le pavillon fait 
cinquante-six mètres de diamètre. Les femmes l’ont poli et briqué à l’intérieur ; Bro a peint l’extérieur d’abord à l’antirouille, puis en violet, couleur de la parole qui porte. L’ouverture est dirigée vers la vallée aux pentes boisées et aux crêtes enneigées, où coule la rivière paresseuse et où sommeillent les villages aux clochers surmontés d’un coq. Au loin on devine les faubourgs de la grande ville portuaire, cachée par la brume.

			Bro monte sur l’estrade. Le cône du mégaphone obstrue la vue sur la vallée glaciaire et le golfe. L’ouverture est obturée par un bouchon en liège, pour éviter que le vent ne s’y engouffre. Bro n’a aucune idée de quoi sa machine est capable. Est-ce qu’il va en sortir un pet mouillé, est-ce qu’elle déclenchera un glissement de terrain ou un tremblement de terre ? Il a des choses à dire au monde, mais il n’est pas très adroit avec les mots. Il a le trac et peur du flop.

			Bro voit un aigle monter dans le ciel, un serpent dans ses griffes. Quelque part, le tonnerre gronde. Le temps presse. Il retire le bouchon, prend une grande respiration, et colle sa bouche sur l’embout.

			Après minuit, la kermesse ressemble à une poignée de parures que la fille du roi a jetées par la fenêtre du château. Derrière leurs comptoirs les vendeurs ont l’air de chiens abandonnés sur une aire d’autoroute. Le loueur de fusils, devant ses canards en fer-blanc, regarde le vide d’un œil torve. Le sol est jonché de gobelets et de billets de loterie, confettis des pauvres.

			Une famille ivre ramasse ses peluches. Un débile nourrit une machine à sous. Trois adolescents grelottent près des autotamponneuses. À l’heure qu’il est, les petites voitures sont rangées au bord de la piste comme les pantoufles d’un grabataire.

			L’équipe avance dans l’allée centrale.

			Bil est engoncé dans son uniforme qui lui serre les cuisses.

			Bea claudique comme un crabe sur ses trois jambes.

			Löw, hautain, frôle les guirlandes du chapeau.

			Ray fait des yeux doux à une gaufre.

			Ils avancent comme quatre cow-boys antiques venus en ville pour tuer le temps.

			— C’est ridicule, dit Löw. Il ne peut pas prendre un bureau quelque part en ville, le vieux ?

			La porte est sous la grande roue immobile.

			NO ENTRY.

			Bil, du plat de la main, tape un rythme compliqué sur le fer. La serrure cède, il pousse le battant, ils commencent leur descente, vers le fond, d’où monte une odeur de rouille et de boue. Les jambes de Bea font un bruit infernal sur les marches métalliques. Dans la pièce du bas est assis le vieux Seb, derrière une table, en train d’éplucher une pomme. Sa tête, auréolée du col amidonné de son chiton, roule comme une bille rose au fond d’un filtre à café.

			— Content de vous voir, Bil. Et vos petits camarades. Bien sûr.

			— C’est sale ici, dit Bil.

			La chambre est couverte d’une épaisse couche de poussière, dans laquelle leurs semelles gravent leurs empreintes.

			— Un petit pas pour l’homme, dit Bea.

			— Un grand pas du tout pour l’humanité, dit Seb. Vous connaissez vos classiques.

			Le serpentin de peau rouge s’enroule sur une assiette ébréchée. À côté de l’assiette quelque chose de sphérique est caché sous un tissu.

			— Que voulez-vous ? demande Bil.

			— J’ai besoin de votre aide. Asseyez-vous.

			Ils prennent des chaises. Löw époussette la sienne avec un mouchoir. Bea n’en a pas besoin ; il lui suffit de plier ses trois genoux et de bloquer les articulations.

			— C’est quoi, cette boule ? demande Bil.

			Le vieillard sourit finement. Il pose fruit et couteau, retire le tissu d’un mouvement ample.

			— Voilà l’énigme.

			Dans une sphère transparente se voit un paysage de neige. De minuscules sauveteurs accompagnés de chiens sont en train de fouiller. Les hommes s’interpellent et agitent les bras.

			— Qu’est-ce que c’est ? demande Bea.

			— Une avalanche, probablement, dit Seb.

			— Je vois que c’est une avalanche. Ce truc, c’est quoi ?

			— C’est la tête d’un homme.

			— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

			— Il s’est transformé dans sa salle de bains. Une voisine l’a amené à l’hôpital. Son corps y est toujours. La sphère s’est détachée.

			— Vous voulez dire que c’est organique ?

			— En quelque sorte.

			— Je ne comprends rien.

			— Un univers miniature, murmure Ray. Que Dieu nous garde.

			Il esquisse plusieurs fois le signe de croix sur sa vaste poitrine.

			— C’est incroyable, dit Bea. On peut les entendre crier !

			— Quelqu’un nous appelle à l’aide. Il faut que vous y alliez.

			— Aller où ?

			— Loin, dit le vieux Seb. Très loin.

		

	
		
			 

			Chapitre onzième

			où l’on présente 
une liste partielle 
des gens morts
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			Chapitre douzième

			où l’équipe part sauver 
l’entité cosmique

		

	
		
			 

			Un grand hélicoptère kaki transporte l’équipe de choc. La machine survole la forêt depuis un long moment. Le pilote derrière son masque à oxygène indique une baraque illuminée par les derniers rayons du soleil et fait plonger l’appareil. Bil, Bea, Löw et Ray sautent sur la pelouse et courent. En redécollant, l’hélicoptère leur envoie une bordée de feuilles. Ils font le dos rond, protègent leurs yeux. Le manteau de Löw bat au vent. La libellule métallique hésite, remue la queue, gagne en hauteur, s’envole dans le soleil couchant.

			À côté du bâtiment est garé un camion militaire. Une femme les attend, une main sur le capot. C’est une femme mûre dans un uniforme neuf. Son pantalon noir, impeccablement repassé, est orné de bandes rouges. Les épaulettes de son blouson blanc arborent une étoile dorée. Elle porte un calot enfoncé droit sur une frange de cheveux bruns. Son nez est trop long, sa bouche trop large pour être jolie.

			— Sergent Jil… dit Bil.

			— Ça faisait longtemps, en effet. Je vais vous accompagner.

			— Seb n’a rien dit d’une participation de l’armée, dit Löw.

			— Le vieux est au courant. Il nous attend à la mine.

			— Je ne monte pas dans le carrosse de la pétasse, dit Bea. Dites-lui de partir.

			Le sergent dévisage le monstre tripède.

			— Vous n’avez pas changé, docteur. J’ai des oreilles. Vous pouvez vous adresser directement à moi. Si vous n’êtes pas contente, vous pouvez partir. On vous remplacera.

			Bea s’exerce au regard qui tue. Bil s’interpose.

			— Vous n’êtes pas devenue plus diplomate avec les années, sergent !

			— C’est une pimbêche, dit Löw.

			— On se calme. Montez dans la voiture. Je n’ai pas envie de marcher.

			Un clapotis se fait entendre. Ray est en train d’arroser copieusement un pneu de pisse fumante.

			La voiture tangue dans les ornières remplies de sable. Le sergent conduit vite et bien. Personne ne parle. Après une heure de route sur la lande, les phares éclairent un vieux chevalement de mine.

			L’ascenseur descend en faisant des bruits de chat qu’on égorge. Le voyage est interminable.

			C’est le vieux Seb qui les attend à côté d’un lac éclairé par des halogènes montés sur trépied. Une excavatrice a basculé dedans. Une chenille, le broyeur, des bobines de conduits hydrauliques, des câbles, le toit de la cabine du conducteur, émergent. La mèche conique au filet hélicoïdal en poussière de diamant brille au fond. La pointe s’est enfoncée dans le sable immaculé, sans une ride.

			L’eau est verte, calme, transparente.

			Une légère odeur de soufre plane dans l’air humide du tunnel.

			Seb lève un bras. Avant qu’il puisse dire quelque chose, un clapotement se fait entendre. Ray, au bord du lac, est en train de soulager sa vessie.

			— Bordel, dit Seb. Un peu de sérieux.

			Ray remonte sa braguette et hausse les épaules. Le vieux ramasse un bout de charbon à ses pieds.

			— Attention !

			Splatsch.

			Le charbon sous l’eau devient lumineux, dégage une lueur bleue. Un éclair luit. La lumière brûle les rétines ; puis le noir revient.

			Bil se frotte les yeux.

			L’eau est sans une ride. Le sable du fond est lisse. Le morceau de charbon a disparu.

			— Il est où ? demande Bea.

			— Nous n’en savons rien, dit Seb. Les choses qui plongent ici disparaissent.

			— Pourquoi l’excavatrice est toujours là ? demande Löw.

			— Il faut que l’objet soit complètement immergé. Aucune explication n’a été trouvée jusqu’à présent. Spectromètre, cinémomètre, diffractomètre, interféromètre, fluxmètre, sonar… on a même descendu un eupathéoscope. Pour rien. On a analysé l’eau : pure à cent pour cent. Avant que cet abruti ne pisse dedans.

			— Qu’est-ce que vous attendez de nous ?

			— Je voudrais que vous plongiez là-dedans. Les experts pensent que c’est une porte. Que c’est la chose qui l’a ouverte pour qu’on puisse la rejoindre.

			— C’est quoi, cette chose ?

			— On n’en sait rien. On ne comprend pas tout. Il faut y aller pour voir.

			Le vieux Seb a apporté cinq sacs étanches, pour les vêtements, les bouteilles d’eau et le pain. Personne ne veut emporter une arme ; un canif suffira. Il serre la main à chacun. La sienne rappelle un parchemin au texte indéchiffrable.

			— Bonne chance, dit-il. Qui y va le premier ?

			Le sergent Jil marche droit dans le lac, sac sur l’épaule, sans hésitation. Bil remarque ses cuisses musclées et sa culotte rose. Elle se jette en avant, plonge la tête sous l’eau, se met à briller. L’éclair est très fort. Les autres se protègent les yeux de leurs avant-bras. Quand le calme revient, Jil n’est plus là, et la surface du lac n’a pas une ride.

			Bea avance sur ses membres métalliques. Elle continue jusqu’à ce que l’eau la submerge.

			Lueur, éclair.

			— Vas-y, Löw, dit Bil.

			— Je crois que j’ai changé d’avis. Je vais vous attendre ici.

			Bil hausse les épaules.

			— Ray ?

			Ray se jette à l’eau comme une baleine blessée. Grande lueur, grand éclair. L’eau se calme instantanément.

			Bil hoche la tête en direction du vieux Seb et met un pied dans le lac. C’est froid. Il avance jusqu’au nombril, rajuste le sac dans son dos. Il prend une grande respiration, s’immerge en pliant les jambes, et disparaît.

			Bon est le plus grand spécialiste du cannibalisme au monde. Ce n’est pas le cannibalisme criminel ni le cannibalisme de survie qui le passionnent, mais l’endocannibalisme funéraire et l’exocannibalisme guerrier des peuplades indigènes. Bon occupe une chaire à l’université et une place à l’Académie. Il a écrit une dizaine de livres sur le sujet ; récemment il a dû affronter des critiques disant qu’il n’a jamais quitté la capitale, ce qui est vrai. Il a donc décidé, nonobstant son âge, d’aller sur le terrain. Il a pris l’avion, le bus, une jeep, puis une pirogue ; il a suivi un sentier dans la jungle, qui s’est vite estompé. Maintenant il erre parmi les troncs. Dans sa tête Bon prépare déjà une diatribe contre ceux qui l’ont traité de rond-de-cuir.

			Il a failli trébucher sur l’Indien, dont la peau olivâtre, tachetée d’ombres, tatouée de losanges, se confond avec la forêt. L’homme est petit, nu à part l’étui pénien orné de plumes, et armé d’une longue sarbacane. Bon essaye les salutations d’usage, offre un collier de perles et un briquet Bic dont il fait la démonstration. L’Indien ne bronche pas. Il ne bouge pas un cil. Mais quand Bon se tape la poitrine en prononçant son nom, BON ! MOI BON !, un large sourire fend le visage du sauvage, et on voit que ses incisives sont limées en pointes et acérées comme des rasoirs.

			Le train, monstre d’acier, dévore la plaine trempée de neige mouillée. Dans leur compartiment, un curé, un garagiste, un journaliste et une dame jouent à « Balance ton vers ». Chacun à tour de rôle doit sortir une belle phrase assujettie à un thème, sans réfléchir. Celui qui hésite n’a plus le droit de participer. On continue jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un, le « poète suprême ». Le vainqueur relance la prochaine joute avec un nouveau thème de son choix.

			— À trois, dit le curé. Un, deux, trois. Le paysage !

			— Dix vaches autour d’un arbre rayonnent du cul.

			— Le soleil, impatient, crève d’un doigt rouge l’œil de l’horizon.

			— Le soleil, mite céleste, troue la nappe de brouillard.

			— Gifles des pylônes. Même pas mal.

			— Sur la route, les voitures sautillent comme des nains avides d’attention.

			— Est-ce que c’est de la neige sur la vitre ou des larmes dans mes yeux ?

			— L’iris bleu d’un lac regarde le paysage dans le blanc des yeux.

			— Le paysage…

			Le garagiste manque d’inspiration et doit se taire. Le curé attrape la balle au bond.

			— Le paysage puant fond comme un camembert.

			— « Bleu », dit le ciel. « Ferme ta gueule », dit la neige.

			— La colline est tout essoufflée de sa petite taille.

			— Un chien d’hiver souille le quai de la gare de sa boue.

			— Un milliard de flocons n’effaceront pas la beauté d’une bielle.

			— Arrachez des patates, plantez des vignes.

			— Le… le…

			Le journaliste bégaie et sort du jeu. Restent en lice le curé et la dame.

			— La morne plaine maudit les cygnes.

			— Tas de bois, tas de bois, ne tombera pas plus bas !

			— L’étang, peu émancipé, est gris comme le ciel.

			— Le ciel du couchant marche sur le visage de la plaine.

			— Un bonhomme de neige a toujours une odeur de carotte dans le nez.

			— La neige sur les branches parle la langue de bois.

			— Les fermes des bouseux ressemblent à des châteaux au milieu de rien.

			— L’inondation sera immonde.

			— Lapins malades mendient au bord du chemin.

			— Train d’acier, neige molle, bite rouge.

			— Ah non, ça suffit !

			La dame proteste, le garagiste rigole, le curé revendique la victoire, le journaliste gesticule. Ils s’amusent bien, les quatre voyageurs, et le temps passe vite, de chaque côté des rails.

			L’herbe, haute, fouette leurs cuisses, griffe leurs genoux, emprisonne leurs chevilles. Poc et Iha sont plantés là, parmi les troncs, sous les cimes, deux statues du parc qui ont du mal à s’arracher de leur socle.

			— On ne peut pas continuer, dit Iha. On n’a pas de machette.

			— Il faudrait un lance-flammes, dit Poc.

			— Pourquoi ne sommes-nous pas capables…

			— Capables de quoi ?

			— De vivre en harmonie avec les choses ? D’avancer dans l’herbe comme on avancerait dans l’eau, sans couper, sans brûler, sans lutter ?

			— Nous ne sommes pas des écureuils.

			— Les écureuils sautent de branche en branche.

			— Oh et puis merde !

			Poc fait quelques pas. Les lianes attrapent son blouson.

			— Mon soulier est coincé entre les racines !

			Iha tend la main vers des baies rouges qui ornent un buisson.

			— Vous croyez qu’elles sont comestibles ?

			— À votre place je ne mangerais pas de ça.

			— Qu’est-ce qu’on fait ici, Poc ?

			— Marchons encore un peu. Si on ne trouve rien, on fait demi-tour.

			— Faudrait déjà savoir ce qu’on cherche.

			Ils font des efforts pour avancer. Poc lutte parmi les ronces. Iha, le visage couvert de sueur, râle.

			— Je n’irai pas plus loin, dit-elle.

			— Venez voir !

			— Ça suffit. On fait demi-tour.

			— Venez voir, je vous dis.

			Au milieu de la végétation inextricable passe un chemin, large d’un mètre. Le sol est noir, comme vitrifié, de la lave froide. L’herbe s’en écarte de chaque côté. Poc avance un pied.

			— Faites attention, quand même ! dit Iha.

			— C’est un peu glissant, mais ça va.

			— Qui a tracé cette route ?

			— Je n’en ai aucune idée.

			Poc et Iha s’aventurent sur le chemin qui file en ondulant parmi les arbres. Il les amène sur une colline, d’où le regard embrasse un vaste paysage vallonné. À l’horizon, entre ciel et terre, se dresse une montagne d’un bleu minéral, tellement loin qu’elle pourrait se situer sur une autre planète. De leur point de vue élevé, les deux voyageurs voient enfin la chose qui creuse la végétation : des escargots géants broutent tout sur leur passage et laissent dans leur sillage des couloirs brillants de bave qui durcit rapidement au soleil.

			— On continue ? demande Poc.

			— Bien évidemment, dit Iha.

			Le poste de douane – à peine une cabane et une barrière baissée – avait disparu dans la nuit, sous la neige. La neige enfarinait la nuit, la nuit éclairait la neige, la route n’en menait pas large. Les perches qui délimitaient ses abords penchaient comme des ivrognes quittant la taverne où les dernières bûches flambent dans la cheminée. Les sapins supportaient le poids de la neige en silence, un peu boudeurs, un peu résignés. Le ciel, visible dans l’axe de la route, avait une couleur de sol d’usine où des ouvriers sous-payés fabriquent des engrenages.

			La voiture prenait les lacets un par un, comme une vieille qui tricote un châle en laine. Le bruit du moteur ressemblait à des quintes de toux réprimées dans un concert pour violoncelle. Les phares éclairaient invariablement de la neige étincelante. Elle s’arrêta devant la barrière. Pendant un long moment, rien ne bougea. À l’intérieur de l’habitacle, un poisson rouge tournait derrière la vitre sale. La porte du cabanon s’ouvrit, et un douanier, casquette de travers, moustache braquée, passa la tête et cligna des yeux, incrédule. Il s’extirpa d’une gangue de chaleur comme un bernard-l’ermite de sa coquille, resserra sa veste sur son ventre, remonta les épaules et marcha vers le véhicule. Ses bottes couinaient en comprimant la poudreuse. Il cogna contre le verre, la fenêtre s’ouvrit, une odeur de pipe et de parfum s’échappa. Le douanier se pencha. « Le col est fermé. » Une voix gronda dans le noir, une autre grésillait. « Vous allez y rester », dit le douanier. Il écouta la réponse en fronçant les sourcils. « Écoutez, c’est à vous de voir. Moi, je n’y suis pour rien. Chacun sa merde ! » Dans la lumière des phares, d’une main gantée, il fit tomber la neige de la barrière et la souleva en jurant entre ses dents à cause des flocons qui lui rentraient dans le cou. La voiture démarra, une main d’enfant – ou de jeune femme – s’agita, la barrière retomba. Quelques minutes plus tard tout ce qui restait de son passage était deux traces parallèles sur la route et une vague lueur rouge parmi les arbres, disparaissant à son tour pour laisser place à rien, sinon au noir de la nuit, au gris de la neige et au blanc du ciel.

			Ça fait combien d’années que Hok saute de pierre en pierre ? Cinq ? Dix ? Il a perdu le compte il y a belle lurette. La rivière se ressemble partout : la flotte boueuse, le ciel blafard, les berges parsemées d’énormes blocs de roche de couleur rose, jetés là pêle-mêle dans la poussière chaude. Au milieu du courant s’alignent de manière irrégulière des pierres, entourées de remous, comme un interminable chapelet. Hok saute avec circonspection ; l’idée de tomber dans l’eau limoneuse, où nage de temps en temps une plaque iridescente de pétrole, lui est désagréable. Il se nourrit de poissons qu’il attrape à la main ; des gros poissons dont la chair a un goût sucré. Pour se désaltérer Hok attend une averse ; l’eau ocre du fleuve le dégoûte de manière inexplicable. Il dort quand il trouve une pierre assez grande, à la tombée du jour, pour s’allonger. Dans la nuit, il entend les vaguelettes bégayer, et quelque chose qui pourrait bien être la plainte d’un chacal, au loin. Ses vêtements commencent à s’effilocher, mais les grands froids ne sont pas encore venus. Ce sont ses bottines qui l’inquiètent : la semelle est lisse, et un des talons ne tient plus que par miracle. Hok espère qu’au moment voulu les pierres vont le rapprocher assez du bord pour accoster ; en attendant, il saute, une centaine de sauts par jour, et aucun n’est sans risque. Ça fait longtemps qu’il a perdu les autres de vue, il pense qu’ils doivent être loin derrière, s’ils ne sont pas devant, ou tombés dans la rivière et emportés par le courant. De temps en temps Hok se répète les mots de l’homme invisible : En amour comme dans les affaires, dans les sciences comme dans le saut en longueur, on doit croire, avant de pouvoir gagner ou atteindre son but.

		

	
		
			 

			Chapitre treizième

			où l’on découvre l’étrange 
maison de l’entité cosmique

		

	
		
			 

			— On est bien rentrés par une porte, dit Bil en mettant l’accent sur le dernier mot de sa phrase. 

			Bea se balance sur ses trois jambes.

			— Le trou d’un terrier, tu n’appellerais pas ça une « porte ».

			— Un passage, alors, propose le sergent Jil. On est bien à l’intérieur de quelque chose.

			— Si on peut appeler ceci un intérieur.

			— Il y a un plafond.

			— C’est plus bas que le ciel, dit Ray.

			Bea fronce les sourcils.

			— On est déjà passés ici. On tourne en rond.

			— Comment tu sais ? demande Bil.

			— Je n’en sais rien. Peut-être pas.

			— La tête de l’homme est ronde pour permettre à la pensée de changer de direction…

			— Avec une tête carrée, il aurait du mal à mettre un pull.

			— Vous commencez à me courir sur le haricot, dit Ray. Avec vos soplicismes.

			— Solipsismes, corrige Bea.

			— Traite-moi de Nègre tant que tu y es !

			— Ne sois pas susceptible. Ce n’est pas le moment.

			— En tout cas vous chipotez sur les mots.

			— Tu veux dire qu’on ratiocine ?

			Le sergent Jil rie.

			— Qu’on chinoise ?

			— C’est de l’ergotage, dit Bil.

			— Des arguties, dit Bea.

			— Le sol est la chose sur laquelle on marche, dit Ray, sombre et grave. Et on devrait avancer un peu.

			— Si on trouve une salle de bains, on saura la reconnaître ? demande Bea.

			— J’aimerais qu’on trouve la cuisine, dit Ray. Avec un jambon accroché à la poutre.

			— C’est peut-être par là, dit le sergent Jil.

			— Allons-y.

			— Avançons.

			Après un pique-nique – pomme, pain, eau – Ham continue de monter dans la vallée. Le chemin en creux met à nu une terre chauffée par le soleil. La bruyère aux pieds des bouleaux va bientôt fleurir. Une extra­ordinaire allégresse habite Ham. Marcher ainsi un jour de printemps dans un vaste paysage, changer de perspective à chaque pas, entendre le cuir de ses souliers grincer doucement, jeter un trognon de pomme à un écureuil de passage, suer abondamment dans une chemise à carreaux, coiffer ses cheveux en arrière avec cinq doigts, sourire en montrant ses dents blanches aux nuages : toutes ces choses sont le privilège de l’homme.

			Ham traverse une combe où poussent des fleurs blanches, monte sur une colline couronnée d’un bouquet de chênes, enjambe un torrent rempli de galets. Il n’a pas besoin de carte ; les cartes, c’est pour les aveugles. Il n’a pas besoin de canne ; les cannes, c’est pour les handicapés. Sa peau est tannée, son pas est sûr. Il est l’ours et l’aigle.

			Au coin d’une forêt il tombe sur un peintre. L’homme, assis sur un tabouret pliant, a planté un chevalet de campagne dans la boue du champ. Comme préconisé par la loi, il est coiffé d’un chapeau de paille et tient à la main une palette souillée de couleurs. Ham s’approche. Il faut toujours encourager les artistes. Sur la toile, on voit le champ labouré, la vallée glaciaire, les pentes boisées, un mamelon bleu. Les oiseaux noirs dans le ciel sont de simples V.

			— Vous ne faites pas la petite maison ? demande Ham en indiquant au loin une ferme à colombages accompagnée de ses saules pleureurs.

			Le peintre se retourne, et, sans poser sa palette, d’une frappe violente de pinceau, crève l’œil gauche du promeneur.

			Le manoir s’élève au milieu d’un parc. Un jardinier juché sur une tondeuse décrit des cercles autour d’un bassin. Pea s’approche. Elle est habillée en petit chaperon rouge et serre contre sa poitrine le panier rempli de saucisson à l’ail, de pain blanc et d’une bouteille de vin.

			— Bonjour, dit-elle.

			Le jardinier freine la machine à quelques pas de distance. C’est un vieil homme. Son visage reste à l’ombre de son chapeau, des mèches grises lui tombent sur les épaules. Il trône sur sa tondeuse. Le moteur pétarade. Dans l’air flotte une odeur d’herbe fraîchement coupée.

			— Vous m’entendez ? crie Pea. Vous me comprenez ?

			Le vieux hausse les épaules. Pea, nerveuse, tire sur son tablier.

			— Elle est là ? Elle va bien ? Répondez, nom d’une pipe !

			Le vieux fait un bec d’oiseau avec pouce et index de la main gauche et tape sur le dos de sa main droite.

			— Qu’est-ce que ça signifie ?

			Le vieux se frotte la poitrine de ses deux pouces.

			— Vous ne pouvez pas parler, c’est ça ?

			Le vieux fait tourner son poing fermé devant la bouche.

			— Attendez, je dois avoir un papier quelque part…

			Le vieux lui fait un signe d’au revoir, pousse une manette, la tondeuse se met en branle. En crachant un jet d’herbe, elle s’éloigne en ligne droite vers ­l’horizon, traçant un couloir de gazon tondu à travers la prairie.

			Pea emprunte le chemin en gravier qui mène à la porte. Les rideaux des fenêtres sont tirés. Ni fumée, ni bruit, ni musique. Pea tire sur un cordon et entend une cloche tinter. Elle attend : grand-mère, loup ou autre chose, qui sait.

			Ça fait des heures que Luy survole la forêt dans son biplan rouge et blanc.

			Une jungle.

			Un maquis.

			Une pelouse.

			Tout dépend de l’altitude. De la hauteur de vue.

			Luy a mis le cap sur une maison qui émerge entre les arbres. C’est une maison dessinée par un enfant : une façade, une porte, deux fenêtres, la cheminée qui fume. Par un effet de perspective étrange, elle semble envahir l’horizon en s’approchant. En fait, cette maison est gigantesque, et elle grandit à vue d’œil. Le seuil de la porte fait un mètre – non : dix, non : trente mètres – de haut. La porte doit mesurer facilement un kilomètre. Luy vise le trou de la serrure. En penchant la machine, il passe facilement.

			Dans le couloir, une mite décolle du plafonnier et vient à sa rencontre. Elle est aussi grande que l’avion, ses ailes battent au ralenti, ses antennes menacent. Luy lui troue la panse en balançant la purée : sa mitrailleuse crache un flot ininterrompu de balles. La mite décroche, part en vrille vers le sol lointain. La maison enfle davantage. Luy met quelques minutes pour atteindre le salon.

			Il prend la poignée de la porte pour une lune.

			Il prend un cristal du lustre pour le soleil.

			Il survole une immense chaise, voudrait atterrir sur la banquise froide de la nappe, change d’avis en voyant les rochers des miettes, gagne en hauteur.

			La jauge du réservoir d’essence est basse.

			Il passe devant un grand lac bleu, rond comme un iris.

			Luy atterrit entre des tiges hautes sur une vaste plaine rose. Le moteur arrêté, l’hélice figée, le silence devient roi.

			— Ils sont fous, les visages pâles, dit le vieux Sioux. D’abord, craignant le soleil, ils construisent une boîte. Parce qu’il fait trop noir à l’intérieur, ils y percent des fenêtres. Trop de lumière rentre, donc ils mettent des volets. Une fois les volets fermés, ils allument une bougie. Ils appellent ça une maison ; moi, j’appelle ça n’importe quoi.

			Can mit une bûche sur les braises. Le bois siffla, médita dans le noir, puis se drapa dans un manteau de flammes bleues.

			— Tes histoires d’Indien sage, qui vole avec l’aigle et demande pardon à papa ours avant d’arracher une fougère, tu peux te les mettre où je pense, dit-il. Putain, vous vivez dans des tentes où on tient à peine debout et qui sentent la charogne !

			— Ici, ton regard saute de branche en branche comme l’écureuil et s’envole sur le dos de l’épervier vers le bleu du ciel.

			— Sauf qu’il fait nuit, là. La moitié de ta tribu a un glaucome, et l’autre est bourrée. Les écureuils empaillés décorent le mur de l’école, et les éperviers mangent des hérissons écrasés par des trente-six tonnes sur la nationale. Il faut arrêter ton char, mon vieux.

			L’Indien, allongé sur sa couverture, boit au goulot.

			— Tu es amer, Can.

			— Pardi, à force d’écouter vos sornettes. Je vais m’en aller. Je vais quitter ce pays plein de poussière et de serpents à sonnettes.

			— Des serpents à sornettes.

			— Il y a deux choses qui ne vont pas me manquer : votre cuisine et vos jeux de mots.

			— Elle n’est pas bonne, notre cuisine ?

			L’Indien est vexé. Can crache un jus de chique sur les braises.

			— De la macédoine en boîte et des knacks farineuses ? Très peu pour moi. Tu n’as jamais goûté un hot dog en ville, toi. Je vais y prendre un studio, sous les toits. J’aurai un ascenseur. J’aurai de l’eau courante, et peut-être une baignoire. Le soir je vais m’éclairer à la lumière électrique. J’écouterai la radio, et je penserai à toi qui manges des baies de genièvre pieds nus dans la neige, pendant que je prépare une escalope avec une salade.

			— Je grimperai sur une falaise avec une fille aux mœurs légères.

			— Je ne comprends même pas de quoi tu parles. Je t’écrirais bien une lettre de temps en temps, mais tu ne sais pas lire.

			— Je peine à lire mais…

			— Bonne nuit.

			Gel a dû abandonner Mez à deux cents mètres du sommet. Il l’a équipé de leur bouteille d’oxygène de secours, avec une instruction claire : s’il n’est pas de retour dans trois heures, il faut descendre sans lui au camp. Mez a juste eu la force d’acquiescer.

			Chaque pas dans la neige est une victoire, chaque mètre gagné un lot payant. Les poumons de Gel pompent dans un effort terrible pour glaner un peu d’air. Marcher sous l’eau, marcher sur la lune serait plus facile. Gel s’interdit de lever la tête pour mesurer la distance qui le sépare du sommet. Il se concentre sur ses bottes et avance sur la crête. Une volonté faiblissante et une ambition démente luttant dans le vide de son cerveau obnubilé. Il ne doit plus être loin, à présent, de la consécration.

			Il bute contre une enseigne plantée dans la neige. Il ajuste son regard et lit : CHICHIS FREGIS. PANISSES. CHIPS. BOISSONS. CAFÉ. Au sommet, entouré du vaste ciel, sur fond de cimes éternelles, l’attend un snack. La devanture est soulevée ; à l’intérieur une femme en tablier, les mains sur les hanches, lui fait un grand sourire. Une violente odeur de friture plane. 

			— Ça y est, vous êtes arrivé, dit-elle. Que souhaite ce monsieur ?

			Gel, haletant, se tient au comptoir.

			— Respirez un coup, dit la femme. Après, je vous prends la photo. Le café sera offert.

			Gel, dans un grand désarroi, constate qu’il n’a pas un kopeck sur lui.

			Cette tour de Babel n’a pas été abandonnée. On la prétend finie. Selon les gens – mais ceux à qui Qui parle ne sont jamais montés jusqu’au sommet –, en haut, au-delà des nuages, il y a une petite pièce, équipée d’une table et d’une chaise : en ouvrant la fenêtre, on peut communiquer avec le Tout-
Puissant. Qui gravit le bâtiment depuis des années sur une route en spirale suivant doucement ses rondeurs. Plus bas elle était flanquée d’échoppes et de maisons, une vraie ville. Venaient ensuite des cabanons et des tentes de fortune. Maintenant Qui croise de temps en temps un anachorète devant l’abri précaire de son carton de machine à laver, ou simplement niché dans une anfractuosité du bâti. Ces hommes barbus sont peu enclins à parler, et n’offrent jamais le café. Qui regrette son âne, et pas seulement pour les services rendus. C’était quelqu’un à qui parler, même si ses réponses étaient laconiques. Malheureusement le quadrupède est décédé il y a six mois, de vieillesse ou de maladie, difficile à dire. Qui évite de se poser trop de questions. Parfois l’envie le prend de faire demi-tour, puis il se dit qu’il a dû faire la moitié du chemin, et que c’est trop tard. Il n’a préparé aucun discours, aucune question pour le Tout-Puissant. Il rêve de la chaise, pour s’asseoir ; il regardera simplement par la fenêtre, dans un premier temps.

		

	
		
			 

			Chapitre quatorzième

			où l’équipe essaye 
d’établir un diagnostic

		

	
		
			 

			Le panneau haut du battant est décoré d’un bas-relief représentant une scène de chasse au sanglier. Sur le panneau du bas, des nymphes s’ébattent dans une source.

			— C’est magnifique, dit Bil. On dirait du bois de cerisier.

			— C’est étrange, dit Bea. On dirait que c’est sculpté par un artiste italien au xviie siècle.

			— On s’en fout, dit le sergent Jil. Allons-y.

			Bil pousse la porte avec circonspection.

			Une chambre monacale. Au milieu s’élève un lit à baldaquin. Une vieille femme est couchée sur le dos, la couverture tirée jusqu’au menton. Le sergent Jil pousse un cri.

			— Maman !

			— Ça ne peut pas être votre mère, dit Bea. Soyez raisonnable.

			— Elle est morte l’année dernière. Accident de tram. Nous sommes peut-être au paradis ? Maman, tu m’entends ?

			— Elle respire, en tout cas.

			— Ça m’étonnerait qu’on soit au ciel, dit Bil. Le lit, c’est le même que chez moi.

			— Tu dors dans un lit à baldaquin ? demande Ray.

			— Oui. Sans commentaire.

			Ray regarde par la fenêtre.

			— Et la vue, c’est celle que j’avais de ma chambre quand j’étais petit. On voit l’usine à engrais !

			— Bea, tu reconnais quelque chose ?

			Bea prend un livre sur la table de nuit.

			— Background Imaging of Cosmic Extragalactic Polarization. Je l’ai commencé l’année dernière, sans jamais le finir.

			— Je pense qu’elle a puisé dans nos pensées.

			— Pour quoi faire ? demande Ray.

			— Pour nous mettre à l’aise.

			— C’est raté, ma foi…

			Le sergent Jil inspecte une bassine sur un guéridon.

			— Regardez !

			Elle brandit scalpel, écarteur, pincette.

			— L’eau est chaude !

			— On est censé opérer ?

			Ray ricane.

			— C’est ça. On va opérer ta mère !

			— Vous devriez la réveiller, dit Bil.

			Le sergent Jil, un scalpel dans la main gauche, l’écarteur dans la main droite, hésite.

			— Vous croyez ?

			— Allez-y, dit Bea. Peut-être qu’on va enfin comprendre quelque chose.

			Ils ont beau tapoter les joues de la vieille, l’appeler par son nom, la secouer, elle reste dans un coma si profond qu’il faudrait les trompettes de Jéricho pour la réveiller.

			L’alternance sans fin de jour et de nuit est le symptôme d’une maladie grave. C’est la régularité du phénomène qui a mis Füt sur la piste. La planète est contaminée, probablement depuis longtemps, et aucun remède ne semble à portée de main. Füt l’appelle la « maladie du métronome ». Ayant lui-même subi, dans sa jeunesse, des leçons de piano sous la férule d’une vieille Yougoslave, il est sensible à chaque mouvement de tic tac répété. Ses études sur le paludisme – une fièvre récurrente, surgissant à intervalles réguliers chez le sujet atteint – lui ont mis la puce à l’oreille. Personne ne s’intéresse à ses recherches basées sur l’observation et le bon sens. Il répond à ses amis, qui se font de plus en plus rares, que non, le cancer n’est donc pas une maladie au sens propre, car non cyclique, mais plutôt un accident de parcours. On le traite de fada, on dit qu’il boit trop, on lui prête des mauvaises intentions ou un début de sénilité précoce, bref, on ne l’écoute pas et les gens changent de conversation quand il expose les faits.

			Chaque soir, à la tombée de la nuit, Füt désespère ; chaque matin, à l’aube, Füt pleure. Il est seul au chevet de la Terre, le seul à se rendre compte de la gravité de son état, le seul à souffrir avec elle. Est-ce qu’il sera aussi le seul à déposer une couronne sur son cercueil ? Füt a commencé à mettre des sous de côté, car une couronne d’une telle taille, ça ne sera pas donné.

			Rom est immortel. Il n’en parle pas aux autres, pour ne pas faire de jaloux. Il n’a rien dit à sa femme. Il va au travail, fait attention où il met les pieds, ne traverse pas en dehors des clous, ne s’approche pas du précipice. Le voir survivre à un accident mortel risquerait d’effrayer les gens. Par contre, il fume comme un pompier et boit comme un Russe. « Que cette immortalité profite à quelque chose, au moins », se dit-il en mangeant le gras du jambon et la peau du poulet.

			Récemment, les docteurs lui ont diagnostiqué un cancer. Rom n’a aucune idée de ce qu’une maladie mortelle peut faire à un immortel. Il a décidé de se soumettre aux traitements : chimio, rayons, ablation, tout le fourbi. Il fait tout ce qu’on lui dit, pour ne pas déconcerter les docteurs, et aussi parce que, même immortel, on n’est jamais trop prudent.

			Gio s’est fait enlever dans la rue en plein jour. Une porte cochère s’est ouverte, un homme habillé en majordome l’a attrapé par le bras et l’a tiré à l’intérieur de la maison. Gio a protesté, il s’est faiblement débattu, il a crié au secours. L’homme l’a traîné par le col dans l’escalier, l’a projeté d’une main de fer dans une pièce où gît un immense bonhomme sur un lit à baldaquin.

			— Dites-nous ce qu’il a, dit le majordome.

			— Je ne suis pas docteur !

			— J’ai le vertige, dit le malade d’une voix geignarde. Même couché, j’ai des vertiges.

			Gio essaye de gagner la porte ; le majordome lui barre la route. Il tient à la main le tisonnier pris dans un rack près de la cheminée.

			— Vous ne voulez pas l’examiner, au moins ?

			— Je ne suis pas docteur.

			— Jetez-y un coup d’œil.

			— Après, je peux partir ?

			— Pourquoi vous voulez partir ? Vous n’avez pas prêté serment de soulager les malades ?

			— Mais je ne suis pas… eh, oh, ça va, ne poussez pas !

			Gio regarde la tonne de chair sur le lit, habillée d’un pyjama et d’une robe de chambre. Le ventre fait dôme. Le nœud de la ceinture le décore comme un œuf de Pâques. Il se penche sur le visage bouffi.

			— Vous avez mal où ?

			— Vous n’avez pas de stéthoscope ? s’enquiert le majordome.

			Gio lève une main. L’haleine de l’obèse sent quelque chose qu’il reconnaît.

			— Vous avez bu de l’alcool ?

			— Jamais d’alcool, pleurniche le géant.

			— Il y en a peut-être dans les potions, dit le majordome.

			Sur la table de nuit se basculent flacons, burettes, fioles, aux étiquettes illisibles, à moitié pleins, à moitié vides.

			— C’est ridicule, dit Gio. Je ne suis pas docteur. Je travaille au tri postal.

			— Vous ne devriez pas vous balader sans votre stéthoscope, dit le majordome.

			— Je vais mourir, n’est-ce pas ? geint le patient.

			— Qui sait ? dit Gio, pessimiste.

			Nas prétend que rien sous le soleil ne lui est étranger. Il s’intéresse à tout, et particulièrement à la médecine, pour le prestige qu’elle procure à ceux qui l’exercent avec succès. Alt, son ami, est docteur. De temps en temps, quand il n’a rien d’important à faire, Nas l’accompagne chez les malades.

			Un vieux monsieur, alité, souffre de maux de ventre. Il habite un château qui ressemble à un taudis. Alt ne l’examine même pas. 

			— Ce n’est pas grave. Vous avez mangé trop de cerises, qui vous ont donné une colique. Observez une petite diète pendant deux jours, et tout rentrera dans l’ordre.

			Dehors, sous le tilleul, Nas exprime son admiration.

			— Dis donc, Alt, quel diagnostic rapide et sûr ! Sans hésitation ! Comment c’est possible ? Ça frôle le miracle !

			Alt se la joue modeste.

			— Mais non. C’était un cas facile. Dès que je suis rentré dans la pièce, j’ai vu sous le lit une assiette avec un grand tas de noyaux de cerises. La déduction s’imposait.

			Puisque c’est tellement facile, Nas va aller soigner les gens à son tour. Il rentre chez son premier malade, un jeune homme pâle, habitant une villa au bord du canal, et constate qu’il n’y a rien sous le lit. 

			— Ce n’est pas grave, dit-il. Tu as une colique. Mais à l’avenir, évite de manger tes pantoufles.

			— Connaissez-vous l’histoire du mécanicien de village, celui qui a la casquette sur la tête et la grange ouverte sur un capharnaüm de clefs à molette, d’ailes de 4L, de socs de charrue ? Un citadin a pris son repas à l’auberge rurale, parce que « c’est le seul endroit où ils savent encore faire un œuf mimosa digne de ce nom ». Sur la place de l’église il remonte dans sa belle Mercedes, tourne la clef : rien. On lui indique l’adresse du mécano, qui est d’accord pour interrompre son repas pour venir à l’aide. « Jolie voiture que vous avez là. » « Oui, oui. Alors, mon brave, vous pouvez faire quelque chose ? » Le mécanicien ouvre le capot, inspecte le moteur, sort un petit marteau de sa poche et donne un coup. « Essayez ! » Le citadin tourne la clef, la voiture démarre. « Ça alors, ça frôle le miracle ! Combien je vous dois ? » « Cent cinq, s’il vous plaît. » « Cent cinq pour un seul coup de marteau ? Vous chargez un peu la mule, n’est-ce pas ? Faites-moi une facture détaillée. » Le mécanicien se gratte la casquette, trouve un papier dans la poche de son bleu et un bout de crayon derrière son oreille, et se met à griffonner. « Voilà, monsieur. » Le citadin lit, sous la date et l’adresse : Un coup de marteau : 5 / Savoir où : 100 / Total : 105. La maison n’accepte pas les chèques.

			Le paysan vient chercher de l’aide chez le rebouteux du village. Ses poules ont une drôle de maladie, ne pondent plus et perdent leurs plumes. Le rebouteux lui dit de ne pas s’inquiéter et de répandre de la chaux sur le sol du poulailler. Le paysan s’exécute, résultat : à la fin de la semaine, la moitié de ses volailles sont mortes. Il retourne chez le rebouteux, qui l’écoute attentivement.

			— Balaye la chaux, et répands du sable de rivière à la place.

			Le paysan retourne chez lui et applique le remède à la lettre, mais les poules continuent à mourir. À la troisième visite le rebouteux suggère de remplacer le sable par des peaux de citron. Quelques jours plus tard, le paysan est de retour.

			— Rebouteux, c’est un désastre. Rien n’y fait. Je suis désespéré.

			Le rebouteux réfléchit longuement, puis il dit :

			— Des remèdes, moi, j’en ai encore. Et toi, des poules, il t’en reste ?

			Le cardinal Gil, rouge flamboyant, porte le flacon à bout de bras.

			— L’urine du roi !

			L’annonce n’était pas nécessaire. Les cinq docteurs dans l’antichambre n’en font pas grand cas. En tout cas, personne ne se lève. Le cardinal hésite, se ravise, pose le butin sur la table.

			— Au travail, messieurs.

			Il fait voler sa cape grenadine et sort prestement.

			Kof, qui ressemble à un Merlin l’enchanteur du dimanche, lève un sourcil broussailleux.

			— C’est un rhume du cerveau, dit-il.

			Son collègue Kuy, maigre et sombre dans sa robe de bure, saute sur ses pieds.

			— Comment vous voulez savoir sans y mettre le nez ? C’est prétentieux !

			Il saisit le flacon des deux mains, le lève au-dessus de la tête, darde son œil de pie sur le verre, puis approche l’ouverture de son bec d’aigle. Il réprime une grimace.

			— Moi, je dirais qu’il s’agit d’une inflammation de la bilerie.

			— C’est de quelle couleur ? demande Ulf, un gros citadin constamment en sueur.

			— Vous n’avez qu’à regarder vous-même !

			— Je ne vois pas très bien.

			— C’est orange.

			— Miel, corrige Kof.

			— Mimosa, propose Fez, qui n’a pas ôté son turban et qui passe pour hautain, comme beaucoup de ces sommités orientales.

			— En tout cas, c’est trouble, dit Kuy.

			— Trouble, c’est bien ? demande Ulf.

			— Trouble, ça veut dire trop de viande rouge. Que l’intestin brûle.

			— Il a peut-être un ver, dit Ulf.

			Ça le rend tout mélancolique.

			Kof balaye la table de sa barbe blanche.

			— Un rhume du cerveau, je vous dis !

			— Il faudrait goûter. Si c’est amer, c’est un rhume, si c’est sucré, c’est un ver.

			Tous regardent Fez. Kuy se rassoit et repose le flacon au milieu de la table.

			— Eh ben, à votre guise. Ne soyez pas timide. Allez-y.

			Fez lève un sourcil fin, peut-être même maquillé.

			— Vous devriez goûter, vous. Moi, en tant qu’infidèle…

			— Mais non, ne vous en faites pas. À vous l’honneur.

			— Après vous…

			Tous regardent le flacon en forme de poire.

			— C’est peut-être bien un rhume du cerveau, dit Ulf.

			— Je le savais !

			Kof rayonne.

			— Je me range à votre avis, déclare Kuy.

			Fez hoche sa tête enturbannée.

			— Vous avez raison. Un rhume.

			— Bon ! Ulf se frotte les mains. Sur ce, on pourrait effectivement boire quelque chose. Messieurs, je vous propose un verre de vin de mes vignes. J’en ai apporté une bouteille, comme par hasard.

			— Bonne idée !

			— Je vais faire une exception…

			— Où sont les verres ?

			— À la vôtre !

			— Qu’on informe le cardinal…

			Le vent des alpages est froid et apporte une odeur d’aspérule et de tourbe. Le soleil, couvreur-zingueur en fin de journée, a entouré de cuivre les rochers des cimes. Le vétérinaire arrache le gant en caoutchouc de son bras et le tend à Hei.

			— Il va mourir.

			— Vous aussi, vous allez mourir. Moi, je vais mourir !

			— Bientôt, je veux dire. Cette nuit, ou demain. Il est très malade.

			Des larmes inondent les joues de Hei.

			— On ne peut rien faire ?

			— Je lui ai donné un analgésique. Il ne souffrira pas, ou peu.

			— On ne peut pas opérer ?

			— Pas moi. Pas ici. Je suis désolé.

			Le vétérinaire enfile son imperméable.

			— Je vous laisse tous les deux, dit-il. Tenez-moi au courant.

			Hei regarde les feux de la voiture disparaître dans le chemin creux. Les cimes sont d’encre, désormais ; le ciel a la couleur d’une aile de colombe. Elle entre dans la grange, où brûlent une dizaine de bougies ; elles répandent une odeur de miel. Le grand taureau est couché dans un lit renforcé, qu’elle a fait construire pour supporter le poids de la bête, plus le sien, il y a quelques années. Sa toison est d’un noir encore plus profond que celui de la nuit. Les flammes jouent parmi les ombres. Le taureau est propre. Hei lui a lavé les fesses crottées le matin même avec une serviette chaude. Le taureau est couché sur le flanc et lève la tête quand elle s’assoit sur le bord. La frange entre ses cornes tombe sur ses yeux fiévreux. Il souffle un peu d’air chaud par les narines.

			— Tout va bien, dit Hei. Le docteur dit que demain tu pourras de nouveau courir dans le champ.

			Elle se blottit contre le cou de l’animal, pose sa joue sur la joue décharnée. Le taureau ferme ses yeux aux cils recourbés, sort un bout de langue, et bande rose – une dernière fois ! – dans la vaste grange sous son ciel troué d’étoiles.

		

	
		
			 

			Chapitre quinzième

			où a lieu l’opération

		

	
		
			 

			Le sergent Jil tranche au scalpel.

			— Pas génial.

			— Arrêtez de me critiquer, Bea !

			— C’est vrai que vous avez eu la main un peu lourde, dit Ray.

			Le sergent Jil se penche davantage.

			— Si vous croyez que c’est facile ! Je ne sais pas si je suis dedans, dehors…

			— À côté, dit Bea.

			— Ce n’est quand même pas comme opérer un chat ou disséquer un canari ! Si quelqu’un a une meilleure idée, qu’il se prononce !

			Bil se penche à son tour. Le sergent Jil se retourne et lui assène une belle baffe qui fait voler le Stetson. Bil a l’air penaud. Le sergent fulmine.

			— J’y crois pas. Vous m’avez mis la main au cul ! Dans un moment pareil !

			— Ça ne lui ressemble pas, dit Bea. C’est vrai, Bil, tu lui as tâté les fesses ?

			— On s’en fout, dit Ray. Concentrez-vous plutôt sur la chose.

			— On ne s’en fout pas, mais alors pas du tout. Ce qu’on est en train de faire peut se révéler crucial pour l’avenir de l’univers, et cet abruti profite de la situation pour me palper le derche ?

			— Je ne l’ai pas fait exprès.

			— Comment ça, pas exprès ? J’ai senti votre doigt dans la raie !

			— Est-ce qu’on a besoin de savoir tous ces détails ? demande Bea.

			— C’est vrai qu’à vous, ça ne risque pas d’arriver !

			— Eh oh, je suis de votre côté ! Bil, tu n’aurais pas dû…

			Bil est à deux doigts de pleurer.

			— C’était pour détendre l’ambiance.

			— C’est réussi.

			— Je peux continuer ? demande le sergent Jil. Déjà que nous n’avons aucune idée de ce qu’il faut faire…

			Bea se frotte les mains.

			— Faisons-le quand même, et vaya con dios. Ray, tu éponges. Bil, recule. Allez-y, sergent, et foutu pour foutu…

			Depuis son plus jeune âge Sol s’exerce au jonglage, depuis que, juché sur les épaules de son papa, il a vu un cirque s’arrêter au village et un nain jongler avec cinq balles. Il n’est pas très doué, à vrai dire. Trente ans plus tard, il maîtrise l’envol de trois objets à peu près correctement. Sa passion est intacte et son ambition le porte vers des expériences nouvelles. Après un essai à trois couteaux de chasse il a dû arrêter un mois, le temps que les plaies cicatrisent. Il a jonglé avec trois cochons d’Inde vivants devant une classe de maternelle ; c’est l’institutrice qui l’a prié d’abandonner, pendant que les élèves caressaient les victimes. Plus l’objet est fragile, plus Sol ressent du plaisir. Pendant un temps il a affectionné les réveille-matin, sonnant l’heure en l’air. Le fracas d’un réveil sur les marches en marbre de l’immeuble le faisait frémir. Les voisins lui ont interdit toute représentation dans les parties communes.

			Depuis qu’il a hérité d’un peu d’argent d’un oncle, Sol s’achète de quoi se régaler. Il a jonglé avec des assiettes, des grille-pain, des ampoules, des appareils photo, des téléphones portables, des œufs, des théières, des bouteilles de bordeaux. En général, ses prestations sont de courte durée, mais il s’améliore. Récemment, il a tenu trois minutes avec trois vases de Murano. Son rêve, c’est d’organiser un cambriolage dans un musée de faïences, où certaines pièces uniques n’ont pas de prix, et de montrer ensuite sur une grande scène nationale de quoi il est capable. En attendant, il s’entraîne tous les jours, étant le gars le plus optimiste sous le soleil.

			Imaginez la fille la plus obéissante de la ville, aux paupières constamment baissées, aux cheveux partagés par une large raie médiane, aux seins menus sous la blouse, aux doigts agiles comme les racines du lierre. Imaginez un fil invisible à l’œil nu, mais assez solide pour entraver un mustang le soir dans la plaine. Imaginez une aiguille si pointue qu’elle fait saigner l’air qu’elle pique. Maintenant imaginez que cette fille passe ce fil dans le chas de cette aiguille et commence à coudre ensemble deux nuages roses du couchant, d’un geste rapide et sûr, d’une couture indécelable : voilà la personne qui pourrait éventuellement trouver du boulot dans l’atelier du taxidermiste.

			Ce n’est pas tout de savoir coudre une peau sur un mannequin de plâtre : il faut aussi savoir faire des nœuds sûrs, comme un marin barbu et américain juché sur la dernière vergue du mât. Rares sont ceux qui ont la patience de défaire et recommencer une couture imparfaite pour la troisième fois. Le point utilisé habituellement est celui qu’on appelle « point coulé en croix de Malte » ; il a connu autant de variations qu’il existe de grands empailleurs. Déjà ­Schimmelpfennig ajoutait une boucle vide côté gauche pour plus de solidité. Certains points sont tellement compliqués qu’un centimètre de couture demande une journée de travail. Mieux vaut s’armer d’impassibilité et d’une certaine nonchalance, car on travaille pour l’éternité. Il n’y a que Dieu pour bâcler une Terre en sept jours en prévoyant déjà sa destruction prochaine dans une apocalypse annoncée. Quand la maison s’embrase, quand l’eau monte, quand la terre s’ouvre, la seule chose qui résiste est la couture faite par un bon empailleur. Les anges mêmes, vêtus de leurs tuniques en lambeaux, en sont jaloux.

			Le peintre chinois Wul peignit un dragon sur la porte du palais de l’empereur. Tous admiraient le chef-d’œuvre, tous relevaient l’oubli de l’artiste : dans le profil du monstre manquait l’œil. Sermonné par l’empereur pour terminer son travail, Wul saisit le pinceau et – en soupirant, avec une dextérité prodigieuse – dessina en quelques traits sûrs paupières, cils, iris à l’endroit propice. Le dragon battit des ailes, déroula son long cou, poussa un cri déchirant et s’envola.

			La pose des yeux dans la tête d’un animal empaillé est primordiale. La queue d’un renard sera discrètement soutenue par du fil de fer, tout comme les oreilles. Les yeux ne peuvent souffrir un tel artifice. C’est la dernière chose apportée. Insérés dans des trous préalablement creusés, glissés sous des paupières molles, ils doivent être irréprochables, sous peine de ruiner l’impression de l’ensemble. Les yeux peuvent être en porcelaine, aux iris peints sur le globe. Ce sont les moins onéreux, à l’aspect souvent grossier. Ils peuvent être en verre, le blanc étant un glacis 
opaque laissant l’iris apparaître en réserve, ce qui garantit un effet de profondeur salutaire. Les meilleurs yeux sont un mélange : globe en porcelaine, iris en verre. Il n’y a que ces derniers qui donnent l’illusion parfaite d’un regard. Un grand soin est nécessaire au moment du choix de la taille et de la couleur. Parfois plusieurs visites chez le globuliste se révéleront nécessaires. Dans son atelier s’alignent des outils dignes d’un horloger, roulent les boules de laine d’acier sous la table, se dressent des pinceaux minuscules dans des pots de couleurs pour la retouche finale ! Quelle balade enchantée, une nuit de pluie, entre les étagères chargées d’yeux allant par paires, dont le regard semble nous suivre dans nos déambulations ! Le maître des lieux, affublé de lunettes grossissantes, à la face de crapaud bienveillant, nous accompagne et nous conseille dans un murmure aussi doux que le chiffon qui lui sert à essuyer ses boules de verre. À l’atelier, le renard attend qu’on lui rende la vie, comme Toby attend son fils muni de la pommade magique qui lui rendra la vue.

			C’est à notre tour d’accomplir un miracle…

			— Il faut ouvrir !

			— Avec quoi ?

			Pip tire le tiroir de la table, sur laquelle ils ont couché le blessé. Des baguettes chinoises, des élastiques, un tire-bouchon, des bouchons en liège, du papier à rouler, un paquet de cure-dents…

			— Le couteau à pain !

			— Désinfecte.

			— Avec quoi ?

			— Vinaigre.

			— C’est du balsamique.

			— Passe-le sur la flamme du gaz !

			Le trou dans le bas-ventre ne paye pas de mine. Il saigne à peine. Personne ne va mourir de ça.

			— Et si on mettait un sparadrap en attendant que ça s’arrange tout seul ?

			— Il faut sortir la balle. Il faut toujours sortir la balle.

			— Pourquoi ?

			— À cause de l’infection.

			— Et tu crois qu’en ouvrant avec un couteau à pain…

			— Tais-toi et scie.

			Pip déchiquette les bords de la plaie. Du sang commence à couler.

			— C’est épais et noir. Bon signe.

			— N’importe quoi.

			— Tu vois quelque chose ? Tu vois la balle ?

			— Je ne vois que dalle.

			— Faut rester optimiste.

			Le patient tressaille et remue les pieds. Pur se penche sur son visage pâle où la moustache fait tache.

			— Parlez plus fort !

			— Grmbl frot…

			— Qu’est-ce qu’il dit ?

			— Qu’il a faim. Ou froid. Ou les foies.

			— En attendant, ce sont les entrailles qui sortent. Plaque ses épaules ! Attends, j’attrape ses jambes… Il se débat, ce con !

			Pip, enserrant les chevilles, regarde Pur qui immobilise les bras.

			— Et maintenant ?

			— On attend.

			— Quoi ?

			— Demande plutôt qui.

			— La bonne question est « comment ? ».

			— Ou alors « pourquoi ? ».

			— Grrrinx !

			Du sang goutte sur le linoléum. On dirait une clepsydre.

			La clinique du docteur Dre est spécialisée dans la greffe du cœur. Équipée d’un bloc opératoire auto­stérilisant et d’une machine rein-poumon-rate, elle attend son premier patient avec impatience. Le docteur Dre se demande si on ne lui fait pas de la mauvaise publicité dans son dos : depuis l’ouverture, il y a six mois, personne n’est venu se faire opérer. Tous les matins, après un café et une barre chocolatée, pris à la machine, il vêt le tablier vert pistache, attribut de son métier, et se brosse les mains et les avant-bras selon les règles d’hygiène. L’infirmière lui présente les gants et sèche la sueur sur son front avec un mouchoir. Il salue l’anesthésiste sur son tabouret, masque à la main, prêt à intervenir. Il passe en revue les instruments : scalpels, pince d’Adson, pince de Debakey, anneaux de Delbet, écarteur de Farabeuf, ciseaux de Metzenbaum, Coton-Tige, sparadrap. Il donne un coup de chiffon et règle encore une fois l’éclairage par scialytique. La salle est vide, la lumière crue, l’infirmière somnole, l’anesthésiste lit le journal, et le docteur Dre, allongé sur la table d’opération, les yeux fermés, rêve du moment où il arrachera un cœur de sa cavité pour le brandir dans sa main vers le ciel fasciné.

			Gor pleure en pataugeant dans le sang, en broyant la chair. Elle ne savait pas qu’il y avait autant de sang dans un corps, assez pour peindre un salon, assez pour voir rouge le restant de sa vie. Tout a commencé avec une écharde. « Tu peux regarder, j’ai une écharde dans le doigt ? » a demandé son frère Hyr. Elle a sorti une aiguille du nécessaire, elle a immobilisé le doigt de Hyr dans son poing, elle a enfoncé la pointe, le sang a jailli : juste une goutte, par le trou minuscule. Hyr a crié, Hyr s’est tenu la tête, Hyr l’a suppliée de sortir l’écharde, de le sauver, de le guérir, il est tombé à quatre pattes, il a pleuré, Gor a couru pour trouver un couteau dans la cuisine, Gor a déchiqueté le doigt, l’écharde avait disparu, et Gor a enfoncé le crâne de Hyr en frappant avec un vase de Murano : qu’aurait-elle pu faire d’autre, la vie n’est pas toujours facile quand quelqu’un n’arrête pas de geindre. Elle s’est mise à fouiller, elle a ouvert le ventre, sorti des entrailles violettes par brassées. Elle n’allait pas s’arrêter en si bon chemin. La cage thoracique était solide, elle a été obligée d’écarter les côtes avec un manche à balai, le sol de la chambre était déjà entièrement couvert de sang. Elle a arraché le cœur. Bris d’os et bouts de viande, ongles éparpillés et dents figées dans la mâchoire, et assez de chair pour nourrir un chien pendant un an, mais aucune trace de l’écharde, ni d’ailleurs d’une âme qui se serait envolée, diaphane, image transparente de Hyr montant vers le plafond en jouant sur une petite harpe. Gor se dit dans son for intérieur que son opération est bel et bien ratée.

			Il est préférable de fixer l’écureuil sur une planche en pin propre avec des crampons, les clous de tapissier ayant tendance à déchirer les chairs. Quand des clous seuls sont disponibles, il est conseillé (comme pour une crucifixion) de viser entre cubitus et radius. Déboîtez les cuisses au niveau de l’articulation du bassin. À cause du mode de vie arboricole de l’écureuil, ses tendons sont fortement développés ; il peut s’avérer nécessaire d’entailler la peau de l’entrejambe. Coupez la queue au niveau du coccyx, pour plus de confort. Pliez la tête délicatement vers l’arrière. Fixez les oreilles dans cette position à l’aide de punaises. Faites une incision selon le plan sagittal médian allant du dessous de la mâchoire inférieure jusqu’à l’anus. La peau du ventre étant assez fine, évitez une pression trop forte de la lame, qui risque d’entailler les organes. Un écureuil gris de poids moyen, plus petit que son confrère roux, contient environ un posson de sang, qu’on peut absorber avec une simple éponge. Des gants s’imposent à cause de la vermine et des germes. Tirez la peau et la couche sous-jacente de lard gras du nombril vers l’extérieur et fixez les extrémités du losange obtenu sur la planche à l’aide de punaises. La membrane qui entoure les organes supérieurs (œsophage, cœur, poumons) doit rester intacte ; les entrailles peuvent être déposées pour dévoiler rate, foie et reins. Attention à la matière fécale contenue dans le gros côlon, qui risque de gicler de manière brusque et inopportune. Portez des lunettes pour vous protéger contre la conjonctivite. Mesurez la longueur de l’ensemble des tripes déroulées ; elle doit correspondre à environ quatre-vingts centimètres pour un individu adulte.

			Le foie : Impair et asymétrique. Rares sont les écureuils alcooliques. La légende veut que certains spécimens du Grand Nord montrent des signes de cirrhose, à force de manger des champignons hallucinogènes. Le foie, organe printanier, général de l’armée, gouverneur des tendons, siège des larmes et du rire, ressemble à une fraise Tagada. Conservez-le dans un bol rempli de formol.

			Le cœur : Impair et asymétrique. La fréquence folle de ses battements chez les rongeurs de petite taille en fait un muscle puissant, dur, de couleur cuivre. Le cœur, organe crépusculaire, gouverneur du sang, hôte de l’esprit et du langage, miroir du visage, a la taille et la forme d’une noisette. Il est accroché par l’aorte à la colonne vertébrale et doit être cuit avant consommation.

			Le rein : Pair et symétrique. Le dieu Janus des organes du corps, le rein, dictateur timide, se cache derrière les volutes des entrailles. Gouverneur de l’eau, responsable de la bandaison, père de l’ouïe et frère de l’œil, ressemblant chez l’écureuil à un haricot blanc, il peut être séché et porté en collier autour du cou pour garantir l’érection matinale et améliorer la vue.

			Le cerveau : Impair et symétrique. Conservé à l’air libre, il ne sèche pas mais se liquéfie. De la taille d’une petite noix, il est cent fois plus petit que le cerveau humain. On peut en déduire que l’homme est cent fois plus intelligent que l’écureuil. C’est d’après la couleur gris clair des circonvolutions du cerveau de l’écureuil qu’on qualifie de « gris cervelle » certains ciels dans la peinture occidentale.

			La vésicule biliaire : Impaire et asymétrique. D’une taille microscopique, d’une importance capitale. C’est avec la bile de l’écureuil qu’on a fabriqué l’encre sympathique pour espions pendant la Grande Guerre.

			Le poumon : Pair et symétrique. Rempli d’écume rose, couleur du flamant, léger comme un soufflet, fragile comme une mousse au citron, le poumon ravit le cœur du coloriste mais ne sert pas à grand-chose. Cathédrale éphémère, le double dôme du poumon s’effrite à l’air libre, s’écroule, et se transforme en un jus de fraise où baignent le cœur cuivré et l’estomac verdâtre.

		

	
		
			 

			Chapitre seizième

			où l’on apprend la mort 
de l’entité cosmique

		

	
		
			 

			Ils ont quitté l’endroit où la chose – déjà flasque, déjà entourée de mouches – est morte. Bil a mis le parchemin entouré d’un ruban rose, trouvé dans le tiroir de la table de nuit, dans son sac. Il y est question d’ondes gravitops, à côté de dessins, de plans et de formules incompréhensibles. Ils marchent à la queue leu leu. Le sol, élastique, s’irise à chacun de leurs pas. À l’horizon des geysers roses éclosent à intervalles réguliers. Le ciel est jaune comme un vieux bleu à la cuisse.

			— Si je peins ça, tout le monde va me prendre pour un fou, dit Bil. Je comprends mieux ce qu’il a vécu, le Hollandais.

			— Vous saviez que Bil fait de la peinture ? demande Bea au sergent Jil. Vas-y, Bil, récite-lui la recette de la nature morte.

			— Ouais ! La nature morte, dit Ray.

			— Vas-y, Bil !

			— Bon, d’accord ! Lâchez-moi un peu la grappe !

			Ils s’arrêtent, forment un cercle. Bil se redresse.

			— Comment peindre une nature morte.

			Il gesticule.

			— Bâtissez un châssis solide, tendez sur les lattes une toile épaisse, car le désordre du monde va y entrer. Pendez une biche à un crochet fixé au mur, en glissant la pointe sous un tendon de la patte arrière : les autres pattes se courbent vers le bas dans d’élégantes arabesques. Le buste repose sur la table. La tête pendouille. Le ventre, fendillé jusqu’à l’anus, baille : ourlet, con, guimauve.

			— Ourlet, con, guimauve, répète Ray.

			— Chut !

			— Sous le buste de la biche s’est glissé l’aile déployée d’un cygne blanc. On en parlera. Accrochez un faon, rajoutez un cerf aux défenses coupées à ras, et vous avez là une belle photo de famille. Les yeux sont révulsés, toujours, chez les animaux morts.

			— Sauf chez les poissons, dit Ray.

			— Rajoutez une hure de sanglier à l’arrière-plan, boutoir relevé, sur une épaisse planche à découper trempée de sang. Un os maintient la gueule ouverte, exposant les canines féroces et la langue racornie. L’œil semble contempler avec dédain ses propres jambons dépassant d’un panier en osier. La harpe rouge de ses côtes est clouée au mur. Le brun de ses soies contraste à merveille avec les plumes liliales du cygne géant posé ventre en l’air sur la table, dont l’aile sert de nappe à la biche, et dont la tête au bout du long cou racle la terre entre deux coqs vivants qui râlent face à une pile de gibier à plume : un chapelet de pinsons enfilés sur une badine, une pintade à moitié plumée, un merle, un faisan, une grive litorne.

			— Mon passage préféré, dit Ray au sergent Jil.

			— Chut !

			— Pour tenir compagnie à la volaille, jetez-y un lapin mort, saignant abondamment par les narines. Sur un plat ovale gît un homard cuit, rouge comme un pompier timide. Un bac est rempli par une kyrielle de poissons grands et petits, dont les ouïes baillent, dont les bouches béent, dont les nageoires se mêlent aux pattes épineuses de l’horrible araignée de mer. Une anguille a glissé par terre pour y rejoindre deux tortues, dont une est retournée sur le dos, vivante ou morte, qui sait ?

			— Qui sait ? répète Ray.

			— Des carpes barbotent dans un plat en étain. Partout courent des crabes, petites machines à remonter le temps, qui rajoutent à l’affolement général. Un grondin roule sous la table. Empilons ! Brassons ! Un peu de folie ! Un dauphin ! Un narval ! Le lent écoulement d’un poulpe ! L’œil pitoyable d’une seiche ! Accroché au mur, à une grosse ficelle effilochée, un éventail de harengs saurs jette un éclat métallique. Tables, murs, tonneaux, plats, peinent à contenir le torrent. L’amoncellement des poissons, la colline du gibier, les pelletées d’oiseaux suivent un seul mot d’ordre : la gravité. Éboulis de plumes, avalanche de poils, pluie de sang : luxe et déluge. Luxure de la mort. Plaies de l’anarchie. Un lapin est vautré sur les cuisses d’une renarde. Ce bric-à-brac ne suffit pas. Action ! Un chat en train de voler une rascasse se fait gronder par un chien à la gueule remplie de saucisses.

			— C’est le chat de Löw, dit Ray.

			— Mais tais-toi ! Laisse-le finir !

			— Une loutre pleure son compagnon gisant sur une bourriche d’huîtres. Une pie vole une tranche de thon dans une assiette d’argent. Discrètement, un chaton égorge un moineau. Des mouches affolées courent sur le bord du billot. Il ne manque qu’un panier de fruits, verts, mûrs, blets, que se disputeraient un singe et un perroquet. Bouchez les trous avec des légumes : concombres boutonneux, artichauts feuilletés, asperges pâles comme des doigts de fée, choux verts, choux rouges, choux frisés, choux-fleurs, courges fendillées, blettes, cardes. Prenez grand soin d’encadrer la nature morte par des personnages grandeur nature : un pêcheur déversant une cascade de sardines, un boucher maniant le hachoir, un page portant un paon égorgé, une servante présentant un plat de cailles en sauce. Dans un angle, une porte s’ouvrira sur la vue d’un port rempli de voiliers, sur une colline boisée et sur une plaine où serpente le fleuve. Lumière. Tout doit disparaître. Mais pas aujourd’hui.

			Bil se tait et salue.

			— Bravo !

			Bea bat des mains.

			Ray lève un pouce grand comme une aubergine.

			Le sergent Jil enfile son sac à dos.

			— C’est bien beau, tout ça, mais on ferait mieux de rentrer.

			— Le lac est là, dit Bea. Jetez-vous y.

			Fea appuie sur le bouton de la cafetière, secoue l’engin, vérifie qu’il soit bien branché, rien n’y fait. Elle a mis de l’eau, le filtre, la poudre, et la maudite chose refuse de fonctionner. Elle se tourne vers la photocopieuse et constate que le bruit des feuilles s’est arrêté. Aucune lumière ne clignote. La machine s’est endormie au milieu de sa tâche. Au-dessus de la porte, l’enseigne verte indiquant la sortie de secours s’est éteinte également. L’écran de son ordinateur est terne et gris ; la grande vague bleue qui lui sert de fond a disparu. Fea pense à une panne de courant, elle rentrera plus tôt à la maison. Elle prend un stylo pour laisser une note à Cab. Le stylo crache une tache d’encre sur le Post-it, puis refuse d’écrire. Fea sursaute quand sa chaise de bureau descend sous son poids. Ses efforts pour la faire remonter, en tirant sur la manette, sont vains. Sur l’horloge l’aiguille des secondes s’est figée sur le chiffre douze. Décidément, c’est l’heure de partir. Quand elle veut prendre sa veste, le portemanteau tombe du mur dans un nuage de plâtre. Fea se dirige vers la porte, où la poignée lui reste dans la main, tandis que dans son dos les plaques de linoléum se recourbent, le calendrier s’arrache de son clou, et une fissure commence à traverser le plafond, laissant entrapercevoir le bleu du ciel. Les immeubles s’écroulent, la terre s’ouvre, le soleil explose, l’univers se fige. Fea se demande si c’est elle, la responsable. Peut-être elle n’aurait pas dû appuyer sur le bouton de la cafetière, après tout.

			Le pépé sentait mauvais – ça, Rut s’en était doutée, vu son âge – et s’agitait beaucoup – elle avait quand même cru qu’on meurt plus calmement, faute de forces, à cent ans. Le vieux, maigre et tacheté, ne dormait plus, ses mains couraient sur le bois du lit comme des araignées assoiffées, ses yeux cherchaient une planche de salut, il avait de la bave blanche aux commissures des lèvres, sa mâchoire remuait dans une ultime protestation.

			— Je ne veux pas mourir, dit-il.

			Sa voix chevrotait.

			— C’est ridicule, dit Rut, en aparté.

			Elle aurait aimé ne pas avoir de rôle dans cette farce.

			— Je ne veux pas mourir !

			Sa voix écorchait le papier peint : les fleurs se fanaient, le cerf se couchait, la petite bergère renversait son lait, le moulin tournait trop vite.

			— On doit tous mourir, grand-père, dit Rut.

			Elle ne pouvait pas lui mentir, quand même. Combien de fois, quand elle passait ses vacances au château, il avait hurlé que le mensonge, c’était le pire des péchés ?

			Le vieux s’excitait. Il avait peur, c’était évident. Rut prit un papier dans sa poche.

			— Calme-toi, grand-père. J’ai trouvé quelques chiffres sur Internet. Depuis que l’humanité existe, on estime que cent huit milliards d’hommes et de femmes sont morts.

			— Corbillard ?

			— Cent huit milliards ! Tu écoutes un peu ce qu’on te dit ? Et tous ont réussi à mourir, sans exception.

			Les yeux du pépé erraient au plafond ; son crâne était collé à l’oreiller par les mèches grasses de ses cheveux jaunes.

			— Ça nous fait quatre cent cinquante milliards de litres de sang absorbés par la terre. Approximativement. Ce qui équivaut à deux milliards huit cent quatre-vingts millions de baignoires remplies. Ce n’est pas moi, c’est l’Internet…

			— J’ai peur, dit le vieux dans un souffle.

			— Aujourd’hui meurent deux personnes par seconde sur la planète. Cent neuf par minute. Ça met la chose en perspective, non ?

			Le mourant arracha la feuille des mains de sa petite-fille. Il se mit à en mâcher le bout avec ses chicots. Il devait la confondre avec l’hostie. Le prêtre avait refusé de venir au château. Le vieux s’était converti sur le très tard, et avec beaucoup de mauvaise foi.

			— Donne, grand-père… Lâche ça… Cent cinquante-sept mille morts par jour. Cinquante-sept millions par an. Autant que les habitants de Tokyo, Mexico et Séoul réunis. Parmi eux, il y a huit cent mille suicidés, et un million deux cent cinquante mille accidentés de la route.

			Les paupières, diaphanes, se fermèrent. Deux larmes coulaient dans les rides au coin des yeux, comme une crue remplissant les méandres secs d’un arroyo. Rut fut contente d’avoir pu apporter un peu de réconfort au pépé.

			— Ce moineau est mort.

			— Comment tu sais qu’il est mort ?

			— Il ne bouge plus.

			— Peut-être qu’il dort ?

			— Alors on devrait pouvoir le réveiller. Regarde, petit. L’oiseau ne réagit pas. Il est mort.

			— Il nous fait peut-être une farce ?

			— Il est mort, je te dis !

			— Pourquoi il est mort ?

			— Parce qu’il est vieux ?

			— Il n’a pas l’air vieux. Il n’a pas de rides.

			— Ça ne se voit pas à cause des plumes.

			— Il n’a pas de plumes blanches.

			— Peut-être il était malade.

			— Malade de quoi ?

			— Qu’est-ce que j’en sais ? Je ne suis pas médecin des oiseaux. Il avait peut-être la maladie de l’aile.

			— Nous, quand on bat de l’aile, ça ne va pas. Un oiseau qui bat de l’aile, il s’envole.

			— Ou un cancer de la rate.

			— Que le docteur n’avait pas vu.

			— Qu’il a raté, quoi.

			— On pourrait l’ouvrir pour regarder.

			— On pourrait juste l’enterrer.

			— C’est horrible d’enterrer un oiseau. Ou un poisson.

			— Une taupe, on peut l’enterrer ?

			— On devrait le brûler.

			— Le faire frire ?

			— C’est quoi comme oiseau ?

			— Une grive. Je crois.

			— Tu saurais la préparer ?

			— « Pour préparer une grive litorne, plumez-la et passez-la à la flamme ; ensuite ôtez la peau de la tête, retirez les boyaux par l’anus ; lavez. Crevez les yeux, coupez les griffes des pieds, tordez la tête par-dessus la poitrine et enfoncez les pattes dans les orbites en les croisant. Frottez l’oiseau avec du sel et des baies de genièvre pilées, et faites frire une demi-heure dans du beurre brun. Il est inutile de le vider. Servez la grive sur une tranche de pain grillé, accompagnée de choucroute. »

			— On n’a qu’à faire ça. J’ai un peu faim.

			— Sans la choucroute, bien sûr.

			— Sans la choucroute.

			Le géant était tombé sur une partie de la ferme. Yip démarra le tracteur, sortit par le porche intact, fit le tour par le verger, longea le buste, dut faire un grand détour pour contourner le bras et arriva à la tête. Le visage était tourné sur le côté, la barbe serpentait dans la boue ; la grotte de la bouche, flanquée de dents jaunes, n’invitait pas à y rentrer. Les poils du nez dans leurs cavernes étaient parfaitement immobiles. L’œil ouvert près du sol laissait paraître une grande plage de blanc, bordée des roseaux des cils. L’autre, bien plus haut, semblait fermé. Hul, le géant, était mort.

			His, le voisin de Yip, arriva à dos de cheval.

			— Il est tombé ?

			— Il est mort, si tu veux mon avis.

			— Zut alors. Des dégâts ?

			— Sa cuisse a défoncé la grange. Les vaches doivent être aplaties. Toi, ça va ?

			— Son pouce a atterri à deux mètres de la balançoire de la petite. On va bien.

			— Il était malade ?

			— Je n’en sais rien. Il ne parlait jamais, tu sais.

			— Parfois il chantait.

			— Oui. Je faisais rentrer les enfants et le chien !

			Yip tira sur un cil de l’épaisseur d’un petit doigt, planté dans une bande de chair rose. Les pores de la joue avaient la taille d’un coquetier.

			— Je ne l’ai jamais vu de si près.

			— On avait surtout affaire à son soulier.

			— Il faut dire qu’il faisait attention où il mettait le pied. Paix à son âme.

			His fit reculer son cheval de quelques pas.

			— Par contre, nous avons un problème. Il va pourrir sur place ! Bonjour l’ambiance !

			Yip ouvrit grand les yeux.

			— T’as raison, bon sang ! On ne peut pas l’enterrer…

			— On ne pourra même pas enterrer un bras. Un doigt, éventuellement. Avec le bull.

			— On doit déménager, alors, dit Yip, lugubre. Tu t’imagines la taille des asticots ?

			— Pour qu’il y ait asticots, il faudrait qu’il y ait des mouches…

			Ils levèrent la tête et virent des mouches de la taille d’un aigle descendre sur le cadavre, sentirent leurs ombres sur leurs visages, entendirent leur vrombissement assourdissant.

			— C’est grave, docteur ?

			Le maire, habillé de velours côtelé, se tord les mains. Les paysans, moustachus, lippus, feutres vissés sur le crâne, se serrent derrière leur édile et roulent les yeux. Pom lève une main pour imposer le silence. Il déplace le pavillon du stéthoscope plusieurs fois, fronce les sourcils, se redresse. Au début il arborait la blouse blanche du médecin ; depuis quelque temps il préfère se présenter en justaucorps noir, une grande cape de la même couleur sur les épaules. Il cache sa calvitie sous une calotte surmontée d’une belle plume de coq.

			— Il est mort. Désolé.

			Le maire ôte son chapeau. Les paysans murmurent, mais gardent leurs couvre-chefs. Un gros aux yeux globuleux se racle la gorge.

			— Et alors ? Quelle différence ça fait ?

			Il y a toujours un sceptique dans la foule. Pom a l’habitude.

			— Aucune. Vous pouvez le laisser là, ou faire preuve de décence et l’enterrer.

			— Il ne va pas se décomposer, dit le gros.

			— Qu’est-ce que tu en sais ?

			Parfois il faut les rudoyer un peu, les culs-terreux.

			— On va l’enterrer sur place, dit le maire. Combien on vous doit ?

			— Vous ne me devez rien. Mes services sont gratuits.

			Les paysans hochent des têtes approbatrices.

			— Venez boire un café à la maison, dit le maire. Vous avez faim, peut-être ?

			— Une tranche de jambon et un petit remontant, je ne dirais pas non.

			— Venez !

			Ils traversent la petite foule qui parle pioche, bêche, et taille du trou. Le rocher que Pom a examiné fait un mètre de haut et deux de large. Il y a du taf. Pom fait attention de ne pas choisir des rochers trop grands comme patients, pour ne pas effrayer la population, et pour ne pas verser dans le ridicule d’un docteur qui ausculte une montagne et accouche d’une souris.

			La Mort porte de nouveau la capuche et une faux sur l’épaule. Elle a essayé le bureau au sous-main en cuir et le costard-cravate ; elle a travaillé en maillot allongée sur la plage ; elle a bien aimé le bleu de chauffe et la clef à molette dans la poche. Finalement elle est revenue à ses premiers amours, capuche et faux, ce qui n’a pas beaucoup d’importance, au fond, puisque les clients ne la voient jamais, de toute façon. Elle n’est pas une putain de Madone qui apparaît aux gens dans une amande mystique, ni une espèce de revenant qui hante un château délabré. Elle fait son travail, elle le fait consciencieusement, et n’apparaît à personne. Le choix d’une tenue vestimentaire est purement personnel et facultatif. Elle pourrait présider aux réunions avec Agonie, Dernier Souffle et Silence de Mort, ce simple esprit, mais elle a peur de leurs jeux de mots, surtout ceux d’Agonie, et la faux impose le respect, mine de rien. Par contre, elle refuse d’aller travailler en squelette, comme le suggère le patron. Elle comprend la portée du symbole, mais elle ne peut renoncer à ses cent tasses de café quotidiennes, seul vice d’une travailleuse qui n’a jamais droit au sommeil.

			Boule de cristal, mante de gitane, lumière rouge, sont ses ustensiles de travail. Kia sait que sans ces brimborions elle n’aurait pas de clients. Elle pourrait faire la même chose assise en peignoir dans sa cuisine, mais personne ne la prendrait au sérieux. Elle a déjà assez de problèmes avec les quelques clients qui pénètrent dans son arrière-boutique. Patiemment elle explique qu’il ne s’agit pas de voir le futur, ni de garantir le retour de l’être aimé, ni de faire maigrir par miracle. Elle peut évoquer les morts, un point c’est tout.

			Le jeune homme en face d’elle veut parler avec sa mère défunte. Il est nerveux, méfiant, et coléreux, comme la plupart de ceux qui n’y croient pas et le veulent pourtant.

			— Ça y est ? Vous l’entendez ?

			— Ce n’est pas comme ça que ça marche.

			— Elle ne veut pas me parler, c’est ça ?

			— Les morts ne parlent pas. Pas avec des mots, en tout cas.

			— Mais elle va bien ?

			— Je n’en sais rien.

			— Elle est où ? Au paradis ? En enfer ?

			— Je peux vous assurer que de telles choses n’existent pas. On ne se retrouve pas sur un nuage avec un petit luth, ou dans un chaudron d’huile bouillante.

			— C’est censé de me rassurer ? Où est-elle, alors ?

			— Quelque part. Si c’est bien votre mère.

			— Comment ça ? C’est ma mère ou pas ma mère ?

			— Difficile à dire. Les choses ne sont pas aussi nettes.

			— Pas nettes ? Vous êtes branchée sur l’au-delà ou sur une rave party dans une carrière ?

			Kia sourit. Elle ressent toute la frustration de l’homme en deuil et elle aimerait faire quelque chose pour lui.

			— Votre mère a eu l’incroyable privilège d’avoir existé. Ça a forcément changé quelque chose dans l’univers.

			Le jeune homme saute sur ses pieds. Ses mains tremblent.

			— Univers mon cul ! Vous ne savez pas où elle est, ce qu’elle dit, si c’est elle, si elle est…

			— Je suis un médium honnête, monsieur.

			— Vous êtes un charlatan ! Si vous croyez que je vais payer un kopeck, vous vous êtes fourré le doigt dans l’œil. Espèce de folle !

			Il sort du cabinet en fulminant. Kia se dit qu’à chaque fois, c’est pareil, qu’ils partent tous en l’insultant, et que c’est un travail bien difficile, celui de médium s’interdisant strictement d’embellir, d’inventer ou de mentir.

			La porte de l’appartement est ouverte. Les pièces sont exiguës, aux tapisseries jaunies par cent ans de clopes. Erd trouve le pépé étendu sur son lit. Le visage garde dans la mort quelque chose de méprisant et de hautain qu’il arborait déjà de son vivant. La robe de chambre couvre une maigreur due à l’age, à la nicotine et à la neurasthénie. Il n’embêtera plus personne, le vieux, ce cauchemar des enfants et ce fléau des commerçants. La chambre est vide excepté le lit, et elle ne sent pas très bon. Erd se demande où sont cachés les pièces d’or et les titres de propriété. Sous le matelas, probablement. Dans la cuisine, un halo de graisse entoure la gazinière. Au frigo s’ennuie un pot de yaourt. Le cendrier du salon déborde, l’accoudoir du sofa est constellé de brûlures. Erd sursaute : le coucou au mur s’ébranle, le clapet s’ouvre et l’oiseau jaillit huit fois en criant, tandis que Hansel et Gretel, montés sur un tourniquet, entrent et sortent par la porte de la maison flanquée d’un Bambi et d’un sapin. Huit heures du soir. Erd décroche la pendule du mur ; ça semble le seul objet de valeur dans tout l’appartement.

			— On se sert ? demande une voix.

			Sur le seuil se tient le concierge, cerbère patibulaire, qui ne rigole jamais.

			— C’est Gon qui me l’a donnée. Demandez-lui, il est dans sa chambre.

			— C’est exactement ce que je vais faire. Si tu m’as menti, je te fais une tête au carré et j’appelle la police.

			Le concierge disparaît dans la chambre. Erd se demande s’il ne devrait pas laisser le coucou et s’enfuir. Trop tard. L’homme est déjà de retour au salon.

			— C’est bon, tu peux partir et emporter l’engin. Le vieux doit t’avoir à la bonne, pour une raison qui m’échappe.

			Erd prend un air entendu et se tire dans le couloir, en se demandant à quel moment cette fichue histoire a commencé à déraper.

		

	
		
			 

			Chapitre dix-septième

			où l’on relate 
le retour sur Terre 
des sauveteurs

		

	
		
			 

			L’immeuble où habite Löw semble abandonné. Les fenêtres du hall d’entrée sont enduites de blanc d’Espagne. Le vieux Seb passe devant l’ascenseur affublé d’une pancarte HS, murmure quelques invectives et commence l’ascension de l’escalier, marche après marche, en faisant une pause à chaque palier pour souffler. Il s’arrête devant une porte blindée au septième étage. Ni clavier à code ni sonnette. Il frappe du plat de la main. Un clapet glisse, un œil brille, la serrure claque, le battant pivote.

			— Entrez, dit Löw.

			Il porte une robe de chambre mauve. Du jaune d’œuf macule le revers. Une mèche rebelle pend sur son front. Seb ne l’a jamais vu comme ça. Dépenaillé.

			— Tu vas bien, Löw ?

			— Ne vous occupez pas de moi. Venez. Ils sont au salon.

			Le sergent Jil, Bil et Ray sont assis sur le divan en Skaï, bien droits, les mains posées sur les genoux, les yeux fermés. Bea campe sur son trépied, bras ballants, sur le nez d’énormes lunettes de soleil d’aviateur où se reflète le salon avec son décor de sénateur grec et mélancolique. Ils portent les mêmes vêtements qu’au bord du lac souterrain, un peu froissés et défraîchis. Sur la table basse attend une pizza au thon dans son carton, elle remplit la pièce d’une odeur faussement festive.

			Personne ne bouge.

			Seb hésite sur le seuil.

			— Qu’est-ce qu’ils ont ?

			— Je ne sais pas.

			— Ils sortent d’où ?

			— Ils étaient dans ma salle de bains.

			— Comment ça, dans ta salle de bains ?

			— Quand j’ai voulu me laver, ils étaient là.

			— Ils sont rentrés comment ?

			— Je n’en sais rien. Pas par la porte, en tout cas.

			Seb prend la main de Bea. Sa peau est froide. Ses doigts maigres.

			— Bea ?

			— Ils ne parlent pas.

			— Bea, tu m’entends ?

			Löw ricane. Il ouvre une boîte sur une commode, sort un cigarillo tacheté de vert, mord le bout, le crache dans un pot de fougères, frotte une allumette et met feu au tabac d’une main peu assurée.

			— Regardez.

			Löw ôte les lunettes de soleil du nez camus de Bea. Une branche se prend dans une mèche. Les yeux de Bea restent fermés. Löw approche la bouche de son oreille.

			— Beeeeeea ! hurle-t-il.

			La femme aux jambes artificielles tressaille. Ses paupières se lèvent comme le rideau métallique du marchand de journaux un dimanche matin.

			Seb, épouvanté, recule d’un pas.

			Les paupières descendent.

			— Nous… connaissons… désormais… le… secret… des… ondes… gravitops… dit Bil d’une voix monocorde, sans ouvrir les yeux.

			Löw sursaute.

			— Bil ! Tu vas bien ?

			— J’ai… mal… à… la… tête.

			— Je dois informer l’armée, dit Seb.

			Löw fait un rond de fumée et une grimace, et indique le téléphone habillé de cuir sur son guéridon. Ray, sur le divan, s’ébranle. Les yeux toujours clos, il tend un bras pour attraper un morceau de pizza, et mord dedans.

			Rien au monde n’est aussi atavique que le goût.

			Tav avait gagné un voyage en France dans un show télévisé. À la question : « Quelle est la fleur la plus poétique au monde ? », il avait répondu : « Diphylleia grayi, aussi connue sous le nom de “fleur squelette”. C’est une petite fleur blanche tout ce qu’il y a de plus classique, que l’on trouve en Chine, au Japon et dans les Appalaches en Amérique du Nord. Dès qu’il pleut et qu’elle entre en contact avec de l’eau, ses pétales deviennent complètement transparents, avant de redevenir blancs en séchant. » Sous une pluie de confettis dorés, le présentateur lui avait donné une enveloppe contenant l’aller-retour pour Paris, un chèque et une liste de réservations. Tav était perplexe. Il n’avait jamais quitté Calcutta. Trois semaines plus tard il habitait au Ritz, visitait le Louvre et dînait au Procope, où Marat et Diderot avaient bu le café jadis. On lui avait attribué une petite table dans un passage. Il était servi chaque jour par le même serveur, qui s’était pris d’affection pour le petit Indien en kurta blanche. Le vieil homme lui décortiquait la carte avec une patience infinie, conseillait vins et champagnes, expliquait les desserts. Tav goûta œuf mimosa, foie gras, escargots, quiches et raclettes, gratins et soufflés, coq au vin et soupe à l’oignon, et même la choucroute. Il évita le bœuf, à cause de sa religion, les cuisses de grenouilles, parce qu’il ne faut quand même pas exagérer, et les alcools forts, qui lui donnaient des brûlures d’estomac. Dans la rue, il s’acheta des marrons chauds. Il était curieux de tout, et donc souvent heureux. Mais parfois, le matin, devant un croissant craquant et un café au lait, il rêvait de parathas pour saucer le aloo bhaji et d’un chai dans un verre épais, servi par sa belle-mère sous le bananier de la cour, ses pieds nus caressant le sol en béton fraîchement lavé au jet. Au-delà du mur bruissera sa ville, et Paris sera un souvenir qu’il racontera aux copains, au travail.

			Une masse compacte de voitures embouteillait l’autoroute. Depuis des heures rien n’avançait. Le soleil, en rougeoyant, descendait sur la forêt. Les moteurs étaient arrêtés. Les gens sortaient de leur véhicule et déambulaient entre les pare-chocs, s’étiraient, discutaient, débattaient. On partageait les bouteilles d’eau, les cigarettes et les chewing-gums. Jim ouvrit la porte, mit un pied sur le bitume, hésita, s’extirpa, se redressa, écouta, coudes sur le toit.

			Une cacophonie.

			Chacun écoutait une station de radio différente. Des vitres baissées s’échappaient Bach et Gluck, rap et ska, voix et pubs, jazz et Liszt, rock et folk, techno et troubadours, Brel et Dylan, mélopée et muezzin, tambour et triangle, gamelan et nadaswaram, Wagner et Vivaldi, Hafez et Kajol, aria et chœurs, poème et prose. L’air au-dessus des toits vacillait dans un mélange d’épices bruyantes, une semoule de notes, un milk-shake de sons. Jim prit un air navré. Si tout le monde écoutait la même musique, ça avancerait peut-être, se dit-il. Sa femme avait beau le traiter de candide, il y croyait, en l’homme bon. Il hésita à faire une annonce juché sur la glissière de sécurité, renonça, vu l’ampleur de la tâche, et finit par marcher le long de la colonne de tôle et de laque. Des familles qui prenaient le frais sur la bande d’arrêt d’urgence le saluaient gentiment. Une gamine lui proposa une part de gâteau qu’il déclina. Personne ne semblait savoir pourquoi l’autoroute était bloquée ; tout le monde avait l’air de s’en foutre. Le soleil descendait derrière les branches.

			De loin, Jim vit le début de la file. Au-delà d’un semi-remorque et d’une Simca, tout semblait dégagé. Pourtant personne n’avançait. Il dépassa le camion et s’arrêta net devant le néant. La route était coupée. Il n’y avait pas d’obstacle, pas d’accident, pas de barrière : la route avait simplement disparu. Une sorte de brouillard léger remplissait le gouffre béant. Personne ne s’en offusquait ; le routier somnolait derrière son volant, un couple assis au bord du précipice s’embrassait, les hirondelles poussaient des cris aigus et plongeaient dans l’abîme à la recherche de moustiques.

			Après chaque voyage, en guise de souvenir, Mas construit un édifice emblématique du pays visité dans son jardin. Il en est à trois tours Eiffel ; la plus grande mesure douze mètres de haut, entièrement fabriquée en boîtes de conserve aplaties. Au bord de l’eau s’élève une statue de la Liberté en bois, peinte en vert. Depuis quelques années il vit dans un Taj Mahal miniature, juste en face d’une tour de Pise sécurisée par des étais métalliques. Ses toilettes sont installées au milieu d’une réplique du Colisée, et il gare sa voiture dans une pyramide dont une des faces est amovible. Son dernier souvenir réalisé est une gondole, peinte en noir, rouge et or, bricolée à partir d’un bateau de pêche, qui tangue sur l’étang. Il ne sait pas la faire avancer à la godille ; il se contente de faire la sieste sur le pont en écoutant les vaguelettes murmurer à l’oreille de la coque. Sa petite ville est entourée d’une belle muraille de Chine en briques et tuiles de récupération, mais il reste de la place. Pour un Big Ben, car Mas a gagné un voyage à Londres dans un jeu radiophonique, et pour d’autres bâtiments : il compte bien un jour visiter Sydney, le Cambodge et New York.

			Les voisins se moquent de lui. Ils le traitent de ferrailleur, ou de facteur Cheval à la petite semaine. Ils disent que son Taj Mahal ressemble à un Abribus et sa statue de la Liberté à Mickey. Il y a pourtant un Mickey dans son jardin, fabriqué après une visite de Marne-la-Vallée avec des fers de chantier et des pots de peinture, que les voisins prennent pour un relais télé. Mas n’a rien à faire de leurs médisances. Ce sont des gens qui n’ont jamais mis les pieds hors de leur village, et qui ramènent du centre commercial de hideux nains de jardin pour leur pelouse, comble du mauvais goût et de l’esprit étriqué, aux yeux de Mas, en tout cas.

			« Go west, young man ! » Kog est parti vers l’ouest à l’âge de seize ans. Il a vécu de menus larcins dans une ville au bord d’une rivière. La cicatrice sur sa joue en est un souvenir. Lui qui n’avait jamais fait de cheval a appris à mater les étalons les plus retors. Le travail dans une scierie des collines lui a valu des muscles à des endroits insoupçonnés. Quand un convoi de pionniers s’est préparé, Kog a proposé son aide.

			— Comment tu t’appelles ?

			— Kog, monsieur.

			— Qu’est-ce que tu sais faire, Kog ?

			— Rien. Mais j’apprends vite.

			— Tu me plais. Monte.

			S’ensuivit l’habituel : traversée du gué, altercation entre durs à cuire, attaque des Indiens, ruée de bisons, café au feu du camp, haricots à tous les repas, amourettes entres jeunes filles et hommes mûrs. Kog reçut son premier baiser lors d’une promenade au clair de lune et dut abattre un ours qui avait jeté son dévolu sur sa belle. À l’arrivée, là-bas, il participa brièvement à une petite ruée sur l’or, tua un vilain dans un duel, bâtit une ferme, acheta du bétail, fonda une famille. Il enterra sa fille sous un arbre sur la colline et en fit une autre à sa femme en pleurs. Son fils reçut des gifles, mais aimait son papa. Le blé poussait dru, le cochon était rose, les voisins le respectaient.

			Un matin, Kog sortit dans la cour pour se laver les mains au puits avant le petit déjeuner. Quand Pia, sa femme, vint le chercher une demi-heure plus tard, il avait disparu. À l’étable manquait le meilleur cheval. Trois jours plus tard, le shérif et son adjoint fouillaient les environs. Aucune trace ne fut trouvée, et on ne revit plus jamais Kog, le Vaillant.

			Vingt ans plus tard, sous un pont de chemin de fer à Washington, les hobos et clochards, autour d’un brasero, écoutaient pour la millième fois l’histoire du plus misérable d’entre eux, Kog l’Épouvantail : son petit tour dans l’Ouest, comment il avait fondé un foyer, là-bas, et combien il avait eu raison de revenir au pays.

		

	
		
			 

			Chapitre dix-huitième

			où il est question 
des conséquences de l’héritage laissé par l’entité cosmique

		

	
		
			 

			Les humains partaient enfin de la Terre déchirée entre affolement et ennui, trop polluée pour y vivre, pas assez vaste pour y mourir. Ils partaient par groupes, par grappes, par quartiers. Toute une ville, une contrée entière, se mettaient en branle.

			« Les gens écoutent des sirènes. » Voilà ce que disaient ceux qui ne partaient pas.

			« Les idiots confondent leurs larmes avec de la pluie. » Voilà ce que disaient les partants, en partant.

			Tout départ était définitif. Il n’y avait pas de retour possible. Les ondes gravitops, révélées aux humains par l’entité cosmique avec sa mort, charriaient de la matière dans un sens, de l’information dans l’autre. Une invention imparfaite, à l’installation longue, au fonctionnement complexe, à l’utilisation hasardeuse. Et pourtant, les gens partaient.

			Un seul, d’abord. Le premier. Il y a eu le premier chien dans l’espace, le premier homme sur la lune, la première femme sur Mars, puis Old Oid, le premier à partir sur une planète à l’autre bout de la Voie lactée. « Je m’appelle Old Oid, je suis vivant, ici, tout est d’or. » Le premier message de l’ailleurs. À encadrer, à accrocher à l’entrée de la salle où bientôt seront conservés les témoignages de milliards de fuyards. Leurs mots arrivaient en flot continu. Du morse céleste. Les partants s’étaient fait écrivains. Les restants, lecteurs. Le sens unique dictait sa loi. On ne pouvait pas échanger. Aucun dialogue n’était possible. On ne pouvait rien vérifier. Dans ces circonstances il aurait fallu un miracle pour qu’on croie en la parole de ses semblables. Le miracle n’eut pas lieu.

			Au début, les restants écoutaient attentivement. Bien évidemment, neuf milliards d’individus pouvaient lire un simple message venu du fin fond de l’espace. « Ici, tout est d’or ». Avec un peu d’effort et d’organisation, huit milliards pouvaient encore lire et classer un milliard de messages. Mais il y avait un seuil critique. Le système s’était effondré. Bien avant d’atteindre les cinquante-cinquante, les restants ne pouvaient plus se soucier du sort des partants. Pendant un temps on avait laissé faire les machines. Elles classaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre en bourdonnant comme un essaim de frelons. Puis les techniciens censés surveiller les machines étaient partis à leur tour. Les phylactères s’enroulaient sur le sol des hangars comme des iules. Les imprimantes manquaient d’encre. Les serveurs chauffaient ; les clouds s’envolaient. Un poème d’amour d’une grande beauté, envoyé d’une planète à aubes mauves, disparut à jamais. Des contes fabuleux de mondes merveilleux se perdirent. Un nouveau Moby Dick fut écrit en vain. Une Divine Comédie spatiale tomba aux oubliettes.

			Une chose était sûre : sur les chemins de l’univers proposés par l’entité, l’homme était seul et sans concurrence. Les savants étaient à peu près certains de l’existence de réseaux parallèles, auxquels l’humanité n’avait pas accès. Un chercheur l’avait formulé ainsi : « Nous roulons sur des routes départementales, et de temps en temps, dans un virage, nous entrapercevons l’autoroute passant sur le talus, à six voies, avec ses aires de repos, restaurants, pompes et péages. L’entité a fait en sorte qu’on ne puisse pas y accéder. Elle nous a fait sortir de la cage pour mieux nous isoler. Amusez­-vous et n’emmerdez personne… » L’humanité évoluait dans le vide. Au grenier d’une galaxie mal entretenue une équipe était tombée sur des pierres chantantes, mais leurs paroles restaient inintelligibles. Dans la cave d’une vaste nébuleuse on avait débusqué des insectes multicolores qui formaient des tableaux vivants et impressionnistes au moment de la ponte. Des plantes étranges se comptaient par milliers : en forme de filet de pêche ou d’hélice d’avion, hautes et solitaires dans la plaine ou couvrant une planète entière à hauteur de chevilles, noires comme pétrole ou transparentes comme du plexiglas, de la dureté du marbre ou de la mollesse du chiffon. Mais, en règle générale, et souvent, la végétation ressemblait, avec de légères variantes, à celle de la Terre. Logique, vu que les portes menaient obligatoirement sur des planètes habitables, à l’air respirable et à l’eau abondante. Les ondes gravitops avaient été programmées par l’entité pour sauver l’homme de l’ennui, non pas pour l’égarer.

			Les gens partaient. Par genre, parfois. Toutes les femmes d’une ville se mettaient en route. Par couleur. Toutes les familles blacks d’un état disparaissaient. Par couche sociale. Aucun ouvrier ne prenait son poste à l’usine, du jour au lendemain. Mais souvent, aucun schéma ne se dessinait. Un mari ne revenait pas de son achat de cigarettes. Les voisins disparaissaient sans se soucier du chat, de ses croquettes, de sa caisse. Un magasin fermait. Les colis n’étaient plus livrés. Un professeur manquait à l’appel. Dans sa classe, les chaises s’étaient vidées dans le désordre, de jour en jour. On ne pouvait compter sur personne. Un fils claquait la porte du manoir familial, une grand-mère quittait son potager le jour même où la première tomate arrivait à maturité. La rame de métro s’arrêtait au milieu du tunnel.

			Le procédé du départ était vaguement ridicule : il fallait franchir la porte main dans la main pour arriver ensemble au même endroit. En partant séparément, même en se suivant de près, même reliés par une corde, on était dispersés comme balle au vent. Des amoureux s’embrassaient pour être sûrs de ne pas se perdre. Des enfants partaient dans les bras de leur père, en emportant leurs ours en peluche. Des caniches partaient dans les bras de leur maîtresse. Le directeur du Louvre partit avec La Joconde sous le bras. Les restants se foutaient pas mal de la perte d’un si petit tableau, aussi connu soit-il.

			On ne pouvait pas emmener grand-chose pour bâtir une civilisation parmi les étoiles. Une arme à poing ou un balai passaient, mais rien de lourd. Ceux qui essayèrent de franchir une porte avec un engin motorisé ou vêtus d’une armure volante ne partirent nulle part, se firent salement secouer, et sortirent à reculons, ayant subi des brûlures au troisième degré sur les mains et le front. Un malin partit avec sa tronçonneuse, sans avoir pensé au mélange pour la faire tourner. Un idiot partit avec son appareil photo. Un débile avec un ouvre-boîte électrique. Un bêta avec son ordi. Un grand paquet de capotes était préférable à un paquet de trombones. Un marteau valait une fortune qui, elle, ne valait rien. Les intégristes faisaient trois listes : l’important, le nécessaire et l’indispensable, pour ne considérer que la dernière, en proclamant : « De celle-ci, la moitié. » Les rêveurs partaient les mains vides, en disant que l’aigrette du pissenlit ne se souciait guère du futur.

			Les peureux restaient sur Terre et flippaient. Les accidents se multipliaient. Impossible de planifier une intervention chirurgicale ou l’arrivée d’un bus. Les aéroports fermaient les premiers. Les voitures manquaient de pièces de rechange. Les trains heurtaient des trucks abandonnés sur la voie. Les ampoules clignotaient, l’eau et le pétrole coulaient par intermittence. Un grand ralentissement général fut la première conséquence de l’exode. On prenait l’escalier, pas l’ascenseur. On préparait une soupe, pas un dos de cerf accompagné de confiture d’airelle. On apprenait à planter des carottes, pas l’histoire de l’art. Bien évidemment, l’économie prit un sale coup. Le colosse dansa un temps sur ses pieds d’argile, puis, rapidement, l’équilibre miraculeux s’effondra. Des courtiers vêtus de hardes erraient parmi les débris de leurs tours. Les gens, aux abois, affamés, assoiffés, se décidaient finalement au départ. Les queues devant les clous s’allongeaient.

			Les savants scientifiques avaient enfoncé douze clous gigantesques dans la croûte terrestre, selon les indications de l’entité extraterrestre. L’emplacement, mais plus encore la profondeur, jouaient un rôle important dans la création des ondes gravitops. Ensuite, il suffisait de franchir une des portes. Chaque tête de clou, dôme implacable dans la plaine, dont le sommet se perdait dans les nuages, était percée d’une centaine de portes en fer, qui s’ouvraient vers l’intérieur et sur d’autres mondes. Une simple poussée suffisait. On ne pouvait rien programmer. On ne pouvait pas choisir son point de chute. On ne savait pas où on allait atterrir. C’était une loterie.

			« Ici, tout est d’or. »

			Au début, les partants venaient en car. Souvent, le chauffeur partait, aussi. Le premier anneau autour des clous était fait d’autobus abandonnés. Puis on venait par ses propres moyens. Le deuxième anneau, épais d’une dizaine de kilomètres, était fait de véhicules dont les portes restaient ouvertes, les radios allumées, jusqu’à ce que la batterie soit épuisée. Plus tard on était venu à pied. Le troisième anneau, fragile comme une dentelle, était fait des toiles de tente et des cendres des feux de camp, d’où surgissait parfois un tibia calciné. Les allées improvisées étaient bordées d’échoppes vides et jonchées de souvenirs.

			Il fallait faire la queue pendant des mois avant d’arriver devant une porte. Des bidonvilles surgissaient autour des clous, avec des routes, des commerces, des distractions, des baisers volés et des crimes crapuleux. Les portes claquaient jour et nuit. Finalement le filon humain se tarit. En soixante ans, cinq milliards partirent. Un milliard périt dans des bagarres, des guerres, des famines et d’autres accidents de parcours. Les histoires qui se déroulaient autour des clous auraient pu illuminer les siècles à venir, si quelqu’un avait daigné les écrire, et quelqu’un d’autre les lire. De parfaits drames se déroulaient sous les yeux d’une poignée de spectateurs distraits. Des épopées passèrent inaperçues. Des comédies ne firent rire personne. Le vent emportait les poèmes. La Terre bruissait dans l’indifférence.

			L’armée prit la relève des gouvernements. De toutes les structures sur Terre, elle se révélait la moins vulnérable aux délires hystériques. Dans ses rangs, beaucoup de discipline, d’abnégation, de volonté, de résignation, aussi. Dans la refonte des nations, la nouvelle armée mondiale, après quelques batailles intestines contre des renégats assoiffés de pouvoir, et débarrassée des fanatiques qui partaient armes en bandoulière par une mythique porte réservée aux guerriers de l’espace, devint l’agent stable, invisible et salutaire de la vie sur Terre. Des colonels aux moustaches blanches, parlant une langue faite de monosyllabes, prirent des décisions importantes pour assurer la survie des restants. Ils ne demandaient ni monuments à leur effigie, ni parades pour leurs soldats, ni même une solde exagérée. On ne connaissait ni leur nom ni leur visage. Leurs intentions étaient bonnes ; voilà ce qu’il fallait supposer.

			La lumière revint. La poussière retomba enfin, malgré les colonnes de fumée des convois en feu, les explosions des usines d’engrais et l’éruption d’un volcan dans les Andes. Il suffit d’un milliard d’hommes qui ne fument plus, ne respirent plus, ne pètent plus, pour qu’un bleu céruléen crève les nuages. Deux milliards partis, et des nuées de papillons, qu’on croyait disparus, obscurcissaient le pâle soleil. Trois milliards, et les dauphins roses formaient de larges bancs au large des côtes. Au bout de six décennies difficiles, l’absence de six milliards d’humains créa un appel d’air inouï. « Débarrassez un chat de ses vers, et son poil fait des boucles », dit un dicton letton. La Terre, à défaut d’être aimable, était de nouveau vivable. Partir, désormais, c’était déserter un bateau remis à flot par un miracle un soir de Noël.

			Les portes, toujours en état de marche, furent condamnées. Il aurait fallu deux mille soudeurs ; une vingtaine travaillèrent pendant deux ans pour souder les battants aux cadres. Les humains qui restaient le firent par choix. La seule idée de l’exode leur procurait des nausées. Ils conspuaient ceux qui en parlaient encore, et oubliaient ceux qui étaient partis. Les restants, par définition les moins entreprenants des hommes, les moins intrépides, les moins ambitieux, sombraient dans une douce léthargie. Le pays était de nouveau vaste, le paysage grandiose, le temps d’attente pour manger une pizza souvent long, la patience une vertu, le flegme roi.

		

	
		
			 

			Chapitre dix-neuvième, 
et dernier

			où l’on parle de silences

		

	
		
			 

			Fuc n’a pas pu finir son livre, il est mort avant, mort trop jeune. Un écrivain meurt trop jeune, de toute façon. Un écrivain ne devrait jamais mourir. Son éditeur est dégoûté, la veuve lui a remis une pile de pages, juste assez pour savoir qu’un authentique chef-d’œuvre était en gestation, mais trop peu pour le publier. Il manque la fin. C’est comme un mec qui raconte une blague au comptoir en y mettant le ton, tout le monde l’écoute, les rieurs sont dans les 
starting-blocks, et juste avant la chute le salaud se tait, jette une pièce au patron, et quitte le bar d’un pas leste.

			Des étudiants en médecine reçoivent leur premier cours d’anatomie devant un vrai corps humain. Ils sont tous réunis autour d’une table d’opération où gît le corps recouvert d’un drap blanc. Le professeur leur dit : « En médecine, il faut avoir deux qualités importantes. La première : il ne faut jamais être dégoûté. » Là-dessus, le prof retire le drap, enfonce un doigt dans l’anus du mort, le retire et le nettoie avec sa langue. « Allez, faites la même chose que moi. » Les étudiants, après quelques minutes d’hésitation, passent chacun à leur tour. Ils enfoncent le doigt dans l’anus du mort et le lèchent après l’avoir retiré. Quand tout le monde a fini, le prof les regarde et dit : « La deuxième qualité est. »

			Cri fait des bulles de savon à sa fenêtre. Elles descendent dans la rue parmi les branches et les passants. Tout ce qu’elles touchent, en explosant, est transformé en pierre grise. La plupart des arbres sont pétrifiés ; un vendeur de glaces tend éternellement un cornet à une fillette qui présente pour toujours ses sous au ciel ; un garçon est pris au bond, suspendu dans les airs ; un chien n’arrête plus de pisser ; un monsieur au chapeau melon, visiblement irrité par les bulles, fronce les sourcils, les plis du front durs comme du marbre. Peu à peu, sous sa fenêtre, le silence s’est installé, les klaxons se sont tus, les feuilles ne bruissent plus. Quand tout à sa portée sera figé, Cri montera un étage, ainsi les bulles iront plus loin. En attendant elle vise les rares passants qui se faufilent entre les sculptures, et essaye de transformer un lampadaire qui résiste depuis le début. Elle n’atteindra peut-être pas la ville entière, mais elle fait ce qu’elle peut. Récemment elle s’est entraînée à faire des bulles géantes à l’aide d’une ficelle. Ça promet de beaux résultats.

			Cri aime les bulles de savon, leur iridescence, leur constance dans la forme et leur inconstance dans la durée. Parfois, quand une bulle remplie de son souffle décolle et se met à planer en tremblant légèrement, elle est tentée d’avancer un doigt pour la faire éclater. Est-ce qu’elle se transformera ensuite elle-même en pierre grise ? Il n’y a qu’un moyen de le savoir.

			Cal règne sur la tribu des Puatintins avec une main de fer et punit la désobéissance à coups de fouet. Le conquistador solitaire ripaille du matin au soir, a engrossé quatre mineures, fait sauter des vieillards à cloche-pied et apprend aux jeunes la fermentation des boutons d’orchidée. Les villageois se réveillent ­exsangues : après avoir bu du jus fermenté, ils constatent, effrayés, qu’ils ont brisé tous les tabous, même les plus anciens, pendant la nuit. Tous, sauf celui de la parole irréfléchie. Quatorze animaux sont les détenteurs des quatorze syllabes qui constituent la langue puatintine.

			A : l’alouate

			Ch : la mygale

			Uf : le tamanoir

			Oua : la bartavelle

			O : le piranha

			I : le grand crapaud

			En : la tortue mata-mata

			Nor : la tortue morrocoy

			Kaak : l’aï

			Mo : le caïman

			Na : le papillon mousse

			Pe : le pécari

			Tew : le mille-pattes

			Wo : le serpent de Sade

			Leurs quatorze effigies en or massif surgissent de leur cachette une fois par semaine, le jour joyeux de la discussion : accrochées à l’arbre à palabres elles permettent aux Indiens de parler librement. Accroupis dans la poussière, ils s’adonnent à des jeux de mots compliqués. Le reste de la semaine ils communiquent seulement avec des sifflements. De temps en temps, Cal découvre une cachette sacrée et dérobe la sculpture. À chaque fois, le jour de la discussion, manque un autre animal-son. Les Puatintins se taisent de plus en plus, font des efforts titanesques pour éviter de prononcer les syllabes perdues. Cal, ivre d’or, se fait de plus en plus volubile. Chaque soir il harangue la foule, en portugais et en allemand, se moque de leur silence, et raconte les anecdotes et 
blagues grasses de sa vie, qui ne font rire que lui. Au bout de trois mois, Cal a fait main basse sur l’intégralité des animaux syllabiques. Le village se meurt, les malades agonisent, les enfants ne sont pas initiés aux mystères, les chasseurs ne ramènent plus de gibier, et seulement quelques sifflements tristes dans les sous-bois témoignent encore de leur volonté de survivre. Un matin, Cal a disparu en emportant les fétiches, et aux Puatintins, debout dans la lumière pâle de leur clairière, silencieux comme des troncs, motus et bouche cousue, il ne reste que les yeux pour pleurer.

			Les enfants descendent la colline en courant. Coquelicots, chicorée sauvage, bourrache et cosmos l’éclaboussent. Le soleil a tendu une toile bleue grossière. À l’ombre d’un noisetier, les adultes font la sieste, yeux fermés, bouche ouverte, un bras sous la tête, une main chassant les mouches. Iules et fourmis visitent les restes du pique-nique. Les bouteilles vides se sont renversées sur la nappe. Les enfants courent vers le ruisseau. Leurs sabots écrasent racines et bulbes, leurs genoux effleurent les boules des pissenlits, d’où s’envolent les aigrettes par milliers qui se mêlent au vol erratique de papillons ivres. Feuilles d’acier, papier à cigarettes, photos brillantes, journal effiloché de l’été, ennemis jurés de la ligne droite, ballerines trop jeunes, confettis des pauvres, les papillons battent des ailes comme bon leur semble. Les enfants écartent les bras et font l’avion en lâchant leurs rires comme des chapelets de bombes. Une fillette trébuche, tombe, disparaît dans l’herbe, réapparaît, sérieuse désormais elle continue sa course en sautant parmi les aigrettes et les papillons, les dents serrées et en silence, les yeux tournés vers le ciel.

			Le ciel n’est pas une virgule d’écolier dans la marge du cahier. Ni un fond de décor en or vert d’un opéra toc. Ni le confetti piétiné d’une fête de réveillon. C’est sa clarté et sa transparence qui font qu’on l’oublie parfois.

			Le ciel n’est pas derrière les choses, mais loin au-dessus. Les nuages l’habitent ; les oiseaux le visitent. Ils reviennent le souffle coupé, en planant, ne souffrant pas qu’on les interroge. Les nuages blancs et gris forment avec le bleu le drapeau tricolore du pays de l’indolence. Les nuages gonflent, enflent, bouffent, éclatent, déchirent, traînent leurs lambeaux sur la mer. Certains malins disent, en ricanant, qu’un cumulo-nimbus de taille moyenne pèse huit cent mille tonnes. Leurs ricanements sont débiles. Descendez dans la cave peser vos pièces d’or, jeunes gens, et fermez la porte. Restez-y, à boire de l’eau croupie et à manger des crottes. Vous pouvez toujours maudire un nuage, ou le ciel, ou le monde, et agiter vos mains et vos drapeaux : vous ressemblez à un crapaud qui pisse dans l’océan. Le ciel est auguste. Il ignore votre présence. Il ne se change pas en marbre à cause de nos turpitudes. Il règne sur un cadavre de chat, un village en ruines, un champ de bataille avec la même équanimité. Un pied coupé net à la cheville, un chapelet d’entrailles accrochées aux branches, un pendu violet au bout de sa corde, ne lui font ni chaud ni froid. Tous nos efforts pour attirer son attention – baiser, violer, massacrer, enfoncer, brûler, voler, danser sur des tombes, chanter faux – sont vains, pire : ne sont pas relevés. « Mieux vaut calculer son voisin, car le ciel ne te calcule pas », dit un dicton marseillais. D’où la tentation de faire exploser une bombe H, en espérant que son chou-fleur géant sera enfin remarqué. Je comprends l’envie de décoller en montgolfière richement décorée d’un coq et d’un faisceau d’éclairs, habillé de son gilet le plus voyant, le chapeau à bords larges crânement penché sur la tête, en faisant de grands moulinets de mouchoir aux filles, en bas dans l’herbe, et qui nous regardent, elles, avec leurs grands yeux ornementaux.

			Bea et Ray montent au dernier étage d’un immeuble en construction, jamais terminé. C’est leur promenade du soir, à la verticale, à travers un chantier abandonné depuis très longtemps. Arrivés sur le toit, ils empruntent une poutrelle qui dépasse du bord et s’assoient au bout, les jambes pendant dans le vide. Ils sont juchés tellement haut que la nuit autour d’eux est comme de la Cellophane, fine, craquante et transparente. Une grande lune ronde, hublot ouvert sur un glacier, montre sa face B et leur sert une coupe de sa lumière blanche.

			Bea arrime sa jambe arrière à l’IPN. Sa chevelure, longue oriflamme d’argent, ondule. Son visage brun est tellement noyé dans les rides qu’on ne distingue la bouche qu’au mouvement des lèvres et les yeux qu’à l’éclat des iris.

			— Bil m’a laissé un tableau, dit-elle.

			— À moi aussi, dit Ray.

			Il est toujours massif, mais son corps ne remplit plus le manteau comme avant. La peau de son crâne a noirci davantage avec l’âge, on dirait de l’anthracite extrait d’une mine désaffectée. Il crache un mollard vers le sol invisible.

			— Il en parlait très bien, de la peinture, Bil.

			— Il n’aurait dû qu’en parler, dit Bea.

			— Löw le taquinait toujours…

			Ils restent là, en silence. Aussi loin que porte leur regard, la Terre est froide et sombre. Aucune lueur d’aucune ville, aucune lumière d’aucun village, aucune lanterne d’aucune villa. La forêt muette repose sous l’astre mort. Le couple mal assorti contemple la longue nuit.

			— Tout ça, c’est grâce à nous, dit Bea.

			— C’est à cause de nous, dit Ray.

			La montgolfière émergeait d’entre les arbres. L’obscurité se répandait entre les racines, la mousse rampait le long des troncs, les animaux de la nuit rôdaient et criaient, une branche essaya de l’agripper, en vain. Le ballon surgissait parmi les cimes : un genou sortant de la mer, un crâne sortant de la terre, un œuf sortant du cul de la poule. La lune éclairait le tissu très doucement, comme une main qui pose une hache sur le billot. L’étoffe jaune, sous le baiser bleu, se transformait en vert irréel ; note pâle et forte au-dessus du chantournement des frondaisons. La bulle calme faisait de la concurrence à l’astre, l’obligeait à partager la nuit, l’air, le néant. Tirée par des cordes, la nacelle jaillit. Elle emportait l’étincelle qui permettait à l’engin de voler. Quand la flamme mordait, on voyait les ombres des passagers. Accoudés au bastingage, ils ne disaient pas un mot. La lumière froide baignait leurs visages ; leur regard était tourné vers la houle grise des collines à l’horizon. La montgolfière rejetait la forêt comme un convalescent sa couverture, se dégageait sans un bruit de son étreinte, gagnait sa liberté, paquebot rempli d’émigrants. Elle tournait lentement et dévoilait ainsi ses armes argentées : une aigrette de pissenlit croisant la queue d’une comète, dans un médaillon d’or ; et sa devise : Σπέρνω σε όλους ανέμους. Pendant un moment le ballon recouvrit exactement le rond de la pleine lune, lui empruntant halo et mystère, puis il continua de monter et rétrécir aux yeux de ceux qui restaient sur Terre, lui tournaient maintenant le dos et disparaissaient sous les arbres où les loups les attendaient.i tournaient maintenant le dos et disparaissaient sous les arbres où les loups les attendaient.

		

	
		
			 

			La version ePub a été préparée par 
les éditions Anacharsis en juillet 2021
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