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        « L’esprit de l’homme qui rêve se satisfait pleinement de ce qui lui arrive. L’angoissante question de la possibilité ne se pose plus. »

        André Breton, Manifeste du surréalisme

      

    
  
    
      
        
        
          transparente et insondable, l’oxymore était parfait pour décrire la nature humaine. Mais l’oxymore n’était pas d’elle. Longtemps, Emmanuelle Tence avait cherché la première phrase d’un roman, un roman sublime qui aurait bouleversé la littérature française et dont elle aurait été l’auteure, elle, simple traductrice, soudain sortie de l’ombre après toutes ces années à transcrire les mots des autres.

          Un matin, après avoir déposé son bébé à la crèche, en marchant tranquillement dans la rue, l’inspiration lui serait venue, une fulgurance, un poisson soluble, et cela aurait commencé ainsi : transparents et insondables étaient les hommes. Ou peut-être, transparents et insondables à la fois, pour bien insister sur la complexité inhérente aux hommes, et aux femmes. Aurait-il fallu préciser que les femmes aussi étaient des hommes ? Emmanuelle avait détesté le débat sur l’écriture inclusive. Les épicènes à genre défini1 et à genre indéfini2 posaient déjà assez de problèmes. Elle avait d’ailleurs pensé à publier un pamphlet coup de poing sur la question, puis s’était ravisée. Qui s’intéressait à l’opinion des latinistes et des linguistes ?

          D’idées de romans, elle n’avait jamais eu que des premières phrases, vite abandonnées. Une métaphore surgissait d’une nébuleuse, tels ces morceaux de nuages que l’on voit au loin sur une route de montagne et qui, lorsqu’on s’en approche, se fondent en nous jusqu’à disparaître. Parfois elle avait la révélation d’un nom de personnage, ou encore d’une association incongrue de mots qu’elle hésitait à trouver poétique. Trop longtemps penchée sur les textes d’autrui, elle ne savait plus si la comparaison était sienne ou si elle l’avait traduite la veille, dans sa vie réelle.

          Emmanuelle se savait traversée, et cela n’impliquait aucun déséquilibre, aucun recours à la psychiatrie. Elle vivait en parallèles. Elle avait compris cela quand Quentin était bébé. Elle passait la porte de la crèche, sentait le lino sous ses pieds, s’asseyait sur le banc pour enfiler les surchaussures en coton bleu délavé, assaillie par l’odeur de viennoiserie et de couche sale… Elle vivait cela mais aussi autre chose. Les auxiliaires de puériculture, les « Bonjour-bonjour comment allez-vous ce matin ? Comment va Quentin ? ». L’enfant si lourd à porter, son soulagement lorsqu’elle le déposait sur la table à langer pour lui retirer ses diverses épaisseurs. La raideur de l’emmitouflé qui gardait les bras en croix, incapable de plier les coudes tant la doudoune était épaisse, les moufles qu’elle avait eu du mal à lui enfiler et qui retombaient au bout de leur ficelle, la fameuse cagoule qui laissait les cheveux électriques dressés en l’air, les joues roses et fraîches de son petit qu’elle embrassait une dernière fois avant de repasser la porte sécurisée. « Au revoir ! À ce soir ! C’est vous qui venez le chercher ? – Oui, oui, ce sera moi. Au revoir ! » Ces regards, ces sourires, les frottements et le mal de dos, le vent quand elle s’avançait dans l’humidité grise de Paris au petit matin, cela se tressait au fil de ses pensées. Un fil intangible, discontinu, tissé dans les méandres de son imagination. Car Emma s’imaginait des choses, souvent les mêmes, elle parlait seule, mais pas à voix haute, dans sa tête, comme tout le monde.

          Comme elle, les autres parents portaient leur enfant sur une hanche, faisaient un signe de tête au conducteur qui s’était arrêté au passage piéton pour le remercier en se félicitant intérieurement de tant de civilité. Un peu de civilité le lundi matin, c’était agréable. Mais alors qu’elle serrait son petit contre son cœur, elle s’était vue au ralenti, projetée contre le pare-chocs de la voiture qui avait freiné trop tard. L’enfant vole de ses bras et heurte le pavé. Elle meurt sur le coup, la colonne vertébrale broyée. Quentin est orphelin maintenant, il n’a plus sa maman. Puis en une seconde elle a préféré le faire mourir lui. Elle s’en sort avec les deux jambes brisées et la cage thoracique enfoncée mais l’enfant cogne sa tête sur le trottoir, les yeux écarquillés, sa blondeur sur le bitume, lentement une auréole noire se déploie en corolle derrière ses boucles d’ange et elle comprend, le noir est celui du rouge quand il se mêle au gris. Du sang, du sang, elle a tué son fils. Non, dans un soudain excès de réalisme cette image a été rendue impossible par le port de la cagoule, justement. Puis devant la crèche, elle a espéré qu’un homme, la quarantaine élégante, un père de famille divorcé, la croiserait dans le hall. Il s’assoit sur le banc à ses côtés, ils savent quoi se dire, sont spirituels, font des blagues de surchaussures avec un sourire entendu, l’homme tombe sous son charme, coup de foudre à la crèche ! Dès lors, tous les matins, il la guette. Oh ! sa déception le jour où, Quentin ayant une bronchite, elle ne vient pas à leur rendez-vous tacite. Divorcé, c’était un peu banal, mieux valait qu’il soit veuf, son bel inconnu. Emma se vautrait dans le tragique, un sourire aux lèvres. Il fallait passer à autre chose, la fameuse phrase qui la percuterait pour faire d’elle une auteure à succès. C’était une imagination qu’elle connaissait bien et qu’elle avait plaisir à dérouler. Certaines scènes étaient très belles : quand elle travaille tard dans la nuit, inspirée jusqu’à l’aube, une aube rose et claire et aussi quand elle reçoit le prix Nobel de littérature, le crépitement des flashs, son ébahissement, non, vraiment, vraiment, jamais elle ne s’était attendue à pareille reconnaissance.

          Tour à tour et en permanence traversée par des histoires horribles et merveilleuses, Emmanuelle Tence avait pris le parti d’être une rêveuse définitive. Car il ne s’agissait pas de choisir entre rêver sa vie et la vivre, il fallait faire les deux.
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        Le couloir avait des relents de peinture fraîche et Quentin, adossé au mur, en était légèrement écœuré. Le proviseur avait profité des vacances de la Toussaint pour faire disparaître LES PROFS SONT TOUS DES FILS DE PUTE inscrit en énorme au feutre noir indélébile, et qui avait fait scandale. Malgré la main énergique de M. Lacru – le mari de la gardienne servait d’homme à tout faire, il déambulait dans l’école en jogging et blouse bleue –, Lacru donc avait eu beau frotter le graffiti, puis le recouvrir d’un trait de blanc, la marque était restée et le proviseur avait exigé que le couloir tout entier soit repeint. Ainsi les gribouillis accumulés au fil des ans, les I&C = BESTAH, les initiales dans des cœurs, un LUCAS JE T’AIME à droite de l’interrupteur, les dizaines de bites pour le moins stylisées marquées avec la pointe d’un compas, plusieurs YOLO1 et même un JE SUCE GRATUIT avaient disparu indifféremment. On avait choisi pour les portes un bleu dur et criard, et Quentin se demanda de quelle couleur elles étaient avant les vacances, mais il ne s’en souvenait pas.

        La tête lui tournait un peu, le parfum des adolescentes de sa classe, leurs déodorants de supermarché, leur fraîcheur florale et vanille des îles saturait l’air d’une acidité sucrée. Leurs joues roses marquées par quelques boutons d’acné, leurs cheveux gras et frisottants, tous ces détails lui sautaient au visage. C’est alors que ses yeux se posèrent sur un garçon qu’il voyait pour la première fois. Il le trouva d’une beauté saisissante et pensa immédiatement que c’était un fils de riche. Le polo n’y était pour rien. Le garçon possédait l’aisance particulière de ceux à qui on n’a jamais rien refusé. Le teint hâlé, la mèche blonde, l’œil bleu. Quentin observa que les filles de sa classe reluquaient le nouveau, cachant leurs sourires derrière leurs mains aux ongles mal peints – Qui est-ce ? Qu’il est beau ! Tu as vu le nouveau ? Il est canon !

        La cloche sonna et les portes du couloir déversèrent des élèves comme l’auraient fait des bouches béantes en un dégobillis de baskets, de jeans et de T-shirts froissés. La porte de la salle S12 s’ouvrit. La professeure, une femme corpulente qui trébuchait sur des escarpins à bouts pointus, sortit en premier d’un air pressé, suivie du troupeau de ses quatrièmes. Des garçons qui muaient et des filles qui gloussaient indistinctement dans les aigus transportaient avec eux l’effluve de la transpiration de leurs neurones. Il n’était que 9 h 30 du matin mais le premier cours les avait épreints et l’odeur qui s’échappait de la pièce prit Quentin à la gorge.

        — Ouvrez ! De l’air ! Il faut aérer !

        Le professeur de mathématiques des troisièmes 5 se dirigea droit vers la fenêtre et l’ouvrit dans un Han !.

        Les adolescents se bousculaient parce qu’ils avaient quatorze ans, l’âge où il fallait se frotter au monde, s’y frotter en ruant. Ils avaient quitté les bras de leurs mères il y a peu et maintenant petits garçons et petites filles s’attrapaient et se poussaient.

        — Calmez-vous ! Calmez-vous ! On entre en silence !

        Quentin ne faisait pas partie du chahut général, les exclamations et les cris singesques de ses camarades le laissaient froid. Quentin évitait les frictions. Il se dirigea vers une table au troisième rang, l’épaule sciée par la bretelle de son sac à dos trop lourd.

        Les tables et les chaises grincèrent.

        — Allez, allez, installez-vous, ne perdez pas de temps, aboya le prof. Allez, on accélère, et les pipelettes du fond arrêtent de jacasser, merci.

        Peu à peu, le silence se fit, les élèves face à leur professeur, chacun sur la défensive. À la moindre défaillance des uns ou de l’autre, les chiens seraient lâchés.

        — J’en profite pour souhaiter la bienvenue à Alexis Lamiel, qui nous arrive de Côte d’Ivoire.

        Tous les regards se tournèrent vers le nouveau. Il eut un petit geste de la main accompagné d’un rictus de poseur.

        — J’espère que vous saurez vous montrer bons camarades et que vous l’aiderez quand il aura des questions. Ce n’est pas facile de débarquer en milieu d’année et, bien sûr, Alexis, je suis à ta disposition si tu as le moindre problème.

        Cette fois, le jeune homme eut un mouvement de tête poli. Poli mais condescendant, jugea Quentin.

        — Allez, sortez vos cahiers et ouvrez vos livres à la page 56, on va corriger l’exercice que vous aviez à faire pour aujourd’hui.

        — Monsieur, est-ce que je peux aller à l’infirmerie s’il vous plaît ?

        Rien n’énervait plus Quentin que les filles qui se pliaient en deux en se plaignant d’avoir mal au ventre pour que toute la classe sache qu’elles avaient leurs règles. « Il ne faudra jamais te moquer des jeunes filles qui ont des règles douloureuses », lui avait pourtant asséné sa mère. Elle lui avait même fait un dessin schématique du cycle féminin et parlé de la lune et de contraception. Quentin l’avait écoutée d’une oreille, il détestait quand sa mère se lançait dans ce genre de grandes leçons. Un jour, elle avait dit « Tu dois être féministe », comme s’il n’avait pas le choix. Il avait trouvé cela complètement débile.

        Le nouveau arrivait donc de Côte d’Ivoire, cela expliquait le bronzage en plein hiver. Quentin imagina qu’il était un enfant d’expatriés, que son père était probablement propriétaire d’une mine d’or ou de diamants. Ce en quoi il n’avait pas tout à fait raison ; le père d’Alexis Lamiel travaillait pour un grand groupe exportateur de caoutchouc et avait été rappelé au siège en urgence, arrachant sa femme et ses quatre enfants au feu d’un ciel africain blanc sous lequel ils avaient grandi pour les plonger dans le gris de pluie de Paris.

        — Souvenez-vous : pas de triangle rectangle, pas de trigonométrie ! Donc le petit a) du deuxième exercice était un piège !

        Le prof exultait. Quentin le regarda gesticuler comme un pantin désarticulé et cela le mit mal à l’aise. Quant à l’attitude morne et endormie de la classe, elle ne laissait aucun doute sur le fait que son enthousiasme pour les sinus n’était pas partagé.

        — Donc, petit b) je pose (cos B)2 + (sin B)2 = 1, et je trouve pour le côté adjacent…

        L’homme marqua une pause, soudain épuisé par vingt ans de carrière et d’yeux fuyants d’élèves que la géométrie indifférait, il fallait bien se rendre à l’évidence.

        — Qui peut me dire ce qu’il a trouvé pour le côté adjacent ?

        Le bras en l’air, la pointe du feutre appuyée sur le tableau, il jeta un regard circulaire par-dessus son épaule.

        — Tence ?

        Le prof prit un air excédé.

        — Quentin Tence ? Vous rêvez ?

        Quentin fit un effort immense pour s’extraire du flot de ses pensées et bredouilla des excuses.

        — Articulez ! On ne vous entend pas. Dieu ce que vous êtes mous !

        Quentin se redresse, le toise et lui dit avec un sourire narquois :

        — C’est parce qu’on s’ennuie ferme, monsieur.

        La tête du prof, toute sa vie il s’en souviendra. On dirait qu’il a avalé une hypoténuse.

        — Je vous demande pardon, Tence ?

        Quentin se tourne vers le nouveau, qui le considère maintenant avec admiration. Avoir répondu comme ça au prof, du tac au tac, c’est du génie ! Les filles ont cessé de glousser, Quentin est incroyable ! Oufissime ! Trop dar !

        — Tence ! Je vous parle. L’avez-vous fait au moins, cet exercice ?

        Quentin sortit de sa rêverie et rentra la tête dans ses épaules.

        — Oui, monsieur.

        Quentin ne manquait pas de répartie, mais il manquait de courage. C’est parce qu’on s’ennuie ferme, monsieur. Il aurait tant aimé pouvoir répondre cela, et lire le respect dans les yeux d’un Alexis Lamiel.

        Il sentit l’angoisse se loger au creux de son estomac, il se représenta une petite bête blanche et poilue avec de longues moustaches brûlantes qui lui rongeait les entrailles.

        — Alors, qu’avez-vous trouvé pour le côté adjacent ?

        — J’ai trouvé racine carrée de 39.

        — Oui, ce qui nous donne ?

        — Ce qui nous donne le seum.

        La tête du prof, toute sa vie il s’en souviendra. On dirait qu’il a avalé une hypoténuse.

        Il entend la cloche sonner.

        Non, une sonnerie – même si c’est toujours un moyen efficace de clore un chapitre –, une sonnerie serait impossible, car cela devait à peine faire dix minutes qu’ils étaient entrés en classe.

        Aurait-il véritablement aimé être un garçon rebelle et populaire ? Quentin se dit que non, peut-être que non au fond.

        Dans son dos Victor et Nathan chuchotaient, à sa gauche Chloé souligna la date avec application, de sa trousse débordaient des stylos mauves et pailletés, il se sentit partir.

        — Je vous rappelle que la trigo, c’est la base ! Qu’est-ce que ça va être quand on va faire Thalès !

        Quentin regarda par la fenêtre. Il vit des nuages d’un gris douteux, menaçant de faire craquer leurs eaux de pluie, s’amonceler au-dessus des dernières feuilles roussies des platanes que l’automne n’avait pas encore fait chuter. L’écran se brouilla. Aux yeux de tous, Quentin était toujours parmi eux, le regard perdu certes, peut-être absorbé dans ses pensées, mais c’était un peu plus que cela. Écrasé par l’impression d’être ailleurs, en constante introspection, il lui était de plus en plus difficile de ne pas céder à la tentation de se tirer en dehors de lui-même, de partir loin, dans un pays virtuel qu’il connaissait bien.
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        Elle hésita entre se mettre directement au travail ou ranger sa boîte mail. Si elle commençait à ouvrir, trier, vider et répondre à ses messages, elle ne travaillerait pas de la matinée, elle le savait.

        Elle décida donc qu’elle répondrait cet après-midi, rappellerait les gens qu’elle devait rappeler ce soir, et surtout qu’elle s’attaquerait au courrier empilé sur le coin gauche de son bureau demain. Demain matin. La tranquillité d’esprit d’Emmanuelle consistait en une trouvaille simple : deux pochettes plastifiées, une « À GÉRER », l’autre « À CLASSER ». Elle y glissait au fur et à mesure ses factures et autres relances. Elle avait ainsi l’impression de s’en être occupée alors que tout restait à faire. Jeter cette paperasse aurait été la solution la plus radicale, mais elle avait des scrupules.

        Durant l’enfance de Quentin, ils avaient beaucoup déménagé. Faire et défaire des cartons ne l’effrayait pas, en revanche écrire à toutes les administrations pour signifier ses changements d’adresse postale représentait un calvaire au-delà de l’imaginable. Elle avait enfin soufflé quand elle avait trouvé le deux-pièces qu’ils habitaient aujourd’hui. À peine franchi le seuil de cet appartement, elle avait su qu’elle était chez elle, pour de bon. C’était au septième étage sans ascenseur, on y accédait par l’escalier de service, et Emma avait vu là un moyen de sauver ses cuisses ; monter et descendre tant de marches la maintiendrait en forme. Depuis, elle visualisait mentalement ses fessiers à chaque palier, et cela lui donnait du courage.

        Le propriétaire avait assemblé quatre chambres de bonne, il y avait beaucoup de soupentes et peu de loi Carrez, de fait, le loyer s’était transformé en aubaine. Quentin avait sa chambre, Emma dormait dans la pièce principale mais avait un vrai coin bureau dans l’angle, avec une fenêtre qui donnait sur les toits bleutés de Paris. Cette vue lui donnait l’impression d’être dans un roman d’Aragon. Elle se foutait d’avoir une cuisine, tout ce qu’elle voulait, c’était pouvoir empiler ses livres, et les livres s’empilaient très bien dans les soupentes.

        Elle aurait aimé habiter du côté de Bastille ou d’Oberkampf, comme l’aurait fait une héroïne de roman dans son genre, ou encore Pigalle, ou le treizième, ce qui aurait donné tout loisir à l’écrivain de broder sur les sex-shops et les épiceries asiatiques de son quartier. Malheureusement, en bas de chez elle, il n’y avait qu’une supérette des plus classiques. Le seizième sud était un arrondissement sinistre, surtout les dimanches où, malgré leur récent ravalement, les façades des immeubles haussmanniens faisaient grise mine. Elle avait signé le bail en se cherchant des excuses, dans un collège du seizième, son fils fréquenterait la jeunesse dorée. Mais depuis leur emménagement, il y avait trois ans de cela, Quentin ne lui avait jamais ramené un copain à la maison.

        Quand elle donnait rendez-vous à ses amies, elle précisait malgré elle « On se retrouve dans Paris », tant son lieu de vie lui semblait excentré, peu parisien. Elle avait fini par se faire à l’idée d’habiter à l’angle d’un boulevard extérieur, non loin du Parc des Princes. Petit, Quentin adorait le football, mais cela aussi lui avait passé, il ne regardait même plus les matchs à la télé.

        Elle travaillait seule, chez elle, sans collègues, sans machine à café, sans ragots, en silence. Elle recevait très peu d’appels, n’avait pas besoin de se maquiller, de porter une jupe assortie à un chemisier. Elle passait le plus clair de son temps en jogging. Pour un anniversaire, une dizaine d’années auparavant, son amie Claire lui avait offert une paire de grosses chaussettes pantoufles en moumoute rose. Sur le coup, elle les avait trouvées affreuses, mais elles étaient devenues beiges à force d’être portées. Emma avait froid aux pieds quand elle travaillait, immobile, à tourner les pages de ses dictionnaires.

        Elle n’avait même pas fait son lit, au sens de replier son canapé, même pas débarrassé la table du petit déjeuner. Elle avait promis à son éditeur de rendre le manuscrit vendredi, après-demain, et il lui restait encore quarante mille signes à traduire. Elle soupira, malgré les plannings et les listes, elle se retrouvait toujours bousculée. Elle avait beau compter : sur un mois, si je traduis cinq jours par semaine, à raison de dix pages, j’en ai pour deux mois exactement, parfait, à l’aise. Elle ne s’y tenait pas, prenait du retard, les derniers jours, à l’approche de l’échéance, par la force des choses, elle devenait d’une efficacité redoutable, fini les atermoiements sur l’imparfait et le passé composé, elle tranchait, ce sera comme ça et pas autrement, ils vont pas m’emmerder non plus.

        Mais ce matin-là, pas de chance, c’était la scène d’amour, celle tant attendue par la lectrice. Emma traduisait des livres dont les couvertures étaient pour le moins explicites : rose fuchsia ou vert tendre, écriture calligraphiée et jeune femme en ombre chinoise. La chick lit, ainsi nommée par les professionnels de l’édition – appellation anglo-saxonne d’origine contrôlée pour dire « littérature pour les filles » –, avait permis à Emma de payer son loyer pendant de nombreuses années. Depuis peu, les choses avaient évolué, la mode était aux feel-good books pour dire « livres qui font du bien », les couvertures avaient pris des teintes pastel, et la fille était en photo de dos sur une plage déserte, les cheveux dans le vent, pensive, le titre restait en lettres anglaises, un repère inchangé.

        Emma n’avait jamais eu la chance de traduire de la grande, de la belle littérature, ni même un best-seller. On lui refilait les copies, les pastiches mielleux, les romances de seconde zone, les feel-good books d’auteurs anonymes tant ils avaient honte d’apposer leur nom sur ces récits mièvres et bâclés. Elle ne s’en plaignait pas ouvertement, il fallait bien vivre, mais parfois, elle avait un léger pincement au cœur. Elle qui avait fait son mémoire sur Walter Scott et Quentin Durward, elle pour qui chaque accent tonique comptait aurait bien aimé qu’on lui propose de partager ses impressions sur Virginia Woolf.

        
          
            Suddenly, he stopped. He looked at her and said, “I wish I could kiss you right now”.
          

          
            “Would you rather have remorses or regrets ?”
          

          
            Soudain il s’arrêta, la regarda et lui dit : « J’ai très envie de vous embrasser. »
          

          
            
            « Vous préférez avoir des remords ou des regrets ? » lui répondit-elle.
          

          Ou « J’ai très envie de t’embrasser. » « Tu préfères avoir des remords ou des regrets ? »

        

        Putain de you anglais. Ce n’était pas du tout la même chose : j’ai très envie de VOUS embrasser et j’ai très envie de T’embrasser. Dans le premier cas, le mystère, la distance du voussoiement, le respect de l’homme brûlé par le désir qui se retranche derrière un vous de révérence, qui s’excuse déjà de l’envie qu’il a de poser ses lèvres sur celles de l’inconnue. Emma hésita. Les deux protagonistes ne s’étaient presque jamais adressé la parole. De la cohérence, bon sang ! Pourtant, il fallait que le cœur de la lectrice palpite.

        « J’ai très envie de vous embrasser. » Voilà un titre génial pour un roman, songea-t-elle. J’ai très envie de vous embrasser.

        Elle est invitée dans des librairies, à la radio, à la télévision même, et les gens, en lui parlant de son livre, ne cessent de prononcer cette phrase : j’ai très envie de vous embrasser. Elle sourit de sa ruse.

        — Emmanuelle Tence, bonsoir.

        — Bonsoir…

        Elle baisse les paupières sous la lumière des projecteurs, la France entière la regarde. Sa mère a allumé son poste depuis une bonne heure déjà au cas où l’émission aurait commencé plus tôt.

        — Premier roman très réussi.

        — Merci…

        — J’ai très envie de vous embrasser…

        — Ah oui ?

        Elle rougit, le présentateur s’emmêle les pinceaux.

        — Oui, non, bien entendu, c’est le titre de votre livre…

        Elle arrêta ses pensées comme on tire sur la bride d’un cheval pour le juguler. Il ne fallait pas qu’elle se laisse aller à ce genre de divagations. Toujours, quand elle s’imaginait auteure à succès, elle pensait aux interviews, aux louanges qu’on lui ferait. Et ses réponses étaient si pleines d’esprit, si percutantes ! Parfois, le matin, alors qu’elle se brossait soigneusement les dents et faisait de petits cercles avec son coude pour ne pas meurtrir ses gencives, elle écoutait la radio et répondait à la place des invités, les artistes comme les politiques. Emma a des solutions simples pour sauver la France, et après son passage à l’antenne, le standard explose, les gens appellent. « Celle qui vient de s’exprimer a tellement de bon sens ! Qui est cette femme ? Il faut qu’elle se lance en politique ! » Emma porte l’écharpe tricolore. Présidente de la République française. En crachant la mousse mentholée dans le lavabo, elle se rétractait, non, ce serait trop de responsabilités.

        « J’ai très envie de t’embrasser. » Ou alors lui la tutoierait et elle répondrait avec le vous ? Mais dans ce cas, y avait-il une différence de niveau social ou de statut qui expliquât cette déférence ? L’héroïne était tremblante, pantelante, rien que ce right now ! Un homme français ne préciserait pas « j’ai envie de t’embrasser là maintenant tout de suite », ce serait abominable. Emma garderait le très pour marquer l’urgence, de cela au moins elle était sûre. Son estomac se mit à gargouiller, elle avait faim. Allez, on s’en fout, ce roman est nul, ils se tutoient et puis basta, de toute façon, ils finissent au lit dans une vingtaine de pages. Les scènes de sexe lui étaient un supplice. Il semblait que les auteurs s’accordaient tous sur un point : comparer la femme à une plage et l’orgasme à une vague déferlante, avec une combinaison de métaphores marines récurrentes. Parfois, elle en riait toute seule.

        Et depuis quand les gens ont-ils autant de répartie ? « Est-ce que tu préfères avoir des remords ou des regrets ? » Personne ne répondrait cela du tac au tac, surtout une héroïne qui passe sa vie à faire flasher sa carte de crédit. Qu’est-ce que c’était que ce sens de l’à-propos ? Ce vocabulaire soudain dilaté ? L’auteur cédait au plaisir de faire son petit effet, à la vanité de la phrase choc. L’heure n’était plus aux atermoiements, elle trancha : ils se vouvoieraient, c’était plus érotique.

        Elle aussi tenait à rester anonyme et usait de différents pseudonymes. Pour le cas où elle deviendrait écrivaine. Là, elle dirait qui elle était, Emmanuelle Tence, qui avait étudié la littérature comparée et fait son mémoire sur Walter Scott et Quentin Durward. Pour le moment, elle enchaînait les feel-good books à la petite semaine et pire encore, les manuels de développement personnel. Traduire ces livres-là la rendait folle. Le mois dernier, elle s’était infligé les conseils d’une yogume, qui ne vivait que de yoga et de légumes et exhortait ses lecteurs à accorder leurs esprits et leurs corps aux couleurs cosmiques de la saison. Entendre : en automne, ne manger que des choses orange, telles que des carottes et des potimarrons, et au printemps, des herbes vertes. Le pire était qu’à force, Emma avait failli succomber à la tentation d’acheter des graines de lin. À la dernière seconde, elle avait résisté. Elle s’était félicitée intérieurement : rien ne valait un steak saignant.

        Elle étira les bras au-dessus de sa tête et fit un petit mouvement de rotation du cou pour libérer la tension de son dos. Sur le haut de la pile qu’elle s’était promis de ranger le lendemain, une enveloppe blanche, arrivée au courrier de la veille, attira son regard. Elle ne l’avait pas encore glissée dans la pochette « À GÉRER ». C’était une enveloppe administrative, à fenêtre, avec son nom imprimé dans une police familière. Une enveloppe plate de mauvais présage, Emma le sentit tout de suite, il était même étonnant qu’elle ne l’ait pas remarquée plus tôt. Elle hésita, tendit la main et s’en empara.
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        Martine faisait partie de ces femmes féministes qui se défendaient d’en être, ah ça, les chiennes de garde, très peu pour elle. Passée à côté de toutes les révolutions qui avaient marqué sa génération, les hippies, les Beatles, et même Mai 68 alors qu’elle habitait le Quartier latin et avait vingt ans ce printemps-là, Martine n’avait pas eu le privilège d’être jeune. Emmanuelle lui avait demandé un jour : « Mais qu’est-ce que tu faisais en mai 68, bon sang, maman ? » Elle avait simplement répondu qu’elle travaillait déjà comme sténodactylo et que les étudiants dans les rues étaient des petits-bourgeois qui ne savaient pas ce que c’était que de se lever le matin pour aller au bureau et gagner son pain. Martine avait un faible pour les expressions mélodramatiques. « Non, ta mère n’a pas eu la chance de jouer à la guerre en lançant des cailloux, et je vais te dire, je ne me sentais même pas concernée. – Mais comment tu peux dire ça, maman ? C’est quand même dingue, tu t’entends ? »

        Martine, au mois de mai de l’année 1968, ne pensait qu’à l’amour et à un petit ciré rouge repéré sur le catalogue des 3 Suisses. Ce dernier représentait une folie financière pour la jeune sténodactylo qu’elle était, d’autant qu’elle avait déjà un manteau, mais elle y revenait sans cesse, il lui aurait si bien été. La jeune Normande était auburn et persuadée que le rouge était sa couleur.

        C’est en collants rouges qu’elle avait rencontré Alain. Elle transportait des piles de dossiers d’un bout à l’autre du cabinet dans lequel elle venait d’être embauchée, l’homme était resté comme un chien à l’arrêt. Dès lors, elle avait su que cette teinte lui portait chance. Il avait commencé par lui sourire chaque fois qu’ils se croisaient, puis à la fixer de manière insistante depuis le bout du couloir. Il y avait tant de classeurs à archiver ! Elle passait et repassait en se trémoussant le cœur, même s’il ne fallait pas y penser, Alain était un des associés et avait vingt ans de plus qu’elle. Il était marié.

        La jeune femme avait pourtant accueilli religieusement chacun de ses regards, et peu à peu, elle était devenue chapelle ardente. Souvent, ils s’étaient frôlés ; l’avant-bras de l’avocat effleurait l’avant-bras de la jeune dactylo à qui il dictait un courrier. Elle guettait ces rapprochements imperceptibles, espérait qu’il la fasse venir et la dévore des yeux quand elle s’avançait vers lui. Elle aimait sa voix grave, qu’il l’appelle mademoiselle Tence par-ci, mademoiselle Tence par-là. Martine ne connaissait rien à l’amour. Alain avait vite repéré la bonne affaire ; s’il ne lui sautait pas dessus, un autre associé du cabinet s’en chargerait. La petite fleurait bon la provinciale à la fois naïve et peu farouche. Une fille élevée à la dure, pas assez jolie pour pouvoir prétendre se marier en dehors de sa condition sociale : la maîtresse idéale.

        C’est ainsi que les choses avaient débuté, de manière professionnelle. Alain avait posé peu de questions à Martine sur son enfance, ses amis, en avait-elle ? Ses parents ? Il avait préféré les imaginer taciturnes. Taciturnes et consentants. De regard appuyé en mains baladeuses, il avait fini par sauter le pas un soir qu’ils étaient restés plus tard que d’ordinaire. « J’ai envie de vous, Martine ! » avait ricoché au fond du couloir, et Alain avait enfin pu réaliser son fantasme absolu, à savoir culbuter la dactylo sur le canapé de son bureau avec vue sur les dossiers éparpillés au sol.

        Par la suite, ils avaient pris leurs précautions et se retrouvaient à l’hôtel des Trois-Fontaines, à quelques rues de là.

        « Prendre leurs précautions » était un bien grand mot. Alain pratiquant la méthode du retrait, arriva ce qui devait arriver, Martine tomba enceinte. C’était l’été et les manifestants lançaient des pavés. Alain avait dit : « Il ne faut pas perdre un instant, tu vas avorter, je me charge de tout. » Et il n’avait pas liardé. Il l’avait envoyée en Angleterre car il avait beaucoup de relations outre-Manche. Faire avorter sa maîtresse en France, pour un avocat connu du Tout-Paris pour ses positions conservatrices, eût été absolument impossible. La jeune femme avait été impressionnée par le long voyage, elle qui n’était allée que de Caen à Paris, Londres lui avait paru aussi loin que la lune. Elle avait pris le bateau seule, puis le car et était arrivée dans cette ville immense sans parler un mot d’anglais. Bien sûr, elle avait eu peur d’avoir mal, de saigner, de mourir, mais quant à l’enfant qu’elle faisait passer, elle y avait très peu songé. Et avec le recul, cet épisode de sa vie lui apparaîtrait souvent avec l’irréalité d’un rêve, empreint d’une tristesse trouble et brouillée. Elle s’était sentie comme une petite fille, impressionnée par ce grand avocat qui était venu la chercher à la descente du car, cet ami d’Alain qui avait un ami médecin, et elle se souvenait de la clinique qu’elle avait trouvée jaune et sale.

        À son retour de Londres, Alain lui avait loué un deux-pièces. Martine avait donc quitté sa chambre de bonne du Quartier latin où les manifestants continuaient de courir en criant cheveux au vent. Les choses avaient pris un cours inattendu, voilà, elle était installée. Elle n’aurait jamais cru devenir la maîtresse d’un homme marié, tomber amoureuse de lui.

        Le temps avait passé vite. Elle ne s’attendait pas à cette jeunesse volée. Pour un type qui lui avait cligné de l’œil trois fois derrière une pile de dossiers, elle était devenue officiellement célibataire, avait renoncé à un flirt à qui elle aurait tenu la main dans les rues de Paris. Pas de fiancé à présenter à ses parents un dimanche au déjeuner, pas de trajet jusqu’à Caen pour faire les choses comme il aurait fallu, apporter un gâteau, un millefeuille dans un carton blanc, avec la petite ficelle tenue par un nœud au bout, et offrir cela aux deux vieux.

        Elle s’était confiée à une amie. Elles avaient fait leurs études de dactylographie ensemble au pensionnat après leur certificat d’études primaires. Son amie l’avait écoutée et comprise, ne l’avait pas jugée, avait même trouvé Alain chic, car il avait eu le geste beau de tout régler et même de la reprendre encore après l’avortement. Et puis un appartement ! C’était un petit logis clair et propret avec deux grandes fenêtres qui donnaient sur le ciel. Ce n’était pas un nid d’amour, non, c’était son appartement à elle, mais c’était lui qui payait. Les grands jours, ils s’échappaient du cabinet à l’heure du déjeuner et elle lui cuisinait des paupiettes de veau. Elle lui réchauffait un lapin à la moutarde qu’elle avait mitonné la veille, avec des pommes sautées parce qu’il adorait les pommes sautées, et Martine avait une façon bien à elle d’écraser le persil dans le beurre et de le malaxer avant de le faire fondre sur les patates rissolées au fond de la cocotte. C’était exquis et ça le mettait en joie, lui, Alain, dont la femme cuisinait si mal et si peu. Il disait toujours de sa femme en soupirant : « C’est une bonne mère. » Car elle était mauvaise pour tout le reste. Ou encore du foie de veau avec un peu de vinaigre de framboise que Martine faisait déglacer dans la poêle et ça sentait bon. La fumée vinaigrée venait courir sur les murs du salon, saturait la petite kitchenette de son acidité. Martine ouvrait grand la fenêtre et il la prenait dans ses bras, amoureux presque, heureux en tout cas de ce bonheur simple et caché rien que pour lui, de cette petite demoiselle qu’il s’était payée et qu’il avait le droit de déshabiller quand bon lui semblait, tout ça pour la modique somme de trois cent cinquante francs de loyer par mois.

        Martine n’avait pas eu d’éducation au sens où Alain en avait eu une, lui. Elle n’avait pas les codes mais était bonne observatrice et apprenait vite. La première fois qu’il l’avait emmenée dans un restaurant chinois, il avait aimé son air ahuri devant la paire de baguettes qui devrait lui servir de couverts. La jeune femme n’avait presque rien mangé ce jour-là alors qu’elle avait plutôt bon appétit. Elle avait aussi de ces réflexions candides qui l’amusaient beaucoup car cela lui donnait la supériorité nécessaire pour pouvoir vivre leur relation sereinement. Il découvrit bientôt qu’elle était une jeune femme intelligente, personne ne s’offusqua au cabinet quand il la passa secrétaire. Les associés n’avaient pas mis longtemps à découvrir le pot aux roses, mais les deux amants surent rester discrets. Martine ne fit pas l’erreur de confier son idylle à quiconque au cabinet. Pas de bruit de couloir, avait judicieusement ordonné Alain. Et comme leur relation avait duré dix ans, qu’elle était devenue sa secrétaire particulière, et qu’il n’avait jamais laissé traîner ses mains sur le croupion d’une nouvelle arrivante, tout s’était passé pour le mieux. Ils formaient au bureau un couple respectable, sans histoire. La fidélité à sa maîtresse convenait parfaitement à celui qui avait trompé sa femme toute sa vie sans véritablement être un coureur de jupons et encore moins un séducteur. Martine était celle qu’il espérait, fiable, discrète et disponible.

        Il l’avait toujours bien traitée, s’était montré généreux et attentionné. Martine avouait sans mal qu’Alain lui avait fait découvrir beaucoup de choses, et pas seulement le riz cantonais. Sans cette liaison, elle ne serait pas devenue la femme cultivée et indépendante qu’elle était aujourd’hui. Il l’avait même aidée à acheter l’appartement qu’elle habitait. Il lui avait dit en riant : « C’est normal que je participe, c’est ma résidence secondaire ! » Martine n’était pas vénale, pas de celles qui ruinent leurs amants. Elle s’émerveillait toujours quand il lui offrait un foulard de luxe ou un sac en croco. Il avait pris pour habitude d’acheter les cadeaux par paire. Un pour sa femme, un pour sa maîtresse. Pour des raisons évidentes, les deux portaient le même parfum, une eau de toilette à base de violette que Martine avait trouvée légèrement entêtante au départ, mais elle avait fini par s’y faire.

        Le temps avait passé comme une flèche. À la naissance du quatrième enfant d’Alain, alors qu’il lui jurait qu’il ne touchait plus sa femme depuis des années, Martine avait encaissé le choc. Puis elle avait été saisie par l’évidence. Elle aussi voulait un enfant. Un enfant de lui ou de n’importe qui, un enfant à elle. Et elle n’allait pas demander la permission. Elle avait trente-trois ans, elle était secrétaire de direction, elle avait monté les échelons, et quoi qu’en dise Alain, qu’il assume ou non, qu’il quitte sa femme ou pas, c’était décidé. Martine était du genre volontaire. Elle avait jeté sa plaquette de pilules à la poubelle sans prévenir personne et avait attendu. Le mois suivant, elle était enceinte. Alain, horrifié, regardait sa femme allaiter alors qu’à quelques rues de là, le ventre de sa maîtresse s’arrondissait.

        Une grosse entreprise française installée de l’autre côté de la Manche lui proposa un poste et l’homme sauta le pas. Il prit sa femme, ses quatre enfants et leurs cartons sur un bateau, demanda pour la millième fois à Martine si elle se rendait bien compte de ce qu’elle lui faisait, à savoir un enfant dans le dos, alors qu’il avait toujours été bon et aimant et n’avait pas mérité pareille traîtrise. Martine répondit par l’affirmative, alors excédé, il la menaça, « Tu as intérêt à ne jamais venir m’embêter avec ce gosse », et insista sur le fait qu’il ne serait pas le père de l’enfant qu’elle portait, « Ce ne sera jamais le mien, tu m’as bien compris, Martine ? ». Ce à quoi elle répondit avec le plus grand calme, « Ne t’inquiète pas, je saurai me débrouiller. Tu m’en as fait tuer un, celui-là, je le garde ». Martine avait de la répartie. Elle avait déjà trouvé le prénom, ce serait Emmanuel, que le bébé soit une fille ou un garçon. Elle respirait enfin, après dix ans de vie de dernière roue du carrosse, elle revenait à elle, se sentait libre et forte à l’idée d’élever cet enfant seule.

        « Ton père s’appelle Alain, il habite en Angleterre. » Voilà ce qu’elle avait dit à Emma depuis son plus jeune âge. Pas de mièvrerie, pas de ton papa est parti mais il t’aime très fort. La vérité brute : « Ton père a une autre famille, une femme et des enfants, et toi il ne veut pas te voir et moi je voulais tellement t’avoir que je lui ai promis qu’il n’aurait pas à s’occuper de toi. » Emma n’avait jamais souffert de cette franchise.

        Martine avait tenu parole, elle n’avait pas donné de nouvelles de sa fille à Alain, et Alain n’en avait pas demandé. Personne n’avait perdu dans l’histoire, à part peut-être celui qui, de l’autre côté de la mer, repensait le cœur serré à du beurre persillé fondant sur des pommes de terre sautées.
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        *YOU WIN* Les deux mots clignotent en lettres orangées. *YOU WIN* Une petite trompette claironne et des confettis pleuvent sur l’écran. Il respire, il a réussi, il est arrivé au bout.

        Quand les adultes sont-ils fiers ? Quand sont-ils récompensés ? Sa mère ? Quand elle avait terminé une traduction et qu’elle disait « On va se déboucher une bonne bouteille » ? Quentin savait faire la différence entre fierté et soulagement. Dans les jeux vidéo, il y avait un vainqueur à la fin de la partie. Dans la vie, il n’y avait même pas de fin. Ou alors, quand la fin arrivait, elle était non négociable. Dans les jeux vidéo, il y avait un départ et une arrivée mais on pouvait recommencer, on avait droit à plusieurs vies. Pas dans la vie.

        Comment cela avait-il commencé ? Sa mère n’était pas pour, mais mollement. Pas pour les jeux vidéo de manière générale. Il l’avait suppliée. « Mais maman tous les autres dans ma classe ont une console ! – Tous les autres qui ? » avait-elle rétorqué en haussant les sourcils. C’était sa grand-mère qui l’avait sauvé. Trop heureuse de faire ce cadeau à son petit-fils chéri. « Oh ça sert à ça les grands-parents, on n’est pas là pour les éduquer… Si tu veux, la console restera chez moi ! »

        Ils étaient six, Nono, Aquababa, Leo, Amy, Fink et Zee. Tout de suite ils étaient devenus ses amis, ils avaient proposé de lui donner un surnom, en avaient suggéré trois, mais lui avait préféré se rebaptiser Shrimpy. Shrimp, « crevette » en anglais, c’est ainsi que sa mère l’appelait quand il était petit, ma crevette. Quentin avait le teint rose des roux, même s’il était brun. Ses amis avaient commenté, « Super ce nom ! ». Il s’était senti accepté.

        C’était son premier Babagum. Il avait choisi un avatar lambda, il ne deviendrait un gnome vert que plus tard, mais le nom de Shrimp resterait. Le dresseur l’avait immédiatement défié, et Shrimpy avait gagné son combat. Quentin était doué. Pour démarrer la quête, il avait reçu une lettre. La ville n’était que joie et bondissements. Quentin se souvenait comment Shrimpy avait dévalé les rues à grande vitesse, en apesanteur.

        Les héros des livres pour enfants sont souvent des orphelins. À sept ans, Quentin n’avait pas coupé au désir qui faisait de lui un sans-famille. Il imaginait sa mère percutée par un bus ou simplement disparaître, un matin ordinaire, il se réveillait et il était seul au monde, abandonné. Pris de panique, il courait se réfugier chez sa grand-mère et s’ensuivait une vie de friandises et de gâteries. Parfois encore, courageusement, il faisait mourir les deux femmes ensemble, une explosion, un immeuble qui s’écroulait parce qu’un robot géant envahissait la ville, écrasant les arbres et les voitures sur son passage. Lui arrivait à se faufiler de justesse, car il était agile, mais pas ses deux protectrices. Le monstre les soulevait de terre, une dans chaque main, et les engloutissait dans son énorme gosier d’acier. Un nœud dans la gorge, Quentin serrait son tigre en peluche contre son cœur. Les larmes venaient tout de suite, mêlées à un sentiment de panique. Que serait-il devenu sans elles ?

        Aujourd’hui, il saurait très bien se débrouiller. Il n’avait presque pas besoin d’argent liquide. Sachant qu’un pot de sept cent cinquante grammes de pâte à tartiner coûte quatre euros cinquante, et sept baguettes par semaine sept euros, et du thé au lait, disons quinze euros par semaine, soixante-quinze euros par mois. Quentin avait un peu plus de cinq cents euros d’économies, il pouvait tenir six mois à l’aise. Il cesse d’aller en cours, Shrimp devient un gameur incontournable, des millions de jeunes passionnés suivent ses exploits sur Twack, il a même sa propre chaîne. Mais Twack, au fond, il s’en fichait, et la célébrité aussi. Ce qu’il voulait c’est devenir hacker, un hacker de génie. Ses doigts filent sur le clavier à la vitesse de la lumière, des lignes de chiffres verts phosphorescents défilent sur fond d’écran noir.

        Quentin n’était jamais descendu dans les profondeurs du dark web, mais ce n’était pas si compliqué, du moment qu’on avait une adresse, les navigateurs qui se proposaient de vous y emmener étaient à la portée de trois clics, en vente libre sur internet. Et puis le dark web, pour quoi faire ? Acheter de la drogue ? Commanditer un assassinat ? Quelle blague ! Faire assassiner sa prof d’espagnol avant le contrôle de jeudi ? Il sourit. Il aurait juste aimé que sa mère le laisse un peu tranquille. Quel mal y avait-il à aimer les jeux vidéo ? Il ne demandait pas la lune. Aller à l’école ne servait à rien pour devenir un as en coding. Ce qu’il lui fallait en vérité, c’était du temps, beaucoup plus de temps, et sa mère ne comprenait rien, elle disait « Les écrans c’est mauvais pour ton cerveau, c’est nocif ». Qu’est-ce qu’elle en savait ?

        Quentin n’était pas un rêveur, le monde virtuel lui suffisait. Et puis le monde réel courait à sa perte, les profs de sciences les bassinaient assez avec la disparition des abeilles et des pandas. Certains dans sa classe, surtout des filles, et surtout depuis cette année, s’étaient lancés dans la lutte écologique avec un enthousiasme de forcenés. Elles brandissaient des pancartes AU LIEU DE NOUS DIRE MERCI, FAITES QUELQUE CHOSE !1 et organisaient des ventes de gâteaux pour récolter des fonds et sauver la planète. Sauver la planète, quelle bouffonnerie. Ces filles voulaient juste se faire remarquer par les garçons de première qui avaient créé le mouvement. Quentin n’était pas dupe.

        À l’heure de la récréation, il s’approche du stand. La fille lui sourit, radieuse. Il enfonce les poings dans les poches de son jean, voûte ses épaules et l’interroge nonchalamment :

        — Pourquoi vous faites ça ?

        — On vend des brownies et on reverse l’argent à une fondation pour sauver la planète. C’est deux euros la part.

        — Ah ouais ? La planète elle est là depuis 4,54 milliards d’années et les hommes depuis deux cent mille ans. Tu vois pas une petite erreur dans l’énoncé ? La planète, elle était là avant toi et elle sera là après toi. Il faudrait être un petit peu humble avec tes gâteaux et dire que tu veux sauver les espèces que l’homme met en danger y compris la sienne, tu ne crois pas ? Sinon la prochaine étape, ça va être quoi ? Sauver le soleil ?

        La fille reste interdite, incapable de lui répondre. Quentin se fend d’un petit sourire entendu puis tourne les talons et la laisse plantée là.

        On n’est pas saillant, quand on a quatorze ans. Quatorze ans, l’âge de tous les idéalismes et de toutes les moqueries, l’âge des promesses et des ricanements, où le désespoir est aussi profond qu’il est vite oublié, l’âge des premières amours et des mauvaises fréquentations, des réputations, des ragots et des bandes, des serments d’amitié à la vie à la mort, l’âge de la découverte de la solitude, aussi. L’âge de l’ennui, de la révolte, des croyances idolâtres et des théories complotistes.

        Un garçon dans sa classe soutenait que la fonte des glaces n’était pas la cause réelle de la montée des océans. « C’est la surpopulation, mec, c’est les humains qui pèsent trop lourd et petit à petit, les continents s’enfoncent. Évidemment que les eaux montent, on appelle ça l’effet balancier ! Je te conseille de faire tes propres recherches, mec, et tu verras… Tu seras étonné. »

        Non. Quentin ne croyait pas que la Terre fût plate, en revanche, il penchait pour un monde cataclysmique où les machines régnaient en maîtres. L’intelligence artificielle prendrait le contrôle sur les hommes, de cela, il était quasi certain. Un jour, dans un avenir pas si lointain, les hommes réduits à l’état de vermisseaux devraient survivre, et il faudrait prendre les armes. Sans kalachnikov, pas sûr de pouvoir boire à sa soif. Heureusement, avec les jeux vidéo, Quentin était bien entraîné.
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        Cinq mille euros ! L’enveloppe blanche gisait éventrée. Cinq mille euros parce qu’elle aurait dû changer de statut. En haut du courrier figuraient un numéro de téléphone et le nom de son conseiller, Jean-Édouard René Gérard. Quel genre de parents donnent un prénom composé à leur fils quand leur nom de famille est déjà formé de deux prénoms ? Elle appela sans hésiter. L’homme au bout du fil lui expliqua qu’elle avait fraudé en déclarant ses droits d’auteure. Emma se récria.

        — Mais je ne savais pas ! Je n’étais pas au courant de ces histoires de changement de statut. Vous êtes sûr que ce n’est pas une erreur ?

        L’homme prit un ton outré.

        — Une erreur de quoi, madame ?

        Emma avait conscience d’entretenir sa phobie administrative avec une certaine morgue je-m’en-foutiste. D’ordinaire, elle se vantait de ne rien entendre à la paperasserie, mais cette fois, l’heure était grave. À force de ne pas ouvrir les courriers recommandés et de glisser les lettres dans des pochettes sans même décacheter leurs enveloppes pour voir de quoi il retournait, elle avait laissé passer plusieurs lettres de relance. Elle aurait dû payer cinq mille euros avant le 30 septembre et nous étions en janvier. DERNIÈRE LETTRE DE RELANCE, c’était écrit en lettres majuscules.

        Emma n’avait jamais vécu à découvert, ne faisait pas de folies, mais la vie était si chère. Cinq mille euros ! Elle raccrocha et se laissa tomber sur le canapé. Comment faire ? Elle n’avait aucune économie, sa mère non plus. À qui pourrait-elle emprunter une somme pareille ? Cinq mille euros mettaient tout son équilibre en péril. Il faudrait qu’un miracle se produise. Son ventre se tordit sous l’effet de l’angoisse. L’auteure se demande si elle avait envie de pleurer, comme une héroïne tragique, seule dans son salon. Mais elle n’eut pas le moindre sanglot, juste la sensation de manquer d’air.

        Elle ferait ses comptes, au centime près, deviendrait fourmi. Cinq mille euros, elle l’articula lentement, à haute voix, cinq mille euros, se le répéta plusieurs fois, comme si les mots qui sortaient de sa bouche avaient eu le pouvoir de faire apparaître une pile d’écus. Il lui faudrait une traduction de plus. Elle prit sa tête entre ses mains. Je suis déjà charrette ! Elle avait plusieurs employeurs, en ferait le tour, quémanderait. L’un de ses éditeurs l’avait prise sous son aile et souvent sortie des mauvaises passes. Elle s’admonesta. Tu es une fille débrouillarde, agis ! Elle s’éclaircit la voix et composa le numéro de Pierre.

        — Bonjour Emmanuelle !

        L’éditeur ne décrochait jamais son téléphone. Emma interpréta cela comme le signe que les planètes étaient alignées.

        — Bonjour Pierre, je te dérange ?

        — Mais pas du tout.

        — Est-ce que je peux passer te voir à ton bureau ?

        Elle sentit qu’elle le prenait de court. L’homme hésita.

        — Oui, pourquoi ?

        — Aujourd’hui ? Cet après-midi ?

        Il accepta, piqué par la curiosité. Il se sentirait trompé quand elle lui annoncerait que c’était parce qu’elle avait besoin d’argent, Emma en avait conscience, mais c’était mieux d’être face à face pour ce genre de requête. Elle avait besoin de mettre toutes les chances de son côté.

         

        Le bureau de Pierre avait trois fenêtres qui donnaient sur des marronniers décharnés. Dehors il pleuvait froid. La secrétaire fit attendre Emma dans un petit salon où des bibliothèques en boiserie croulaient sous les livres et sentaient le tabac. L’énergie de l’urgence qui avait été la sienne depuis cette fin de matinée fit place à une forme de fébrilité. Elle avait déjeuné d’un œuf dur et d’un bout de pain sec et craignait d’avoir mauvaise haleine. La porte du bureau s’ouvrit et Pierre apparut sur le seuil.

        — Ah ! Madame Emmanuelle Tence ! Que me vaut l’impromptu d’une telle visite ?

        Sous ses airs faussement cérémonieux, elle comprit qu’il était pressé, Pierre n’était pas homme à perdre son temps. Emma et lui se connaissaient bien. Dès qu’il eut refermé la porte, elle se fit diligente.

        — J’ai un problème avec les impôts. J’ai besoin d’argent, il me faudrait une nouvelle trad, payée d’avance, et je travaillerai vite, promis.

        Pierre lui tendit une chaise.

        — Tu en as déjà deux en cours avec nous, non ? Et je sais que tu pêches ailleurs, ce n’est pas raisonnable.

        — C’est ma faute, je devais changer de statut avec la nouvelle directive sur les droits d’auteur, je n’ai rien compris, c’est une sorte de redressement fiscal. Je les ai appelés mais apparemment c’est non négociable.

        — Toi ?

        — Oui, ils emmerdent tout le monde, même les petites mères célibataires.

        Elle est l’invitée de la matinale la plus écoutée de France, l’animateur l’interroge sur le prélèvement à la source. Casque sur les oreilles, elle se penche vers le micro : « Oh je suis pour ! Mais pourquoi ne pas créer un seul et unique prélèvement, une bonne fois pour toutes ? Je voudrais que mon salaire soit définitif et ne pas avoir à le reverser quelques mois plus tard, est-ce trop demander ? » Le standard explose. « Qui est cette femme ? s’enquièrent les auditeurs, elle est pleine de bon sens ! »

        — Écoute, je suis désolé, pour le moment on n’a rien. On a très peu acheté à Francfort cette année. Mais s’il y a quelque chose, je penserai à toi.

        — Merci, c’est sympa.

        Il n’y avait rien à ajouter. Elle resta digne. Sourit. Ils parlèrent même de choses et d’autres encore quelques minutes, histoire de ne pas rendre la sentence trop abrupte dans les formes, puis elle repartit dans les rues de Paris. Merci, c’est sympa, comme si ce n’était pas grave, comme si elle y réfléchirait demain.

        Sur le chemin, elle déroula la litanie de toutes les petites choses qu’elle pourrait faire pour que ses finances se redressent. Elle fut prise de découragement. À quoi bon ? Même si elle nourrissait Quentin exclusivement de baguette et de riz, ce qui ne poserait aucun problème car son fils n’aimait que les féculents, ce n’était pas ainsi qu’elle économiserait cinq mille euros.

        Elle passa devant la vitrine d’un magasin et vit un pantalon en velours côtelé jaune moutarde et un chemisier en dentelle crème avec de la broderie anglaise. L’ensemble était parfait. Emmanuelle regarda son reflet, elle était mal attifée, aurait dit Martine. Blanc et moutarde, c’était chic.

        Après tout, foutu pour foutu, elle entre. Elle fait un petit signe de tête à la vendeuse pour la saluer, le plus poliment possible, de peur qu’il ne soit trop évident qu’elle n’est pas le genre de cliente à dépenser sans compter. Elle retourne les étiquettes avec un air faussement détaché. Trois cent vingt euros le pantalon, cent quatre-vingts le chemisier. Un sourire aux lèvres, elle se dit que cela fait un chiffre rond. Elle décide qu’elle ne passera même pas en cabine, elle sera belle en moutarde, elle tend négligemment, non, triomphalement sa carte à la vendeuse, soudain glorieuse guerrière. Elle ressort du magasin avec un immense sac pour bien montrer aux passants qu’elle a autant dépensé que le sac est grand. Un sac en papier glacé noir avec le nom de la marque en lettres blanches, reconnaissable entre toutes. Non, sa carte ne passe pas. Dans le regard de la vendeuse, elle lit, humiliation suprême, que cette dernière est à peine surprise. Non, elle décide d’aller essayer le pantalon qui la boudine des fesses et bâille à la ceinture.

        — C’est parce que c’est une taille basse, madame. Il faudrait faire un ourlet, nous pouvons nous en charger pour dix euros supplémentaires. Voulez-vous que je vous apporte des talons ? Vous vous rendrez mieux compte.

        C’est une nouvelle vendeuse, pleine de sollicitude. Maintenant Emma marche sur les jambes du pantalon qui font des plis et manque de se prendre les pieds dedans. Ça y est, elle s’agrippe au rideau de la cabine qui se déchire dans un craquement de honte. Grand-guignolesque.

        Elle resta encore quelques secondes devant la vitrine. Elle avait déchiffré la petite étiquette manuscrite qui indiquait les prix et avait laissé son imagination dériver. Cinq cents euros, ils se foutaient du monde ! Et puis ce n’est pas cinq cents mais cinq mille qu’il me faut. Elle se remit en marche, d’un pas qu’elle voulait plein de l’énergie du désespoir.

        Une de ses amies avait vendu toutes ses fringues sur un site internet. Mais pour cela il fallait créer un compte, prendre des photos, mettre les descriptifs et les prix. Aller à la poste, envoyer les colis, vérifier que les virements avaient été faits, donner son RIB. Rien que l’idée de trouver son RIB l’épuisait. Emma n’avait pas la mémoire des chiffres, ni celle des mots de passe. Combien de fois avait-elle appuyé sur MOT DE PASSE OUBLIÉ ? Vous allez recevoir un e-mail pour réinitialiser votre mot de passe. Si ce message ne s’affiche pas correctement, cliquez ici. Combien de fois avait-elle cliqué en vain ? Au départ, elle avait choisi fraisetagada. Puis il avait fallu ajouter une majuscule fraiseTagada, puis un chiffre Fraisetagada1, puis un signe de ponctuation Fraisetagada’2, et étaient venus les fraiseTagada2’, 2Fraisetagada!, et Emma avait perdu pied.

        C’était une idée stupide, elle n’avait pas cinq mille euros de fripes dans ses placards. Elle accordait une valeur sentimentale aux vêtements, avait gardé le T-shirt que ses amies lui avaient offert pour ses dix-huit ans, celui où elles avaient écrit au Bic des blagues qui ne voulaient plus rien rire pour elle. Elle conservait aussi des boîtes d’allumettes qui renfermaient des trésors oubliés : un mégot, un ticket de métro turquoise, plié en quatre, un minuscule gravillon. À une époque, elle en était certaine, ce gravillon représentait le monde entier, le ticket de métro était sans doute celui d’un voyage avec un garçon aimé et la cigarette allumée avec une joie profonde. Elle avait dû se promettre de se souvenir à jamais de ces trois instants de jeunesse. Les boîtes d’allumettes étaient restées, la mémoire s’était perdue malgré ses traces vivantes. Au passage piéton, le nom de Charles-Henri Brocart se fraya un chemin dans les méandres de ses divagations, elle était amoureuse de lui quand ils étaient en sixième B.

        La conscience du temps qui passait lui était douloureuse. Des temps vécus dans sa chair et pourtant perdus, sa mémoire sensorielle était celle qui l’avait le plus souvent trahie. Celle de sa grossesse par exemple. Emma se souvenait-elle du minuscule pied qui cognait à l’intérieur de son ventre ? Et quand Quentin avait trois ans, est-ce qu’elle devait baisser une épaule pour lui donner la main et marcher avec un léger déhanché ? Est-ce qu’elle ralentissait le pas ? Jusqu’à quel âge l’avait-elle porté ? Quand elle était pressée le matin ? La poussette ? De quelle couleur était cette poussette ? Elle avait oublié. Elle la poussait tous les jours, pourtant.

        Tout va mal, se dit-elle. Pas seulement parce qu’elle devait cinq mille euros. L’idée qu’elle avait laissé filer les enveloppes de relance comme elle laissait filer le reste de sa vie lui parut une évidence. Elle n’avait pas seulement perdu la sensation de la main potelée de son petit garçon dans la sienne, elle l’avait oubliée.

        Un jour, elle prendrait le temps de faire réparer ses vieux téléphones portables. Elle les conservait dans une boîte en bois sur une des étagères de sa bibliothèque, aux côtés de leurs deux passeports, du carnet de santé de Quentin et d’une lettre d’amour de Duncan, la seule qu’il lui ait jamais écrite, quand elle était repartie en France. Elle demanderait à un technicien de sortir toutes ses photos d’un coup et elle les imprimerait et elle ferait un bel album.

        Elle imagina l’objet terminé entre ses mains, un classeur en tissu très épais. Elle note les années sur des petits morceaux de carton : Portugal été 2010, Auvergne été 2012. C’est un bel objet, elle l’offre à Quentin pour ses dix-huit ans. Non, les photos ne sont probablement plus dans l’appareil éteint depuis quatre ans. Elle n’a même pas gardé la batterie et puis le type de la boutique lui dit : « C’est pas comme ça que ça marche, madame. » Il lui facture une somme exorbitante, lui aussi, et les photos tirées ont une définition abominable. Elle est déçue.

        Cinq mille euros et pas le début du commencement d’une idée. Si Pierre ne l’aidait pas, elle était foutue.
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        Quentin avait des amis, seulement ils n’étaient pas à Paris, ni même en France. Ils habitaient très loin, au bout de son oreillette et lui soufflaient de se méfier des zombies. En embuscade. Ils étaient son groupe, ses compagnons. Ils existaient en vrai. Quentin savait très bien faire la différence, même s’il ne les avait jamais vus. La plupart ne mettaient pas leur photo, ils étaient mineurs. Martine, sa grand-mère, lui avait raconté des histoires de criminels qui allaient sur internet pour draguer de jeunes garçons. Ils leur donnaient rendez-vous et ensuite ils les séquestraient et ils les violaient ! Les jeunes ne se méfiaient pas. « Ne mets jamais ta photo ! » lui avait-elle fait promettre.

        Australiens, Américains, mais aussi Coréens, Japonais, ils parlaient anglais, et leur langue était brève et saccadée. Ils se battaient à cinq contre cinq. Ils exterminaient les méchants. Depuis quelque temps déjà, Quentin avait choisi pour Shrimp un avatar de gnome vert très mignon. Il préférait les avatars drôles et pas prétentieux.

        Selon lui, le monde se divisait en deux catégories, les gens qui n’avaient jamais tenu une manette et les autres. Les premiers ne pouvaient pas comprendre les seconds. Les seconds savaient, eux, que ce n’était pas dangereux, c’était juste bon, c’était juste drôle, c’était juste un kif. Sa mère disait que c’était addictif, annihilant, qu’il finirait tout seul dans sa chambre, pâle comme un linge, à boire du soda, les muscles atrophiés à force d’être resté assis devant l’écran. C’était ridicule. Quentin n’aimait pas les sodas.

        — Quentin ! À table !

        Shrimp refuse de dîner avec la mère de Quentin. Si elle aime son fils, elle comprendra. Shrimp a juste envie de passer du temps avec ses potes, les quatre autres Fantastiques. Shrimp est si drôle, quand il a dégommé un ennemi, il fait une danse de célébration extatique, il tourne ses pouces devant son menton, très vite, comme dans la chanson Meunier tu dors.

        Quentin entendit les rires de ses amis dans son casque, « Cool ! Did you code it man ? » Oui, c’était Quentin qui avait codé cette danse. Cela lui avait pris beaucoup de temps, le D# étant loin d’être un langage intuitif. Mais il progressait vite. « Yeah ! » Shrimp a la violence joyeuse. Il évolue dans un monde lisse et fluide. Il ne dit pas de gros mots mais fait beaucoup de bruits, d’onomatopées, Pouw ! Paf ! Pim !

        Tout retenait Quentin à son écran, il se sentait aspiré, appelé par le jeu. Il n’avait pas envie de retomber IRL1. Les images se secouèrent et tempêtèrent sous son crâne. Quatre races par faction. Humain, elfe, gnome et cette saloperie de nain contre orque, troll, mort-vivant et tauren, des humanoïdes bovins qui habitaient les plaines du pays de Malachite. Pour une fois qu’il avait le beau rôle et qu’il était du côté des assaillants. Certains jours, il mettait son réveil à 5 heures du matin pour chasser des dragons qui ne se montraient qu’une fois par semaine. Le temps était son pire ennemi. Impossible d’attaquer un donjon quand il n’avait qu’une heure devant lui. S’arrêter sans avoir terminé son action le rendait malade. La dernière fois, le cimetière était à trois kilomètres du château et il avait perdu quinze minutes pour aller d’un bout à l’autre de la carte à pied !

        Dans un MMORPG2 l’union faisait la force. Parfois Shrimp était tenté d’y aller en solitaire, mais pour tuer un boss ou même un simple monstre, Quentin avait dû apprendre à monter un groupe. Quand ils étaient invités, cela flattait l’ego de Shrimp. Le plus important était que le groupe soit équilibré. Ça pouvait prendre des plombes mais Quentin était formel, c’était mieux que de se mettre avec n’importe qui en un seul clic, sans dire bonjour.

        Sa mère ouvrit la porte de la chambre violemment.

        — À table !

        Shrimp s’immobilisa.

        — Cinq minutes maman !

        — Je commence à en avoir marre que tu sois cloué sur ton ordinateur. À table !

        Il détestait quand elle jouait les excédées. Elle en faisait trop, les yeux au ciel et le ton de la voix sonnaient faux. Elle pourrait dîner toute seule, elle serait aussi bien. Et le ton enjoué qu’elle employait pour lui demander « Ça s’est bien passé à l’école aujourd’hui ? ». Elle n’a qu’à se trouver un mec pour qu’il lui raconte sa journée. Même s’il avait pris la peine de lui expliquer, qu’aurait-elle compris à la joie d’une nouvelle arbalète ? Et, bien qu’il ne soit arrivé qu’au niveau 40, il avait vécu cela comme un réel dépassement de soi. En règle générale, il n’aimait pas que les niveaux défilent sans qu’il ait à fournir d’effort.

        — Quentin, tu m’écoutes ? S’il te plaît, viens à table. J’ai préparé des spaghettis et c’est bon quand c’est chaud !

        Il fut bien obligé de la suivre. Il songea que la vie était un puits rose. Il regarda sa mère et la vit, implorante. Quelle angoisse tout ce cinéma maternel ! Shrimp s’enfonce dans les profondeurs de son cœur, Quentin resurgit doucement des prairies violacées et fuchsia qu’il parcourait à dos de griffon. Il quitte le monde rassurant des battements d’ailes de la chimère. C’est le crépuscule, des flashs déchirent le ciel et éclairent sous les arbres des sangliers magiques. Ils foncent vers lui mais ils ont disparu.

        Quentin ferma le jeu et retomba dans ses chaussettes d’adolescent bougon. Dans un soupir de frustration, il repensa aux bruits d’explosion, aux chœurs triomphants des orchestres qui accompagnaient son épopée. Ils résonnaient et faisaient battre les oreilles vertes de Shrimp.

        Il se mit à table, les épaules en dedans, et planta sa fourchette en métal qui vint cogner contre la porcelaine de l’assiette, puis il porta à sa bouche une lampée de spaghettis froids.
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        L’année de son master, Emmanuelle était partie en Erasmus, six mois à l’université de Glasgow, une des plus vieilles du monde, pelouses vertes, chapelle en pierre et arches gothiques, comme dans les romans de J.K. Rowling. Emma n’avait ni aimé ni détesté Harry Potter, elle l’avait lu adulte et c’était un livre pour enfants, n’en déplaise à ceux qui avaient adoré cette histoire alors qu’ils étaient déjà en âge de lire celle de Madame Bovary. Emma jugeait rarement les opinions de son prochain, mais sa tolérance s’arrêtait aux lectures des uns et des autres. Cela lui avait valu beaucoup de déceptions sentimentales.

        En Écosse, elle avait rencontré un Écossais. Rencontrer, le mot rendait la chose triviale mais c’était malgré tout, selon elle, le terme le plus exact.

        Martine n’en démordait pas, si sa fille s’était tant intéressée à l’anglais, c’était parce que son père vivait en Angleterre. Emma avait juré que cela n’avait rien à voir. Elle aimait les langues, elle aimait Dickens et Shakespeare. Tous les élèves de sa fac étaient-ils des enfants abandonnés ? Ce genre de raccourci était ridicule.

        Je me souviens très bien de sa chambre, de la housse de couette à carreaux violets et orange qu’elle avait emportée dans sa grosse valise, de son arrivée sur le campus, du sentiment de liberté et d’excitation qui lui avait fait mal au ventre. Avec les années, les visages de ses colocataires étaient devenus plus indistincts. Trois Espagnoles, une Italienne et une Suédoise. L’Italienne était facétieuse, elle avait les cheveux bouclés et un nez en trompette. Ses débardeurs laissaient voir les bretelles de son soutien-gorge. Faremo festa, faremo festa. C’était à peu près tout ce qui restait à Emma de cette année à l’étranger, des filles qui jouissaient de leur jeunesse et une rencontre.

        Au pub, le vin rouge était servi glacé dans des verres grands comme des seaux, remplis à ras bord. Les étudiants en avaient pour leur argent mais Emma, qui avait appris à boire le vin à température ambiante dans de petits verres ballon, s’était mise à boire de la bière.

        — Tu es en Erasmus ?

        — Oui.

        — Tu habites sur le campus ?

        — Oui.

        C’était au pub qu’elle avait rencontré Duncan. Elle avait savouré son prénom, les consonnes occlusives étaient venues lui roucouler dans la gorge. La peau blanche, séraphique de Duncan était maculée de taches de son. Il était roux et vraiment grand, il lui avait fait penser à un croisement d’ours et d’écureuil. La scène lui revenait en mémoire. La nuit écossaise était glaciale, immédiatement elle avait rêvé de grotte au clair de lune. Lui, recouvert d’une peau de bête, chassant le bison ou le caribou sur les steppes enneigées. À cette époque, elle lisait la saga de Jean Auel, elle avait pensé que ceci expliquait peut-être simplement cela. Elle, incarnait la Parisienne, menue, mignonne, avec son accent frenchy et ses beaux cheveux châtains. Sa mère disait « châtain français moyen », mais ils étaient à Glasgow, la petite Française avait toutes ses chances. Duncan se préoccupait-il de ce genre de chose ? Lui étudiait la biologie marine et parla dès le premier soir de sauver les baleines. Emmanuelle l’imagina bravant la tempête sur une barque de fortune, à mi-chemin entre Moby Dick et Le Vieil Homme et la Mer, les clichés littéraires ne cessaient de se bousculer dans sa tête.

        — Je te raccompagne ?

        — Oui.

        Ils étaient sortis dans l’humidité noire. Lui en T-shirt, elle grelottante. À l’époque, Emma collectionnait les premiers baisers. Avant d’être embrassée, elle se savait mystérieuse encore, pleine du pays où elle avait vécu auparavant. La surface doucement incurvée des joues de l’autre quand elle venait mourir sur le rose de ses pommettes à elle, le premier plissement de leurs bouches lorsqu’elles s’entrouvraient pour s’entrechoquer. La connaissance par la langue. La première pénétration. Une fois l’autre goûté, il ne restait plus rien à espérer. Ils avaient marché le long de University Avenue, à chaque croisement elle s’était intéressée silencieusement au nom des rues. Pour chasser son anxiété et donner une contenance à son mutisme, certainement. Ils étaient arrivés devant son bâtiment.

        — Voilà, c’est ton bâtiment.

        — Oui.

        Est-ce qu’il allait pencher sa masse d’homme barbare vers elle, ou la soulever de terre ou simplement l’effleurer ? Ce rapprochement fatidique, elle savait l’apprécier à sa juste valeur, sa valeur définitive. Mais Duncan ne bougeait pas. Il restait là, à la regarder. Et puis il a dit :

        — Alors ?

        Le cœur d’Emma était venu lui battre dans la gorge.

        — Alors il y a deux possibilités. Soit on devient amis… et on s’embrasse comme ça.

        Le haut de la tête d’Emma n’arrivait pas aux épaules de Duncan, elle prit ses mains dans les siennes, se hissa sur la pointe des pieds et lui déposa un rapide baiser sur la joue.

        — Soit on ne devient pas amis et on s’embrasse comme…

        Il ne la laissa pas terminer.

        Emma ne se souvenait pas de tous les garçons qu’elle avait embrassés. Non, bien sûr que non. Elle avait eu ses moments d’euphorie et de roulage de pelle facile. Il lui restait néanmoins certaines scènes de baisers magnifiques, magnifiés, inoubliables, et le premier baiser du grand Duncan en faisait partie. Pourtant à son retour en France, elle n’avait jamais cherché à le recontacter. Lui non plus.

        La fin d’Erasmus avait signé la fin de sa jeunesse. Car il n’avait jamais été question qu’elle avorte. Une fois l’ahurissement passé, bien entendu.

        — Mais non ! Mais enceinte de qui ?

        Elle racontait son histoire romanticoschtroumpf, celle du bel Écossais qui buvait de la bière et ne craignait pas l’hypothermie. Elle tentait de ne pas trop l’embellir sans quoi les gens n’auraient pas compris qu’elle ne soit pas restée là-bas. Elle les voyait traversés d’images de mariage dans une chapelle de pierres grises face à la mer. Elle lisait dans leurs yeux son voile blanc flottant au vent sur la lande décharnée. Après l’écoute attentive, à la fois jouissive et condescendante de l’amie qui hallucinait « Non mais c’est dingo, mais c’est barje, la vache ! », arrivait le fameux « Et tu vas le garder ? ». Oui. Elle allait le garder.

        Tous lui avaient posé la question de manière plus ou moins bien intentionnée mais elle n’avait jamais douté au fond. Avait-elle été surprise ? Un peu. Plusieurs fois ils l’avaient fait sans préservatif. À l’époque elle avait balayé l’angoisse en buvant une pinte. Il y avait peu de chances pour que cela arrive, une femme n’est fertile que quatre à cinq jours par mois quand on y pense. Emma avait tenté de recalculer, en fonction de son cycle, des jours où ils s’étaient vus, des fois où il avait éjaculé dans sa bouche. Les semaines à Glasgow se ressemblaient toutes. Deux mois après son retour, comment aurait-elle pu se souvenir de ce qu’elle avait fait le lundi 18 ou le mardi 19 ? Le gynéco avait été formel, ses sourcils barraient son front hiératique. Hiératique était le mot qui lui était venu, de manière totalement inappropriée. De quand datent vos dernières règles ? Même cela, elle n’avait pas su le dire. Elle n’était pas très attentive aux dates. Ses règles, quand elles arrivaient, la surprenaient toujours. Elle avait eu plus d’un jean taché.

        Contrairement à ce qu’Emma s’était imaginé, c’était Martine qui avait eu la réaction la plus saine. Quelques années auparavant, quand elle avait avoué à sa mère qu’elle avait perdu sa virginité, elle s’était fait traiter de « catin ». La violence des mots permet à beaucoup de gens de faire face à celle de leurs émotions. Emma était habituée aux soudaines sorties de langage de sa mère, à un vocabulaire resurgi des profondeurs de son enfance, c’est pourquoi elle lui avait dit « Je suis enceinte » et pas « J’attends un enfant », ou « J’attends un bébé ». Pour se placer sur le même plan, pour se préparer au pire et ne pas avoir à subir un décalage de registre, quand sa mère réagirait à son annonce. Mais Martine avait été la douceur même. Emma ignorait que sa mère avait avorté à peu près au même âge. « Très bien, ma chérie, tu pourras toujours compter sur moi. Tu verras, ce n’est pas si terrible d’être une mère célibataire, c’est dur, mais on s’en sort, et puis regarde-moi, sans toi, toi ma fille adorée, je ne serais rien. » Ça lui avait fait tout drôle, cette déclaration d’amour. Sa mère d’ordinaire était assez peu démonstrative.

        Martine avait accompagné Emma aux échographies, et à la maternité. Elle avait assisté à l’accouchement et loué une voiture pour ramener la mère et le nouveau-né dans leur deux-pièces de la rue des Martyrs.

        Emma avait été diplômée l’année de la naissance de son fils. Elle avait obtenu un poste dans une société de traduction de documents juridiques et une place dans une crèche municipale. Puis Quentin était entré en maternelle et elle avait décidé de travailler de la maison, pour économiser les frais de garde. Traductrice free-lance, c’était une bonne solution. Quentin était un enfant sage. Elle se souvenait de ces heures silencieuses, son petit assis par terre, penché sur ses cubes et ses puzzles, ils étaient toujours ensemble et elle pouvait aller le chercher à l’école tous les jours, c’était un luxe. Les années avaient passé et elle n’avait pas essayé de devenir salariée.

        Cinq mille euros, les trois mots revenaient sans cesse marteler ses pensées. Comment allait-elle faire ? Jamais elle ne s’était sentie aussi seule.
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        Alexis l’avait frôlé pendant le cours de sciences physiques. Frôlé ou plutôt heurté, au ralenti. Sur les étagères s’alignaient les becs Bunsen, les trépieds et les béchers. Les élèves s’affairaient pour aller chercher le matériel. « Attention ! Ne soyez pas brusques ! » Le professeur les avait mis par groupes de trois. Quentin était avec ses deux meilleurs amis, Nathan et Théo. Théo rapporterait la solution de sulfate de cuivre et Quentin, le clou en fer.

        Entre les tables du laboratoire carrelées de blanc, Alexis revenait avec son bécher rempli d’un liquide trouble et il avait rasé Quentin comme s’il était un mur ou un évier ou un coin de table sur son passage, un élément inerte du décor. Le point de contact avait bien eu lieu, mais Lamiel n’avait pas réagi, ni changé sa trajectoire d’un pouce. J’ai une présence mais pas d’existence, s’était dit Quentin.

        À la fin du cours, ses pas l’avaient guidé vers les toilettes du collège, comme si cette découverte fulgurante avait nécessité de se mettre à l’écart. Dans le miroir, il avait observé son reflet. Celui d’un jeune homme pâle, élancé. Ses cheveux étaient bruns et ses yeux d’un bleu-gris pareil à celui d’une pierre au fond de l’eau. Il ne ressemblait pas à sa mère. Quand il lui demandait s’il ressemblait à son père, elle lui répondait que oui. « Duncan était très grand, tu seras grand comme lui », ajoutait-elle presque toujours. Il avait vu l’homme en photo. Trois photos exactement. À l’époque, les téléphones portables ne servaient qu’à téléphoner, expliquait sa mère, un peu penaude. Si elle avait su, elle aurait pris plus de photos, bien entendu, si elle avait su. Elle n’éludait pas les questions du garçon, se voulait la plus honnête possible. C’était elle qui avait décidé de ne pas révéler l’existence de son fils à son père. Elle ne le niait pas, elle le mettait simplement devant un fait accompli : sa naissance était un secret. Quentin détestait cela.

        Au pays des pères imaginaires, il y avait celui qui jouait au foot et était trop sympa, celui qui restait dans son fauteuil à lire son journal, celui à qui on confiait ses tourments, celui qui était fort en maths et vous aidait à faire vos devoirs, celui qui possédait une mine de diamants et offrait des cadeaux fabuleux, un cheval ou la dernière console Kamishi, celui qui lisait des histoires le soir, ou encore l’agent secret qui sautait en parachute, le chirurgien qui opérait les cœurs des enfants malades, et enfin celui, les yeux emplis de larmes, qui était tellement fier de son fils. Quentin ne voulait aucun de ces pères-là.

        Aussi loin qu’il s’en souvienne, il avait imaginé son père en roi Fergus de la légende écossaise. Pour être plus juste, le roi Fergus tel qu’il était dessiné dans le film Rebelle. Un grand type goguenard et colérique, avec des sourcils broussailleux et une moustache qui lui remontait de chaque côté des narines. Un roi en kilt avec un ventre énorme et une jambe de bois. Un père qui combattait les ours et n’avait peur de rien. Un père montagne. Un père qui riait à gorge déployée et vociférait, un père qui ne faisait qu’une bouchée d’un gigot d’agneau et recrachait l’os en pestant. Et quand il tapait du poing sur la table, la table entière tremblait et se soulevait dans un hoquet.

        Tous les ans à Noël, sa mère lui offrait le DVD du Disney sorti en salle l’année précédente, c’était un rituel, ils le regardaient ensemble le matin du 25 décembre pendant que Martine leur préparait du pain perdu caramélisé au sucre roux et à la cannelle. Le DVD de Rebelle contenait un poster en cadeau bonus, c’était inscrit sur l’emballage plastifié. Quentin l’avait punaisé dans sa chambre. Le roi figurait à l’arrière-plan et mesurait environ huit centimètres car ce n’était pas une bien grande affiche. Combien de fois Quentin avait-il vu le film par la suite ? Trois cents, six cents fois ? Au moins.

        Quentin avait un père, il s’appelait Duncan, il habitait en Écosse et il sauvait les baleines. Cela, c’était la version officielle. Était-il vrai que son père ne lui manquait pas ? N’avait-il pas envie de savoir ce que c’était que d’être tenu dans ses bras ? D’être grondé ou consolé par lui ? De l’entendre chanter, rire ou ronfler ? Pour voir le roi Fergus faire tout cela, il suffisait d’appuyer sur PLAY. Même si aujourd’hui le grand Duncan en personne avait débarqué d’Écosse pour rencontrer son fils, il n’aurait jamais pu totalement se substituer au roi Fergus. « Good night boy », disait le poster le soir venu. En veillant sur l’imagination d’un petit garçon en pyjama, un dessin avait pris toute la place.

        Une présence mais pas d’existence. Quentin n’existait pas aux yeux de son père et cela seul était difficile. L’homme ignorait qu’il avait un fils vivant de l’autre côté de la mer, cela seul était douloureux. Quentin avait beaucoup réfléchi à lui envoyer un mail. Il avait trouvé son adresse sans aucun problème. Duncan travaillait pour une grande ONG écologique, L.O.P. (Love Our Planet), et son mail figurait sur l’organigramme. Quentin avait été tenté de lui envoyer sa photo, juste sa photo, sans y ajouter de message. Est-ce que son portrait aurait suffi à lui faire comprendre ? Est-ce que l’homme serait frappé par un air de famille ? Est-ce qu’il le reconnaîtrait ? C’était un verbe qui lui avait toujours donné la nausée (son père ne l’avait pas reconnu, administrativement parlant et dans les faits). Cela aurait été facile. Adresse, copier, coller, choisir une photo, fichier, joindre, envoyer. Mais ses doigts restaient immobiles sur son clavier.

        Après l’incident avec Alexis, une tristesse confuse l’avait habité tout l’après-midi. Il était rentré chez lui en trottinette, perdu dans ses pensées. Il n’y avait pas de raison valable qui justifiât un si grand désarroi. Rien qu’une fraction de seconde où un autre élève, qui n’aimait pas Quentin et que Quentin n’aimait pas, avait failli lui rentrer dedans, à peine un choc, mais c’était le regard que l’autre lui avait jeté, absent, à travers lui. Alexis ne s’était pas arrêté à sa matière.

        Quentin avait pris la rue du Buis puis tourné à gauche rue d’Auteuil. Je suis transparent. Il avait senti de manière sourde que c’était cela, le point nodal, le déséquilibre de sa vie. Encore à gauche, il avait sauté sur le trottoir de la rue Boileau. Alors que dans les jeux vidéo, chaque rencontre comptait. Le feu passa au rouge, il arriva à l’angle de la rue Molitor. Dans un jeu, les personnages s’arrêtaient et se faisaient face pour se parler, mais dans la vie, les gens pouvaient se retrouver nez à nez sans se voir. IRL chacun s’ignorait, bloqué sur sa propre voie. Ses roues crissaient, il allait vite. Un jour, il était tombé par hasard sur le jeu vidéo de Rebelle, ça lui avait fait tout drôle, un instant il avait hésité et puis il avait reposé le jeu sur l’étagère. Il avait pensé, non, il ne faut pas tout mélanger. Confusément, il s’était avoué que son père devait rester au pays des dessins animés. S’il avait croisé son personnage dans le monde virtuel, s’il avait pu agir et interagir avec lui, cela l’aurait rendu fou. Qui aurait pu comprendre cela ?

        Il slaloma et prit à gauche sur la rue Jouvenet. Sa prof de français leur avait expliqué que le rôle de la mémoire n’était pas de conserver les souvenirs mais bien d’effacer la majeure partie de notre vie pour ne pas encombrer notre cerveau, une grande trieuse, une grande machine à oubli. Celui qui aurait pu se rappeler chaque arbre croisé, chaque feuille vue aurait perdu la tête. Il accéléra. Traversa la rue Chardon-Lagache sans regarder. Ce que les adultes nommaient « interactions sociales » revenait à consacrer son attention à une poignée d’élus pour zapper le reste, trier les hommes pour cohabiter en paix. Obligés de laisser le passage aux trajectoires qui croiseront nos trajectoires. Chacun pour soi. Brusquement il freina, son pied buta sur le béton, il était arrivé devant son immeuble. Chacun en soi, enfermé, se dit-il en montant les sept étages. Et quand il arriva chez lui, il se précipita sur son ordinateur pour échapper à ses angoisses.
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        Dehors il faisait nuit. Emma avait mis son réveil une heure plus tôt que d’habitude pour finir sa traduction et avancer sur le reste. Elle avait toujours plus d’énergie le matin et se faisait faucher par la fatigue et la lassitude vers 15 heures, après quoi, selon ses propres termes, elle n’était plus bonne à rien. Elle regrettait parfois son esseulement, si elle avait eu des collègues, ils l’auraient tenue éveillée. Elle s’extirpa de son canapé-lit. Elle avait trouvé le clic-clac très confortable au début, mais avec le temps, les ressorts et la maigreur du matelas avaient eu raison de son dos. À tâtons elle attrapa sa chemise de nuit. Elle dormait nue, pour se sentir libre et vulnérable à la fois. Ses pieds glissèrent sur le parquet. Elle se dirigea jusqu’au plan de travail pour enclencher la bouilloire, mit un sachet de thé, le premier de la journée, dans le fond de son grand mug bleu. Elle aimait cet appartement, encombré de livres et de bibelots et de morceaux de papier sur lesquels elle notait des pensées fulgurantes, des citations pour se donner une ligne de vie, du courage. Elle observa le ciel s’éclairer peu à peu et le noir des maisons devenir gris, elle avait toujours aimé l’aube une tasse de thé fumante à la main, les pensées claires.

        Elle entendit du bruit dans la chambre de Quentin. Encore sur son ordinateur, pensa-t-elle. Quelle saleté ces jeux vidéo ! Néanmoins, elle décida de ne pas l’interrompre, elle préférait qu’il se lève tôt plutôt qu’il ne se couche tard, question de principe. Elle retourna s’étendre sur son clic-clac. L’aimait-elle assez ? L’avait-elle jamais aimé au sens où l’on est capable d’aimer un autre que soi ? Elle se trouva monstrueuse de baisser ainsi les bras. Elle voyait bien qu’il s’enfermait dans sa coquille d’adolescent. Elle avait aimé Quentin follement, quand il était bébé. Mais cet enfant adoré avait disparu. À sept ans déjà il lui disait « Tu ne me connais pas maman ! ».

        Cette journée particulière lui revint en mémoire. Quentin pleurait parce qu’il était fatigué, il était rentré d’un anniversaire chez un copain où il avait bondi et rebondi pendant quatre heures, rouge et trempé de cette joie qu’on perd adulte par manque de sève. Elle lui avait dit « Mets-toi en pyjama direct, un bol de coquillettes et au lit ». C’était absurde, il n’en avait pas avalé la moitié tant il s’était gavé de bonbons et de chips tout l’après-midi. « Pas de télé ! » L’anniversaire du copain était en banlieue ouest, dans la maison des grands-parents, Emma et Quentin avaient dû prendre le métro et deux bus à trois chiffres. Il avait piqué une crise. Une crise d’enfant avec les poings serrés et des larmes qui jaillissent. Elle l’avait nargué, « Tu vois bien que tu es crevé, allez, pas de négociation ». Il l’avait toisée, plein de sa haine d’enfant de sept ans. « Tu me connais pas maman, OK ? » Cela s’était gravé en elle. « Oh si je te connais par cœur justement, et même la preuve c’est que si tu n’étais pas fatigué tu ne serais pas en train de pleurer ! » Emma se surprenait souvent à crier trop fort pour la taille de leur appartement. Sa voix ricochait trop vite sur les murs et leur revenait en boomerang. Les yeux effarés de son fils. Sa violence à elle, excédée.

        Son tout-petit, elle l’avait aimé avec fureur, s’était accrochée à lui, soulagée de ne plus jamais avoir à être seule. L’enfant aurait besoin d’elle, la rendrait utile. Il la sauverait de la menace de complètement rater sa vie. Mais très vite, elle avait compris qu’on pouvait être seule même avec un nourrisson dans les bras. Nos enfants ne nous appartiennent pas, serinent les bonnes mères. Il faut qu’ils se départissent de nos jupons et qu’ils vivent leur vie ! Quentin partirait un jour ou l’autre, elle avait tout fait pour. Parce que lorsqu’il tombait, elle restait droite, « Mais non tu n’as pas mal, allez relève-toi, c’est bien, bravo, maman est fière de toi ! ». Emma savait encourager son fils sans mélodrame, l’endurcir sans jérémiades, il serait un homme solide. Mais ce qui la laissait béante, elle le savait au plus profond d’elle-même, n’était pas que son enfant grandisse et finisse par quitter le nid, non, le drame d’Emmanuelle c’est que Quentin n’était pas celui qu’elle avait imaginé.

        Elle était assez lucide pour faire le constat de son échec. Faire le deuil de son enfant idéal, du bébé qu’elle avait dévoré de baisers, qu’elle avait emmené au musée, qu’elle avait fait voyager avec les moyens du bord, poussette et sac à dos, emmené au fast-food, celui à qui elle avait acheté des glaces hors de prix sur la Côte d’Azur et des pains au chocolat à la sortie de l’école. Raconter des histoires, empiler des cubes, ranger tous les petits jouets qui traînaient, ne pas avoir un moment de tranquillité parce que juste quand elle se posait avec sa tasse de thé, il criait « Maman j’ai fini !!!!! », et il fallait encore se relever pour aller lui essuyer les fesses ou attraper un truc trop haut sur l’étagère.

        Elle avait eu si peu de répit et tant de responsabilités. Une mère célibataire est un puits d’angoisse profond, cela, elle l’acceptait, le supportait sans ciller mais pas l’autre chose.

        Aujourd’hui Quentin avait quatorze ans et il n’était pas celui que sa mère avait rêvé. Elle avait voulu un fils exceptionnel. Un fils qui serait différent d’elle, qui sortirait du lot. Renoncer à son enfant parfait. C’était une chose terrible et elle s’éloignait de lui malgré elle pour ne pas s’avouer sa déception, pour ne pas voir la vérité de l’adolescent banal qui partageait son appartement. Le garçon pour lequel elle dormait sur un canapé-lit depuis des années.

        Il y avait une publicité avec une musique très émouvante où l’on voyait des bébés qui apprenaient à marcher et trébuchaient puis ils grandissaient et continuaient de tomber, à ski, sur des patins à glace et à la fin de la publicité, ils étaient devenus des adultes qui remportaient les Jeux olympiques. La publicité montrait les enfances de ces champions à grand renfort de coups et de blessures et de mères qui les relevaient de leurs multiples chutes avec tout ce que cela exigeait d’abnégation et d’espoir et à la fin, l’annonceur disait que toutes les mamans voyaient en leur enfant un futur champion du monde, et si elles n’avaient pas été là pour les soutenir et les encourager, alors aucun n’aurait gagné de médailles.

        Le jour se levait, la tasse de thé avait été bue. Emma sentit les larmes lui monter aux yeux. Pourquoi se torturer ainsi ? Elle aimait Quentin, bien sûr qu’elle aimait son fils. Elle alluma son ordinateur. Combien de fois avait-elle vu cette publicité ? Une bonne trentaine, au bas mot. Moi c’est le contraire, pensa-t-elle. J’ai préparé les petits déjeuners, versé le lait sur les céréales, lancé des machines, repassé le linge, acheté des horribles figurines en plastique de héros masqués pour Noël, et finalement Quentin ne sera champion olympique de rien.

        À cinq ans, il avait voulu s’inscrire au judo mais il s’était arrêté à la ceinture orange ; puis il avait voulu faire du foot, au bout du deuxième cours déjà, il courait après le ballon avec si peu d’entrain qu’il avait fallu se rendre à l’évidence. Emma l’avait fait tenir un an sous prétexte qu’on termine ce qu’on commence, et c’était surtout elle qui avait morflé à endurer le froid sur le banc de touche, entourée de pères hirsutes qui hurlaient « Y a pas péno putain d’arbitre sa race ! ». Elle avait alors formulé le rêve fou que Quentin deviendrait un grand musicien. Gavée d’émissions de télécrochet où des enfants prodiges aux voix d’ange chantaient devant leurs parents que la fierté raidissait. Elle regardait ces vidéos de bambins surdoués et poussés à accomplir des exploits à la guitare, au piano, au violon, le thornytorinx plein de larmes et leur goût salé dans la bouche, elle se mouchait bruyamment et rappuyait sur PLAY. Surtout quand elle n’avait pas envie de travailler, c’était son péché mignon, une petite séance de Golden Buzzers. Le jury de l’émission déclenchait un buzzer pour désigner les gagnants des gagnants qui étaient alors inondés d’une pluie d’or. Emma est dans les coulisses, les mains en prière, Quentin sur scène, la salle en délire. Alors, la main du juge s’élève au ralenti, Emma n’ose y croire, c’est lui qu’ils ont choisi, son fils unique, son adoré et bzzzzz les paillettes arrivent. Une tempête d’or galvanise son cœur, sous les applaudissements elle le rejoint et ils se serrent l’un contre l’autre en sanglotant de bonheur. Au lieu de quoi elle avait un fils qui n’était bon qu’à tuer des zombies.

        Allez, ça suffit. Elle renifla un dernier coup et jeta son mouchoir trempé dans la poubelle. Ça suffit, au travail ! Ce matin elle serait vaillante. Elle se dit qu’elle avait assez perdu de temps en atermoiements et s’empêcha de cliquer sur le navigateur internet. Elle ouvrit son document et retourna à ses problèmes de traductrice, à ses faux amis et à ses adverbes. Un soupir s’échappa de sa poitrine pleine de ce vide si particulier que laissent les larmes. Un coup d’œil à l’horloge, dans quinze minutes, elle irait donner un léger coup à la porte de son fils pour l’arracher à son jeu et lui dire de se préparer pour l’école.
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        — Tu sais, ta mère est formidable.

        — Je sais.

        — Je suis sérieuse, c’est difficile d’élever un enfant toute seule.

        — C’était son choix.

        Martine fusilla son petit-fils du regard.

        — Ce que ça peut être ingrat les enfants !

        Quentin avait parlé trop vite. Il n’aurait pas dû dire cela, Emma était courageuse et forte.

        — Ça te manque d’avoir un père ?

        — Non.

        — Tu me le dirais, à moi ?

        — Oui.

        — Tu n’as jamais eu envie de le voir ou de l’appeler ?

        — Non. Quand on n’a jamais connu quelque chose, cette chose ne peut pas nous manquer. Moi je n’ai jamais eu de père, et maman non plus, elle comprend très bien.

        Martine observait son petit-fils. Elle avait fait un quatre-quarts et coupé de larges parts qu’elle avait tartinées de confiture à l’abricot. Émerveillée, elle assistait à l’engloutissement de la quatrième tranche.

        — Ta mère est formidable mais elle ne te nourrit pas. Arrête, tu vas te rendre malade !

        Son appartement était un havre, il respirait la sérénité. Tous les mercredis, elle préparait la venue de Quentin comme un ambassadeur l’arrivée de son souverain. Ce soir, elle avait prévu une entrecôte avec un beurre persillé. Elle malaxerait longtemps le beurre, l’échalote et les fines herbes. Martine savait tout l’amour qu’il peut y avoir dans une échalote.

        — Et puis tu n’auras plus faim pour le dîner.

        — T’inquiète.

        Ils se sourirent, à n’en pas douter, une tendresse immense les unissait. Mais ces derniers temps, Quentin avait changé. La crise d’adolescence, peut-être ? Celle d’Emma était passée comme une lettre à la poste. Sa fille n’avait ni fugué ni même claqué les portes. À quinze ans, Emma passait des heures à glousser au téléphone avec sa meilleure amie. « C’est pas encore fini, cette téléphonite aiguë ? » se plaignait Martine en levant les yeux au ciel. Emma était une bonne élève, elle rangeait sa chambre, ne sortait pas sans permission et ne ramenait pas de garçons à la maison. Un ou deux chagrins d’amour, dont Martine se souvenait vaguement. « Ma chérie, les hommes, tu sais, c’est tous des cons », avait-elle dit en serrant sa fille contre son cœur. « Ma chérie, les hommes, souviens-toi de ce que je vais te dire, les hommes, c’est une race après le crapaud. » Quentin avait-il une petite amie ? La grand-mère sentait que quelque chose se délitait, mais quoi ?

        — Vous vous parlez tous les deux ?

        — Quoi ?

        — Avec ta mère, vous vous parlez ?

        — Oui.

        — Oui ? En dehors de passe-moi le sel ?

        — Ça dépend.

        — C’est vrai que ces derniers temps, il faut t’arracher les vers du nez. Tu ne vas pas être un de ces garçons qui répondent à peine sous prétexte qu’ils font leur complexe du homard et qu’ils doivent se cacher sous les algues.

        — Leur quoi ?

        Martine soupira et emporta le plat avant que la cinquième tranche ne soit attaquée. Il se pouvait que les torts fussent partagés, après tout, il fallait être deux pour s’éloigner. Elle adorait le rôle de grand-mère, elle s’était toujours beaucoup occupée de Quentin, peut-être même davantage que de sa propre fille. Était-ce par amour que Martine surveillait le petit comme le lait sur le feu ? Elle disait volontiers qu’elle nourrissait de grandes ambitions pour lui. Plus simplement, elle aurait pu avouer qu’elle en voulait à sa fille de ne pas mieux gagner sa vie. L’amour de la littérature, merci, ça allait quand on était riche au départ. L’argent ne faisait pas le bonheur mais il permettait de choisir son malheur préféré. La mère de Martine disait que les livres étaient pour les fainéants, la vieille avait toujours été pleine de bon sens. En cela, Martine se sentait coupable de n’avoir pas mieux aiguillé sa fille à l’adolescence, à l’heure cruciale de l’orientation professionnelle.

        — Tu as des devoirs ?

        — Non.

        — Ça m’aurait étonnée.

        — C’est vrai, j’ai déjà tout fait. Et hier j’ai eu 19 en chimie !

        Ce genre d’information n’était pas livrée au hasard. Les bons bulletins n’étaient pas une condition suffisante pour réussir sa vie, mais ils étaient un moyen sûr pour que la grand-mère ouvre son porte-monnaie. Très généreuse, toujours prête à glisser un billet : « Tiens mon chéri, tu t’achèteras quelque chose. » Martine était le genre de petite souris à laisser dix euros sous l’oreiller pour une dent de lait.

        — Bon alors si tu as terminé tes devoirs, viens, on va se balader tous les deux !

        Ils enfilèrent leurs manteaux et sortirent, bras dessus, bras dessous. Ils se dirigèrent vers la rue des Ternes sans se presser. C’était devenu un rituel pour eux. Martine commentait les habits dans les vitrines, Quentin faisait mine de s’y intéresser.

        — Elle t’irait très bien cette robe, mamie !

        — Oh tu blagues, je n’ai plus l’âge de porter des choses au-dessus du genou !

        Martine trouvait que les automobilistes conduisaient comme des fous. Pour traverser, elle avait une façon bien à elle de tendre le bras en avant avec un regard sévère, pareil à un policier qui aurait régi la circulation. Cela faisait rire Quentin. Ils arrivèrent devant le magasin espéré.

        — Tu veux qu’on fasse un tour à la MLV ?

        Elle connaissait la réponse mais cela faisait partie de leur cérémonial. Quentin hocha légèrement la tête.

        — Ouais, si tu veux…

        Ils prirent l’escalator. Quentin s’arrêta au premier, au rayon jeux vidéo.

        — À tout à l’heure !

        — À tout à l’heure, mamie !

        Elle s’en alla flâner au dernier étage, au rayon des livres de cuisine. Il était très rare qu’elle en achète un, mais elle aimait les feuilleter et regarder les photos. « Tiens, un œuf cuit dans un avocat ? Quelle drôle d’idée ! Canard à l’orange. Grand classique. Tarte pistache rhubarbe. Trop acide, la rhubarbe. » Elle resta ainsi un petit quart d’heure, puis il fut temps de le rejoindre. Elle le retrouva en contemplation, tournant et retournant entre ses mains un boîtier coloré comme s’il s’agissait de la douzième merveille du monde. Elle s’approcha et fit mine d’ignorer l’objet tant désiré.

        — Quentin ? On y va ?

        Très discrètement, mais assez fort tout de même pour que sa grand-mère puisse l’entendre, il laissa échapper un soupir et prit un air contrit.

        — Oui.

        — Qu’est-ce que tu regardais ?

        — Oh non, rien, rien.

        — Il y a quelque chose qui te plairait ?

        — Oh non, non…

        Quentin soupira à nouveau, mais il souriait déjà, sûr que sa ruse prenait.

        — Allez, dis à ta mamie, va !

        Il tendit le boîtier de sa convoitise, un jeu super génial dont il avait beaucoup entendu parler et dont tous les commentaires disaient que c’était incroyable. Mais bon, c’était cher.

        — Combien ?

        — Trente-neuf euros quatre-vingt-dix-neuf.

        — Allez va, c’est d’accord. Je ne te gâte pas souvent.

        — Si mamie, tu me gâtes tout le temps.

        — Oui, mais il faut savoir se faire plaisir dans la vie.

        Martine avait lu un jour que les gens généreux étaient plus heureux que les gens gâtés. Sur le chemin du retour, il sautillait presque, petit-fils unique, ça, c’était une chance. Martine s’appuya à son bras. Il avait tellement grandi, bientôt il serait un homme, un docteur. Elle tenait les médecins en haute estime. Elle se vit très vieille, en blouse, sur un lit d’hôpital, Quentin la soigne, il l’opère ! Chirurgien ! Chirurgien du cerveau même. Non ce serait trop grave de l’opérer du cerveau, mieux valait qu’il soit polytechnicien. Il défile sabre au clair en grand uniforme sur les Champs-Élysées. Emma et Martine sont en larmes devant le poste de télévision. « Je t’avais bien dit qu’il était exceptionnel, ton fils ! »

        Elle savoura un instant ses imaginations puis se tourna vers lui.

        — J’ai entendu une histoire horrible à la radio, la nuit dernière.

        — Ah ouais ?

        — Un homme qui a tué l’ex-mari de sa femme. Il l’a poignardé dans son lit après lui avoir servi un cocktail de somnifères, puis la femme l’a aidé à transporter le cadavre du lit à la baignoire et ils l’ont égorgé pour qu’il se vide de son sang !

        Martine leva le pouce et fit le geste d’une lame imaginaire qui passe sous sa gorge.

        — Après ils l’ont coupé en morceaux, sur la table de la cuisine et ils l’ont mis à la poubelle en plusieurs paquets. Sauf le tronc qui était trop grand et trop lourd, ils l’ont jeté dans la Seine. Heureusement que le type a avoué, sinon les enquêteurs n’auraient rien trouvé. Tu me diras, pas de cadavre pas de meurtre !

        Quentin se mit à rigoler, elle était drôle sa grand-mère.

        — Mais tu te rends compte ! Ils l’ont découpé sur la table de la cuisine et hop ! Un coup d’éponge et le lendemain matin ils ont pris leur petit déjeuner comme si de rien n’était ! Il y a de ces fous sur terre…

        Quentin aurait été gêné si sa mère s’était collée à lui pour marcher dans la rue, en parlant fort, mais avec sa grand-mère, c’était différent. Il n’avait qu’une hâte maintenant, qu’ils rentrent et qu’il puisse jouer à son nouveau jeu interdit aux moins de dix-huit ans. Ce genre de truc ne serait pas passé avec Emma. Elle avait le don de repérer les chiffres rouges sur les boîtiers.
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          You may call me Shrimp.
        

        Ça le faisait marrer, tout simplement. Un refuge, un monde familier qui l’extrayait d’une existence faite d’hostilité, où il ne connaissait plus la pression du devoir à rendre, du prof à écouter. La réussite aux examens de fin d’année, le contrôle de maths, la dissert de français, le bulletin, le carnet de correspondance qu’il aurait tendu à sa mère avec un air faussement détaché. Quand il jouait, plus rien d’autre n’existait. Le poids sur sa poitrine s’envolait. Avance ! Shrimp se balance sur un pied. Puis se met à courir, le sac à dos camouflage rebondit sur ses épaules. Il s’élance, saute et passe d’un décor à un autre. Attention, derrière toi ! Ses mains guident ses pas, ses pouces enclenchent le mécanisme de ses jambes mais il n’a plus de corps. Je te couvre ! Il est Shrimp. Transplanté, transmuté dans une vie plate et colorée, avec des arbres pixélisés et faussement dissemblables. Vas-y ! S’il se promenait IRL, son regard ne passerait pas entre les branchages. Ici il voit au travers de la forêt. Il est un aigle. Putain, ils sont combien ? Il a un but, une mission, une utilité. Il est inépuisable. T’inquiète on va les défoncer !

        Les adultes l’appelaient « réalité virtuelle », mais c’était une réalité imaginée, un rêve dont il était l’acteur éveillé, une plongée dans ce qui se rapprochait le plus des nuages accumulés de ses pensées. Le jeu venait parfois le trouver jusque dans son sommeil, là c’était jubilatoire, une fausse apesanteur, une drôle de gravité lui permettait de lancer ses poings et de cogner ses adversaires. Son corps endormi arrivait à reproduire les ondes de choc, ses muscles tressaillaient, il entendait craquer ses phalanges et s’ensuivait une douleur acide et lancinante. Merde, il m’a eu ! Quelquefois, Shrimp mourait.

        Sans raison particulière, Quentin pensa à Alexis qui la veille, en SVT, avait oublié sa blouse. La prof lui en avait prêté une. Normalement, quand un élève oubliait sa blouse, il avait un mot dans le carnet de correspondance, mais pas Alexis. Quentin s’était fait la réflexion que la prof, comme les autres, avait cédé au charme du garçon. On passait tout aux gens beaux. Sa grand-mère lui disait : « Tu es magnifique mon chéri, tu vas les faire craquer ! » Elle avait raison, Quentin était beau, mais comme beaucoup d’adolescents, il ne l’apprendrait que bien plus tard. Quand il était petit, sa mère le coiffait avec du gel avant de partir pour l’école. Aujourd’hui, il mettait un point d’honneur à être le plus mal peigné possible, pour se donner un air cool. « Regarde-le, on dirait qu’il est tombé du lit ! » Martine levait les yeux au ciel et agitait les bras. « Ma parole, mais tu sors de la gueule d’une vache ! »

        Une fois sa partie terminée, il se dirigea vers la cuisine. Il avait faim. Quentin était maigre, au sens où il avait commencé d’être étiré, mais ne s’était pas encore étoffé. Shrimp était tout son contraire : Quentin caractérisait systématiquement son avatar petit, trapu, arrimé au sol. Les placards étaient vides, il fut forcé de se rabattre sur un vieux sachet de raisins secs. Il retourna dans sa chambre et referma soigneusement sa porte.

        Quentin était un adolescent solitaire. Théo et Nathan étaient ses amis, il aurait même pu dire « meilleurs amis » puisqu’il n’en avait pas d’autres, mais il était conscient de n’être que le troisième de la bande. Par exemple, Théo et Nathan partaient en vacances ensemble, s’invitaient à dormir l’un chez l’autre, pas Quentin. Il ne traînait pas après les cours, il rentrait directement. S’il avait de l’argent de poche, il passait à la boulangerie acheter une baguette. Arrivé chez lui, il la tranchait dans la longueur, y glissait autant de pâte à tartiner que possible, mettait le tout au micro-ondes vingt secondes, et se l’enfournait dans la bouche. Puis il s’enfermait dans sa chambre, casque sur les oreilles.

        Il eut la sensation confuse que quelque chose se désagrégeait. À l’abri derrière la porte close, face à son écran d’ordinateur, il se sentit soudain empli d’une joie vague et singulière. Il inspira profondément. Je suis plein de vide, se dit-il. Un doux mal-être lui collait à la peau. Il ne rêvait pas d’être un garçon populaire, d’être l’ami d’Alexis Lamiel. Pourquoi pensait-il si souvent à lui ? Il avait conscience de se calfeutrer dans ses habitudes. Par exemple, il s’habillait tous les jours de la même façon, un T-shirt noir et un jean noir ou alors un T-shirt blanc uni, pas d’inscription, pas de logo, pas de message à caractère informatique, éventuellement un pull marin avec trois boutons à l’épaule et des vieilles baskets usées par la trottinette. Jamais de manteau, cela faisait longtemps que sa mère avait renoncé à lui en acheter.

        Son monde virtuel ne lui suffisait pas, mais il l’apaisait comme une drogue. Quentin n’avait jamais pris de drogue, certains garçons du lycée en proposaient à des collégiens rebelles mais il n’était pas de ceux à qui on offrait de faire partie d’un secret. Il avait des yeux pour voir, observait en coin les petits trafics, les regards dérobés, les filles qui rougissaient quand Alexis leur adressait la parole, le mauvais goût de celles qui peignaient leurs ongles en rose, vert, turquoise, et se dessinaient des sourcils épais comme si elles les avaient coloriés avec du feutre, la punk de la classe qui jouait avec le nouveau piercing qu’elle avait sur la langue, l’air fuyant de certains profs qui auraient préféré être ailleurs, l’attitude profondément concernée de Mme Butor, sa prof d’espagnol, qui s’était assigné la mission de sauver ses élèves. La vie au collège. L’ennui assommant des cours où il regardait sa montre deux mille fois. Et souvent, son esprit partait se réfugier au pays merveilleux du jeu du moment, il traversait des forêts enchantées à dos de dragon, se battait contre des très méchants à la peau fluo sur fond de graffitis, éparpillait un décor pixellisé en millions de petits cubes, dans ces mondes où les choses étaient contrôlées, comprises, bordurées.

        Il déverrouilla son ordinateur. Il avait encore le temps pour une partie avant que sa mère ne soit de retour. Hier il leur était arrivé une drôle de chose. Shrimp se promenait tranquillement quand il était tombé sur un type aux cheveux gris. Il était passé sans lui adresser un regard, avait pris trois photos de la plage déserte qui leur faisait face et puis était parti en direction de l’eau et s’était laissé engloutir par les vagues. Les développeurs s’amusaient à jouer avec les nerfs des gameurs. Quentin ne comptait plus les fantômes qui lui étaient apparus dès qu’il lâchait la manette trop longtemps. Pareil pour les traces de mains ensanglantées, les pièces dont il ne pouvait plus sortir, ou les crabes qui s’agrippaient aux cheveux de Shrimp et le faisaient hurler. Help me ! Help me ! Toutes ces dingueries qu’on nommait easter eggs dans le jargon des gameurs pour désigner les choses cachées, les petites blagues, trappes et passages secrets dont les jeux étaient truffés mais que peu d’élus découvraient, ou plutôt savaient trouver.

        
          You may call me Shrimp.
        

        Interdit aux moins de dix-huit ans. Passé le frisson de la découverte, Quentin avait pensé que les associations de censure exagéraient. Il n’en était pas à sa première partie et honnêtement, ce jeu-là n’avait rien de traumatisant. C’était un jeu de survivants. Il se déroulait dans le monde de demain, celui où il n’y avait plus assez d’eau potable. Les océans avaient rogné les côtes et fait disparaître les îles paradisiaques du milieu du Pacifique. Les tremblements de terre, les volcans en éruption, les pics de chaleur et de pollution avaient conduit des déplacements massifs de populations vers les zones les plus tempérées du globe. Cette planète cataclysmique était pleine de fantasmes et de violences, les famines et les épidémies y pullulaient. Les personnages devaient se battre et résister.

        Shrimp démarre seul, retrouvé à demi-inconscient, allongé sur une plage, vêtu d’un slip et d’un T-shirt. Il va trouver à boire, à manger et de quoi s’abriter avant la tombée de la nuit. La ville vers laquelle il se dirige est une ville fantôme remplie d’ennemis. Il saute et bondit. Il avance vite car il est encore très vulnérable. Au loin se dresse une vieille maison qui semble abandonnée depuis de nombreuses années. Il décide de l’explorer. La cuisine grouille de rats. Les murs sont gris et nus et désolés. Dans une chambre, à l’étage, au fond du tiroir défoncé d’une vieille commode, il trouve un pantalon qui, miracle, lui va. Dans la cave, il déniche un couteau et deux boîtes de conserve, mais pas d’ouvre-boîte. Fait chier. Il sort de la maison, passe près des poubelles. Il se retourne, revient sur ses pas. Pas logique, des poubelles, si la maison est inhabitée.

        D’expérience, tout ce qui est armoire, boîte, coffre doit s’ouvrir. Souvent c’est une perte de temps, parfois c’est le pactole. Il soulève le premier couvercle. Rien. Le deuxième, rien, s’apprête à saisir le troisième quand son œil est arrêté par une forme ovale et blanche qui scintille de tous ses pixels. Il plonge le bras et s’en empare, c’est une sorte de galet, il zoome au maximum et décèle une impureté ou un gribouillis sur une de ses faces. Il glisse l’objet dans la poche de son nouveau pantalon et poursuit son chemin. Pas le temps de lambiner.

        Shrimp atteint l’orée d’une rue étrange et désertique, les maisons s’alignent volets clos. Celle qui se dresse devant lui est très grande et a des airs de manoir. Il passe par l’arrière. Un carreau a déjà été brisé. Il tourne la poignée par l’intérieur. Il est très habile. Il enjambe la fenêtre qui s’ouvre dans un chuintement. La musique cesse, le silence se remplit d’angoisse. Des traces de pas indiquent que des maraudeurs sont déjà passés avant lui. Peu de chances de trouver à manger, pense-t-il, mais un ouvre-boîte suffirait. La cuisine est certainement au rez-de-chaussée. Shrimp décide de commencer par explorer l’étage. Les chambres sont ravagées, des matelas défoncés gisent sur des parquets rayés. Un rat surgit puis court se cacher. Cette pièce a dû faire office de bureau ou de bibliothèque, des livres par terre, des feuilles déchirées et éparpillées au sol en attestent. Sur le bureau, des enveloppes, un coupe-papier, des stylos et une loupe ancienne avec un manche doré. C’est exactement ce qu’il lui faut, à moins que ce ne soit qu’un élément de décor factice. Shrimp veut en avoir le cœur net. Il ressort le galet de sa poche et le pose sur la table puis il place la loupe juste au-dessus. L’écran se met à clignoter. Dans un carré en haut à gauche, le gros plan s’affiche. La loupe fonctionne. Le galet devient flou, les petits points gris du gribouillis s’agitent et soudain se précisent. Quelque chose est écrit, une suite de chiffres et de lettres gofi56zarp56631afionhm53honion. C’est un code ? Il hésite une seconde. 53honion. Quentin plisse les yeux et détache les lettres une à une mais Shrimp est guidé par son instinct. Il suffit d’ajouter un point et cela donne http://gofi56zarp56631afionhm53h.onion ! .onion, c’est une adresse qui appartient aux profondeurs du dark web.

        Quentin mit son jeu sur pause. Un easter egg ? Il prit une feuille de papier et recopia consciencieusement l’improbable formule magique. Il avait la chair de poule. C’était dingue. Quand même, ils étaient trop forts d’avoir découvert ça. Shrimp était un génie. Peut-être que le jeu les avait guidés, peut-être que c’était une chance incroyable. Peut-être que c’était une chose banale et qu’il suffisait de savoir chercher mais c’était la première fois que cela leur arrivait. La chance ! Un message ? La clef d’une porte étroite qui mènerait à un jardin secret ? Quentin reprit ses esprits. S’il voulait aller sur le dark web, il lui fallait un navigateur spécial. L’ordinateur de sa mère était plus puissant mais si jamais les choses se passaient mal, il valait mieux qu’il opère depuis le sien. Ça coûterait un peu d’argent. Les battements de son cœur s’accélérèrent. Il était grisé. Même plus envie de continuer à jouer. Il entendit le tintement caractéristique d’un trousseau de clefs et la porte de leur appartement s’ouvrir en grinçant. Il sortit de sa chambre, il titubait presque. Sa mère se tenait dans l’entrée, les bras chargés de sacs de courses.

        — Ah ! Quentin, tu tombes bien, tu peux m’aider s’il te plaît ?

        La sonnerie de son portable retentit. Elle lâcha les sacs qui se vautrèrent à ses pieds. Un sachet en papier marron laissa échapper deux pommes qui roulèrent sur le parquet.

        — Ah merde !

        Emma jeta ses clefs et souffla bruyamment. Deuxième sonnerie. Elle se mit à secouer frénétiquement son sac à main et en extirpa, triomphante et à bout de nerfs, le téléphone qui mugissait.
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          C’est Pierre.
        

        Elle vit son nom s’afficher sur l’écran et retint son souffle. Il alla droit au but, il n’avait pas beaucoup de temps. Un de ses amis qui travaillait dans un cabinet de recrutement cherchait des traducteurs et des linguistes pour une mission ponctuelle de trois semaines chez KIWI. Le grand KIWI américain, une histoire de logiciel de traduction avec de l’intelligence artificielle, bref, c’était très bien payé. Pierre avait survendu Emmanuelle, il insista sur ce point.

        — Je te préviens, j’ai dit que tu étais très qualifiée, une traductrice hors pair.

        Emma comprit qu’aux yeux de Pierre, elle ne l’était pas.

        — J’ai vraiment été sympa.

        Elle se fit la remarque que les gens en général prenaient peu de pincettes avec elle.

        — Merci.

        — Oui tu peux me remercier, bref mon ami s’appelle Simon Abbasi et le gars de KIWI s’appelle Julien je-ne-sais-plus-quoi, c’est lui qui va t’appeler directement, sois à la hauteur.

        — Merci.

        — Non, ne me remercie pas.

        Elle posa le téléphone sur la petite tablette, se pencha pour ramasser ses clefs et les deux pommes qui avaient roulé par terre, reprit les anses des sacs qui lui avaient scié les doigts quand elle montait les sept étages et amoncela le tout sur le plan de travail.

        — Quentin ? Est-ce que tu peux m’aider, s’il te plaît ?

        Il n’y avait aucune animosité dans sa voix, seulement de l’épuisement. Elle retira son manteau et refit sa queue-de-cheval.

        Quentin avait ouvert le frigidaire et commençait à empiler les pots de yaourts et les compotes.

        — Maman ?

        — Oui ?

        — Est-ce que je peux prendre ta carte de crédit ?

        — Pour quoi faire ?

        — Je voudrais installer un VPN.

        — Un quoi ?

        — C’est pour télécharger un nouveau navigateur.

        — Un navigateur de quoi ?

        L’ignorance de sa mère en la matière était si totale qu’il aurait pu lui raconter n’importe quoi. Il opta pour un mensonge grand public.

        — Pour mon ordinateur. Je crois que j’ai un virus et il faut que je le nettoie et ça coûte neuf euros quatre-vingt-dix-neuf.

        Elle avait acheté des carottes, une botte de poireaux et un filet de pommes de terre avec l’idée de ressembler à une héroïne de Zola. Au supermarché, elle s’était imaginé la soupière fumante trônant sur la table, symbole d’un foyer pauvre et uni, mais quelle héroïne de roman aujourd’hui possédait une soupière ? Le lecteur n’y aurait pas cru. Son fils lui tendit une salade.

        — Je la mets dans le bac à légumes ?

        — Non, donne-la-moi, je vais la laver. Mais tu t’y connais ? Enfin ce n’est pas une arnaque ? C’est quel virus ?

        — Maman, sois sympa, c’est vraiment important.

        — Mais c’est quoi ce virus ?

        Elle ouvrit le tiroir à couverts et se saisit d’un petit couteau. Elle coupa le pied de la salade, arracha les quatre feuilles les plus abîmées et déposa le reste dans l’évier.

        — Maman s’il te plaît ! Essaie pas de comprendre. Je t’en supplie ! Je sais très bien ce que je fais.

        Quentin lui sourit de toutes ses dents.

        KIWI, que diable allait-elle faire dans cette galère ? Elle qui ne savait pas rallumer la box et qui, lorsqu’on lui signifiait qu’une erreur était survenue, restait les bras ballants devant la machine. Ces derniers temps, Quentin l’avait sortie plus d’une fois d’une mauvaise passe, mais elle le soupçonnait aussi d’être à l’origine des bugs. Et maintenant un virus !

        Elle fit couler l’eau dans l’évier et dévissa le bouchon de la bouteille de vinaigre de vin pour en verser quelques gouttes sur les feuilles. Emma ne faisait pas partie des parents qui verrouillaient leur ordinateur. Elle imaginait mal son fils aller sur internet pour regarder des sites pornos. Soit dit en passant, elle considérait la masturbation comme parfaitement hygiénique et n’avait jamais compris pourquoi, dans les rares films qui montraient des scènes de masturbation féminine, les femmes étaient toujours en larmes. Emma avait souvent ri en imaginant la scène miroir, un héros viril qui aurait pleuré de culpabilité en se touchant, quelle blague. Elle chassa ces considérations saugrenues et plongea ses mains dans l’eau froide.

        — Mais ça coûte combien ton truc ?

        — Neuf euros quatre-vingt-dix-neuf, j’en ai pour une minute à l’installer.

        — Ah bon ?

        Il était rare que Quentin montre tant d’insistance.

        — Bon, va pour dix euros. Ce n’est pas un abonnement au moins ?

        — Mais non, pas du tout. C’est juste une fois.

        — Alors d’accord, mais est-ce que tu as fait tes devoirs ?

        Il ne lui répondit pas. Il s’était déjà emparé de son portefeuille et était reparti dans sa chambre. Elle ferait mieux de préparer ce qu’elle allait dire à ce Julien plutôt que de se soucier de Quentin. Tu peux être à la hauteur. Son pouls s’accéléra. Emma avait une bonne opinion d’elle-même. Elle aurait été capable de traduire James Joyce ou Virginia Woolf, seulement l’occasion ne s’était pas présentée. Quand elle lisait des romans, elle repérait les erreurs de traduction sans même avoir lu la version originale. Fais-toi confiance, se dit-elle en détachant les feuilles de salade. Lentement, elle les remua dans l’eau vinaigrée. Pierre avait dit que c’était très bien payé.

        Un temps elle avait pensé écrire un livre érudit sur les questions soulevées par la traduction. Pourquoi fallait-il noter la différence entre les infinitifs lorsqu’ils étaient sujets, prédicats ou complétifs ? Les universitaires malheureusement ne lisaient que les universitaires. Emma n’avait pas fait de thèse. Et elle était mauvaise en latin. Personne ne lirait ce qu’elle avait à écrire. Alors elle s’était attachée à d’autres rêves. Par exemple, celui où les gens faisaient la queue pour qu’elle leur dédicace son roman. Elle prend son temps, sourit à tout le monde, parle à chacun. Son attachée de presse se penche vers elle et lui dit tout bas, « Il faut accélérer Emma, les journalistes vous attendent pour l’interview ». Oui, elle est attendue. Elle sait faire cela, car elle a un joli sourire, on l’a souvent complimentée à ce sujet. Mais elle souriait trop, surtout quand les gens étaient hautains ou désagréables avec elle. Pierre, qui la connaissait bien, avait dû sentir son sourire au téléphone tout à l’heure quand il avait laissé entendre qu’elle était une traductrice de seconde zone. Cela n’avait rien à voir avec sa nature de gentille, elle souriait par faiblesse, pour ne pas avoir à se confronter à la critique.

        Son téléphone sonna.

        Pierre n’a pas dit combien d’argent mais je dois absolument décrocher ce job !

        Elle essuya ses mains au coin d’un torchon sale et s’élança, pleine d’espoir.

        — Bonjour, Julien Serol à l’appareil. Vous êtes bien Emmanuelle Tence ?

        — Oui, bonjour.

        — Bonjour Emmanuelle, c’est Simon Abbasi qui nous a donné votre numéro. Est-ce que vous auriez cinq minutes à m’accorder ?

        Elle trouva le ton de l’homme déférent et se dit que Pierre n’avait pas dû lésiner. Elle se concentra sur le timbre de sa propre voix. Elle voulait tellement faire bonne impression. L’homme au bout du fil avait un débit de parole très rapide. Il lui exposa le projet de KIWI, lui parla de logiciel et d’intelligence artificielle, et sa langue était pleine d’anglicismes, de process, de brainstormings. Cinq mille euros. Emma eut l’impression étourdissante qu’elle glissait sur un plan incliné. Dernière relance avant mise en demeure. Elle se contenta de ponctuer les phrases de son interlocuteur avec les inflexions les plus enjouées possible. Elle ne pensait qu’à l’argent. L’argent. Les propos de l’homme devinrent indéchiffrables, elle tint bon. « Oui, je vois », disait-elle. Cela lui arrivait de plus en plus souvent ces derniers temps. Les pensées qui la traversaient, quand elles sourdaient d’une angoisse profonde, finissaient par la submerger tout entière, pareilles à un flot inarrêtable, elle se raccrochait pour ne pas être emportée par le courant mais elle n’arrivait plus à se canaliser sur l’instant présent. Elle ignorait si les autres avaient conscience de ses départs permanents. Ses employeurs, ses amis, sa mère surtout… En leur présence, Emma était absorbée par un ailleurs béant. Oui sa mère, qui lui avait appris à ne pas mettre plus d’une pomme de terre dans la soupe, sans quoi elle serait trop calorique. Et qu’est-ce que c’était que cette histoire de virus de Quentin ? L’homme voulait savoir si elle était disponible immédiatement. Elle s’entendit lui répondre « Oui, bien entendu, je peux m’organiser ». Elle réussit à noter le rendez-vous qu’il lui donnait, « Oui, très bien, j’y serai ». Puis elle raccrocha et se dit qu’elle était sauvée.

        Ce soir elle cuisinerait du riz au beurre et aux oignons. Une sorte de riz cantonais à sa façon. Quentin pouvait en manger des seaux entiers. C’était leur plat d’amour. Quelques années auparavant, elle avait traduit un livre de recettes intitulé Comfort Food. Elle se souvenait de tergiversations épuisantes avec l’éditeur. La cuisine réconfortante ? La cuisine du réconfort ? Les recettes qui font du bien ? Ils avaient fini par garder le titre en version originale. Le riz aux oignons d’Emma était un plat qui marquait les moments importants de la mère et du fils, il fêtait et consolait indifféremment, il était une promesse que tout irait bien ou que tout irait mieux. Emma se décida à ressortir pour acheter une bonne bouteille de vin, enfin une assez bonne bouteille de vin suffirait, elle n’avait pas le palais suffisamment fin pour faire des simagrées dépensières. Nous étions vendredi soir, elle avait toujours aimé le vendredi.
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        Tous les jours ou presque, Martine rentrait chez elle aux alentours de 16 heures. Son appartement était calme et bien ordonné. Elle retira son manteau, l’accrocha à la patère avec son sac, rangea ses chaussures et enfila ses chaussons. Puis elle alla dans la cuisine se laver les mains. Ce soir, elle avait envie d’une poêlée. Elle se dirigea vers le frigidaire et en sortit un paquet de lardons fumés, des champignons et deux pommes de terre. Elle prit la planche à découper et regarda distraitement la porte qui menait au salon. Un parfum très léger, acide, un parfum d’eau de Cologne de supermarché, flottait dans l’air. Elle eut un mauvais pressentiment. Un oignon roula sur le plan de travail. Elle sentait une présence étrangère. Son cœur s’arrêta de battre. Il y a quelqu’un, se dit-elle. Immédiatement, elle essaya de se raisonner. C’est ce que je veux croire, mais qui sait à quoi ressemblerait la version de la véritable Martine ? Elle habitait un petit appartement. Pourtant, il y avait assez de recoins pour que quelqu’un puisse s’y cacher. Est-ce qu’elle avait fermé la porte à double tour ? À pas feutrés, elle alla au grand placard à balais qu’elle ouvrit d’un coup sec. Si jamais quelqu’un avait dû se planquer précipitamment, c’était l’endroit le plus évident. Le balai souple, le balai-brosse et la serpillière étaient alignés silencieusement, pendus par leur manche. Elle laissa échapper un soupir. Je suis folle. Pourtant, sa sensation de malaise ne s’était pas totalement dissipée. Va voir. C’était plus fort qu’elle.

        Elle traversa le couloir et arriva dans son salon propre à l’extrême. Un coup d’œil circulaire suffit. Personne. Elle se donna du courage. Bien sûr qu’il n’y a personne, allez, va voir dans ta chambre. Elle avait gardé une seule armoire normande de ses parents. Le gros meuble rustique carrait au bout de son lit et cela donnait à la chambre un côté campagne. Elle cirait l’armoire au moins deux fois par an avec une grande application. Elle y rangeait ses chemisiers, ses pantalons, ses pulls et dans le grand tiroir du bas, une couette pour les mercredis. Quand il était petit, Quentin dormait avec elle dans son lit mais plus maintenant. Va voir.

        Elle passa devant la porte entrouverte de la salle de bains. Elle regarda dans le reflet de la glace si le peignoir et les serviettes ne dissimulaient rien de suspect. Violemment, elle repoussa la porte qui alla cogner le mur avant de rebondir. Un corps n’aurait pas offert si peu de résistance. Confirmation du vide. Il n’y avait pas d’homme fourré dans son peignoir. Martine n’avait pas de rideau de douche, elle trouvait cela peu hygiénique et puis elle avait vu Psychose dans sa jeunesse et le film l’avait terriblement marquée.

        Elle avait peu d’habits, peu d’affaires personnelles de manière générale, étant une grande adepte du ménage dit « de la tornade blanche ». Elle jetait tout, tenue par la hantise de mourir et que sa fille se retrouve à devoir vider un tas de souvenirs et de vieilleries. Martine honnissait la vieillesse et ce qui s’y apparentait. C’est pourquoi elle n’hésitait pas à repeindre elle-même murs et plafonds et changeait souvent la décoration, à part l’armoire normande qui demeurait indétrônable.

        Elle entra dans sa chambre. Sous le lit. Elle se baissa, très vite. Hop ! Voilà c’est vérifié. Légèrement honteuse, elle retourna à sa cuisine.

        Emma se moquait de ses angoisses. Je n’y peux rien, je suis comme ça. Elle chassa ces idées humiliantes. Elle se ferait une bonne poêlée, avec beaucoup de persil. À 19 heures, elle s’installerait devant son émission préférée avec un verre de rosé et un paquet de chips individuel. Martine croyait aux joies simples et aux habitudes. Elle disait souvent qu’elle était douée pour le bonheur.

        En épluchant les champignons, elle se mit à penser à Quentin. Il avait beaucoup grandi ces derniers temps. Elle le revit s’asseoir sur ses genoux et se blottir contre elle, bizarrement elle gardait plus de souvenirs de Quentin enfant que de sa propre fille. « Raconte-moi une histoire de quand tu étais petite ! » Martine était une bonne conteuse, elle savait forcer le trait pour faire rire. Un instant, elle éprouva le manque cruel de la sensation des deux petits bras potelés qui s’accrochaient à elle. Elle avait adoré être grand-mère. Le contact de la fontanelle du bébé, des petits cheveux blonds dressés et quand elle le tenait contre elle, la tête de l’enfant arrivait juste à la hauteur de son menton. Elle se retrouvait à faire mille bisous, la peau des nourrissons avait une vertu magique pour qu’on ne se lasse jamais de les embrasser. Elle laissa les souvenirs la traverser. Comme il lui faisait mal au dos quand elle devait le porter. Elle se revit boitillant jusqu’à la boulangerie avec Quentin sur la hanche. Tu exagères Quentin, tu es trop lourd pour mamie ! Tu as trois ans maintenant, tu es grand ! Et les larmes de l’enfant quand il n’y avait plus de chouquettes.

        Elle sortit une poignée de petits pois de son congélateur, et ajouta un gros morceau de beurre. Elle se félicitait de ne pas être tombée dans le bio. Ces histoires de bio avaient un goût d’arnaque, pareil pour les curés et les politiques. Martine se fiait à ses antennes. Cela agaçait sa fille au plus haut point. « Mais enfin maman, comment tu peux dire ça ? – Je dis que personne n’a prouvé que c’était meilleur pour la santé, je n’ai jamais mangé bio de ma vie et je me porte comme un charme, merci. – Alors si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour la planète ! Tous les pesticides qui vont dans le sol et après dans les nappes phréatiques et après dans les océans. Tu ne veux pas intoxiquer les baleines que je sache ? »

        Avec sa fille, tout finissait toujours dans le ventre d’une baleine.
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        Quand elle arriva devant le siège social, un léger frisson lui parcourut le dos. Le hall était peuplé d’hôtesses d’accueil. Des hôtesses filiformes en uniforme, parfaitement interchangeables. « Bonjour, bienvenue chez KIWI. » Celle qui se tenait en face d’Emma était peut-être étudiante ou intérimaire, le regard perdu dans le lointain, « Bonjour, bienvenue chez KIWI, merci de vous approcher des ordinateurs pour imprimer votre badge », certainement à peine payée pour ce qu’elle faisait, une fille qui aurait pu être remplacée par un panneau avec une flèche.

        « Bonjour, bienvenue chez KIWI. » Le visiteur devait se faire son propre badge et s’annoncer lui-même à son interlocuteur. Emma fut troublée de prendre part à ce monde de technologie et d’écrans plats, si éloigné de son univers familier. Dans cet océan blanc et brillant, les hôtesses lui semblèrent des Néréides, belles et lisses comme le tissu infroissable de leur tailleur. Le marbre sous leurs pieds rutilait. Emma pensa que c’était sûrement à cela que ressemblaient les lounges VIP des aéroports, comme si les gens qui arrivaient ici étaient en partance et allaient embarquer à bord d’un jet. Elle espéra que son inexpérience ne la trahirait pas, qu’elle ferait illusion. Elle avait mis longtemps à choisir sa tenue et se félicita d’avoir opté pour un jean et un chemisier blanc, jeune, androgyne. Elle avait visé juste, chez KIWI, peu importait votre sexe, seul votre âge comptait.

        Emma possédait de grands talents d’observatrice qui lui permettaient de maîtriser les codes sociaux avec beaucoup de finesse. Elle savait différencier une banlieusarde d’une provinciale à un simple trait d’eye-liner. Elle remarqua que tous portaient des baskets, même ceux en costume, et en déduisit que c’était là l’uniforme des managers. On n’employait évidemment pas le terme « patron » chez KIWI. Elle savoura l’étymologie, manager, maneggiare, le mot italien du XVIe siècle désignait le manège d’équitation où l’on dressait les chevaux. Vestiges du monde ancien, les hôtesses en revanche, elles, étaient juchées sur des petits talons.

        La machine cracha un badge sous la forme d’une carte avec un code-barres qu’Emma peina à utiliser pour actionner les portes de sécurité du sas. « Tournez votre badge. » La carte se grippa à nouveau dans l’ascenseur pour monter au huitième étage. Une seconde hôtesse l’aida avec un sourire effaré. « Tournez votre badge ! » Passé le premier émerveillement, les bips-bips automatiques, les portes vitrées qui roulettaient, qui cliquettaient et s’ouvraient et se refermaient se révélèrent à Emma dans toute leur hostilité.

        Elle arriva devant la salle de réunion Papaye. Le goût citronné particulier d’une salade de papaye verte lui remonta dans la gorge. Le mélange de la sauce de poisson séché avec les cacahuètes grillées pour adoucir le sel lui rappela que cela faisait trop longtemps qu’elle et son fils n’étaient pas partis ailleurs que chez des copains en vacances. Elle aimerait tant emmener Quentin en voyage. Cinq mille euros. Elle devait être à la hauteur. Elle entra.

        — Merci de refermer la porte derrière vous !

        — Bonjour, vous êtes Emmanuelle Tence, n’est-ce pas ?

        — Oui.

        Son « oui » sonna mal assuré, cela la déstabilisa.

        — Formidable ! Alors nous sommes au complet.

        L’homme avait fait la liaison, nous sommes zau complet. Emma se dit qu’il était rare et beau de faire les liaisons. Elle le détailla, il devait avoir une bonne quarantaine d’années. Châtain moyen. Assez baraqué, un physique d’ancien joueur de rugby, les yeux un peu rapprochés. Il avait un bon sourire. Elle ne le trouva pas beau, mais charismatique.

        — Chéri ! Il est 8 h 20 ! Tu vas être en retard !

        En guise de réponse elle l’entend siffloter. C’est si joyeux, un homme qui chantonne sous la douche. Leur chambre est un chaos. Le lit est défait, les draps et les oreillers jonchent le sol, preuve que la nuit précédente a été une nuit d’amour. Elle aussi va finir par être en retard, tant pis, elle fera le lit plus tard, un dernier coup d’œil dans la glace, elle est prête à partir.

        Si on lui avait proposé de se choisir un superpouvoir, Emma n’aurait pas voulu voler dans les airs, ni arrêter le temps, ni être invisible. Non, le pouvoir absolu aurait été de faire en sorte que les gens tombent amoureux d’elle, de manière immédiate, folle.

        — Chéri ! Tu sais où j’ai mis mes clefs ?

        Elle entrouvre la porte de la salle de bains. Un nuage de buée s’en échappe accompagné par un bruit torrentiel. Bizarrement, l’homme qui prend sa douche porte un maillot de bain.

        — Bonjour !

        Emma arrêta net ses traversées. Elle jeta un regard circulaire aux cinq personnes assises autour de la table. Le joueur de rugby restait debout. Il proposa que chacun se présente. J’ai remarqué que l’exercice est souvent pris trop au sérieux. Si l’Odyssée tient en une phrase (Ulysse rentre chez lui), j’ai du mal à imaginer que les gens aient besoin de plus pour raconter leur vie. Les pires étant ceux qui commencent par leurs diplômes. Lors d’un de ces dîners où une amie s’était mis en tête de faire rencontrer un célibataire à Emma – « il est super sympa tu verras » –, le type avait démarré la litanie de son curriculum à ses études primaires ! La prise d’otage avait duré au moins dix minutes et en guise de conclusion à ce fastidieux exposé sur sa personne, il avait susurré d’un air entendu : « Bref, je suis ce qu’on appelle un leader d’opinion. » Elle était restée sans voix, avec les réseaux sociaux certains perdaient pied et finissaient par penser qu’ils étaient influents alors que leur leadership dépendait de si oui ou non les gens avaient encore de la batterie quand ils allaient aux toilettes avec leur téléphone.

        — Bonjour, je m’appelle Marc, je suis mathématicien de formation, et je travaille chez KIWI depuis six ans.

        — Bonjour, je m’appelle Ahmed, je suis data quality officer et je travaille chez KIWI depuis deux ans. Depuis un an je suis chef de projet sur Translatix.

        Emma se redressa sur son siège et se prépara à prendre la parole.

        — Bonjour, Virginie Marquez, je suis linguiste, j’enseigne les problèmes de linguistique générale à l’université de Paris IV, je suis chargée de thèse et chercheuse à l’IFR, je dirige le think tank Babelius sur les études de traductions comparatives des différents systèmes socioculturels des langues indo-européennes et j’ai travaillé sur le rapport de la Commission européenne pour une meilleure intégration des méthodes de traduction entre les membres de l’Union.

        Instinctivement, Emma rentra la tête dans ses épaules.

        — Bonjour, Henry Von Roethmack, je suis également universitaire, j’enseigne à l’université de La Haye, je connais bien Virginie…

        L’homme lança un petit rire par-dessus ses lunettes en direction de sa collègue.

        — … puisque j’ai aussi travaillé pour la Commission, mais dans un sens plus économique je dirais. La traduction posant des gros problèmes de coûts à l’Union européenne, comme chacun sait. Mais je suis surtout spécialiste de Shakespeare, en particulier du sonnet shakespearien que j’enseigne depuis de nombreuses années. Je dirige la chaire des amis et généreux contributeurs au savoir humain et j’avoue être aussi, à mes heures perdues, essayiste, pamphlétiste, pardonnez le néologisme, et ah… poète, je le confesse.

        Il leva les yeux au ciel et décrivit un petit cercle avec son poignet qui lui donna un air de fausse humilité.

        — J’ai publié un certain nombre de recueils à la fois en anglais, en français et en néerlandais puisque j’ai la chance d’être hollandais ! Je prône le multiculturalisme, mais je ne me tiens pas éloigné des problématiques d’aujourd’hui et je pense que cette mission chez KIWI sera tout à fait passionnante !

        Emma se sentit écrasée par le silence qui planait dans la salle.

        — Bonjour à tous, Bernard Lavandier.

        L’homme toussota, réajusta son nœud papillon puis reprit :

        — Je suis grammairien, spécialiste des langues anciennes et auteur de plusieurs essais et travaux traitant de l’écriture palimpseste et des pertes de sens dues aux couches de traduction successives quand elles s’attachent à restituer des textes tirant leurs origines dans les langues mortes.

        Emma sentit son cœur cogner dans sa poitrine. Elle regretta de ne pas être passée après les deux informaticiens.

        — Bonjour, je m’appelle Emmanuelle, je suis traductrice.

        Le rugbyman marqua un temps pour s’assurer qu’elle n’avait rien à ajouter.

        — Bon, bienvenue à tous, je m’appelle Julien, je suis chef de projet chez KIWI, et si nous vous avons (zavons) réunis autour (zautour) de cette table, c’est pour vous présenter un (présenterrun) nouveau logiciel qui risque de changer bien des choses dans la manière dont le monde communiquera demain. Communiquer, voilà un mot ! Com-uni-care : com c’est ensemble, uni c’est un, care, c’est le soin. Communiquer, c’est prendre soin ensemble.

        Emma n’en revenait pas, il marquait vraiment toutes les liaisons, à l’ancienne, incroyable !

        Le linguiste fit la moue.

        — Permettez-moi de rectifier, monsieur, votre étymologie de communiquer sonne bien, mais elle est un peu… euh… fantaisiste, car communiquer est plus simplement un doublon lexical pour communier.

        Julien sourit, ses lèvres étaient très fines et ses yeux brillaient.

        — Merci pour la précision, Bernard ! Vous permettez que je vous appelle Bernard ?

        Emma sentit que sous ses airs sympathiques, presque bon enfant, il était comme un arc-en-ciel qui n’aurait rien annoncé de bon. Cet homme était capable d’être à la fois extrêmement sérieux et désinvolte. Désinvolte avec passion, quel drôle d’énergumène. Elle se demanda s’il fallait se méfier de lui. S’il n’a pas d’estime pour toi, tu es morte, tu es un ver de terre aveugle et nu.

        — … pour que vous nous aidiezà finaliser un logiciel, avec disons deux trois petites subtilités langagières que nos machines ontencore du mal à saisir.

        Elle devait écouter et ne pas laisser son esprit divaguer. Elle le fixa, voulut avoir l’air attentive. Elle mima donc la concentration, ce qui eut pour effet de la déconcentrer. Puis elle jaugea l’autre femme de la pièce. L’universitaire devait approcher la soixantaine et elle portait des lunettes à montures rouges. Emma se sentit rassurée, s’il devait en choisir une, il la choisirait elle, Emmanuelle, éperdument, évidemment. Elle se reprit. La mission chez KIWI était payée quatre mille euros. Mentalement, elle fit ses comptes pour la centième fois depuis ce matin, puis s’arrêta car le mathématicien faisait un topo sur le fonctionnement de l’intelligence artificielle. Il avait commencé son exposé par « Vous n’êtes pas sans savoir », et il était tangible que de ceux qui savaient dans la pièce, Emma était celle qui savait le moins. Elle s’accrocha. Pour elle, comme pour cette histoire, le personnage du mathématicien est secondaire. Si on lui consacre les paragraphes qui suivent, c’est uniquement pour faire croire au lecteur que l’auteure maîtrise son sujet.

        — Grosso modo. Bien entendu, c’est pas aussi simple, mais grosso modo, les neurones artificiels fonctionnent comme des multiplicateurs. Après on joue au jeu du chaud-froid. Par exemple, un ordinateur va devoir identifier la photo d’un chaton. Il va devoir répondre à la question : c’est quoi un chaton ? On va lui donner des milliers d’exemples de photos de chatons, mais aussi des photos de chiots, de chimpanzés, de girafons, de bébés tigres, de bébés guépards, et dire à l’ordinateur pour chaque image si oui ou non il s’agit d’un chaton. Donc l’ordi tâtonne avec ses multiplicateurs. Et il comprend peu à peu que la tête d’un chaton est bien spécifique, ses poils, ses yeux, ses moustaches, etc. Même les abrutis qui déguisent leurs chats avec des bonnets et des chapeaux ne pourront pas flouer l’ordi, parce que l’ordi regarde les écarts et calcule tout ! Il fait varier les multiplicateurs et doucement il se rend compte que même si ça ressemble carrément, un bébé guépard n’est pas un chaton, et ainsi de suite.

        Emma et moi imaginons ces champs de neurones comme de grosses alvéoles reliées entre elles par de lourds câbles et à l’intérieur desquelles des êtres humains nus en position fœtale sont recroquevillés.

        — Le premier entraînement du neurone artificiel est fini. Ensuite on utilise plusieurs neurones et on les connecte entre eux. Chaque neurone va déterminer la meilleure multiplication pour une des composantes qui constituent le chaton : la forme de la tête et des yeux, les couleurs et la longueur de la fourrure, etc. La somme du calcul de toutes les composantes devra être la plus proche possible du portrait global générique du chaton de chaque exemple qu’on avait fourni pour entraîner l’IA.

        Sur le moment, Emma avait eu l’impression de suivre ses explications, mais elle se fit la remarque qu’elle aurait été incapable de réexpliquer la chose à quiconque, preuve qu’elle n’avait rien compris.

        — Comme vous le savez, c’est la combinaison de beaucoup de neurones qui rend le système intelligent. Donc on commence par créer et relier des neurones entre eux et on entraîne ce réseau de neurones avec des exemples pertinents. L’humain définit la marge d’erreur acceptable en amont et là le réseau détermine à tâtons les multiplicateurs optimaux pour définir ce qu’est un chaton, et bien sûr, plus on lui fournira de data, plus il sera précis. Grosso modo, nous, on installe le bazar mais après on laisse la magie des mathématiques opérer.

        — Merci Marc !

        Elle jugea le ton de Julien d’un enthousiasme trop forcé.

        Ce fut au tour d’Ahmed de présenter le projet Translatix, le logiciel de traduction de KIWI, une merveille de technologie qui était arrivée à un stade de 3 % d’erreur. Les fameux neurones ayant été nourris de dictionnaires, de règles de grammaire et de règles syntaxiques sémantiques, morphologiques propres à chaque langue source. Le tout avait été organisé par une succession d’algorithmes qui résolvaient les problèmes les uns après les autres.

        — Et c’est génial parce que les règles linguistiques sont complétées par des données statistiques !

        Emmanuelle savait que ses jours étaient comptés. Le métier de traducteur évoluait à vitesse grand V. Pour la traduction bête et méchante, les phrases simples de type sujet/verbe/complément, ce n’était pas une grosse perte. Le traducteur humain était devenu remplaçable et c’était tant mieux. Il suffisait de relire la traduction informatique et de corriger les 3 % d’erreur, les doubles sens, les jeux de mots, l’ironie, que la machine peinait à identifier et traduisait de façon trop littérale.

        Le kiwier leur déclara triomphalement que le logiciel s’affinait et qu’ils visaient 0,5 % d’erreur d’ici la fin de l’année. Mais pour arriver à cela, il leur fallait nourrir l’IA avec le plus de données possibles. KIWI payait donc des traducteurs quelques centimes du clic. À la manière de ceux qui cliquaient pour oui c’est un chaton, non c’est un tigron, des traducteurs cliquaient pour aider la machine à faire la différence entre l’avocat pénaliste et l’avocat vinaigrette.

        — Nous avons toujours besoin de l’intelligence humaine pour jouer au jeu du chaud et du froid, comme l’a dit Marc. On nourrit les stats de contextes et ça marche ! Ce ne sont pas des boulots très intéressants, je vous l’accorde, mais c’est grâce à ces gars-là que la marge d’erreur se réduit.

        Julien l’interrompit d’un geste de la main et prit la parole.

        — Pour faire court, aujourd’hui, il nous reste le problème des textes littéraires. Est-ce que notre Translatix peut traduire du Shakespeare ? Oui, il pourra au niveau du sens mais non, il ne saura pas faire comme Shakespeare. En fait, on a un problème de style. Et je ne vous parle même pas des poèmes, là, c’est la catastrophe. Dès que Translatix s’attaque à de la poésie, c’est du blougiblouga.

        — Gloubi-boulga, marmonna Bernard Lavandier dans son nœud papillon.

        — Merci, mon cher !

        Julien semblait hilare. Emma rectifia, hilare mais cassant.

        Virginie Marquez s’éclaircit la voix.

        — Mais quel intérêt ? Shakespeare a été traduit et le plus merveilleusement du monde. Pourquoi ne pas laisser justement cette place aux écrivains et aux linguistes dignes de ce nom ? Ils se feront un plaisir, et c’est leur rôle ! Vous voulez vraiment nous enlever le pain de la bouche et nous rendre inutiles ?

        Henry Von Truc lui sourit de manière entendue, mais Julien sembla se retenir de sortir de ses gonds.

        — Vous ne comprenez pas ! Bien sûr que les granzauteurs ontété traduits par d’autres granzauteurs qui ont respecté leur style, super ! Mais pensézau nombre ! C’est une histoire de quantité, il y a tellement de livres qui sortentaujourd’hui ! Tellement de livres qui pourraientêtre traduits ! Et puis ça va bien pour les livres des stars, ceux qui ont même eu la chance d’avoir été traduits plusieurs fois – et certains se payent le luxe de comparer les versions… Mais lèzauteurs moins célèbres ? Et ceux dont les langues sont peu parlées ? Vous en connaissez beaucoup, vous, des écrivains croates ? Vous pouvez me citer un poète du Kazakhstan ? Ceux-là, qui prend la peine de les traduire ? Avec Translatix, on auraitaccès à toutes les librairies du monde d’hier et d’aujourd’hui enune seule seconde !

        — Donc vous voulez qu’on fasse comprendre à vos neurones artificiels ce qui fait le style d’un auteur, qu’on nourrisse l’algorithme pour qu’il puisse le pasticher quasi. Grosso modo, vous avez le fond, on est là pour vous donner la forme.

        Toutes les têtes s’étaient tournées vers Emma qui s’étonna d’avoir parlé si fort.

        Le visage du rugbyman se fendit d’un large sourire, deux flammes éclairaient ses yeux.

        — Oui ! Exactement ! C’est sur ça que nous voulons travailléravec vous !

        Les deux universitaires étaient visiblement atterrés. Bernard Lavandier nota quelque chose dans son carnet. Un certain malaise flottait. Il releva la tête. C’était un petit homme replet, le fait que ce Julien l’ait appelé Bernard avec tant de familiarité semblait ne pas l’avoir ébranlé le moins du monde.

        — Delenda Carthago. Vous nous proposez de scier la branche sur laquelle nous sommes assis. Si cela est possible et si votre machine arrive à le faire, nous qui aimons la manière qu’ont les mots de s’agencer selon les auteurs et les siècles, nous ne servirons définitivement plus à rien. Vous nous proposez de vivre un Babel inversé mais est-ce que cela va nous porter chance ?

        — Babel ? interrogea Julien.

        — La tour de Babel est un récit étiologique qui justifie la diversité des langues et des peuples. Il marque la clôture du récit des origines, ou de la Genèse si vous préférez. La Genèse est jalonnée par le péché : la chute, le récit de Caïn et Abel, le chant de Lamech, le déluge. Babel est la dernière étape avant le monde que nous connaissons aujourd’hui. Avant de construire la tour de Babel, les hommes parlaient une seule et même langue, mais Dieu, les trouvant trop orgueilleux, les punit en leur faisant parler des langues différentes. Avec votre Translatix, vous nous proposez un Babel inversé. Et je m’interroge, est-ce que cela va nous porter chance ?
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        — Tu t’es inscrite ?

        — Non.

        — Qu’est-ce que tu attends ?

        — Devine…

        — Mais ça marche ! On a des super bons scores.

        — Des scores de « Romance » ? Non Claire, pas toi…

        Claire était la meilleure amie d’Emma. Elle était mariée et avait une fille de cinq ans prénommée Colette. L’enfant piquait des colères terribles, se nourrissait exclusivement de poissons panés surgelés et de petits pots à la banane mais cela n’alarmait pas Claire. Ce qui l’inquiétait en revanche, c’était que son amie n’ait pas rencontré l’homme de sa vie. Claire prétendait que personne ne voulait rester célibataire si longtemps.

        — Mais pourtant la « Romance », c’est ton truc, surtout les dialogues !

        — Claire, pitié !

        — Et tu peux m’expliquer comment tu fais pour avoir traduit des centaines de romans à l’eau de rose sans que ça finisse par t’attaquer ? À ton stade, tu devrais être une sorte de professionnelle de l’amour !

        Claire avait raison, traduire ce genre de livres ne laissait pas indemne, mais Emma n’était pas assimilable à une héroïne de romance. Car les ressorts de cette littérature nécessitaient une héroïne blonde et sincère avec un cœur gros comme son cul, c’est-à-dire assez gros souvent, qui rencontrait un type trop bien pour elle mais finissait par s’en faire aimer. Et Emma était tout le contraire de cela.

        Dans les livres qu’elle traduisait, le héros était souvent le patron de l’héroïne, son « boss » dans la terminologie consacrée, Emma évitait soigneusement de traduire ce terme. L’héroïne était une fille assez jolie, drôle et pétillante, mais le qualificatif le plus récurrent pour décrire sa personnalité était « volontaire ».

        Emma maîtrisait le genre à la perfection, elle était capable de dire comment le livre finirait aux environs de la sixième page. Le meilleur ami homo, coiffeur ou styliste, la méchante cousine qui serait punie, la nymphomane qui rêvait pourtant de trouver le grand amour, la bonne copine, rôle endossé par Claire dans ce livre, n’avaient pas de secrets pour elle. « À la minute où je t’ai vue, ma vie a été bouleversée. » Si Emma ne s’était pas posé tant de questions avec ces problèmes de vouvoiement, elle aurait fait du dix pages à l’heure tant les formules étaient éculées et les adjectifs redondants.

        — Tu devrais vraiment t’inscrire, je te jure que ça marche. Il n’y a que dans tes livres que les filles rencontrent le prince charmant à l’aéroport et que comme par hasard, ils prennent le même avion, et que comme par hasard, ils sont placés aux sièges A et B de la rangée 52.

        — Ce ne sont pas mes livres. Et je ne crois pas au prince charmant.

        Chaque fois qu’elles dînaient ensemble, Claire essayait de convaincre son amie de s’inscrire sur le site de rencontre pour lequel elle travaillait. Elle avait navigué entre différents employeurs et toujours obligé Emma à la suivre. Quand elle avait commencé, dix ans auparavant, pour le géant charmed.com, elle avait même aidé Emma à se fabriquer un profil, mais les choses avaient tourné au vinaigre.

        À l’époque, Quentin n’était plus un bébé mais un petit garçon, Emma se sentait prête à avoir à nouveau le cœur battant. Et comment ne pas être grisée au début ? Elle s’était vite prise au jeu. S’écrire, se plaire, se rencontrer. Et puis au milieu de la nuit, elle avait reçu un message. Elle aurait pu enfoncer sa tête dans l’oreiller et se rendormir aussitôt, mais elle était espérante. Elle ne se souvenait plus du prénom de l’homme, ils s’étaient écrit dans la journée et avaient échangé des blagues. Elle était gentiment mordue. Elle avait tendu le bras, la tête encore embrumée de sommeil, avait déverrouillé l’écran pour voir s’afficher, en mauvaise définition et dans la lumière blafarde d’un flash, la photo d’un sexe en érection. Un inconnu lui avait envoyé une photo de sa bite. Est-ce que c’était une erreur ? Est-ce qu’il croyait que cela lui ferait plaisir ? La gorge serrée, elle avait éteint son portable et essayé de se rendormir sur la pensée rassurante que le type était un abruti. Mais à la vérité, elle se sentait à la fois salie et coupable. C’est tout ce que tu mérites, ma pauvre fille. Le lendemain, elle avait supprimé l’application. Terminé les sites de rencontre, fini le cœur battant, elle avait le cœur battu.

        Claire n’était pas prédestinée à ces bêtises, mais elle était diplômée en littérature comparée. « Bon Dieu, qu’est-ce que tu peux faire avec un diplôme de littérature comparée ? » demandait-elle les yeux au ciel. Elle s’était tournée vers la com et les .com. Son premier job avait consisté à fabriquer de faux profils de femmes pour les sites qui débarquaient en France et avaient trop d’abonnés masculins. Au fil des années, elle avait gravi les échelons. Chassée par la concurrence, elle était passée chez cestmoiquipilote.com, un site français pensé pour les femmes. Elle avait convaincu Emma que ce site-là était vraiment différent. Elle avait même amadoué un des informaticiens pour pirater le score ELO1 de son amie et qu’elle ne perde pas son temps, mais là encore, ce fut un échec. De plus, Claire avait été harcelée par l’informaticien en question qui s’était fait des idées et avait piraté son ordinateur à elle. Tout cela avait failli finir aux prud’hommes. Elle était partie avec un gros chèque et avait enchaîné chez tilts.com. Le genre de nom de boîte anglo-saxonne qui sonnait bien en français, les gens entendaient « tilt », comme s’il s’agissait de jouer au flipper. D’ailleurs l’agence de communication ne s’était pas privée de faire sa campagne sur le coup de foudre, « Avec toi, ça a fait tilt » et autres jeux de mots du genre. Ceux qui savaient un peu d’anglais comprenaient tits, autrement dit nichons, et cela se rapprochait plus de la réalité du site où la plupart des messages se résumaient à « Chez toi, 22h, j’apporte le vin. OK ? ». Ainsi, personne ne perdait de temps ni d’argent à s’envoyer des missives enflammées ou à s’inviter au restaurant.

        Dix ans avaient passé depuis l’épisode sordide de la photo, peut-être Emma avait-elle vieilli, ce genre de pratiques s’étaient-elles normalisées ? Claire n’avait pas eu beaucoup de mal à la convaincre et bizarrement, Emma avait accroché. Après tout pourquoi pas, du cul pour du cul, au moins on ne se mentait plus.

        Contre toute attente, depuis que son amie consommait du Tilts de manière régulière, hygiéniste presque, Claire se faisait du souci pour elle. Emma semblait indifférente et se vantait d’acheter les préservatifs par boîtes de vingt plutôt que par six. Souvent, cela se passait le mercredi, quand Quentin dormait chez sa grand-mère. Elle préférait les ramener chez elle, Martine ayant réussi à persuader sa fille qu’on ne se déshabillait pas chez des inconnus. Et s’ils l’avaient séquestrée et violée et tuée ? Le lendemain, Emma lançait une machine et ouvrait grand la fenêtre plusieurs heures, pour aérer, même en hiver. Elle ne proposait que rarement à l’homme de dormir chez elle, à moins que ce dernier se soit montré particulièrement gentil, ou qu’il insiste, car elle ne voulait vexer personne. Elle ne leur offrait rien pour le petit déjeuner.

        — Alors raconte !

        — Quoi ?

        — Raconte tes dernières chopes sur Tilts !

        — Bof.

        — Je t’ai prévenue. Il faut t’inscrire sur TiltsRomance, ça change tout !

        — Je ne cherche pas l’amour

        — Mais pourquoi ? Tu es jeune, tu es belle.

        — Mouais.

        — Tu es volontaire !

        Les deux amies éclatèrent de rire. La semaine précédente, Claire avait été promue. Elles avaient décidé de fêter cela dignement. Tilts lui avait confié la direction de l’équipe mise en place pour le nouveau département culturel. Si nombre d’utilisateurs acceptaient les formules d’accroche lapidaires, l’inconvénient majeur pour les autres restait de savoir lier conversation. « Avec nos conseils culture, ça va tilter, c’est sûr ! » Passé les phrases triviales, rien ne valait un échange intelligent, et pour faciliter la chose, les équipes de Tilts avaient eu une idée de génie : des séances de coaching payantes de type guide de badinage. Claire se doutait bien que ces cours de culture G express ne voleraient pas haut, mais elle n’en pouvait plus des graphiques de taux de satisfaction des abonnés. Elle répétait à qui voulait l’entendre qu’elle avait fait son mémoire sur l’empreinte de la trace dans la poésie d’Henri Michaux. Elle aimait préciser : « L’empreinte de la trace, et pas la trace de l’empreinte ! » Si elle n’avait pas été jusqu’en thèse, c’était parce qu’elle travaillait déjà pour charmed.com et n’avait pas eu le choix, il fallait bien payer son loyer.

        Emma se réjouissait sincèrement de la promotion de son amie. Depuis le début de la soirée, elles avaient trinqué et retrinqué et fumé des cigarettes en sachant que le lendemain elles auraient la gorge sèche et la bouche pâteuse, mais les deux fumaient occasionnellement, presque uniquement quand elles se voyaient. Cela faisait partie de leur rituel adolescentin. Elles se connaissaient bien, parlaient des hommes avec cruauté et de littérature avec passion, de leurs enfants rarement. De leurs rêves secrets, jamais.
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        Shrimp n’avait pas de désir sexuel. Shrimp n’aurait jamais fantasmé sur cette fille que Quentin croisait tous les jeudis matin devant la salle S14. Lui avait cours en face, en S12, à la même heure. Pour être plus exact, Quentin ne la croisait pas, il la regardait à la dérobée alors qu’ils attendaient de rentrer en cours. Chacun devant sa classe, et le bleu criard de la porte devenait la couleur de son rêve. Il avait repéré la fille depuis la rentrée, les élèves du collège et ceux du lycée partageaient le même bâtiment, Quentin était en troisième. Elle était certainement en seconde, c’était ce qu’il avait déduit, mais il n’avait pas tenté de le vérifier. Avant-hier encore, il ne savait même pas comment elle s’appelait.

        Enfermé dans le calme de sa chambre, il se laissa aller. Il pensa à ses longs cheveux bruns tressés en une lourde natte. Son visage était indéfini, des yeux noirs très sombres, deux amandes qui effilaient le plat de sa face lunaire, elle était une planète sur laquelle se reflétait une lumière particulière. La beauté de la fille était convulsive, entourée d’une aura. Ses yeux profonds le fixent depuis l’abîme, elle a un côté manga. C’est peut-être pour ça que lui et la fille s’embrassent sur la bouche mais sans la langue comme dans les dessins animés japonais. Cela lui suffit. Jamais il n’imagine la fille nue. Le décor immuable, le bleu de la porte de la salle S12. Le couloir désert, les élèves entrés en classe, sauf eux deux. Il s’apprête à y aller, son cours va commencer, la cloche sonne, elle le regarde longuement, s’avance, le prend par la main, l’embrasse puis s’en va et referme la porte S14 dans une pluie myosotis.

        Il rejeta la tête en arrière et se cala sur sa chaise, les mains à plat sur son bureau. Il laissa son esprit avancer en spirale, avec de légères modifications, quelle taille faisait-elle ? Quentin était grand pour son âge, sa mère avait raison, il avait les gènes de l’Écossais. À nouveau, la cloche sonne, tous les élèves rentrent, les portes S11, S12, S13 se referment, ne restent que Quentin et la fille à la lourde natte, elle marque un temps, profondément, intensément, et s’approche.

        Mais Shrimp le rappela à lui. Qu’est-ce que c’était que ces fantasmagories alors qu’ils avaient du travail ? Du vrai travail IRL ? Ces derniers jours avaient été marqués par l’excitation de leur découverte. Même si Quentin avait tenté de modérer les ardeurs de Shrimp, lui aussi avait tout de suite voulu y croire. Pour connaître la profondeur d’une flaque d’eau, il faut marcher dedans, disait sa grand-mère.

        Il lança son navigateur et entra la dernière adresse que l’armée de l’ombre lui avait communiquée. Laisse-moi deux minutes. La fille est là, elle le regarde. Elle balance son sac à dos sur son épaule et traverse le couloir.

        L’armée de l’ombre leur avait ouvert les yeux. Elle promettait une nouvelle ère, celle du grand endiguement. Shrimp avait raison, il fallait éloigner Quentin de ses divagations amoureuses, car ils étaient sur le point d’accomplir une mission de la plus haute importance. Une action périlleuse qui les dépasserait peut-être et ce serait tant mieux. Mais hier, comme un miroir se brise, la fille s’était vraiment approchée et depuis, Quentin n’arrivait plus à penser à autre chose. Au ralenti, elle l’avait regardé, ou plutôt elle avait regardé dans la direction de Quentin, mais plus elle s’avançait, plus le point qu’elle fixait semblait dévier. La trajectoire de ses pas suivait une droite qui partait légèrement de côté. Souvenez-vous : pas de triangle rectangle, pas de trigonométrie ! S’il est possible de voir les traversées de quelqu’un se heurter à la réalité, sa vie intérieure entrer en collision avec le monde, alors j’en ai été témoin chez Quentin. Son esprit s’est élevé dans les airs à la manière d’un drone pour contempler la scène de haut et je l’ai vu enfin comprendre : la fille se dirigeait vers un autre. Alexis était adossé au mur, l’air vainqueur ; il laissait la fille venir à lui.

        — Merci pour la vidéo, ça m’a bien fait marrer.

        Elle avait parlé tout bas, mais les sens de Quentin étaient en alerte.

        — Ouais, moi aussi, je me la suis repassée quatre fois.

        La voix d’Alexis était celle de l’intimité. Ils se connaissaient ? Alexis avait sûrement retrouvé la fille sur OneWorld, ça ne devait pas être compliqué. Quentin n’avait jamais essayé, il était trop timide.

        La fille est la plus belle du lycée, évidemment qu’Alexis l’a repérée. Il a attendu patiemment qu’une de ses copines la hèle. Alexis est un jaguar, il a dressé ses oreilles sous sa blonde chevelure.

        — Hé ! Amalia, tu viens ? On va être en retard !

        Une petite brune au nez épaté a attrapé la fille par le bras. La fille s’appelle Amalia.

        Internet a fait le reste. Alexis a cherché une phrase d’approche. Il lui a fait une blague d’entrée.

        — Salut Amalia !

        — Salut !

        — Je m’appelle Alexis.

        — …

        — Alexis Lamiel… autant te dire que ça va être compliqué pour toi…

        — Pourquoi ?

        — Si on se marie…

        — ???! !?

        — Amalia Lamiel !

        Elle a ri du culot du petit troisième. Ils ont commencé à discuter. Il lui a dit qu’il était nouveau, qu’il arrivait de Côte d’Ivoire. Elle est allée checker son profil. Et elle est tombée dans le piège. Parce que Alexis était un surfeur. Quentin avait lui aussi checké son profil et il avait vu, les plages de sable fin, les cocotiers et les vagues. À en croire les nombreuses vidéos de ses exploits, il surfait tous les jours après l’école. Il posait, les yeux bleus et la mèche blonde cramée par le sel de l’océan, torse nu sur toutes les photos. Alexis Lamiel a un très beau torse, avait pensé Quentin, les filles de la classe vont adorer. Il ne prévoyait pas que le drôle irait aussi chasser sur les terres de ses imaginations.

        Seul dans sa chambre, Quentin se posait la question en boucle : il lui a envoyé une vidéo qui l’avait bien fait marrer, mais laquelle ? Celle d’une mère qui avait mis une queue de sirène à son bébé et la nourrissait avec des aliments pour poisson devant des gens horrifiés ? Celle des deux perroquets qui s’embrassaient ? Celle des enfants qui pleuraient parce qu’on leur avait pris leurs bonbons ? Ou celle des chats qui tombaient des armoires ?

        Quand Amalia avait parlé à Alexis, il semblait si à l’aise. Il connaît les filles, ça se voit. Peut-être qu’il a une grande sœur. Une grande sœur, ça aide sûrement. Il lui avait demandé « T’as cours de quoi ? ». Elle avait répondu « Allemand ». Il avait dit « Wunderbar ! ». Et elle avait souri parce qu’elle le trouvait drôle et spirituel.

        — Bon bah salut !

        — Ouais, tschüss !

        Quentin était resté médusé par tant d’assurance. Il s’en était voulu d’avoir pris espagnol. Les yeux des autres filles de troisième lançaient des flammes à la grande brune qui était en classe de seconde avec sa natte de prétentieuse et son visage plat comme la lune. Elles voyaient bien qu’elle dégageait une beauté particulière, elles savaient qu’elle était fascinante. Elles aussi avaient checké le profil OneWorld d’Alexis Lamiel et l’avaient vu sa planche de surf sous le bras. Elles avaient bavé et s’étaient fait gouttes d’eau salées ruisselantes sur le torse ciselé de l’adolescent. Mon Dieu, Quentin, lui, avait une cage thoracique creuse, il se trouvait horrible en maillot de bain. Je ressemble à un insecte, à un phasme !

        La cloche avait enfin sonné. Amalia était repartie comme elle était venue. Combien de fois Quentin avait-il revisualisé la scène ? Et maintenant il mélangeait ses divagations antérieures, sa traversée familière où la fille et lui étaient seuls au monde et s’embrassaient dans le bleu, et de nouvelles images où elle se collait à Alexis et l’embrassait à pleine bouche. Je te garantis que ça va pas tarder. Cette vision l’avait obsédé toute la soirée de la veille. Il n’arrivait pas à s’en détacher.

        Shrimp l’appela. Allez arrête d’y penser, on s’en fout de cette fille ! Shrimp était son seul véritable ami. Le seul qui sache. Une grande aventure les attendait, une aventure dont ils seraient les héros, à quoi bon s’engluer dans ces quelques secondes où Alexis Lamiel avait parlé à une Amalia que Quentin ne connaissait même pas ? Mais Quentin voulait la voir encore. Peut-être un détail lui avait-il échappé ? Il essaya de se souvenir de la manière la plus rigoureuse possible. Toutes les ambiguïtés où s’étaient glissées ses interprétations, les regards et les sourires entendus, et même la scène de nuit où Amalia regarde les photos du profil d’Alexis, celle où elle porte un débardeur et où on devine ses seins blancs et laiteux. Elle redresse la bretelle de son sac à dos et se dirige vers sa salle de classe. C’est un sac à dos en toile mauve sur lequel elle a peint un arc-en-ciel et gribouillé des phrases au feutre noir. Et soudain il revit le triangle vert, le rond rouge, la croix bleue et le carré rose. Comment avait-il fait pour ne pas les remarquer plus tôt ? Triangle vert, rond rouge, croix bleue, carré rose. La fille était une gameuse ! Le cœur de Quentin se brisa, elle jouait sur Playbuz ! Lui était sur Kamishi. Elle jouait, mais elle jouait à quoi ? Sur quel serveur ? Dans quelle communauté ?

        Shrimp n’était plus qu’une toute petite voix qui couinait dans le vide, Quentin chercha sur OneWorld une certaine Amalia au lycée Jean-Baptiste-Say à Paris dans le seizième arrondissement. Il n’eut aucun mal à la trouver. Puis il ricocha sur ses centres d’intérêt, les chaînes qu’elle regardait, les gameurs qu’elle suivait, en déduisit avec soulagement qu’elle préférait le PVE1 (à la limite le PVP2) au RP3, nota ses différents pseudos et se mit en quête d’un message qu’elle aurait laissé sur un forum pour engager une discussion avec elle. Parmi les Fanboy79, Grumpygrumpa, Didier4STAR, Kickmebaby, et monstergirl, de gameur à gameur. Shrimp était déjà actif sur ce genre de forums, il avait l’habitude des conversations intitulées 15fps no fake ou Meilleurs raccourcis pour soigner les morsures des zombies. La plupart des sujets tournaient autour des mises à jour ou des conseils entre utilisateurs pour optimiser leur jeu. Certains avaient des débats enflammés sur le réalisme des bruitages quand leurs avatars se cassaient les jambes, d’autres faisaient des captures d’écran de cieux pourpres comme s’ils étaient partis en voyage. Quentin ne se laissa pas divertir, il agit méthodiquement, passa chaque page au peigne fin.

        
          
            Pseudo Ama-rainbow
          

          
            Âge 15 ans
          

          
            Genre Féminin
          

          
            Pays France
          

          
            Membre depuis 422 jours
          

          
            Messages forum 67
          

          
            Commentaires 738
          

        

        C’était elle. Qu’est-ce que je fais ? Son cœur se mit sur pause. Vas-y, on la hacke ! répondit Shrimp. Quentin ne put s’empêcher de sourire. Sacré Shrimpy ! Non, sérieusement ? Il prit une profonde inspiration, ses doigts s’agitèrent sur son clavier, il tapa : Cherche joueur/joueuse pour monter une team.

      

    
  
    
      
      
        
          17
        
      

      
        Le frigo d’Emma était vide. Il ne lui restait qu’un bocal de cornichons à la russe, un pot de moutarde et de la crème fraîche périmée. Quant à ses placards, ses réserves étaient à sec, elle avait vidé le dernier paquet de lentilles la veille. Elle n’avait plus de lait et vu sa consommation quotidienne de thé, impossible de reculer.

        Elle se mit en route pour le supermarché à l’angle de l’avenue de Versailles. Elle détestait faire les courses. Pour trouver la chose amusante, il aurait fallu qu’elle ait les moyens d’acheter les nouveautés ou des produits de luxe, mais son budget était trop serré et elle se rabattait sur les gâteaux secs premier prix que Quentin mangeait indifféremment.

        Parfois elle avait des crises de motivation et décidait de faire un millefeuille ou mieux, une forêt-noire. Sur la table de la cuisine, elle dispose le gâteau maison sur une de ces assiettes surélevées avec une cloche en verre qu’on voit dans les séries américaines. Non, elle n’avait pas le temps, et Quentin l’aurait englouti en une soirée. Parfois Martine leur apportait un quatre-quarts. Emma aimait autant les quatre-quarts qu’elle méprisait les gâteaux au yaourt. Elle associait ces derniers à la noblesse catholique de province. Le goûter de la famille nombreuse par excellence, celui de jeunes mères épuisées par des enfants trop rapprochés et des maris en passe d’être chauves et déjà ventripotents. Des mères de famille comme il faut, insipides comme leurs gâteaux.

        Dans la rue, le froid la saisit. Elle accéléra le pas, enfonça son bonnet sur ses oreilles et se félicita d’avoir emporté trois sacs en tissu réutilisables que sa mère lui avait offerts. Une fois sur deux, elle arrivait à la caisse et découvrait qu’elle les avait oubliés. Elle achetait alors des cabas en plastique à cinquante centimes et elle s’en voulait terriblement. Ces cinquante centimes-là étaient les plus chers qu’on puisse imaginer. Elle les bourrait à mort en culpabilisant parce que c’était mauvais pour les océans et tout cela se retrouverait inexorablement dans le fond des estomacs des baleines. Emma visualisa le bleu profond des eaux bercées par le flottement poétique de sacs en plastique blancs. C’est à ce moment qu’elle le vit.

        Elle le reconnaît immédiatement. Il marche d’un pas vif et porte une simple veste en toile kaki. C’est incroyable, pense-t-elle. Elle ne doute pas une seconde, lui aussi l’a vue et lui aussi l’a reconnue. Le trottoir est désert. Les deux s’arrêtent net, estomaqués, au niveau de la blanchisserie fanée du 142 de l’avenue.

        — Duncan !

        — Emma ?

        — This is crazy !

        — Oh my God !

        Le sourire de Duncan la projette quinze ans en arrière. Elle chavire, c’est le sourire de Quentin, celui qui éclaire le visage de son fils quand il n’est pas bougon, celui de son petit garçon quand il a appris à faire de la trottinette, de son bébé quand il lui tendait les bras. Sa mémoire lui joue-t-elle des tours ? Les visages de Quentin et de Duncan peuvent-ils se superposer ainsi ? Il se tient devant elle, ce jeune homme écossais qu’elle a aimé, pas à la folie mais elle a été assez folle pour garder son enfant et cela a bouleversé sa vie. Il n’a que très peu changé, il est toujours aussi grand, peut-être un peu plus corpulent. Il écarte les mains dans un geste d’émerveillement et elle se blottit contre lui avec le plus grand naturel du monde. Comme si quatorze années n’avaient pas passé, comme s’ils s’étaient quittés la veille. Le haut du bonnet d’Emma arrive à peine à la hauteur du thorax de Duncan. Ils se serrent l’un contre l’autre avec tendresse. Puis il la prend par les épaules et recule d’un pas pour mieux la regarder.

        — C’est fou, tu es toujours la même !

        Non, cela n’allait pas, Duncan ne parlait pas français. « Cesse, tu es ridicule », se dit-elle tout haut. Elle se raccrocha à sa liste de courses. Elle ne devait surtout pas oublier le lait, et prévoir des légumes pour Quentin. Des brocolis, ou des épinards, du vert. Qu’est-ce qui va bien avec des petits pois ? Le fish and chips. Duncan réapparut. Cette fois, il porte une chapka et un lourd manteau qui lui donne des allures de géant viking. Arrête ça ! Pas âme qui vive. Le vigile ouvrit les portes du supermarché au moment même où elle arriva. Elle était leur première cliente et se félicita d’être si matinale.

        Quand Emma imaginait qu’elle recroisait ses ex, ils la trouvaient belle et inchangée. Elle savait quoi leur dire, trouvait les mots pour les retenir et qu’ils veuillent rester auprès d’elle, certains l’invitaient à prendre un café, d’autres l’emmenaient dans une chambre d’hôtel, tous regrettaient amèrement de ne pas avoir construit leur vie avec elle.

        Duncan occupait une traversée particulière, il y avait leurs retrouvailles, mais passé le premier étonnement, est-ce qu’elle lui aurait avoué qu’elle avait eu un enfant de lui ? Face à son fils adolescent, Emma s’était beaucoup interrogée ces derniers temps. Fallait-il qu’elle tente de le contacter ? Puis elle se disait, tant que Quentin n’en parle pas, il ne faut rien faire. Plus jeune, elle n’aurait pas aimé que sa mère la force à rencontrer son père, la mette devant le fait accompli. Organiser un rendez-vous au café d’en bas avec son géniteur ? Quelle horreur.

        Martine ne s’était jamais interdit de mentionner le nom d’Alain. Elle avait répondu aux questions de sa fille avec une grande sincérité, sans avoir voulu rendre l’homme plus beau ou plus laid, plus aimant ou plus fourbe. Elle le lui avait décrit avec ses qualités et ses défauts, avec les défauts de ses qualités. Martine mettait un point d’honneur à expliquer qu’elle était seule responsable. Elle assumait. Alain était mort d’un cancer du pancréas quand Emma avait vingt-cinq ans. La fille illégitime n’avait pas regretté de n’avoir pas rencontré son père. Elle avait quelques photos, savait que trois demi-frères et une demi-sœur se baladaient dans la nature et étaient plus âgés qu’elle. Et elle s’en fichait. Elle avait regardé sur internet pour savoir quels étaient leurs métiers, avec les réseaux sociaux professionnels c’était facile. Les frères avaient des carrières inégales, la sœur, des enfants. Une fois par an environ, Emma prenait de leurs nouvelles, à sa manière.

        Elle poussait son Caddie avec détermination, attrapant au vol riz basmati et coquillettes, et arriva au rayon des bonbons. Elle aurait bientôt terminé sa traduction, « une comédie lumineuse sur la quête du bonheur et le courage de réinventer sa vie » – du moins ce serait ainsi que l’éditeur en ferait l’article –, et avait peu hâte de passer au prochain, un feel-good book dont l’héroïne était maigre et dépressive. Elle avait constaté un glissement ces dernières années, les personnages féminins étaient de plus en plus traumatisés. Ils avaient vécu un drame, un deuil, un viol, un burn-out. Emma se dit qu’à passer ses journées en pareille compagnie, sa nature optimiste allait forcément en pâtir. Elle opta pour deux paquets de crocodiles multicolores. Il y avait quelque temps, elle avait ri en traduisant la première scène d’amour où l’héroïne n’arrivait pas à jouir, tout cela était si réaliste. Les dénouements aussi connaissaient des variations, fini les « ils se marièrent et vécurent heureux », désormais les deux protagonistes s’engageaient à « faire un bout de chemin ensemble et profiter du moment présent », ce genre de foutaises. Car la lectrice, c’était là l’essentiel, devait tirer de ce livre une grande leçon de vie. Respecte-toi, accepte-toi, aime-toi, beaucoup de « soi-même ». C’est drôle, pensa-t-elle, il y avait toujours eu des modes en littérature, à la chick lit avaient succédé les histoires de vampires, puis les mommy porn, puis le feel-good. À bien y réfléchir, le but restait inchangé : l’orgasme dans la sincérité. Emma était contente d’être sortie de la mode du mommy porn, car la plupart de ces livres exigeaient des longueurs et des répétitions extraordinaires et elle n’en pouvait plus de traduire vingt pages qui auraient pu tenir en une ligne.

        Elle se dirigea vers le fond du magasin. Ne pas oublier le lait. Et des épinards.
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        — Maman je peux prendre encore une compote ?

        — Mais enfin Quentin ça ne va pas ? Quatre compotes ! Tu veux que je retourne faire les courses tous les jours ou quoi ?

        Il se leva, empila les trois pots en plastique vides qu’il avait raclés jusqu’à la dernière cuillère et les jeta à la poubelle. Sa mère avait déjà les mains plongées dans l’eau grasse de l’évier.

        — Tu veux que je t’aide ?

        — Non, ça va. Tu as du travail ?

        — Non, j’ai tout fait.

        Quand il disait j’ai-tout-fait, il entendait malgré lui j’étouffais.

        — Je peux aller jouer un peu sur l’ordi ?

        — Oui, oui, bien sûr. Vas-y.

        Il avait une façon bien précise d’énoncer la question pour obtenir l’assentiment maternel. Son ton devait être à la fois désinvolte et totalement soumis. Si sa mère se sentait acculée, si elle percevait la menace d’une crise à venir en cas de refus, elle le confronterait par esprit de contradiction.

        Quentin sentait le désarroi d’Emma malgré ses efforts, cela, il le lui reconnaissait volontiers, car elle avait tenté de s’intéresser à Shrimp à plusieurs reprises, mais elle n’avait pas compris. Pas compris comment les jeux pouvaient mettre l’imaginaire de son fils en branle et l’exciter à ce point. À quoi ressemblait sa mère au même âge que lui ? Cette question ne lui avait pas traversé l’esprit. Il ignorait qu’à quatorze ans, Emma était déjà tombée amoureuse, elle avait même embrassé un certain Philippe sur la bouche à la boum de Joséphine Giordano, à un jeu d’Action ou Vérité. À quatorze ans, les rêves d’Emma étaient tournés vers l’amour et elle les nourrissait de littérature. Est-ce que Quentin était amoureux d’Amalia ?

        Ama-rainbow avait répondu à Shrimp. Elle avait accepté de faire équipe avec lui et ils avaient joué une partie. Mais pour lui plaire, Shrimp avait proposé à Ama le jeu qu’elle préférait et sur lequel lui s’était peu entraîné, alors il s’était vite fait dégommer. Ils avaient quand même pris le temps de se parler un peu et de faire quelques blagues. Quentin aurait bien aimé que Shrimp lâche qu’ils étaient à Jean-Baptiste-Say, mais Shrimp avait refusé. Leur identité devait rester secrète. Ordre de l’armée de l’ombre.

        Ils avaient franchi un cap, on leur avait confié une mission IRL. Pour une fois, c’était Shrimp qui allait avoir besoin de lui. À cette idée, Quentin s’éparpillait. Ses bras, ses jambes, sa tête partaient dans des directions opposées, il n’arrivait plus à se contenir. Trop d’émotions et d’attentes brouillaient son esprit, il ne se localisait plus, n’habitait plus d’endroit précis. Oui, c’est aussi fou que ça. Longtemps, les jeux l’avaient transporté dans un monde virtuel mais il n’avait pas perdu pied. Il y avait Shrimp et il y avait lui, Quentin. Cette fois, c’était différent, c’était comme s’il était passé de l’autre côté du miroir, ses rêves d’un autre espace avaient pris corps IRL. Depuis sa découverte, il était incapable de se concentrer en classe et à la maison ; dîner en face de sa mère en restant calme sans trahir les émotions violentes qui l’agitaient exigeait de lui un effort démesuré.

        — Et n’oublie pas de te brosser les dents !

        Leurs générations étaient si différentes. Bien sûr qu’il n’avait pas terminé ses devoirs. Quelle importance ? Il les ferait plus tard.

        — Bonne nuit, maman.

        Il se dirigea vers la porte de sa chambre.

        — Tu n’embrasses pas ta mère ?

        Il sourit et revint vers elle puis l’embrassa d’un coup de tête, à la manière d’un chat.

        — Je t’aime mon fils, tu sais ?

        — Oui, je sais.

        Il sourit vraiment cette fois, plus confus et troublé que jamais. Le mois dernier, il avait vu un documentaire sur la Norvège. Là-bas, l’État pouvait décider de brûler la maison des parents d’un enfant délinquant. Le film montrait une famille accusée assistant au désastre. Leur maison était en rondins de bois et se situait à la lisière d’une forêt, comme dans un conte de Noël. Parce que leur enfant avait mal agi et qu’ils étaient responsables, tout ce qu’ils possédaient partait en fumée. L’incendie était très bien mené, par des pompiers pyromanes qui maîtrisaient le feu à la perfection et respectaient des règles de sécurité strictes. L’ado fautif regardait danser les flammes, son visage était filmé en gros plan, on n’y décelait aucune expression particulière, si ce n’était peut-être celle de vouloir garder la face, de ne rien trahir des sentiments qui l’agitaient. Dans un silence de craquements et de bûches crépitantes, finalement les murs cédaient et le toit s’effondrait doucement, mollement presque.

        Quentin était mineur. Lui aussi s’apprêtait à devenir un délinquant. Que se passerait-il s’il se faisait prendre ? Il entendit Shrimp l’appeler. C’était l’heure.
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        La réunion avait lieu en salle Goyave.

        — Ah ! Emmanuelle, nous n’attendions plus que vous !

        Dernière arrivée, se dit-il. D’un pas dynamique, Julien s’avança et referma la porte derrière Emma. Depuis la semaine dernière il avait repensé à elle, un peu. Quelques secondes à chaque fois, pas plus. Il l’avait imaginée nue, frémissante, décoiffée.

        — Allez on attaque cette première séance de brainstorming, les amis ! Je vous l’ai dit la dernière fois, on ne va pas vous demander de programmer un logiciel, ça, on s’en occupe, mais ce qu’on veut, c’est que vous nous donniez des pistes. Chez KIWI on dit « Think outside the box ». Alors commençons par le commencement, la question du jour…

        Il se retourna, un stylo-feutre à la main, et traça sur le tableau d’une écriture fine et penchée.

        « Qu’est-ce qui fait un bon traducteur ? »

        Bernard Lavandier répondit du tac au tac.

        — Traduttore, traditore. Traduire, c’est trahir.

        Décidément, cet homme effacé n’avait pas le physique de ses traits d’esprit, pensa Julien. Il regrettait d’avoir été trop familier avec le linguiste la fois précédente et s’était promis d’user de plus de déférence. Il le remercia poliment. Virginie Marquez prit la parole.

        — Quelqu’un qui maîtrise mieux la langue dans laquelle il traduit que la langue qu’il traduit.

        Henry Von Roethmack lui décocha un sourire enjôleur.

        — Tout à fait d’accord avec vous !

        Julien observait leur petit manège, Henry Von Machin n’en loupait pas une pour se mettre dans les bonnes grâces de sa « chaire » collègue. Il se félicita de ce jeu de mots, il avait toujours aimé les homonymes.

        — Un bon traducteur n’a même pas besoin de parler la langue qu’il traduit, il suffit qu’il la comprenne ou qu’on lui explique, et en fonction du contexte et de ce qu’il ressent, il trouvera les mots justes. C’est tout sauf du mot à mot ! C’est du cœur à cœur !

        La formule du poète hollandais semblait le combler de fierté.

        — Le bon traducteur a du sentiment, de l’empathie, il sait se glisser sous les doigts de l’auteur, sous sa peau et, comme le dit Barthes : « Le langage est une peau : je frotte mon langage contre l’autre. C’est comme si j’avais des mots en guise de doigts, ou des doigts au bout de mes mots. » N’est-ce pas ?

        Von Roethmack était lancé.

        — Parce que la langue est désir ! Le langage jouit de se toucher lui-même ! Les mots sont une caresse, on se frôle, on s’enroule, ou se vautre dedans…

        Julien se tourna vers ses deux coéquipiers mathématiciens. Ni l’un ni l’autre ne semblaient partager l’extase du moment. Julien se reprit, il avait un rôle de médiateur et il fallait que tous puissent s’exprimer librement. Un ange passa. Le vieux professeur réajusta son nœud papillon.

        — Si je peux me permettre… Je pense que ce que M. Von Roethmack veut dire, c’est que les questions « qu’est-ce qu’un bon traducteur ? » ou « qu’est-ce qui fait le style d’un auteur ? » ne peuvent être de pure forme. La ponctuation et le rythme sont des mises en forme du sens ? Oui, bon, et une fois que vous avez dit ça, vous avez quoi ? Le rythme ternaire chez Flaubert ? La phrase proustienne à dix-huit syntagmes en moyenne ? La belle affaire ! Habemus adhuc quaerere.

        La réunion s’annonçait pour le moins décousue. Think outside the box ! serinait KIWI à ses équipes à longueur de journée. Aussi, Julien n’avait pas eu de mal à vendre l’idée d’un groupe de réflexion littéraire et décalée à son comité exécutif. Mais ce qu’il voulait à tout prix éviter, c’était justement ce genre de verbiage. Il décida de reprendre les choses en main. Il vit qu’Emma, la jeune traductrice, l’observait attentivement, comme si elle essayait de lire dans ses pensées. Il ne se troubla pas pour autant.

        — Il faudrait commencer par une introduction méthodologique sur les modalités de détermination et de réalisation des différentes étapes de traitement informatique d’un corpus littéraire. Qu’en pensez-vous ?

        Tous les participants, excepté Emma, acquiescèrent. Méthodologie, voilà un terme rassembleur. Ils expliquèrent l’avancement de leurs recherches sans trop se couper la parole. Julien et ses collègues prenaient des notes. Quand le poète se lança dans une nouvelle tirade, Julien entendit Marc chuchoter à Ahmed :

        — Grosso modo, les machines, c’est l’ordre, les humains, c’est le désordre, et le but, c’est que les humains obéissent aux ordres.

        Il y eut un rire complice entre le mathématicien et l’informaticien.

        Cette réunion demandait à Julien beaucoup de concentration. Il sentait bien que les intervenants extérieurs ne parlaient pas le même langage que lui et ses deux acolytes. Comment aurait-on pu apprendre à une machine à reconnaître un phrasé, une nuance dans l’agencement des mots ? Comment chiffrer l’inquantifiable ? Marc avait été formel, leur équipe s’était déjà penchée sur les travaux et les thèses de grands linguistes qui usaient et abusaient de la statistique et démontraient à leur insu qu’ils étaient forts en lettres mais pas en maths.

        — Ces gens-là ne savent pas manipuler leurs propres graphiques.

        Le mathématicien fut pris d’un rire nerveux, Julien comprenait son mépris, ou plutôt sa défiance. Étudiant, il avait été fasciné par le côté clair et carré des mathématiques. L’étude des chiffres lui promettait une tour de verre splendidement transparente et quadrillée avec des portes et des salles numérotées, avec des couloirs sans fin donnant sur le bleu du ciel. Les mathématiques étaient si puissantes, elles rassuraient tous ceux qu’elles abritaient. Face à elles, se dressaient les lettres, petits vermisseaux noirs se tordant sur des feuilles de papier duveteux. La littérature faisait à Julien l’effet d’une expérience océanique, avec son écume et ses vagues charriant du sel et du sable. Il l’apparentait à des fonds marins effrayants, peuplés de créatures tour à tour visqueuses et scintillantes, féeriques et triviales. La littérature vous noyait ou vous berçait quand les mathématiques proposaient un monde de clarté et de cohérence. Il considéra les gens qui l’entouraient. À quel clan appartenait-il, celui de la joie de l’explication ou celui du trouble de l’interprétation ?

        — Non, n’essayez pas de penser en modélisation, c’est notre boulot ! Ce qu’on attend de vous…

        Julien fit un petit signe à Marc pour lui signifier qu’il ne devait pas écraser les autres participants de sa science. Le data quality officer reprit d’un ton plus humble :

        — Donc, nous aimerions que vous nous indiquiez dans quelle direction chercher. Jusqu’à présent, nous avons inventé des milliers d’algorithmes et de formules pour digérer des dictionnaires et des travaux de grammairiens et ça n’a rien donné. Quand on passe le texte d’un grand auteur à la moulinette de Translatix, il nous le ressort dans une langue quasi parfaite mais pas celle de l’auteur. C’est comme si malgré nous, Translatix avait son propre style, le style Translatix, grammaticalement exact mais dépourvu de sensibilité.

        Les yeux de Julien se posèrent sur Emma. Elle portait un soutien-gorge chair dont il apercevait la bretelle. Son pull bleu, un peu lâche, découvrait ses clavicules. Il avait une passion pour cette partie de l’anatomie des femmes. Il eut la nette vision d’un tigre qui plantait ses crocs à la base du cou de l’antilope. Emma avait-elle deviné ses pensées carnassières ? Il la vit sourire, comme prise en faute, puis baisser les yeux pour suivre la pointe de son Bic sur la feuille blanche qui s’étalait devant elle. Elle fit rouler le stylo entre ses doigts, apparemment, elle ne trouvait rien à écrire. Il continua à l’examiner et sut qu’elle était troublée. Mais contre toute attente, la jeune femme releva la tête et plongea ses yeux dans les siens.

        Les deux se faisaient face, les autres semblaient avoir disparu. Soudain sérieuse et grave, elle le fixa. Oui ? Tu en as après moi ? Il sentit que la franchise d’Emma était absolue, cela lui fit l’effet d’un coup de fouet. Il lui répondit avec un regard transperçant : Tu veux jouer ? Il arqua légèrement ses sourcils pour marquer son invitation d’un point d’interrogation. Elle rougit et posa ses mains bien à plat sur la table froide. Il devina que c’était pour calmer un léger tremblement.

        — Merci Ahmed. Nous avons effectivement exploré beaucoup de pistes. Ellezont toutezétépluzoumoinzutiles mais on n’a pas encore trouvé la bonne, le fameux eurêka… Bien, je pense que nouzennavonzassez fait pour aujourd’hui.

        Il s’appliqua à ne plus la faire entrer dans son champ de vision. S’adressant à tous les intervenants, sauf elle. Il sentait qu’elle cherchait à avoir la confirmation du regard qu’il lui avait envoyé, mais il se contint parfaitement. Il leur demanda de noter le rendez-vous pour la semaine suivante et d’avoir trouvé une idée d’ici là.

        La réunion était terminée, tous se levèrent et repoussèrent leurs chaises contre la table. À la dérobée, il l’observa ramasser sa feuille, la plier en deux et la glisser dans son sac.

        — Et n’oubliez pas, on peut discuter par mail ! Nous avons créé une boucle pour que vous puissiez échanger et une adresse sur laquelle déposer vos documents de travail et parler entre vous ! ajouta Marc.

        Julien savait qu’elle attendait qu’il réitère, qu’il reformule son invitation, pour être sûre qu’elle ne l’avait pas rêvée. Mais il était plus habile de la laisser dans le doute. Pourtant, parce qu’il était joueur, au moment où elle passait le seuil de la porte, il appela :

        — Hé !

        Par réflexe, Emma se retourna.

        — Marc, tu peux rester une minute, il faut qu’on parle du rendez-vous client de cet aprem !

        À la façon précipitée dont elle fit volte-face et quitta la salle, il sut qu’elle lui mangerait dans la main.
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        Elle prit le métro, le feu aux joues, et se trouva ridicule. Elle eut l’envie soudaine de se confier à quelqu’un. Elle prit son téléphone et appela Claire, mais tomba sur son répondeur. Elle ne laissa pas de message. Qu’aurait-elle dit ? « Allô Claire ? Je crois que le mec de KIWI me drague. Il n’a rien dit, il n’a rien fait, mais je sens un courant électrique entre nous. Il a un regard de tigre. Rappelle-moi. » Absurde. Elle changea de rame à Charles-de-Gaulle-Étoile.

        Son portable vibre dans le fond de sa poche. Elle sait que c’est lui. Quel prétexte a-t-il trouvé pour lui écrire ? Le texto est ambigu, équivoque, hiératique – hiératique est le mot qui revient toujours quand elle est troublée –, elle sait lui répondre quelque chose de très subtil et drôle. Elle est chez elle, on sonne à la porte. Le livreur n’a pas de visage, caché par l’énorme bouquet : des roses, des renoncules, des anémones. « C’est pour moi ? » Elle sait que c’est lui. Elle dégrafe fébrilement la petite carte. Je compte les jours jusqu’à notre prochaine réunion. Elle changea de ligne à Trocadéro et secoua la tête. C’est n’importe quoi, ma pauvre fille. Elle descendit à Michel-Ange-Auteuil.

        Elle grimpa les sept étages avec nervosité, elle se ferait une tasse de thé, voilà qui la calmerait. Du thé très noir. Quand elle se posa devant son ordinateur, elle savait que le mieux aurait été de se plonger dans le travail, de s’abrutir de sérieux et faire taire son monologue intérieur, avancer sur sa traduction, ne penser à rien d’autre, ou bien préparer quelque chose de brillant pour épater KIWI, réfléchir. Mais à peine installée devant son clavier, ses doigts tapèrent le nom de l’obsession dans le moteur de recherche de WEGO et tous les Julien Serol de France s’affichèrent.

        C’était un nom de famille commun, ils étaient une pelletée. Elle trouva un Julien Serol luthier en Auvergne, un autre maire d’un petit village en Vendée, il y avait même des Julien Serol au Canada. Elle se demanda s’il venait d’une famille où on donnait le même prénom au père et au fils ? Elle fit rouler sa souris et tomba sur une photo de classe de sixième. Elle le reconnut immédiatement. L’école mentionnée au bas de la photo était un collège privé parisien de la jeunesse dorée. Emma s’en étonna, elle l’aurait plutôt imaginé élève dans le public. Plus bas, sur la même page, elle repéra un certain Thomas Serol. La ressemblance entre les deux était troublante. C’est son petit frère, aucun doute, se dit-elle. Elle attaqua son curriculum, recoupa les informations, valida le lycée parisien, vit qu’il avait passé deux ans à Saint-Cyr. Ça alors, un saint-cyrien, je n’aurais jamais cru. Son compte OneWorld était privé, les photos accessibles étaient peu nombreuses et elle dut rebrousser chemin. Puis elle lança une recherche sur Chatterbox, et là, elle tomba des nues.

        Ses deux centres d’intérêt primordiaux étaient le foot et les animaux agonisants dans les abattoirs. La personnalité oxymoresque de l’homme se résumait donc à celle d’un vegan sportif. Il postait beaucoup de communication officielle KIWI, « Bienvenue à notre nouvelle équipe ! » et « Bravo aux managers pour leur engagement »… Elle découvrit une interview de lui dans le magazine de l’entreprise où il vantait les mérites de la « révolution Translatix ». Une vidéo qui datait un peu où il animait un séminaire, juché sur une estrade, avec cette gestuelle si particulière, une seule main dans la poche de son pantalon, les yeux enfoncés, la ligne des sourcils droite. Elle devina qu’il aimait la scène. Il avait un petit côté prof manqué. Entre deux injonctions du type Sauvez les loups des Pyrénées et Non aux bébés pandas en captivité, il usait et abusait des citations militaires, Emma en releva une de Choderlos de Laclos, Toute obligation est une entrave qui répugne à la liberté naturelle, qui la laissa perplexe. Elle se décida à taper Julien Serol femme/épouse/compagne et fut soulagée de ne rien trouver. Elle ricocha et de clic en clic, épela son propre nom : Emmanuelle Tence. Pas une photo, rien, elle avait déjà effectué cette recherche. Apparemment, il existait deux autres Emmanuelle Tence dans le monde, une pasteure du Minnesota et une entrepreneuse individuelle en activité depuis deux ans. Localisée à Pleurtuit (35730), elle était spécialisée dans l’élevage d’ovins et de caprins. Entreprise.fr recensait un établissement et aucun événement. Et pas de chiffre d’affaires.

        Emmanuelle repartit sur OneWorld, elle essaya d’agrandir quelques clichés de lui, chercha un indice qui eût valu récompense, car à ces bêtises elle avait déjà perdu une heure. Les photos étaient classiques, vacances, bonne mine, groupe d’amis faisant les pitres, soirée déguisée, couchers de soleil. Sa photo de profil en cravate tenait plus du gala d’entreprise, il posait de trois quarts, les yeux perdus dans le lointain, ténébreux. Elle sentit qu’il aimait bien ce que renvoyait cette image de lui, qu’il s’y trouvait sombre et énigmatique.

        Elle n’avait pas traduit une ligne quand elle entendit la clef dans la serrure. Quentin était de retour, les cheveux en bataille et les épaules voûtées avec la démarche d’un pantin désarticulé, les jambes montées sur des ressorts. Prise en faute, la mère ferma la fenêtre de ses recherches pour afficher son document à traduire.

        — Bonjour, mon chéri !

        Elle nota que sa voix était trop enjouée mais elle voulait qu’ils passent une bonne soirée, quitte à forcer un peu sur l’enthousiasme.

        — Salut !

        Il lui sembla qu’il avait fait un effort pour aller au bout de la deuxième syllabe.

        — Ça va ?

        — Ouais.

        Son fils traversa le salon avec une nonchalance affectée et posa la main sur la clenche de la porte de sa chambre.

        — Tu as passé une bonne journée ?

        — Ouais.

        Il referma la porte derrière lui. Emma fut prise d’une énergie soudaine, ou serait-ce une bonne humeur inexpliquée ? Elle refusait de se fâcher, pas ce soir. Elle quitta sa table de travail et d’un pas dynamique entra dans la chambre de Quentin sans frapper. À sa surprise, ce n’était pas trop mal rangé, la couette avait vaguement été tirée sur le lit, et le bureau était à peu près net. Un pull-over esseulé gisait au sol.

        — Ça te dit qu’on dîne tôt ce soir ? Je meurs de faim.

        — OK.

        — Bon, alors je m’y mets.

        Elle tenta un sourire en espérant que son enthousiasme serait communicatif.

        — Il y a quelque chose qui te ferait plaisir ?

        Quentin la regarda, marqua un temps.

        — Ouais, une pizza.

        — OK, je crois qu’il en reste une dans le congélo.

        Le fils sourit à sa mère. Quand même, se dit-elle. Elle refréna un soupir de soulagement.

        — Bon alors je lance le four ! On dit qu’on passe à table dans vingt minutes ?

        Pourquoi est-ce que je marche sur des œufs avec lui ? pensa Emma en se dirigeant vers la cuisine. Abeille bourdonnante, elle s’attaqua au nettoyage. On a toujours les idées plus claires quand la maison est propre et ordonnée. Elle avait traduit un livre sur le sujet. Elle alluma le four, lava les trois assiettes et les deux mugs qui étaient restés dans l’évier, enfourna la pizza, passa un coup d’éponge sur le minuscule plan de travail, mit la table, retapa les coussins de son canapé-lit, réorganisa les trois piles de livres sous la table basse, ouvrit la fenêtre pour aérer, rangea ses stylos dans sa trousse, déchira les papiers qui traînaient sur son bureau et les jeta dans sa corbeille. Place nette. Dans un immense élan de motivation, elle passa l’aspirateur sous la table de leur coin cuisine et sous son bureau. C’est bon. Elle se servit un verre de vin. Ça va aller. Ça va. Elle repensa à Julien Serol et son regard de braise. Tu veux jouer ? Elle avait très bien lu. Elle était traductrice, c’était son métier d’interpréter.

        Elle devait faire attention à ne pas laisser la pizza cuire trop longtemps, car c’était une pizza de mauvaise qualité et la mozzarella fondait à grande vitesse pour ne laisser qu’une mare d’huile laiteuse.

        — Quentin, c’est prêt !

        Son fils s’installa en silence.

        — Alors ça marche les cours ?

        — Ouais.

        — Les copains ?

        — Ouais.

        Il avait haussé les épaules malgré lui.

        — Tes jeux vidéo ?

        Il lui adressa un sourire narquois.

        — Maman, je sais que tu n’aimes pas quand je joue.

        — Non, non, je n’ai pas dit ça, je veux juste que tu ne fasses pas que ça, mais si ça te détend, enfin… Je comprends que ça t’amuse.

        Dans les yeux de son fils, elle lut que justement elle ne comprenait rien. Il changea de sujet.

        — J’ai un exposé à préparer en histoire.

        — Ah oui ?

        Elle le remercia muettement de les emmener sur ce terrain neutre.

        — Sur l’Égypte antique.

        — Ah super. C’est quoi le thème ?

        — Ce que je veux. La prof a dit que c’était à nous de choisir ce qui nous intéressait.

        — T’as une idée ?

        — Non, je me disais que tu m’aiderais.

        — Oui, bien sûr.

        Elle découpa la pizza fumante qu’un as du marketing avait nommé Bella Vita avec les ciseaux de cuisine et eut l’impression de diviser un rond de carton. Elle observa la mozzarella qui rétrécissait déjà. Finché c’èvita c’è speranza1

        — La mère d’un de mes amis était égyptologue. Elle m’avait expliqué la grammaire des hiéroglyphes, tu sais qu’avec des dessins ils conjuguaient les verbes ? C’était génial.

        — Euh… non, je vais pas faire mon exposé sur la grammaire des hiéroglyphes, maman.

        Elle sourit et arrosa la part qu’elle s’était servie avec le petit sachet d’huile pimentée.

        — Oui, évidemment, c’est pour quand ?

        — Dans quinze jours.

        — Ah, on a le temps de trouver quelque chose, alors.

        La brûlure du piment assaillit ses lèvres. Une Bella Vita sans olives ni anchois mais du piment, ça suffisait parfois.
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        La semaine passa comme une flèche, Emma s’agita dans le chaos plat de ses habitudes, vaillante petite soldate, elle travailla cette fois sans s’accorder de détours. Elle avait fini par trancher pour le tutoiement et corrigé ses dernières fautes de concordance des temps le vendredi à 17 heures. Elle accompagna le document d’un mail de gratitude à Pierre. « Bon week-end, je t’embrasse ainsi que Katia. » La femme de Pierre, qu’elle avait croisée quelques fois, s’était toujours montrée charmante avec elle. Elle cliqua sur ENVOYER, se leva de sa chaise, elle était sonnée. Il est trop tôt pour boire un verre, se dit-elle. À contrecœur, elle enclencha la bouilloire et jeta un sachet de thé dans le fond de son mug. Elle observa le fin cercle marron qui marquait la porcelaine et se dit qu’il faudrait qu’elle frotte plus vigoureusement avec son éponge la prochaine fois qu’elle le laverait. Quand elle terminait une traduction, elle était toujours plongée dans une sorte de sidération, à mi-chemin entre le soulagement et l’angoisse de savoir que ce répit annonçait déjà la prochaine échéance à venir. Et toujours elle se raccrochait à l’idée qu’elle n’était pas seule, que les autres aussi faisaient semblant, pris dans le tourbillon des buts à atteindre, des missions à accomplir, des engagements à respecter, des délais à tenir, les autres aussi supportaient l’insupportable. Car qui aurait pu se satisfaire de cette vie de cases à cocher ?

        Dans l’appartement silencieux, elle soupira lourdement. Une semaine de passée, se dit-elle. Une semaine de plus à ramasser les chaussettes sales de Quentin pour les mettre à la machine, les étendre et les remettre par paires, toutes ces chaussettes qui égaraient leur sœur, c’était incompréhensible. Son regard se perdit en contemplation, les volutes échancrées blanches puis grèges se mouvaient à la surface du lac noir qui emplissait sa tasse. Elle s’y brûla les mains.

        La pile de papiers sur le coin de sa table de travail continuait de la narguer quotidiennement. Elle ne pourrait payer les cinq mille euros qu’en trois temps. Elle avait annoncé cela à son conseiller, Jean-Édouard René Gérard, qui s’était montré peu accommodant. Elle avait demandé à parler à son supérieur. L’homme l’avait renvoyée avec morgue, « Madame, je suis le supérieur de mon département ». Et puis il avait ajouté « Adressez-vous à votre banquier », avant de raccrocher. Armée d’un courage inouï, elle avait appelé la banque dans la foulée. On lui avait proposé un rendez-vous, mais pas avant le lundi suivant, ils étaient débordés.

        Son contrat de travail chez KIWI stipulait qu’elle recevrait deux mille euros à sa signature pour sa participation à quatre sessions de brainstorming et deux mille euros à la remise du rapport d’étude. Rapport dont la rédaction serait collective. Pour ce dernier, Emma comptait sur les universitaires, car ces gens-là écrivaient des pages et des pages sans se soucier réellement de la clarté de leurs propos. Elle n’expliquerait pas cela à la banque. Elle avait juste besoin qu’ils lui avancent la somme de trois mille euros, et elle espérait qu’ils ne lui feraient pas payer trop cher.

        Ce qu’elle aurait voulu, absolument, eût été de se faire une place dans le groupe, les aider à trouver une piste, une idée, un eurêka dans le lexical kiwier, mais elle avait si peu de temps pour se poser. « Le travail de réfléchir ne se prend pas et ne se quitte pas comme un habit : il faut toujours une heure de recueillement, et je n’ai que des moments », écrivait Stendhal qui n’avait pas à ramasser les chaussettes de son fils adolescent et ne se préoccupait que de ses amours malheureuses. Stendhal qui, lui aussi, préférait la rêverie à tout.

        Sur son écran d’ordinateur s’afficha la réponse de Pierre : « Super ! Merci et bon week-end à toi. » C’était ce genre de mari qu’elle aurait dû avoir, un gentil protecteur, sa vie eût été moins périlleuse. Avec Pierre, elle n’aurait pas craint les huissiers.

        La semaine avait glissé comme une anguille et déroulé son lot de corvées, ranger, passer l’aspirateur, lancer une machine, déplier le canapé-lit, replier le canapé-lit. Elle avait perdu deux heures à lire des articles sur l’Égypte antique dans l’espoir de trouver un bon sujet d’exposé pour Quentin. Depuis leur soirée pizza, la mère et le fils s’étaient à peine adressé la parole, s’ignorant face à face.

        Elle s’était brossé les dents en écoutant la radio et avait rabattu la lunette de la cuvette des toilettes en pestant contre les garçons. Elle s’était habillée, coiffée, avait allumé son ordinateur, elle avait fait défiler ses mails et mis les trois quarts à la corbeille sans les ouvrir. Elle avait rassemblé ses idées, Qu’est-ce qui fait un bon traducteur ?, pensé à Julien, et noté mentalement de racheter du jus d’orange pour Quentin. Il aurait fallu qu’elle range son placard à pharmacie, la plupart des boîtes de médicaments qui s’y empilaient étaient périmées. Et qu’elle inscrive Quentin à un stage de la Mairie pendant les vacances de Pâques, trouver comment l’occuper. Son ordinateur s’était éteint, elle avait cherché le câble de la batterie, pensé à Lui. Elle avait enfilé son manteau, noué les lacets de ses chaussures, perdu son sac, trouvé ses clefs, descendu puis remonté les escaliers. Pensé à Lui, éteint son portable pour ne pas qu’il bipe la nuit. Elle s’était endormie en se remémorant leur première conversation. Bonjour, Julien Serol à l’appareil. Vous êtes bien Emmanuelle Tence ? Oui. Au réveil, elle avait oublié le téléphone en mode silencieux et n’avait pas répondu aux appels de Martine qui s’inquiétait. « Tu ne répondais pas, évidemment que je m’inquiète ! Il aurait pu t’arriver quelque chose ! – Mais quoi maman ? – Mais je ne sais pas… quelque chose… » Pensé à Lui. Bonjour Emmanuelle, c’est Simon Abbasi qui nous a donné votre numéro de téléphone. Elle s’était laissé traverser, tour à tour naïve et espérante, lasse et exsangue. Elle reprenait au moment où ses yeux de tigre l’avaient invitée. Arrête de te faire des films. Le côté coup de foudre au bureau, non, c’était trop vu et revu. Et ainsi, la semaine avait défait et refait ses anneaux ordinaires, et ce soir elle irait boire un verre avec celle que nous appelons Claire, celle avec qui Emma partage une amitié si particulière.

        Le nom de Julien Serol s’afficha sur son écran, elle tressaillit. C’était un mail de travail, adressé à tous, pour annoncer que le lieu de la réunion avait changé, ils se retrouveraient au huitième étage en salle Ananas. « Dans l’attente de vous revoir lundi prochain, je vous souhaite un excellent week-end. » Il n’y avait rien d’interprétable, aucun double sens, le mail n’appelait même pas de réponse. Elle hésita à faire une blague de type fruit exotique mais renonça, Henry Machin Chose répondit dans la foulée, « Merci beaucoup, bien reçu. Bon week-end à vous également ». Emma copia le texte et envoya la même réponse, mot pour mot. Que l’autre n’aille pas se faire des illusions. Même si c’était elle qui s’en faisait, des illusions. Un petit bonbon de bonheur qu’elle s’était laissée aller à croquer toute la semaine. Maintenant, le mieux qu’il lui restait à faire était de refermer la boîte, sans plaintes ni récriminations.

        Ou donc avait-elle lu qu’une illusion perdue était une vérité trouvée ?
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        L’interphone poussa un croassement.

        — Allô ?

        — C’est moi !

        — Reste en bas, j’arrive !

        Claire regarda l’heure sur son téléphone portable et vérifia que son mari ne lui avait pas envoyé de message. Leur fille était si difficile ces temps-ci, elle piquait des crises d’une violence rare pour une enfant de cinq ans. La veille, sur le chemin de l’école, elle avait retiré un à un ses vêtements, manteau, pull, jupe, et avait jeté ses chaussures sur le trottoir en hurlant. Elle semblait possédée par un démon. Claire avait dû la ramener chez eux. Elle l’avait portée tant bien que mal alors que la petite continuait à crier et à se débattre en collants et chemisier, et toute la rue s’était retournée sur leur passage.

        Claire, comme beaucoup de femmes mariées, imaginait son mari et sa fille mourir d’une façon brutale. Idéalement dans un crash d’avion ou dans un attentat terroriste, quelque chose d’horrible qui l’aurait débarrassée d’eux sans la culpabiliser. Un deuil qui aurait fait d’elle une victime, une veuve plainte par tous. Elle serait à la fois dévastée et enfin libre, plus de mari, plus d’enfant, plus de contrainte. Alors elle partirait. Dans un hall d’aéroport blanc de grandes vitres donnent sur le tarmac, le panneau s’affiche en lettres orange sur fond noir comme dans les années 1990. Elle n’a pris qu’un petit sac en cuir et elle s’envole. La voilà ailleurs. Il fait chaud, elle porte la tenue des sœurs Missionnaires de la Charité, un sari blanc à liseré bleu, un pan sur la tête lui servant de voile et un crucifix de bois épinglé à l’épaule, Claire est mère Teresa. Elle est une sainte entourée d’enfants maigres et sales et elle les sauve tous ! Enfin elle marque le monde de son empreinte, enfin elle laisse une trace, enfin elle est utile.

        Emma avait dévalé les sept étages d’une traite et arriva essoufflée. Elle fit à son amie l’effet d’une adolescente joyeuse qui aurait eu la permission de minuit. Claire savait à quel point être une jeune maman célibataire avait accéléré l’entrée d’Emma dans l’âge adulte ; mais en la privant de sa jeunesse Quentin l’avait paradoxalement bloquée dans la vingtaine.

        Emma avait remonté ses cheveux dans une sorte de chignon décoiffé qui lui allait plutôt pas mal.

        — Oh ! Tu es belle !

        — Arrête tes bêtises.

        — Non, c’est vrai, ça te va bien ce chignon.

        — Merci.

        Les deux amies se ressemblaient physiquement. Emma était châtain, Claire était blonde mais elles avaient en commun un style, très parisien. Leurs yeux étaient vifs, leurs peaux pâles, pas de soleil, pas de maquillage.

        — Bougainvilliers ?

        — Oui, parfait !

        — J’ai trop envie d’un croque-monsieur.

        — Tant qu’ils ont du rosé !

        Elles n’allaient jamais bien loin et prenaient soin d’éviter les restaurants à la mode. Claire avait même un faible pour les cafés franchement moches, voire miteux, et les patrons revêches qui prenaient la commande sans papier ni crayon, en fronçant les sourcils.

        Malgré le froid, les deux amies s’attablèrent en terrasse et commandèrent une bouteille de côtes-de-provence. Elles ressemblaient à de petits oiseaux perchés sur leurs chaises en rotin tressé. Elles étaient deux jeunes femmes de quarante ans qui se connaissaient depuis la moitié de leur vie et avaient la soirée entière devant elles pour expurger un à un tous les sujets de conversation. Claire et Emma avaient toujours des millions de choses à se raconter.

        — Comment va Colette ?

        Quand elle répondait aux questions de son amie, Claire tirait sur les manches de son pull dans un geste qui lui était familier.

        — Toujours des crises et des poissons panés.

        — Mais non !

        — Je te jure !

        — Et la pédopsy ? Qu’est-ce qu’elle dit ?

        — Rien. Que ça va passer.

        Claire n’avait pas envie de s’étendre sur le sujet. Il lui était pénible de parler de sa fille. Depuis des années, elle souriait avec assurance si on l’interrogeait et minimisait le comportement colérique à l’extrême de l’enfant. Elle évitait soigneusement de décrire ces scènes à son entourage pour ne pas qu’on la juge, car l’étiquette de mauvaise mère est vite collée au front de celles qui n’ont pas des enfants parfaits. Elle s’alluma une cigarette et raconta que sa fameuse promotion au travail n’était pas aussi réjouissante que prévu. Emma lui dit qu’elle l’aurait parié. Claire aussi, évidemment, mais ce n’était pas parce qu’on avait cessé d’attendre qu’il ne fallait plus rien espérer.

        — Tu voudras dîner à l’intérieur ? On sera peut-être mieux ?

        — D’accord. On fume d’abord ?

        Claire lui tendit son paquet. Leurs mains étaient aussi froides que leurs verres de vin.

        Elles commandèrent sans jeter un œil à la carte. La fraîcheur de la nuit se fit coupante. Elles se réfugièrent à l’intérieur du café, il restait une table collée contre la vitre, un mince filet d’air courait sur sa paroi, mais les deux jeunes femmes n’étaient pas du genre à se plaindre de l’inconfort, tacitement elles s’accordaient pour se placer au-dessus de ce genre de désagrément.

        — Attention, c’est chaud !

        Les croque-monsieur arrivèrent fumants, la sauce béchamel s’était tachée comme la robe d’un fauve. Le pain croustilla et fit des miettes sur l’assiette quand la lame du couteau de Claire attaqua la tranche du dessous. Elle avala une première bouchée et reprit leur conversation là où elles l’avaient laissée.

        — Je te l’ai dit mille fois : tu devrais rappeler son père.

        — Mais ce n’est pas ça…

        — Alors c’est quoi, le problème ?

        — Je n’ai jamais dit qu’il y avait un problème. Et j’ai déjà demandé à Quentin s’il avait envie de le rencontrer, figure-toi.

        — Et alors ?

        — Alors il ne veut pas. Mon fils chéri a haussé les épaules, comme d’hab !

        Claire connaissait bien Emma, elle savait que rien que l’idée de recontacter Duncan lui faisait des nœuds dans la gorge. Elle n’insista pas.

        C’était une partie de mikado où les questions s’amoncelaient en désordre, à bâtons rompus, les futiles se collaient aux sérieuses, il suffisait de les déminer une à une. La sœur de Claire trompait son mari et ce secret était un fardeau pour Claire. Elle s’en déchargeait sur Emma à qui il ne pesait rien. En vingt ans, elle avait croisé la sœur de Claire trois fois. Les deux amies se rejoignaient sur l’idée que les femmes adultères étaient excusables, contrairement aux hommes infidèles, tous des lâches, tous des minables.

        — Et ta mère ?

        — Oh, elle va bien.

        Claire adorait Martine.

        — Tu ne devineras jamais qui j’ai croisé l’autre jour rue de Vaugirard !

        — Qui ?

        — Quelqu’un que toi et moi n’avons pas vu depuis très longtemps…

        Elles se régalèrent d’histoires de vieux camarades de fac, l’un s’était marié avec une écervelée, l’autre avait trahi et abandonné la voie des lettres pour le grand capitalisme, elles ricochèrent pour parler des prix littéraires et du nombre de morceaux de sucre qu’il y avait dans un verre de soda, cinq, et Claire imita son mari quand il jouissait en le comparant à un cochon qui grogne. Les élections municipales, la viande bio hors de prix et le nombre de morceaux de sucre qu’il y avait dans un verre de vin, à peine un quart de morceau de sucre, c’était bon à savoir, quand soudain Emma se fit silencieuse. Elle regarda Claire droit dans les yeux, puis d’une toute petite voix annonça :

        — Il m’est arrivé une drôle d’histoire…

        Elle avait marqué un temps, Claire comprit que cette baguette de mikado-là valait vraiment la peine. Elle tira sur les manches de son pull et voûta ses épaules, tout ouïe.

        — Vous prendrez un dessert ?

        — Non, pas de dessert, on veut bien une deuxième bouteille s’il vous plaît. Et on aimerait retourner en terrasse, c’est possible ?

        Le serveur prit un air renfrogné et acquiesça.

        — Tu sais ma mission chez KIWI…

        — Mais oui bien sûr ! Complètement oublié. Alors, comment ça se passe ?

        — Eh bien, il y a ce mec, enfin le type qui gère notre groupe de réflexion plutôt…

        — Non ! Dis-moi pas que c’est le coup de foudre !

        — Arrête, sois sérieuse deux minutes…

        — Oui, pardon je ne te coupe pas la parole, raconte !

        En se comparant à son amie, Claire s’était souvent trouvée bruyante. Emma était plus discrète, plus posée, et Claire l’admirait pour cela. Le côté un peu rentre-dedans de sa personnalité lui déplaisait, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Elle fit de son mieux pour écouter Emma lui raconter ce qu’elle identifia comme un début d’idylle moitié réelle, moitié fantasmée. La bouteille numéro deux arriva. Les amies soudain se turent, marquant leur conversation du sceau du secret. Le serveur fit mine de ne pas avoir remarqué leur gêne. Il fit goûter le vin à Emmanuelle, oui, merci, il est très bien. Les verres remplis, il repartit.

        — Donc, je te disais, il y a quelque chose que je ne pourrais pas expliquer mais dans la manière dont il m’a regardée, je te jure, c’est à la fois subtil, parce que personne d’autre que moi ne l’a vu, mais c’était hyper déstabilisant.

        — Je ne comprends pas, le mec te drague ?

        — Non, pas du tout, enfin pas ouvertement, mais ça s’est passé en un éclair, j’ai vu dans ses yeux que…

        — Que quoi, tu lui plais ?

        — Je ne sais pas.

        — Fais gaffe, le harcèlement sexuel sur le lieu de travail ça commence comme ça, avec des regards appuyés en douce devant tout le monde mais que personne ne peut voir, et un jour tu vas te retrouver seule avec lui et il va te foutre une main au cul.

        — Mais non, t’es bête, c’est pas du tout ça.

        — Fais gaffe quand même. On sait comment ça commence, on ne sait pas où ça s’arrête.

        — Mais non, je te dis, ce n’est pas du harcèlement, ni de la drague, ce serait plutôt un jeu, tu vois ?

        Depuis que Claire avait eu ce problème avec un informaticien pervers chez cestmoiquipilote, elle était méfiante. Elle sentit qu’elle avait vexé Emma et tenta de se rattraper.

        — Tu veux dire que tu es amoureuse ?

        Emma fit une moue blasée.

        — Pas du tout, ça m’amuse, voilà. Et puis c’était plus une impression, tu vois ce que je veux dire ? Bref, notre prochaine session de travail c’est lundi, alors on verra.

        Emma porta le verre à ses lèvres dans un geste de défi. Claire l’imita.

        — Tu me raconteras ?

        — Ouais, bien sûr.

        — Viens, on va dehors.

        Claire sentait qu’Emma avait échoué à lui avouer le fond de sa pensée. Elle s’en voulait de ne pas avoir été à la hauteur de la confidence, mais l’une et l’autre comprenaient que partager un espoir n’était pas une chose aisée, même avec une bonne copine. Un espoir se fabriquait pour un usage personnel, le dévoiler, c’était le faire sécher à l’intérieur de soi. Pour ne pas qu’il prenne l’air, il fallait bien se garder d’ouvrir la bouche.

        Elles allumèrent d’autres cigarettes. Emportées par l’alcool, elles parlèrent plus fort, firent de grands gestes, et pour se faire pardonner mutuellement de n’être pas des vases communicants, se dirent combien elles étaient heureuses d’être ensemble. Je suis de tout cœur avec elles. J’éprouve une profonde empathie pour leur désir de se montrer plus grandes que leur amitié même. Je regarde ces deux jeunes femmes, Emma qui ne veut pas rentrer chez elle et Claire qui d’un coup d’œil à son portable se dit qu’il est tard. Sa fille se réveillait tous les matins à 6 heures quand elle ne secouait pas le sommeil de ses parents par ses terreurs nocturnes. Son mari jouait à celui que les soirées entre copines de sa femme ravissaient mais il trouvait toujours un prétexte pour les lui faire payer le lendemain. Il se calait un réveil très tôt pour partir faire du vélo avec des copains, ou avait un match de foot à cinquante kilomètres, de sorte qu’elle se retrouvait seule avec la gamine et une gueule de bois.

        Le serveur déposa l’addition sur leur table. Claire dit « Je t’invite ! » et tendit sa carte bleue avant même qu’Emma ait eu le temps de riposter. Claire était très généreuse et, sans s’expliquer pourquoi, elle devina que son geste soulageait son amie.

        — D’accord, la prochaine fois ce sera moi !

        — Mais oui, ma chérie !

        Elles se séparèrent.

        Emma retourna à son grand immeuble blanc de la petite rue Jouvenet, légèrement titubante ; Claire marcha jusqu’à héler un taxi. Le véhicule était imprégné de l’odeur doucereuse d’un désinfectant fleuri, ses sièges en cuir étaient chauds et confortables. La tête rejetée en arrière, elle se demanda si elle aussi aurait pu vivre une histoire d’amour avec un collègue de travail. Elle décida que oui et inventa un nouveau stagiaire qui serait tombé amoureux d’elle dès le premier jour. Pourquoi pas ? Rêver, c’était gratuit.
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        Elle se fit belle avec l’intention que cela ne se voie pas. Emma avait conscience de l’ironie de la chose, être naturellement belle en ayant triché. Pas de talons, pas de décolleté, pas de rouge à lèvres, rien qui eût affiché ouvertement une envie de séduire, mais les cheveux brillants qu’elle avait brossés la tête en bas pour leur donner plus de volume, un pull trop large sur sa peau nue qui laissait une épaule paraître et son jean porte-bonheur qui la serrait un peu mais aplatissait son ventre et lui faisait de belles fesses. Piètre stratagème quand elle resterait assise les trois quarts du temps, mais sentir qu’elle avait de belles fesses lui suffirait.

        Emma savait d’expérience les effets d’une beauté subversive, subversive n’était pas le mot juste, mais elle l’entendait au sens de « version souterraine ». Elle réfutait le concept de « beauté intérieure » car à l’intérieur des humains, il y avait des mètres d’intestins, de viscères et des vaisseaux sanguins charriant des litres de sang et cela n’avait rien de beau.

        Longuement, elle avait massé son visage avec de la crème pour que ses pommettes paraissent plus saillantes. Elle s’était brossé les dents avec une application particulière car on lui avait souvent dit qu’elle avait un joli sourire, cette mimique animale, héritée de nos ancêtres primates. Où avait-elle lu que sourire signifiait qu’on ne mordrait pas celui qui se dressait face à nous ? C’était pour cela que montrer les dents et ne pas s’en servir pour attaquer était devenu un salut de paix, un signe de bonté. Alors qu’elle progressait dans le couloir blanc rayé de gris, elle se figura en guenon.

        Elle ne voulait pas arriver en avance, cela aurait été pire que tout, ni en retard car il aurait su qu’elle tentait de se faire désirer. Elle devait être parfaitement à l’heure. Elle avait passé une bonne partie du week-end à chercher une idée qu’elle aurait jugée digne de lui, une piste pour donner le change aux universitaires et faire son intéressante. Elle était allée relire les carnets où, depuis des années, elle notait les fulgurances qui la traversaient, elle les recopiait fidèlement en se disant que cela lui servirait de matière pour son grand roman éternel, elle avait même relu les notes de son téléphone portable. Elle était tombée sur des listes de courses, des titres de livres et de films, des dates qui n’évoquaient aucun souvenir, lundi 23-12:30, des recettes tronquées, dernière louche 1/3 de bouillon 1/3 de beurre 1/3 de parmesan, des mots de passe, Fraise1@tAgada, sans le site auquel ils étaient rattachés, des citations niaises Tout est possible à qui rêve, ose, travaille et n’abandonne jamais, qu’elle avait dû trouver grandioses sur le moment, des chiffres alarmants qu’elle n’avait pas voulu oublier, 40 % de papillons en moins depuis 2006 ; mais d’illuminations à propos des difficultés inhérentes à la traduction, néant.

        Quand son tour viendrait de s’exprimer elle serait prise en flagrant délit d’insignifiance. Elle avait imprimé ses recherches, une vingtaine de pages qui n’étaient en réalité que de misérables suites de copiés-collés du net. Pierre avait raison, ce genre de mission était calibré pour des esprits supérieurs. Elle espérait candidement que Lavandier ou Henry Von Machin ou la grande professeure auraient trouvé des réponses et qu’elle pourrait ricocher. Voilà de quoi elle aurait dû parler avec Claire, Claire l’aurait peut-être inspirée, au lieu de quoi elle s’était épanchée sur Julien Serol.

        Il était là. Quand elle passa la porte de la salle de réunion, elle ne le vit pas lui, elle ne vit que les yeux fauves de l’homme qui la fixaient. Il sourit. Le cœur d’Emma se contracta douloureusement, il se fit aussi petit qu’un caillou qu’on tient dans le creux de son poing. Il resta si longtemps serré qu’elle craignit qu’il ne puisse plus jamais battre. Puis, lentement, par à-coups, il se dilata de nouveau et se remit à pomper avec une force incroyable ; elle sentit qu’il distribuait dans son corps un sang nouveau, un sang chaud, électrifié.

        Bien campé sur ses deux pieds, Julien se tenait à l’autre bout de la pièce, chemise blanche impeccable, dernier bouton défait, le torse musclé se devinait sous la toile de coton tendue. Cet homme n’était pas beau, mais comme dans les mauvais romans qu’elle traduisait, il était muscles durs et dents mordeuses.

        Elle sortit ses notes de son sac et les posa sur la table. Cela montrerait au moins qu’elle avait travaillé. Bernard Lavandier, nœud papillon à pois roses et cardigan fatigué, avait apporté trois carnets noirs. D’un geste machinal, il repoussait ses lunettes contre l’arête de son nez pour les remonter jusqu’à la naissance de son front.

        — Bon puisque tout le monde est là, nouzallonzyaller !

        Emma se sentit rassurée par le ton enthousiaste de Julien.

        — Bonjour à touszé merci d’être si ponctuels ! Alors ?

        Il marqua un temps de façon un peu théâtrale.

        — J’espère que vous avez passé une bonne semaine… et que vous fourmillez d’idées pour résoudre notre épineux problème. Marc, Ahmed et moi sommes tout ouïe. Qui veut commencer ?

        Pour éviter celui qui la troublait tant, Emma fixa son attention sur ses deux acolytes assis en bout de table. Marc était aussi pâle et gras qu’Ahmed était brun et sec, Laurel et Hardy en version geek.

        Virginie Marquez se lança. Elle avait compilé toutes les thèses universitaires de ceux qui s’étaient acharnés à quantifier la littérature. Emma se cala sur son siège, elle était sauve. Le discours était argumenté, précis et fastidieux. Quand la professeure prononça enfin le mot « conclusion », Emma s’empêcha de regarder l’heure sur son portable et songea qu’avec un peu de chance, elle n’aurait pas le temps de prendre la parole.

        — Je ne veux pas tout résumer à un problème d’hapax et d’itération, mais j’ai bien peur que…

        Le mathématicien avait levé la main, comme à l’école.

        — Oui ?

        — Euh, pardon, qu’est-ce que c’est un hapax ?

        Le front de Virginie Marquez se souleva et se barra d’une ride d’ironie. Emma l’imagina du haut de sa chaire et comprit que cette femme avait peu l’habitude d’être interrompue.

        — Un hapax est un mot qui n’a qu’une seule occurrence dans un corpus donné, d’où la difficulté d’en saisir le sens exact, et donc de le traduire.

        Emma jeta un coup d’œil à Julien, elle le vit qui trépignait. Virginie Marquez finit tout de même par conclure et Henry Von Chose passa les mains dans ses cheveux poivre et sel. En théorie, Emma déplorait que les hommes ne portent plus de costumes trois pièces, mais quand elle en croisait un habillé de la sorte, elle trouvait que cela faisait prétentieux. Henry Vieux Beau ne dérogeait pas à cette règle.

        — Ma chère Virginie, vous soulevez là un problème nodal. En effet, les thèses que vous nous avez exposées démontrent que l’homme a cherché à imiter une machine, or il vaudrait mieux que la machine nous imite. Et qu’est-ce qui fait la différence entre l’homme et la machine ?

        — La religion, répliqua Lavandier en tirant sur son nœud papillon.

        — Oui, la religion, bien entendu, mais Dieu nous garde de fabriquer des machines qui auraient une âme !

        Il rit, la Marquez émit un petit gloussement d’approbation.

        — Non, je pensais plutôt à la couleur des sentiments…

        Julien ne put réprimer une moue d’incompréhension, son agacement n’échappa pas à Emma. Henry Von Roethmack reprit sans paraître s’en soucier.

        — On sait que les couleurs n’ont pas la même signification d’un pays ou d’un siècle à l’autre, mais ce que je propose, ce serait plutôt une classification personnelle, à la Rimbaud. Vous connaissez le poème, n’est-ce pas ?

        Le silence régnait dans la salle.

        — « A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles, Je dirai quelque jour vos naissances latentes. A, noir corset velu des mouches éclatantes… » Et ça continue, pardonnez-moi, je cite de mémoire.

        Julien semblait absolument atterré.

        — Une classification subjective des adjectifs, évidemment, mais aussi des champs sémantiques dans leur intégralité. Par exemple, ce qui a trait à la colère serait grenat. Je dis grenat, nous pourrions dire rouge, bien sûr. Et ça marcherait aussi pour l’action même. Un roman avec une fin triste : noir ! Une fin heureuse ? Rose ! Des personnages cyniques ? Violet ! La fatalité ? Jaune ! La jalousie ? Myosotis !

        L’auditoire était médusé. Emma savait que le plus important quand on s’adressait à un public était de pouvoir jauger le niveau de compréhension de ce dernier, de comprendre comment il vous comprendrait. Elle observait Julien et se dit qu’il pensait certainement la même chose qu’elle. Le vieux avait complètement craqué son slip. Ils échangèrent un regard complice et elle fut prise d’une irrésistible envie de rire. Elle se mordit l’intérieur des joues pour ne pas pouffer. Von Roethmack sentit enfin qu’on se moquait de lui. Il se tourna vers Emma.

        — Et vous, mademoiselle, que proposez-vous ?

        Elle ne riait plus du tout. Le sang afflua à ses oreilles.

        — Eh bien j’ai pensé que… pour reprendre votre question de… de… qu’est-ce qui fait la différence entre l’homme et la machine… c’est que l’homme a un inconscient, enfin une vie qui l’a changé, un vécu, je veux dire que l’homme a été marqué et qu’il a des influences, des obsessions. Par exemple, celui qui a été un enfant battu n’écrira pas les mêmes textes que celui qui a été aimé, adoré petit garçon par sa mère ou sa grand-mère.

        Ils l’écoutaient tous attentivement, cela lui donna confiance, elle poursuivit.

        — À la première réunion, vous nous avez interrogé sur ce qui fait le style d’un auteur ? Peut-être que si on nourrissait le logiciel avec des éléments sur la vie de l’auteur, en fait si on apprenait à la machine à vivre des traumatismes, elle finirait par penser comme lui, « be in his shoes », disent les Anglais. Je ne sais pas si c’est possible, mais expliquer au logiciel que Balzac avait des dettes et a passé sa vie à être poursuivi par des créanciers, parce que ça imprègne, ça tache presque son œuvre…

        — Mouais.

        Julien eut un rictus dubitatif. Emma s’arrêta de parler, écarlate, pulvérisée, tout le sang de ses veines éclaté.

        — Pardonne-moi de te couper, mais est-ce que ce n’est pas Proust justement qui a dit « L’homme qui vit n’est pas l’homme qui écrit… » ?

        Il l’avait tutoyée ! La gifle grammaticale ultime, il aurait pu l’appeler « ma petite », ce n’aurait pas été pire.

        — Un parfait salaud peut écrire des traités de morale et inversement, non ? Si on va dans votre sens, les romanciers qui écrivent des thrillers et mettent en scène des serial killers le sont eux-mêmes ? Je crois que ce genre de débat a déjà été tranché, arrêtez-moi si je me trompe ?

        Emmanuelle n’était qu’une traductrice de mauvaise littérature mais elle savait qu’un auteur passe son temps à se dissimuler derrière chacune des lignes qu’il écrit. Elle savait que les écrivains sont des exhibitionnistes qui se servent des mots pour maquiller leur impudeur, qu’ils cachent leur désir de dévoiler leur âme et leurs pensées profondes au plus grand nombre à coups de virgules et de passés simples. Elle savait que lire un livre est la meilleure et la plus sûre façon de rentrer à l’intérieur et sous la peau de celui qui l’a écrit, elle le savait parce que les traducteurs lisent mieux que personne. Un livre est un jeu de piste de l’auteur avec ses lecteurs mais d’abord et avant tout, avec lui-même. Tous les écrivains sont des pervers et tendent leurs livres comme on tend un miroir.

        Elle resta muette.

        — Attendez, c’est peut-être pas si bête cette histoire de couleurs…

        Les regards se tournèrent vers l’informaticien qui flottait dans son T-shirt froissé. Le vieux beau redressa la tête.

        — Sans vouloir vous offenser, même si cette histoire de couleurs… bref, c’est pas avec du rose, du vert ou du bleu qu’on va faire avancer Translatix… En revanche, on peut envisager la barrière de la langue. Si le but de la littérature est d’activer des sentiments, des sensations, oui bien sûr on peut penser, surtout avec la poésie par exemple, que ça ne sert qu’à ça : à nous faire ressentir des trucs, et on en revient à vos fameuses couleurs ! Ce serait une affaire d’impression, sans mauvais jeu de mots. Donc peu importe le respect de la structure grammaticale de la phrase, il faudrait arriver à traduire ça… et j’y viens… Si on fait une IRM par exemple on peut voir quelles zones du cerveau clignotent à la lecture d’un poème, vous voyez ces images du cerveau qui s’active quand on le stimule ?

        L’assemblée acquiesça, les yeux du jeune homme brillaient.

        — Et dans ce cas le traducteur parfait chercherait à activer les mêmes zones du cerveau, à les colorier de la même façon, plutôt que de s’acharner à respecter le texte, il faudrait juste respecter les émotions qu’il produit. Vous voyez ?

        Marc prit la balle au bond. Un grand sourire illuminait son visage bouffi.

        — Carrément ! Grosso modo ce serait champs de neurones contre champs de neurones ! Bon ça risque de coûter cher en IRM… mais ça pourrait être une piste.

        Les deux rigolèrent, l’atmosphère se détendit à nouveau.

        Emma aurait voulu disparaître sous son pull, comme dans les dessins animés où le personnage avait avalé une potion pour rapetisser et se perdait, englouti sous son chapeau. Julien l’avait tutoyée pour bien marquer sa supériorité. Heureusement, plus personne ne fit attention à elle et jusqu’à la fin de la réunion, elle n’ouvrit plus la bouche.

        C’était terminé. Elle nota consciencieusement la prochaine date dans son agenda, reprit ses feuilles et les fourra en vrac dans son sac, elle les jetterait dans la première poubelle en sortant. Elle passa la porte et articula « Au revoir » avec la peur que sa voix ne la trahisse. L’homme qui l’avait humiliée lui tournait le dos, en grande discussion avec Tic et Tac. Les deux informaticiens lui firent un petit signe de la main. Elle avança dans le couloir blanc acidulé aux côtés de Bernard Lavandier qui lui aussi, somme toute, avait assez peu parlé, sauf pour disserter sur les effets de l’écriture palimpsestique.

        Quand ils montèrent dans l’ascenseur, le latiniste se tourna vers elle et lui dit avec un sourire entendu : « Cave canem », puis il appuya sur le bouton du rez-de-chaussée.
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        Cela faisait des années que sa vie amoureuse était un désastre, pourquoi les choses auraient-elles pris une autre tournure aujourd’hui ? Sa mère lui disait que c’était une affaire de chance, Claire qu’il fallait qu’elle soit moins exigeante. Et après ? Emma prit son téléphone et ouvrit l’application Tilts. D’un index vengeur, elle fit défiler les profils des hommes susceptibles de lui faire oublier qu’il y en avait un autre, un pédant, assis dans un bureau noix de coco. Cette fois-ci, elle se ferait tutoyer pour de bon.

        
          « Salut beauté ! »
        

        Elle laissa passer un Romain au crâne rasé T-shirt US Army « As-tu des passions ? », un Stéphane tenant un berger allemand en laisse « Est-ce que tu es une petite coquine ? », un Fabrice « Tu ne peux pas m’acheter mais tu peux matcher ! », un tatoué qui aimait la boxe, le kung-fu et le karaté « Et je suis passionné de musculation ».

        
          « Tu fais quelle que chose ce soir ? »
        

        La faute d’orthographe était rédhibitoire.

        Un qui avait posté quarante photos de plateaux de sushis, « Si tu penses pouvoir dévorer plus de sashimis que moi swipe à droite pour qu’on fasse le concours ! », un Oliver vingt-cinq ans, très bien foutu, torse nu à la plage, torse nu dans la forêt, torse nu à la montagne.

        
          
          « Si tu étais un fruit tu serais… à croquer ! »
        

        Un Mehdi flou de trois quarts, un Jonathan photographe qui vivait sur Paris, elle grinça des dents, sur Paris, et, règle d’or, ceux qui posaient des questions auxquelles il aurait fallu répondre de manière spirituelle « À ton avis, qu’est-ce qui est arrivé en premier, l’œuf ou la poule ? », elle n’était pas d’humeur. Dans un même souci d’efficacité, elle balaya ceux qui écrivaient « Je fonctionne au feeling ».

        À bout de souffle, elle tomba sur un Vincent, prénom inoffensif s’il en était, directeur marketing, qui aimait les voyages et Albert Cohen. Elle engagea la conversation, il avait quarante-deux ans, ne faisait pas de fautes de grammaire et rebondissait sur à peu près tous les sujets. Il orienta rapidement la conversation pour qu’ils se rencontrent.

        « Que proposes-tu ? »

        « Pour une soirée moyenne à manger de la soupe de potiron devant une mauvaise série tapez 1, pour un cocktail dans un bar sympa tapez 2, sinon tapez 3. »

        Le coup du tapez 1, tapez 2 était un classique mais des cocktails, c’était exactement ce dont elle avait besoin.

        « 2, mercredi soir ? »

        Il lui répondit « Avec plaisir ! 21 : 00 ? » et lui envoya l’adresse d’un bar chic du huitième arrondissement dans la foulée.

        Le lendemain, ils continuèrent à s’envoyer quelques messages pour la forme, mais il ne leur restait plus qu’à attendre.

        
          « Si tu étais un temps de conjugaison, tu serais plus que parfaite. »
        

        Ils n’avaient pas lié connaissance sur TiltsRomance mais sur Tilts tout court, cela leur éviterait les déconvenues. De toute évidence, ils ne se verraient qu’une fois. Vincent donnerait le meilleur de lui-même, Emma aussi. Du papier à musique, pensa-t-elle.

        *

        L’heure du rendez-vous était assez tardive pour que l’obscurité leur porte chance à tous les deux. Elle se prépara en se répétant les banalités habituelles. Il n’était pas l’homme de sa vie, ce ne serait ni le coup de foudre, ni le prince charmant. Elle mit son soutien-gorge le plus pigeonnant, un vieux T-shirt informe très fluide qui laissait deviner ce qu’il fallait, son jean porte-bonheur et une paire de chaussures avec des talons fins qui l’empêcheraient de marcher à la sortie du bar ; s’ils devaient aller chez elle, il leur faudrait prendre un taxi.

        L’endroit était sombre et à la mode, des miroirs éclairés derrière le bar renvoyaient les chatoiements d’ambre et de miel des bouteilles alignées. Les flacons dansaient presque. Ils avaient directement attaqué au whisky, pas de long drinks, preuve que le garçon avait un certain savoir-vivre et qu’Emma n’était pas une débutante.

        — Tu es déjà allée en Écosse ?

        — Oh oui, j’ai fait mon Erasmus à l’université de Glasgow !

        — Sympa !

        Ils parlèrent de bruyère et de botanique, puis du Pérou et de la toponymie de Machu Picchu. Ils commandèrent un deuxième verre. Les deux se donnaient du mal mais pas tant que ça, les choses se faisaient assez naturellement. Vincent lui plaisait, il avait quelque chose de joyeux et de sympathique. Il n’était pas très beau mais il n’était pas prétentieux. Il lui dit qu’il avait récemment divorcé. Ils ne s’arrêtèrent pas sur leurs peines de cœur respectives. Ils étaient là pour passer une bonne soirée, commandèrent un troisième verre. Il était plein d’anecdotes. Elle parla de Translatix, de ce qui faisait le style d’un auteur, des machines de demain, du seizième arrondissement.

        — Le dimanche, c’est mort !

        — Tu m’étonnes !

        — Et toi, tu habites où ?

        Emma était une invitation. Un jour Claire lui avait fait la remarque : « Quand tu regardes les gens droit dans les yeux, il y a trop de gentillesse en toi. » Emma avait longtemps réfléchi à cette assertion. C’était pourtant vrai, elle se donnait à voir, ouvrait ses pupilles comme son âme, elle signifiait à l’autre : viens y puiser, je suis prête à t’accueillir. Vincent saisit la perche.

        — Pas loin d’ici. Ça te dirait de voir mon salon ?

        — Ton salon ?

        Elle éclata de rire, l’alcool lui montait un peu à la tête. Elle se sentait légère.

        — D’accord, va pour ton salon !

        D’un geste de la main elle chassa avec désinvolture la vision de Martine qui se dressait devant elle. Aller chez des inconnus en pleine nuit ! Un jour ma fille, il va t’arriver des bricoles… Non, Vincent n’avait pas l’air d’un pervers.

        Il demanda l’addition et ils quittèrent le bar. Depuis qu’elle avait accepté de le suivre, ils se taisaient, contrits fut l’adjectif qui lui vint à l’esprit. Il n’était pas question de se donner la main dans la rue, pourtant, avec ses talons sur les pavés parisiens, elle chancelait. Ils arrivèrent au pied d’un immeuble bourgeois, empruntèrent le vieil ascenseur dont les portes en bois battaient dans un grincement. Elle se fit la réflexion qu’ils ne s’étaient toujours pas embrassés. Il mit la clef dans la serrure. Elle entra. Le silence lui pesait.

        Il tenta de prendre un air détaché.

        — Je te sers un verre ?

        — Non, c’est bon pour moi, merci.

        Il la laissa dans l’entrée et partit vers ce qui devait être la cuisine. Elle l’entendit ouvrir un placard et faire couler de l’eau. Elle resta plantée là. Soudain, elle se sentit extrêmement lasse. Qu’on en finisse, se dit-elle. La tension sexuelle, les rires et les regards échangés dans la chaleur tamisée du bar avaient disparu. La marche dans la fraîcheur de la nuit les avait dégrisés. Est-ce qu’elle ne ferait pas mieux de rentrer se coucher ? Peut-être voulait-il la même chose ?

        Quand il revint de la cuisine, elle était parfaitement immobile, elle eut l’impression de ressembler à une biche prise dans les phares d’une voiture. Il retrouva confiance en lui. Il éteignit la lumière.

        Doucement, il s’approcha d’elle, lui prit la main et murmura :

        — Viens !

        Ils avancèrent à tâtons et arrivèrent jusqu’à la chambre. C’était un petit appartement de célibataire, dans la pénombre elle devinait beaucoup de bordel mais au moins le lit était fait. Elle se dit qu’il avait été marié, on lui avait appris à arranger deux oreillers et un coussin. Il s’assit et tapota le dessus-de-lit pour l’inviter à s’asseoir, plus de paroles rien que des gestes. C’est mieux ainsi. Emma obéit. La main de l’homme caressa son visage, monta le long de sa joue et repoussa doucement une mèche de ses cheveux derrière son oreille. Elle aurait pu jurer qu’elle entendait battre son pouls quand il se pencha et que ses lèvres s’approchèrent. Leurs langues s’épousèrent et le goût du whisky leur revint. Les mains d’Emma se posèrent sur les épaules de l’homme, il glissa les siennes dans son dos et sous ses fesses et la souleva. Instinctivement elle passa les jambes autour de sa taille et, les lèvres toujours soudées à celles de celui qu’elle connaissait à peine, s’étonna du naturel avec lequel leurs corps s’accordaient.

        Elle enfouit les doigts dans les cheveux de l’homme et il gémit. Assis sur le lit, elle à califourchon sur lui, elle se mit à balancer son corps d’avant en arrière dans une oscillation légère. Elle était retenue par les mains de Vincent qui agrippaient maintenant ses hanches et elle sentit sous le pantalon le sexe qui se durcissait contre elle. Le souffle de l’homme se fit rauque. Il trouva l’ourlet de son T-shirt et le remonta. Ils détachèrent leurs lèvres le temps qu’il lui enlève son haut. Le regard de Vincent se posa sur le balconnet pigeonnant avec concupiscence, et elle pensa, nous y sommes. Elle lui était reconnaissante qu’il ne dégrafe pas le soutien-gorge d’un geste expert qui aurait fait retomber ses seins d’un coup et l’aurait mise mal à l’aise. Était-ce une preuve que Vincent avait l’habitude de coucher avec des filles qui n’avaient plus la poitrine en fleur. Est-ce qu’il en ramène une différente chaque semaine ? Est-ce qu’il leur fait à toutes le petit coup du « Viens ! » ?

        Elle essaya de se souvenir du dernier homme avec lequel elle avait couché, il y avait environ trois semaines, un Basque, venu à Paris pour un séminaire et qui avait bien l’intention de profiter de la capitale, ils étaient allés chez elle. Elle se força à revenir à l’instant présent, dehors, les lampadaires de la rue coloriaient la nuit en orangé, elle regarda Vincent retirer sa chemise et dévoiler un torse poilu et fatigué. Elle préféra détourner les yeux. Il s’était levé pour aller chercher un préservatif et elle attendit sur le lit, à moitié dénudée, perdue dans ses pensées. Elle n’avait aucune idée de l’heure qu’il était et si cela valait vraiment la peine. Il enfila le préservatif et embrassa Emma à nouveau. Elle le laissa lui retirer son jean et sa petite culotte. Il lui caressa les jambes avec douceur, cet homme-là était un tendre. Il la souleva légèrement et elle sentit la paroi de latex glisser en elle avec une certaine plénitude quand il la fit descendre sur lui. Il ne fallait pas qu’elle pense à autre chose. Elle ferma les yeux.

        — Ça va ?

        Elle remarqua que sa voix était tendue. Elle poussa un petit gémissement d’approbation pour les rassurer tous les deux. Elle se mit à bouger, très lentement. Leurs hanches se rejoignirent, le rythme de leurs mouvements s’accordait plutôt bien, l’homme croisa ses bras dans le dos d’Emma et resserra son étreinte. Peut-être que lui aussi avait fermé les yeux, peut-être que lui aussi pensait à autre chose, à son ex-femme, à une collègue de travail, à un dossier qu’il devait rendre et qu’il n’avait pas eu le temps de terminer. Peut-être qu’il pensait à l’amour, au fait qu’il aurait voulu aimer et être aimé à nouveau, prendre le petit déjeuner au lit dans une belle maison de vacances où le soleil serait entré par la fenêtre, peut-être qu’il se disait des mots salaces pour s’exciter davantage, et qu’il traitait Emmanuelle de salope et de chienne pour garder son érection, qu’est-ce qu’elle en savait ? Est-ce qu’il la trouvait belle, est-ce qu’il la trouvait bonne ? Elle sentit les muscles de ses cuisses chauffer, ses jambes commençaient à fatiguer. Tant pis, se dit-elle, il vaut mieux rester comme ça et terminer, changer de position maintenant éterniserait la chose. L’homme avait les yeux rivés sur elle, une goutte de sueur perla sur son front.

        C’est à ce moment-là qu’Emma fut traversée par Julien, par son regard de tigre et la peau lui brûla, elle ne chassa pas cette pensée, l’accueillit tel un coup de poing dans le ventre. Elle se sentit irradiée, elle accéléra. L’homme se mit à haleter.

        — Putain je vais jouir.

        Il lui saisit la nuque d’une main et se mit à bouger de façon saccadée, les pupilles dilatées à l’extrême, comme s’il était hypnotisé. Elle se colla plus fort encore, revit la chemise blanche de Julien et la façon dont le tissu se tendait pour faire saillir son thorax, revit le sourire complice qu’il lui avait lancé quand Henri Von Machin parlait, revit son invitation, Tu veux jouer ?, les flammes profondes qui dansaient dans son regard, Tu veux jouer ?, et un cri aigu de plaisir s’échappa d’elle. Elle tomba à la renverse sur l’oreiller. Elle remarqua à peine l’homme qui se débarrassait du préservatif et revenait doucement vers le lit.

        — Ça va ?

        — Oui, merci.

        — C’était bien ?

        Le ton de l’homme était si gentil, elle se sentit prise d’une immense pitié.

        — Oui, très bien.

        Elle lui sourit. Il se rassit au bord du matelas et lui caressa la tête.

        — Tu veux rester dormir ?

        — Non, je vais rentrer.

        Elle repéra son T-shirt jeté en boule au pied du lit, et son jean. Elle se rhabilla devant Vincent dans un silence gêné. Il se baissa pour ramasser ses chaussures et les lui tendit. Elle murmura merci, elle était prête.

        — Je te raccompagne.

        Elle retrouva son sac et son gilet dans l’entrée.

        — Bon bah… tu as mon numéro de téléphone.

        — Ouais.

        — J’ai passé une bonne soirée.

        — Moi aussi, merci.

        Ils étaient là, penauds tous les deux, lui en caleçon, elle encore décoiffée.

        — Bon bah, salut.

        — Salut.

        L’homme se pencha vers elle, deux inconnus à nouveau, hésitants, et le cœur maladroit, ils se firent la bise.
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        — Mais merde, tu as quatorze ans, Quentin ! À ton âge, moi, j’aidais ma mère !

        Le regard dubitatif de son fils paracheva de la mettre hors de ses gonds.

        — Parfaitement ! Je faisais mon lit ! Et je débarrassais la table du petit déjeuner. Laver ton bol de chocolat, c’est trop te demander ? Ça t’empêche de te concentrer sur tes études peut-être ? Non seulement tu ne fais rien, mais en plus tu me laisses une traînée de bordel !

        Elle pointa le sol dans un geste de grande tragédienne.

        — Ça… C’est quoi ça ? Je dois constamment passer derrière toi. C’est épuisant ! ÉPUISANT !

        — Qu’est-ce que je peux faire pour t’aider ?

        — Questcequejepeuxfairepourtaider, questcequeje peuxfairepourtaider, gnagnagna, ah oui maintenant que je suis énervée, ça y va le ton mielleux ! C’est le même que pour est-cequejepeuxallerjouersurl’ordinateur, ah là ça y est, la phrase est complète et bien articulée, parce que sinon, monsieur est abonné aux phrases nominales, ZÉRO EFFORT ! Même pas capable d’aligner un sujet, un verbe et un complément, et la grammaire c’est très révélateur, TRÈS révélateur ! Et donc là tu peux me dire pourquoi tu as foutu des miettes partout, partout, non mais regarde ! Il y en a partout, et le couteau plein de pâte à tartiner et le pot même pas refermé, trop dur de fermer un couvercle dans la vie, trop dur, moi j’ai passé l’aspirateur ce matin au cas où tu n’aurais pas remarqué. Monsieur s’en fiche ! Nous pourrions vivre dans une porcherie, ça lui serait égal.

        Emma était à bout de nerfs. Elle se demanda si elle allait bientôt avoir ses règles.

        — Donc juste pour comprendre, tu rentres de l’école, tu te prends une baguette que tu engloutis de manière barbare pour mettre des miettes jusqu’au milieu du salon, et après tu te dis je vais tout laisser comme ça et la bonne rangera. Enfin, ta mère ou la bonne, hein ? Entre nous c’est pratique, nous n’avons pas de bonne, alors ce sera ta mère qui n’a rien d’autre à faire dans la vie que de passer l’aspirateur ? Non ? Quentin ! Je te parle !

        — Chais pas…

        — Tu ne sais pas ? Tu ne sais pas quoi ? Ça t’arracherait la langue de me faire une négation ?

        — Je ne sais pas…

        — Merci. Donc tu ne sais pas quoi ?

        Quentin resta silencieux, les yeux baissés. Cela valait mieux pour lui, tous deux le savaient. C’était le grand monologue d’Emma, il s’en allait et revenait une fois par mois environ, en moyenne, quand la coupe était pleine. Parfois cela démarrait avec une chaussette. Combien de fois lui avait-elle dit de faire attention à ce que les chaussettes soient mises ensemble dans le panier à linge sale pour ne pas être lavées séparément ? Non ! Mais non, mais vraiment ! Elle en avait marre d’acheter des chaussettes ! Marre de toujours passer pour une harpie à répéter les mêmes choses deux cents fois. Elle avait besoin de vacances, d’une cabane au bord de l’eau avec un bon livre à lire. Elle avait besoin d’être seule, sans ce grand dadais qui ne savait que mugir qu’estcequ’onmangecesoir, gnagnagna. Elle s’en foutait, oh elle s’en foutait ! Si cela n’avait tenu qu’à elle, elle aurait pris un verre de vin et un ramequin d’olives et elle se serait mise au lit. Mais voilà, il fallait le nourrir lui, lui qui restait là les bras ballants, incapable d’avoir une initiative pour la soulager. Elle aurait mérité un peu d’aide et un peu de reconnaissance, au lieu de quoi son fils lui servait une grammaire incomplète, réceptacle de son manque de déférence, synonyme de son ingratitude, métaphore de son dédain, catachrèse de son je-m’en-foutisme.

        — Quelle fatigue ! Mais quelle fatigue, mon Dieu ! Allez, va dans ta chambre, hors de ma vue, va-t’en !

        Elle éternua et se demanda si elle était en train de tomber malade.

        Mais son fils ne bougea pas. Il se tenait dans l’embrasure de la porte, ne sachant s’il devait lui obéir ou non car il décelait soudain l’immense solitude de sa mère et il ne voulait pas aggraver sa peine. Sous l’énervement pointait une douleur qu’Emma maîtrisait mal, une douleur à laquelle elle était habituée pourtant, celle d’être une île flottante. Quand Quentin était petit, il suffisait qu’il pleure pour que tout s’arrête. Mais il ne savait plus pleurer comme les enfants. La mère et le fils se regardaient en chiens de faïence.

        Elle ne comprenait rien, elle l’engueulait pour des miettes alors que lui et Shrimp seraient bientôt des héros. Il serra les poings, si seulement elle avait eu des yeux pour voir autre chose qu’un couteau sale. Il sentit ses ongles s’enfoncer dans la paume de ses mains, elle était trop conne. Il était fort, plus fort que sa mère et toutes ses simagrées, qu’elle ramasse donc les miettes si c’était si important ; lui et Shrimp avaient une vraie mission, infester le K-cloud, et ce n’était pas sa mère qui allait les en empêcher. Soudain il la détesta.

        Il lui tourne le dos et claque la porte de sa chambre avec violence. Il l’entend qui se remet à hurler de l’autre côté.

        — Je t’interdis de claquer la porte ! Reviens ici tout de suite !

        Il lui tourne le dos et claque la porte de sa chambre avec violence.

        Sa mère arrive en trombe.

        — Je t’interdis de claquer la porte !

        Elle lève la main et le gifle.

        Sa mère arrive en trombe. Sa mère arrive en trombe.

        Elle lève la main mais il est plus rapide et esquive le coup.

        Était-ce pour fuir la souffrance de sa mère que le cerveau de Quentin soudain lui offrait ces versions saccadées d’une autre réalité qui se mit à tournoyer jusqu’à la nausée ?

        Sa mère arrive en trombe, elle devient rouge, rouge, ses joues se gonflent, ses sourcils s’épaississent, de la fumée sort de ses narines. Elle prend la position du boxeur sur le ring. Shrimp serre les poings. Le gong retentit. Coup droit. Paf ! Uppercut. Pif ! La foule en délire crie Hourra ! Paf ! Pouf ! Emma saute en l’air et valdingue dans les cordes. Poum ! Elle est K.O. l’arbitre arrive et compte 5, 4, 3, 2… *YOU WIN* Les deux mots s’affichent en lettres orangées qui clignotent. *YOU WIN* Une petite trompette claironne et sur l’écran le K-cloud explose à la manière d’un champignon nucléaire.

        — Quentin !

        Le ton implorant de sa mère le fit revenir à lui. Elle se tenait là, telle une poupée de porcelaine ébréchée. Il baissa les yeux, presque honteux d’assister au spectacle de leur impuissance, et remarqua les miettes sur le parquet. La pitié l’envahit.

        — Pardon maman, pardon, désolé, je le fais tout de suite !

        Et à grandes enjambées, il se précipita vers le placard où était rangé l’aspirateur maudit.
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        Il vérifie que ses épaulettes sont bien ajustées. Deux bélières à son ceinturon accrochent le fourreau dans lequel est glissé son sabre droit. Il siffle un vieil air militaire, son cheval est prêt, on vient de le prévenir. Ce sera un grand jour, pour l’empereur et pour la France, si lui, le colonel Serol, se montre à la hauteur, car l’Empire n’a jamais connu la paix. Du fond de son histoire s’élèvent les murmures aigus des épées qui s’entrechoquent, les sifflements des boulets de canon et les cris des mourants abandonnés au clair de lune sur les champs de bataille.

        Julien soupira, il était né à la mauvaise époque, lui qui n’aurait vécu que pour trancher la gorge de ses adversaires sabre au clair se retrouvait prisonnier d’éternelles réunions et de meetings assommants. Il rêvait de combats en culotte de daim blanche et boutons dorés sur un habit bleu et écarlate. Le costume avait toujours agi en déclencheur sur son imaginaire. Et ses innombrables lectures, évidemment. Grâce aux livres, il avait été de toutes les campagnes. Avec sa brigade infernale, il avait voyagé jusqu’en Italie, où les ruelles embaumaient les orangers en fleur, en Égypte, écrasé de soleil, en Prusse et en Pologne, où le froid gris et boueux pénétrait les os et faisait fumer les naseaux des chevaux. Il avait donné de l’éperon et traversé des forêts noires et algides, il avait capturé des bataillons entiers et forcé plusieurs princes à l’abdication. À la tête d’une troupe de cinq cents cavaliers seulement, il n’avait pas hésité à assiéger une ville défendue par six mille à dix mille hommes, cela dépendait de l’enthousiasme du moment, mais toujours, il était ressorti victorieux. L’empereur avait même écrit une lettre à la mère de Julien pour lui dire tout le bien qu’il pensait de son fils.

        Il se rendait au travail à moto. L’avenue Charles-de-Gaulle était terriblement embouteillée et il vrombissait nerveusement entre les voitures à l’arrêt. Ses opposants sont retranchés dans une forteresse, bien armés et approvisionnés. À son arrivée devant l’enceinte, il donne l’ordre aux maîtres ouvriers de son état-major de confectionner de faux canons en bois et de disposer sa troupe pour un siège. Puis il envoie un message au camp adverse dans un style percutant et cru, le menaçant de bombarder la ville et de ne pas faire de quartier s’il ne se rend pas dans les quatorze jours. L’idée du compte à rebours est épatante. L’ennemi aura beau tenter de négocier sa reddition, Julien le fera capituler sans une goutte de sang versée, au bluff. Oh la mine déconfite du général quand, se rendant, il constatera qu’il a été eu !

        Quand le feu passa au vert, il en souriait encore. Il accéléra, non parce qu’il était en retard mais pour se sentir en péril. Il pensait que la vie était brève et pourtant pleine de lassitude, celui qui ne savait pas jouir de cette menace était un être vil et méprisable.

        Dans ses traversées, Julien vivait de folles amours et des ambitions insensées. L’amour et la guerre partageaient le même champ sémantique. Chaque femme était une conquête, chaque baiser, une victoire. Il fallait qu’elles se rendent. Il agissait naturellement, avec l’instinct de l’habitude. Sa stratégie était si profondément ancrée en lui maintenant qu’il aurait à peine su démêler la machination de l’improvisation. Au début, pas de zèle, il fallait les enraciner. Du tact, de la mesure. Mais au beau milieu d’une conversation policée, il les regardait de façon trop insistante, leur souriait sans raison ou brusquement les rudoyait, passait de l’insolence à l’indifférence, se bornait à leur faire sentir qu’il pourrait être cruel. Et toutes étaient troublées par le danger de celui qui saurait être méchant. C’était affreux mais c’était ainsi. Emmanuelle Tence ne ferait pas exception à la règle.

        Il l’avait beaucoup observée, tantôt amusé et complice, joueur et provocateur, puis méprisant, et soudain il ne l’avait plus regardée du tout. Le coup de grâce. Idiots, ceux qui affirmaient qu’il fallait écouter les femmes pour les séduire, il fallait simplement qu’elles croient nous avoir perdus. Oui, les femmes aiment quand les hommes se contredisent, pensa-t-il en doublant une voiture par la droite.

        Julien connaissait le manège, s’en réjouissait sans s’en lasser. À chaque nouvelle stagiaire, à chaque séminaire, le bureau était son terrain de chasse, une jungle qu’il s’était appropriée, des hôtesses d’accueil aux directrices des ressources humaines, dans les longues salles où s’alignaient les nacelles des postes de travail, il avançait, félin, son œil de tigre à la recherche de la mignonne qui serait sa prochaine proie. Il estimait qu’il était l’homme idoine, sachant mélanger audace et poésie. Il se trouvait des excuses, ce n’était pas grave, ce n’était pas pour de vrai. Il présenta son badge à la borne et alla se garer au troisième sous-sol du parking. Tout était gris autour de lui.

        Il prit l’ascenseur et se regarda dans la glace. Il lui fallut quelques secondes pour redevenir un homme normal, un bon camarade. En société, il était capable de disserter sur l’amour pendant des heures, pouvait le décliner en axes, en thématiques et en hypallages. Il croyait aux amours d’un jour, aux passions éphémérides, plaçait l’idée de liberté au-dessus de tout, adorait conjointement l’instant et l’éternité et disait qu’il fallait demeurer fidèle à son inconstance.

        Adolescent, se prenant pour le vicomte de Valmont, il avait écrit beaucoup de lettres d’amour, s’adonnant aux phrases alambiquées et ampoulées avec tout le sérieux de la comédie, usant et abusant de mots comme analepse, féal et idiosyncrasie. Forcé et contraint, il était passé au mail depuis mais n’avait jamais retrouvé la saveur particulière que lui procurait le papier. Il défit le zip de son blouson et réajusta le col de sa chemise. Bah, il fallait bien vivre avec son temps, se dit-il, surtout quand on est manager chez KIWI. Si le Laclos de sa jeunesse l’avait vu ainsi, entouré d’ordinateurs, de process et d’anglicismes, il se serait retourné dans sa tombe. Non, Laclos n’aurait pas imaginé Julien finir en salade de fruits.
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        Quand il était petit, sa mère lui lisait un livre intitulé La Demoiselle aux lupins. Les aventures d’une vieille dame qui, à la fin d’une vie emplie de voyages et de lectures, voulait faire une dernière chose : rendre le monde plus beau. Alors elle achetait des graines de fleurs et s’en allait les semer le long des routes. Elle portait une cape verte, son chignon gris échevelé dans le vent. Lorsque arrivait l’été, toute la campagne se colorait de mauves, de roses et de bleus. Des lupins avaient fleuri partout.

        — Viens dans mes bras, ma crevette, mon trésor.

        Il se blottissait contre elle quand elle murmurait tout bas « Il y a longtemps, dans un pays lointain » et les mots de sa mère pouvaient faire éclore des fleurs ou terrasser des monstres.

        — Maman est-ce que je pourrais avoir une baguette magique ?

        — Oui.

        — Et un tapis volant ?

        — D’accord, mais il faut aller au pays imaginaire.

        — Et est-ce qu’il existe ce pays ?

        — Bien sûr, dans ton imagination.

        Elle lui répondait cela avec un aplomb formidable et le petit bonhomme de quatre ans se disait qu’il faudrait vraiment y aller un de ces jours, dans son imagination. Pour appréhender en chair et en os les créatures merveilleuses qui la peuplaient, sans parler du père Noël qui habitait au pôle Nord du pays imaginaire, preuve tangible qu’on pouvait cartographier le bazar.

        Devenu grand, il n’en avait pas voulu à sa mère pour ce mensonge par omission, après tout, elle lui avait appris à aimer les histoires. Je me souviens de son insistance.

        — Mais maman est-ce que c’est vraiment arrivé en vrai ?

        Pareil au chercheur d’or, l’enfant se lève chaque matin en croyant à sa bonne étoile, au destin qui guidera sa main vers la pépite miraculeuse, c’est peut-être cela, la véritable différence entre l’enfant et l’adulte, le premier n’a pas perdu espoir. Le foutu réalisme n’a pas d’emprise sur lui, ses rêves valent autant que la vie.

        Qu’est-ce qui était vrai ? Quentin croyait à l’armée de l’ombre et son pouvoir, il avait immédiatement voulu y croire. Qu’est-ce qui était réel ? Sans se le formuler clairement, il sentait que l’attitude réaliste était contraire à tout essor, il trouvait les gens réalistes pleins de médiocrité, de haine et de suffisance. Mais à ce point du récit, l’impossible était peut-être sur le point de reprendre ses droits.

        Shrimp s’endort avec des visions de volcans en éruption. C’est l’aube de la nuit des vivants, ils partent à l’assaut d’un monde meilleur libéré de ses peurs, le monde de demain, à deux mains. Ce n’est pas de l’embrigadement, pas vraiment. Ils sont des milliers à jouer pour de vrai. Indécelable, indécelable ? Qu’est-ce qu’il risquait ? La prison ? C’est là-dessus qu’ils misaient. Quentin a été facilement convaincu : il voulait changer les choses, et surtout faire partie des héros. Passer de l’autre côté du miroir, aller jusqu’au fond du terrier du lapin, pousser la porte de l’armoire pour entrer dans l’action. Il lui fallait prendre sur lui pour vouloir s’établir dans des régions si reculées. Il était fier de cela, mais la peur qui lui tiraillait le ventre le rappelait constamment au danger de sa situation.

        Quelques années auparavant, les jeux vidéo avaient pris le pas sur sa soif de vérité. Dans le monde virtuel, il empruntait les sentiers de la liberté, à coups de manette. Plus besoin d’ouvrir un livre, un joystick suffisait à son bonheur. Plus d’île au trésor, d’école de sorciers, de boîte qu’il fallait secouer pour que s’échappent des poussières d’étoiles, un triangle, un carré, un rond et une croix le transportaient plus loin. En cela, le fils et sa mère étaient devenus irréconciliables.

        Shrimp déteste la mère de Quentin,

        Laisse tomber la vieille elle est super chiante.

        Shrimp est très différent de Quentin. Il est courageux, il est insolent, violent, drôle, enthousiaste ! Il esquisse des petits pas de danse à la moindre occasion, il sait faire des tas de choses en accéléré, ses réflexes sont incroyables, il n’est jamais fatigué. Sa vie s’arrête et peut recommencer.

        Quentin n’aurait pas su se confier à Théo ou à Nathan, il se rassurait en se disant que le risque était trop grand, que c’était interdit mais au fond ses amis n’auraient pas été intéressés. Théo et Nathan n’avaient de vie que sur les réseaux sociaux. Quentin était ailleurs, au cœur d’un secret où les histoires n’étaient plus des histoires. La première chose qu’ils lui avaient apprise avait été de camoufler leur adresse IP. Sans anonymat, pas de combat. Shrimp en avait sauté de joie.

        Emma empêche Shrimp d’avancer, de progresser, de franchir les niveaux, alors l’avatar a fait une prière pour qu’elle disparaisse et que Quentin ne soit plus qu’à lui. Quand ils plongent ensemble au fond des abysses du dark web, le cœur de Quentin et celui de Shrimp battent enfin à l’unisson.

        — Range ta chambre ! Il est l’heure de partir tu vas être en retard !

        
          Laisse tomber la vieille, elle ne comprend rien.
        

        Quentin ignore que c’est un fait physiologique et psychologique, la sensibilité des enfants et des adolescents est supérieure à celle de leurs parents. Il ressent les choses plus intensément que sa mère, c’est prouvé scientifiquement, l’auteure aimerait ici s’offrir l’adjectif irréfragable. Emma ne comprend rien, elle ne peut plus rien comprendre. Comme le morceau de verre brisé poli par la mer devient un joli galet translucide et doux au toucher, les adultes perdent leur tranchant initial, à moins qu’un fracas terrible ne vienne les aiguiser à nouveau. Quentin aurait souhaité s’assoupir ou au moins se reposer de lui-même, car si cette période de la vie est absolument cruciale, elle est un don insupportable. L’extrême agitation de ces derniers jours l’épuisait. Toujours des ordres et des interjections. Pourtant il ne doutait pas de son amour. Rien qu’à la façon dont sa voix se chargeait d’angoisse « Quentin ? », quand il l’appelait sur son portable à une heure inhabituelle. La précipitation incontrôlée avec laquelle elle décrochait « Ça va ? ».

        — Ça va, maman, mais je vis quelque chose de spécial et…

        — Tu es amoureux ?

        
          Ne lui dis rien, elle est trop vieille !
        

        — Non.

        — Tu peux tout me dire.

        — Non.

        
          Parce que cette fois-ci, c’est vrai.
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        L’aube grise s’étirait et filait sur la crête des toits. Emma avait de plus en plus mal au dos au réveil. Est-ce qu’elle n’aurait pas mieux fait de revendre son clic-clac et de s’acheter un lit une place sur lequel elle aurait disposé trois coussins pour faire banquette ? Elle tendit la main vers son portable et arrêta la sonnerie doucereuse de l’alarme. 7 h 30. Elle écouta le silence du matin.

        « Bonsoir Emma, seriez-vous libre pour déjeuner avec moi ? Mardi ou mercredi, comme… »

        Le message ne s’était pas affiché entièrement sur son écran d’accueil. Elle le déverrouilla en bondissant.

        C’était un message de Lui. Envoyé la veille à 23 h 17.

        « Bonsoir Emma, seriez-vous libre pour déjeuner avec moi ? Mardi ou mercredi, comme il vous plaira. Julien. »

        Elle se sentit chanceler, se frotta les yeux. Comme il vous plaira. Le ton était plutôt péremptoire sous ses airs de lui laisser le choix du jour. Elle lut à nouveau. Comment répondre à cela ?

        Elle fit glisser ses pieds sur les lattes inégales du parquet, arriva jusqu’au plan de travail, alluma la bouilloire, déposa un sachet de thé dans le fond du mug, se dirigea vers le frigidaire, s’empara de la bouteille de lait, attendit que le ronronnement de l’eau se fasse persiflant. Une invitation ? Ça pour une surprise. Un coup il l’ignorait, un coup il lui envoyait des œillades, un coup il l’humiliait. Elle ne se sentait pas perplexe pour autant, bien au contraire, elle se dit qu’elle ne s’était pas trompée, elle savait, elle savait qu’elle lui plaisait. La bouilloire cria. Emma versa l’eau dans le mug qui se tacha d’encre brune instantanément. Mais alors maintenant, que faire ? Elle retourna s’allonger et posa la tasse contre son thorax. La chaleur du thé traversait la porcelaine et la brûlait presque. Ce geste lui était familier, il était un rituel de réconfort. La première gorgée lui ouvrait grand les yeux sur la journée qui s’annonçait.

        Différentes possibilités s’offraient à elle. Elle pouvait répondre en mettant les pieds dans le plat. Un déjeuner ? Que tous les deux ? Enthousiaste. Avec plaisir ! Mardi c’est parfait. Où voulez-vous que nous nous retrouvions ? Cassante. Alors maintenant tu me vouvoies ? Méchante. Mais non, il ne me plairait pas. Entreprenante. Allons plutôt boire des cocktails CE soir… Sérieuse. Malheureusement, j’ai beaucoup de travail. Polie. Une autre fois, avec plaisir. Emportée. Je serai là, mardi, mercredi et tous les jours du reste de ta vie. Drôle. Enfin drôle, non, elle ne savait pas faire. Pro. Bien sûr. C’est à quel sujet ? Pas intéressée. Désolée, je suis très prise en ce moment. Cash. Merci pour l’invitation mais je préfère que nos relations restent strictement professionnelles. Menteuse. Ah, ça tombe mal je serai à l’étranger. Flippée. Arrêtez tout de suite votre petit manège où je préviens votre hiérarchie ! Sincère. Un déjeuner ? Mais j’avais l’impression que vous trouviez que j’étais la dernière des connes ! Joueuse. Julien qui ?

        Elle regarda l’horloge, il était 7 h 40. Elle opta pour une version sincère mais apocopée. Elle prit une grande inspiration et écrivit :

        « Pourquoi ? »

        Il lui répondit en un quart de seconde :

        « Pourquoi pas ? »

        Elle reposa son téléphone et partit se faire couler un bain. Pour ne pas s’écouter penser, elle alluma la radio.

        Quand elle glissa avec délice dans l’eau, elle accepta de dérailler. S’il l’invitait à déjeuner, elle avait bien le droit de rêver. Elle posa son gros orteil sur le métal humide du robinet et l’actionna d’un geste précis, l’eau brûlante jaillit. Louise Labé lui revint en mémoire, « J’ai chaud extrême en endurant froidure ». Elle avait apporté sa tasse, elle aimait boire chaud dans un bain chaud, entourée d’eau, chaque gorgée qui coulait à l’intérieur de sa gorge achevait de la liquéfier, littéralement. Elle observa ses cuisses, elles étaient fermes et lisses, sa peau pâle était tachée de quelques grains de beauté, scattered fut le mot qui lui vint, en français épars, dispersés, éparpillés, disséminés. Mais cela ne seyait guère à qualifier des grains de beauté, il aurait fallu pouvoir raconter leur propagation, le réseau chaotique de leurs points, leur constellation presque. Immédiatement, par manque de précision, la langue française imposait d’être poétique. Les comparaisons et les images devenaient nécessaires quand le mot exact manquait. En anglais, il y avait tous les mots, alors c’était plus difficile de décoller de la terre. Elle repensa à cette histoire de Translatix, s’ils déjeunaient ensemble, ils en parleraient, obligatoirement. Elle n’avait toujours pas trouvé d’idée. Elle ne faisait que tâtonner. Ou alors ils parleraient d’autre chose, complètement. Elle posa sa tête sur la pente froide de la baignoire et relâcha ses muscles. Et si c’était lui ? Le bon ? Elle baissa le menton et regarda ses seins à l’horizontal, deux œufs au plat. Les tétons étaient petits et pointus, la chair autour était blanche. Elle sourit. Je suis la Vierge immaculée ! Deux globes calmes et doux qui restaient au-dessus de la ligne de démarcation des eaux. Deux îles jumelles, deux flans au caramel.

        Elle finit par se décider et écrivit. « Mardi. 13 heures », espérant que sa concision ferait d’elle une femme froide et désirable. La réponse ne se fit pas attendre. « Parfait ! J’ai réservé chez Balthazar, en face du bureau. Je me réjouis ! » Elle hésita beaucoup à lui dire qu’elle aussi se réjouissait, mais elle préféra jouer les mystérieuses et ne répondit rien du tout.

        Soudain, elle fut frappée par l’évidence. Elle sortit de son bain en catastrophe et se dirigea vers le placard qu’elle ouvrit avec un geste de tragédienne. Non, elle n’avait vraiment, définitivement, inqualifiablement rien à se mettre. Ses pieds mouillés marquèrent le plancher d’un halo humide. Rien qui soit digne de ce déjeuner dans une brasserie du quartier d’affaires de la Défense, où tout le monde serait déguisé en cadre supérieur, costume, chemise, tailleur. Son œil survola les cintres alignés. Surtout pas de jupe ou de robe, il faisait trop froid. Un collant en laine très épais et des bottes ? Ses bottes étaient usées. Le plus difficile pour ce genre d’occasion était de n’être ni overdressed ni underdressed, deux mots qu’elle avait toujours eu le plus grand mal à traduire. Elle se demanda si les hommes aussi avaient l’ambition d’être beaux sans avoir l’air d’y toucher. Elle n’avait pas d’argent pour s’acheter un petit haut qui lui aurait porté chance. Pas d’argent, cette pensée l’affligea. Avancer dans mon travail, être brillante et alors, peu importe que mes bottes soient craquelées. Elle fut prise d’un rire nerveux. Brillante ? Son humilité était sincère. Elle n’aurait pas dit qu’elle était inintéressante, simplement que les autres étaient plus intéressants qu’elle.

        Et comment s’élever quand elle était si hérissée ? Emma était contente, contente à en avoir mal au ventre, pourquoi se le cacher ? Elle prit une grande inspiration et les branchies de son cœur se gonflèrent de joie. Il l’avait invitée à déjeuner, et à cette pensée, ses sens la quittaient, elle n’était plus qu’un vibrant corail traversé par les courants marins. Comme dans un mauvais roman, la métaphore marine l’avait submergée. Elle prit le premier T-shirt en haut de la pile, un jean et son vieux pull beige et s’habilla. Il fallait qu’elle s’active à des tâches matérielles pour ne pas se laisser dévorer. Elle se brossa les dents et replia son canapé-lit. Elle regarda l’heure. Mardi, c’est demain ! Elle décida de faire un peu de rangement, passa un coup d’aspirateur et un pschitt sur le miroir de la salle de bains. Elle récura la baignoire et vida une demi-bouteille d’acide chlorhydrique dans les toilettes. Et hop ! Elle vérifia qu’il ne lui avait pas envoyé de nouveau texto, relu leur échange une bonne dizaine de fois, « Pourquoi ? », « Pourquoi pas ? », regarda à nouveau l’heure et eut l’impression que si elle pensait au temps, son cours ralentissait.

        Elle s’assit enfin devant son ordinateur et se mit à trier ses mails avec fureur. La matinée se déroula sans discernement. Emma travailla les participes présents et passés, et pour le déjeuner elle alla se faire cuire un œuf au plat. Avec des petits pois, c’était très bien pour les vitamines.

        Julien m’a invitée. Ce sera lui. Ce sera peut-être lui. Pourquoi ? Pourquoi pas.
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        — Et Quentin ?

        — Il est dans sa chambre.

        — Devant son ordi ?

        — Oui.

        La mère et la fille échangèrent un regard entendu.

        — Ça sent bon !

        — C’est l’estragon.

        En moyenne une fois par semaine, Martine s’invitait chez sa fille pour jouer les gouvernantes. Elle arrivait les bras chargés de victuailles, lançait un lapin à la moutarde, un bœuf bourguignon, tapotait la sauce avec la cuillère en bois, ploc ploc, goûtait, assaisonnait, laissait mijoter, ploc ploc, puis s’attaquait au linge et au repassage. Emma avait beau dire qu’une housse de couette pliée et repliée dans un clic-clac pouvait bien être froissée, que Quentin ne portait jamais de chemise, Martine repassait avec application les T-shirts et les jeans, et tout ce qu’elle trouvait, y compris les petites culottes. Elle disait : « Tu es débordée, moi j’ai le temps pour ça. » Puis ils dînaient tous les trois.

        Emma adorait rentrer chez elle et que sa mère soit là à l’attendre avec Quentin.

        — Tu as passé une bonne journée ?

        — Super, et toi ?

        — Super ?

        Emma sourit.

        — C’est quoi ce grand sourire, ma fille ?

        — Rien, rien.

        Emma rougit de plaisir.

        — Ouh là, ça fait longtemps que je ne t’ai pas vue aussi radieuse, raconte-moi. Tu ne me racontes jamais rien.

        Emma n’entretenait pas avec sa mère de relation de confidente et Martine n’était pas du genre à insister, elle avait un grand respect des jardins secrets. Mais ce soir, en lui disant qu’elle était radieuse, Martine avait sans le savoir touché une corde sensible. Si rêver n’altère en rien une physionomie, car les rêves restent emprisonnés à l’intérieur de ceux qu’ils habitent, l’espoir opère une transfiguration. Ce soir, l’espoir rendait Emma belle.

        Emma commença par le commencement, la péripétie initiale, la lettre de relance. Martine, qui avait une forte propension à culpabiliser et s’en voulait toujours de quelque chose, l’arrêta net.

        — Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Je peux t’en donner, moi, de l’argent !

        — Mais tu n’as rien, maman.

        — Pas grand-chose, mais un peu quand même.

        Martine marqua un temps et alla prendre une chaise pour s’asseoir.

        — Il y a une chose que je ne t’ai jamais dite. À la mort de ton père, j’ai reçu une lettre d’un notaire londonien…

        Non. Pourtant, j’imagine très bien la scène, le père richissime et repentant sur son lit de mort. Le dernier chapitre du livre aurait été tout trouvé, Emma et Quentin en première classe dans un avion en direction du Machu Picchu, quelle blague. Non, pas de deus ex machina, en revanche, Martine avait un peu d’économies.

        — Je vais t’aider ma chérie. Tu sais, mon argent, je ne l’emporterai pas au paradis.

        — Mais tu n’as pas d’argent, maman.

        Emma prit sa mère dans ses bras.

        — Je n’ai besoin de rien, je me suis arrangée.

        Elle reprit le cours de son récit, l’appel de Pierre, la mission chez KIWI avec les universitaires, la rencontre avec Julien, le manager au regard de tigre, l’invitation à déjeuner. Martine buvait les paroles de sa fille.

        — Et il est bien ce Julien ?

        — Je ne sais pas. Peut-être.

        — Ce serait formidable.

        Emma déposa trois assiettes sur la petite table en demi-lune, la joie qui éclairait son visage malgré elle en disait long. Elle hésitait à s’épancher, Martine se taisait. Avec application, Emma déboucha une bouteille de vin et leur servit deux verres. Le plafonnier colorait le coin cuisine d’une lumière chaude et douce, cela faisait longtemps qu’Emma ne s’était pas sentie aussi présente aux objets qui l’entouraient.

        — La solitude ne t’a jamais pesé ?

        Martine réfléchit un instant.

        — Non, je devais être faite pour ça. Tu sais, bizarrement, même quand j’étais avec ton père, pendant dix ans avant ta naissance, j’étais seule, par seule je veux dire pas en couple. Les vacances, les Noëls, ça ne m’a jamais dérangée. Je me suis organisé une vie autrement ou peut-être que ça m’allait. Ça n’était pas triste à la maison, non ? Je veux dire quand tu étais petite, tu n’étais pas triste ?

        — Non.

        — Moi non plus. Il y avait toujours des amis, on était rarement toutes les deux, je me débrouillais plutôt pas mal pour l’ambiance, oui.

        Elle porta son verre à ses lèvres et but une gorgée puis, avec la plus grande gentillesse, elle ajouta :

        — Mais toi, ma chérie, je ne crois pas que tu sois faite pour ça.

        — Pour quoi ?

        — Pour cette vie de femme seule.

        — Pourtant ça fait quatorze ans que ça dure.

        — Oui, ça passe vite, surtout quand on a des enfants. Une rentrée des classes chasse l’autre, et puis on n’a pas le temps de compter les hirondelles quand on a la tête farcie de responsabilités.

        Elles trinquèrent.

        — Aux hirondelles !

        Les amies de Martine l’avaient souvent plainte. « C’est dur pour toi de ne pas avoir de mari sur qui t’appuyer, et puis pour ta fille, tu te rends compte ? Ne pas avoir de père, de repère ? » Est-ce que Martine avait eu un bon père ? Non, en revanche le vieux avait eu la main leste. Les fessées et les gifles lui avaient tenu lieu de repères. Sous leurs airs bienveillants, les gens n’avaient cessé de l’emmerder avec ça, mais Martine n’avait jamais cédé à leur fausse empathie. Figure d’autorité et mon cul c’est du poulet. Les gens parlent toujours avec plus de certitudes de ce qu’ils ignorent, c’est savoir qui fait douter.

        — C’est peut-être pour ça que tu as eu Quentin, je veux dire que tu n’as pas avorté. Tu étais si jeune, c’était une drôle de décision, même si tu avais eu le modèle de ta mère, mais quand même, ça n’avait rien à voir. Moi, j’avais eu le temps de mûrir mon choix, de te désirer.

        Emma sentit les larmes lui monter aux yeux.

        — Oui, c’est vrai, moi je me suis souvent demandé si j’avais gardé cet embryon par crainte de la solitude. C’était stupide, mais je pensais… Enfin aujourd’hui, je sais que Quentin va vivre sa vie, il la vit déjà.

        — Ma chérie…

        Martine posa son verre, prit sa fille dans ses bras et l’embrassa.

        — Oui, ça va t’arriver, tu vas rencontrer quelqu’un de bien qui va s’occuper de toi et qui va t’aimer.

        Emma se dégagea de l’étreinte maternelle. Comment faire quand notre esprit était semé d’habitudes, étouffé de manies ? Quand les canaux les plus clairs étaient encore des voies à refaire ?

        — Ça sent vraiment bon.

        — Ça va être prêt.

        — Et toi ?

        — Moi ça va très bien. Je suis en pleine forme.

        — Tu es toujours en pleine forme.

        — Mais j’ai peur de mon voisin.

        Emma rit.

        — Il faut bien avoir peur de quelqu’un !

        — Ce que tu m’énerves quand tu te moques bêtement, je te dis que le type est bizarre, quand on se croise dans la cage d’escalier, il me lance de ces yeux furibonds, tu ne peux pas imaginer. Il me fout la trouille, vraiment.

        — Tu regardes trop Planète Justice, maman.

        Martine ouvrit la porte du four, une vapeur graisseuse s’en échappa, le jus du poulet grésilla et éclata dans un tonitrument. Un parfum d’herbes et de sel embauma toute la pièce.

        — Allez, va dire à ton fils qu’on passe à table.
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        C’était une grande brasserie aux murs gris avec des fauteuils tapissés de velours aubergine qui voulait faire chic mais restait une cantine améliorée pour jeunes cadres dynamiques au pied des tours de la Défense. Elle donna son nom à la serveuse. « Serol… Oui, c’est la numéro vingt-huit, venez avec moi ! » Emma la suivit, une envolée de papillons dans le ventre. La jeune femme l’installa, dos à l’entrée de la salle. C’était mieux, ainsi elle serait dans l’impossibilité de guetter son arrivée. Elle sortit un livre de son sac, car elle espérait pouvoir se recueillir dans une lecture. Un livre était toujours la solution la plus saine, quand chahutait trop la vie, il suffisait de s’y engouffrer. Mais pas cette fois-ci.

        Le restaurant s’agitait de femmes et d’hommes en « pause déj ». Emma les observa, la manière dont ils se tenaient et se retenaient, riaient aux blagues du confrère, du client ou du patron, faisaient des frais, aurait dit Martine. Quand il posa deux doigts sur son épaule, elle fut électrisée.

        — Bonjour.

        — Bonjour.

        — Ça fait longtemps que tu ézarrivée ?

        — Non, cinq minutes.

        — Ça ne te dérange pas si on se tutoie ?

        — Non, vous l’avez déjà fait, chez KIWI.

        Il plongea ses yeux dans les siens, bizarrement, elle se sentit rassurée. Il s’assit, posa ses deux coudes sur la table, les mains jointes et prit un air concentré. Elle décida de briser ce silence attentif comme elle aurait enfoncé la lame d’un couteau dans l’écorce d’un fruit vert.

        — Alors… ce déjeuner, c’est en quel honneur ?

        Amusé, il se recula et se cala dans son fauteuil.

        — Ah ! On attaque direct ?

        — Pardon ?

        — Pourquoi ce déjeuner ? Hum… Eh bien pour deux choses. La première, justement, parce que je voulais m’excuser. Je me suis dit que j’avaizun peu été… euh… dirons-nous cavalier l’autre jour avec cette histoire de… bref, de donner des infos à la machine sur la vie de l’auteur… Et j’ai repensé à la manière dont je t’avais rembarrée et je m’en voulais. Je suis souvent comme ça.

        — Comme quoi ?

        — Trop impétueux. Je parle avant d’avoir réfléchi, je dis ce qui me passe par la tête de manière plus ou moins abrupte, et après je regrette.

        — D’accord.

        — D’accord, tu acceptes mes excuses ?

        — Oui.

        — Super !

        La serveuse leur tendit la carte. Emma fit mine de s’absorber dans le descriptif des plats mais se mordit les joues pour ne pas trop sourire. Ainsi il avait regretté ?

        Julien semblait enjoué à l’extrême, il se mit à bavarder de tout et de rien. Poli, il laissa Emma parler en premier lorsque la jeune femme revint pour la commande, elle prendrait une entrecôte avec des frites et un verre de vin rouge, lui opta pour une salade italienne.

        — Mais sans le jambon Serrano, s’il vous plaît.

        Elle avait oublié, le bougre était végétarien.

        — Et une grande bouteille d’eau plate.

        Emma fut horrifiée par la dichotomie annoncée quand on poserait leurs assiettes devant eux. Une salade et de l’eau ? Elle chassa cette pensée. Lui continuait à poser des points d’exclamation et à faire les liaisons. Son enthousiasme était communicatif. Gai comme un pinson fut l’expression qui vint à Emma pour le décrire.

        Grâce à son expérience des sites de rencontre, elle avait l’habitude de ces conversations un peu forcées à l’amorçage. Comment s’appelait le dernier en date ? Vincent, oui. Elle se souvint qu’ils avaient parlé de voyages et de l’endroit où ils habitaient, de Paris et des restaurants sympas, des films qui les avaient marqués. Sujets éculés pour lesquels Emma avait une réponse plus ou moins toute faite. En cela Julien était différent. Cet homme ne discutait pas, il bondissait et rebondissait, toujours de la manière la plus insolite, la moins attendue. Son discours était très peu factuel, très peu tourné vers le concret, il répondait à une question en posant une nouvelle question. J’ai trouvé l’homme bilboquet, se dit-elle.

        Elle le regarda gesticuler au-dessus des tomates confites et engloutir sa mozzarella di bufala comme si c’était du cochon de lait. Il ne devait pas être végétarien depuis longtemps. Julien la fascinait, l’énervait au sens littéral ; en sa présence, les nerfs d’Emma étaient à vif. Et elle avait faim. Une faim qu’elle n’avait pas connue depuis longtemps. Je suis en train de tomber amoureuse. Elle ne lutta pas. Heureuse d’être avec lui dans cette brasserie et des yeux jaunes qui la dévoraient. Qu’ils me dévorent donc.

        — C’était quoi, la deuxième chose ?

        Il marqua un temps. Leurs assiettes étaient vides. Ne restaient que des traces de vinaigre balsamique d’un côté, de sauce béarnaise de l’autre. Bientôt la serveuse arriverait pour retirer leurs couverts.

        — Pardon ?

        — Tu as dit que tu voulais qu’on déjeune ensemble pour deux choses. La première, pour t’excuser. Tu n’as pas dit la deuxième.

        Son cœur battait à mille à l’heure.

        — La deuxième, c’est que j’ai très envie de t’embrasser.

        Elle fut tellement estomaquée qu’elle perdit conscience d’elle-même. Lui fit-elle les yeux ronds ? Rougit-elle ? Couteaux et épines la transpercèrent de part en part. A sitting duck. Elle ne savait plus sur quel rivage de la langue se tenir. Un canard assis. Alors, elle fut percutée par une réplique ridicule. Pitié, pas maintenant, pas une pauvre scène de romance pour gâcher cet instant merveilleux. Les mots sortaient déjà de sa bouche. Elle s’entendit les prononcer :

        — Tu préfères avoir des remords ou des regrets ?

        Pour la première fois depuis le début du déjeuner, il sembla légèrement déstabilisé. La serveuse arriva pour les sauver de ce mauvais film.

        — Vous prendrez un dessert ?

        — Non pas de dessert.

        — Un café ?

        — Non plus. L’addition s’il vous plaît.

        Il ne lui avait pas demandé son avis, avait repris son aplomb naturel. Directif, presque cassant. Elle décela une forme d’impatience dans le ton de sa voix. Il fallait qu’ils sortent. Tout de suite. Elle avala sa salive et reprit conscience de son apparence. Mon Dieu à quoi je ressemble ? Elle fut saisie d’un léger tremblement, elle pria pour qu’il ne s’en aperçoive pas mais l’instinct de cet homme était infaillible. Elle sut qu’il lisait en elle.

        L’addition avait été posée sur une petite coupelle avec deux bonbons à la menthe. Il en prit un et elle aussi, ne sachant pas si c’était pour mieux se faire embrasser à la sortie. Aurait-elle un goût de vin rouge ou d’entrecôte ? Sur un ton badin, il se mit à parler de la brasserie d’en face, qui était aussi très bien mais toujours bondée, ici au moins le service était rapide. Elle se demanda si c’était une manière de justifier la précipitation de leur départ. Elle acquiesça avec un enthousiasme forcé, émit autant de points d’exclamation que lui. Le goût du bonbon l’écœura légèrement.

        Ils sortirent enfin du restaurant. Ils se tenaient face à face maintenant.

        — Je n’avais pas remarqué que tu étais presque rousse.

        Il avait murmuré si bas qu’elle n’entendit pas. Il y avait du bruit autour d’eux, des travaux, des marteaux piqueurs non loin de là. La terrasse de la brasserie était remplie de fumeurs qui parlaient fort et riaient, elle se pencha vers lui pour mieux l’entendre. Elle fixait ses lèvres comme si elle s’apprêtait à les lire. Et à sa plus grande surprise, Emma embrassa Julien.

        Sans savoir comment c’était arrivé, par quel aimant implacable sa bouche s’était collée à la sienne, elle ne put plus s’arracher de lui. Ils avaient exactement le même goût, celui du bonbon mentholé et sucré. Comme s’il s’agissait d’un jeu adolescent. Comment ça fait de s’embrasser au citron, à la pêche, à la vanille ? Elle avait posé ses lèvres à la recherche d’un point de contact mais lui l’embrassait à pleine bouche. La langue de Julien était chaude, c’était une langue fine, pointue presque. Il prit le visage d’Emma dans ses mains puis se recula légèrement. Elle trouva qu’il avait l’air heureux. Il lui planta un petit baiser sur la joue.

        — On y va ?

        Elle n’eut pas le temps de répondre, ni même de comprendre. Plus tard, quand elle repenserait à ce moment, elle se dirait qu’elle l’avait suivi instinctivement, comme un chien suivait son maître, mais elle n’avait pas imaginé ce qui allait se passer. Les premières secondes du moins, parce que très vite, elle sut.

        Quand il marcha d’un pas si dynamique, le sourire carnassier et ravi, quand il monta les marches du parvis en direction de l’esplanade et piqua droit vers l’hôtel Cactus, elle fut saisie d’un vertige. Il m’emmène à l’hôtel ? Comme dans une mauvaise traversée. On y va. Ils ne s’étaient pas rencontrés sur Tilts pourtant. Quelque chose clochait. Cela ne devait pas se passer ainsi. Il aurait dû y avoir des « J’ai passé un très bon déjeuner… », « Moi aussi », puis des textos et des « Je voudrais te revoir », « Demain ? ». Là tout était brutal.

        Elle sentit son ventre se contracter et se demanda si c’était d’angoisse ou d’excitation. Et après, pourquoi pas ? On y va, on y va, elle se le répétait comme un mantra. Il passa à l’accueil et prit une chambre, on y va. Ce n’était pas possible, il l’avait déjà fait avant, c’était un habitué, ou alors… ou alors ? Le naturel avec lequel il était entré dans ce hall était inappréhensible. Et hop ! « On y va ? » Elle aurait dû être glacée par la facilité du déroulement, aucune gêne, aucune hésitation. Il tenait la petite carte en plastique dans la main et appuya sur le bouton de l’ascenseur. Emma restait un peu en retrait, tremblante pour de bon, ses jambes se dérobaient sous elle et son cœur cognait à lui faire mal. Elle eut peur de s’approcher de lui, de le toucher.

        L’ascenseur arriva. Les portes s’ouvrirent. Ils entrèrent. Les portes se refermèrent. Julien se retourna. Emma suivait ses gestes. Médusée, elle le vit au ralenti la plaquer contre la paroi dont l’aluminium résonna d’un sourd boum. Et peut-être que s’il ne l’avait pas embrassée frénétiquement, elle aurait pu reprendre ses esprits. Si dans l’ascenseur silencieux elle avait pu écouter sa voix intérieure lui dire toute la gêne d’une pareille situation, elle aurait sûrement réagi différemment. Mais il était trop tard, elle n’était plus qu’une sensation. Elle éprouva la vibration de la paroi froide dans son dos et la chaleur de la peau de Julien dans son cou.

        Torche vive et effrayée, elle entendit leurs respirations s’accélérer, la poitrine de l’homme se souleva puissamment, il enserra ses poignets, elle se sentit sa prisonnière et eut l’impression qu’il pouvait la battre ou la gifler. Avec une voracité inconnue, il posa à nouveau sa bouche sur la sienne. Corps contre corps, le goût de menthe atténué cette fois. Les mains d’Emma glissèrent sur les larges épaules. Leurs lèvres restaient soudées, la tête lui tourna, il n’y avait plus de gravité, elle allait peut-être tomber. L’ascenseur tourbillonna et se mit à valser. Ils reprirent leur souffle pour mieux plonger en apnée dans ce baiser falaise, un baiser du haut duquel on se jette.

        Quand elle y repenserait, elle se dirait que c’était le plus long et le plus urgent baiser du monde. Celui où le menton de l’autre et son cou nous appartiennent, ses cheveux, nos mains et les siennes, celui qui nous renverse et nous confond. Un baiser où il aurait suffi de mourir après. Un baiser d’une vie entière à attendre d’être ainsi embrassée.
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        Elle tient le petit ticket blanc dans sa main. Elle a gagné. C’est incroyable ! C’est merveilleux ! Elle évita d’imaginer les détails superflus, son arrivée au tabac, le buraliste derrière sa caisse qui lui annonce la grande nouvelle, le chèque géant et la poignée de main du directeur du Loto, « Nos compliments, madame Tence. Et maintenant, qu’allez-vous faire de tout cet argent ? ». Elle voulait se concentrer sur l’essentiel.

        Elle avait bien fait de tenter sa chance un vendredi 13, le jour de la super cagnotte. Pour certains, le vendredi 13 portait malheur, Martine repensa à son voisin. Elle l’avait croisé ce matin un sac de voyage sur l’épaule dans le hall de l’immeuble, alors qu’elle rentrait du marché, il ne lui avait pas tenu la porte, pas dit bonjour, il lui avait lancé un de ces regards par en dessous, avec ses yeux de poisson vitreux, et il était sorti. Depuis, elle n’avait pas entendu un bruit dans l’appartement d’à côté. Une fois n’était pas coutume, elle était restée chez elle cet après-midi, car elle s’était mis en tête de coudre des coussins. Elle n’était pas très bonne couturière mais elle avait trouvé un joli tissu bordeaux chez Nono Soldes et elle s’était lancée. Une touche de couleur serait la bienvenue dans son salon. « Et maintenant, qu’allez-vous faire de tout cet argent ? » Elle s’achète un canapé, oui un canapé fantasque, en velours rose.

        Les trois coussins ont été cousus. Le résultat était encourageant, elle a envoyé une photo à sa fille pour qu’elle la complimente, mais Emma ne lui a pas répondu. Une légère inquiétude l’a étreinte, il n’y avait aucune raison qu’il lui soit arrivé quelque chose. Si c’était le feu, personne ne réchappait des incendies aux derniers étages. Elle voit l’appartement en fumée, les livres qui brûlent, Emma et Quentin toussent, blottis dans les bras l’un de l’autre. Ça suffit, personne n’est mort, c’est juste que ta fille n’a pas regardé son téléphone.

        Martine allait passer une bonne soirée. Avec un peu de chance, son voisin était parti pour le week-end entier. Bon vent, qu’il s’en aille donc ailleurs avec sa tête de malfrat. Depuis le premier jour, elle s’était méfiée de lui. Sur Planète Justice, les journalistes qui menaient des enquêtes de voisinage après coup ne recueillaient que des témoignages de sidération : « Non, non c’était un type ordinaire, un type poli, très discret. » Martine ouvrait l’œil, si on l’interrogeait, elle dirait qu’elle savait, qu’elle avait toujours su.

        Après avoir dîné et fait la vaisselle, elle enfila sa chemise de nuit et alla se pelotonner dans ses draps frais avec un sourire de contentement. Sur sa table de nuit, elle avait placé son transistor en cas d’insomnie. Elle aimait écouter Seuls dans la nuit, cette émission était une source inépuisable d’admiration et de révolte face à la folie de la nature humaine. Ce soir elle n’avait pas envie de lire. Elle joignit les mains sur sa poitrine et ferma les yeux.

        Elle enfonça sa tête dans l’oreiller de plumes. « Tout cet argent… » Elle commence par diviser la somme, elle en donne une grosse partie à sa fille pour qu’Emma soit propriétaire d’un bel appartement qu’elles arrangent ensemble, ou mieux, avec un architecte d’intérieur, c’est magnifique, blanc, épuré. Puis elle achète un grand mas en Provence, avec une piscine, où Quentin invite ses copains et ils ont un chef à domicile. Sous ses doigts elle sent la raideur de la nappe empesée, au centre de la table on a disposé un bouquet de fleurs champêtres, c’est la maison du bonheur. Soles meunières, blanquette de veau aux morilles, filet d’agneau aux figues et à l’orange, cigares croustillants au foie gras, tronçon de turbot aux oignons grelots, cailles en cocotte au romarin, tagliatelles à la truffe, homard rôti au beurre de fenouil, tiramisu glacé aux framboises, timbales à la pistache et à la fleur d’oranger, tartelettes au caramel, choux à la chantilly et au chocolat fondu. « Madame est servie ! » Ou alors elle organise un voyage autour du monde pour eux trois. Oui, c’est une bonne idée, ils vont jusqu’au pôle Nord avec les pingouins. Les pingouins ou les manchots, quelle différence ?

        « Tout cet argent… » Mais combien y en a-t-il ? Cinquante millions ? Dans ce cas, elle fonde une maison pour les jeunes mamans qui élèvent seules leurs enfants, elle achète un immeuble entier pour les accueillir, un endroit magnifique, un havre blanc, épuré, avec des canapés roses, car ses rêves soudain tourbillonnent et s’emmêlent, les manchots dans la piscine en Provence, la fleur d’oranger et la crème chantilly, et ses amies, elle ne doit pas oublier ses amies, elle les gâte, elles vont faire du shopping et elle leur offre tout ce qui leur fait plaisir.

        Ainsi le sommeil la gagna et ses paupières tombèrent, lourdes de soleil et de sacs multicolores.
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        Ama-rainbow était un avatar de forme humaine assez sexy. Une jeune femme avec de grands yeux bleus et des couettes, une rose et une blanche. Elle portait un T-shirt au-dessus du nombril et un pantalon treillis qui marquait sa taille extrêmement fine. Dans ce genre de situation, Shrimp en voulait à Quentin de l’avoir codé en gnome vert.

        — Tu as déjà trouvé des easter eggs un peu spéciaux ?

        — Spéciaux ?

        — Qui ouvrent des portes sur ailleurs…

        — Ailleurs ?

        Il avait marqué un temps et puis il s’était lancé.

        — Déjà été sur le dark web ?

        Pourquoi lui en avait-il parlé ? Pour faire son intéressant, aurait dit sa grand-mère. Parce qu’il ne risquait rien. Ama-rainbow ignorait que Quentin et elle partageaient un couloir et un même bleu de porte tous les jeudis, et aussi qu’il savait pour elle et Alexis Lamiel. Quentin les avait vus, l’autre jour, à la sortie de l’école, rentrer ensemble. Shrimp aurait pu être n’importe quel gameur de France, à Paris ou ailleurs, il n’avait pas d’identité et son adresse IP était maquillée, si elle avait cherché des renseignements sur lui, elle n’aurait rien trouvé.

        Elle avait retenu sa respiration.

        — Oui.

        Il l’avait crue.

        Il lui avait envoyé la clef d’un salon privé et le cryptage qui le protégeait. Ils s’étaient retrouvés là, pareils à deux bandits grisés par l’interdit. Ils avaient tapé des phrases à toute allure. Quentin se souvenait des mots qui avaient jailli au bout de ses doigts.

        À y repenser, cet après-midi passé à converser avec l’avatar d’Amalia avait été le plus beau moment de sa vie. Bien au chaud sous le grand manteau de l’anonymat, il s’était mis à nu.

        — Tu sais coder ?

        — Non. Toi ?

        — Un peu. C’est génial, j’adore.

        — Tu codes quoi ?

        — Tout ce que je peux. J’apprends.

        Ama-rainbow était peut-être impressionnée mais n’avait rien laissé paraître. Quentin lui avait parlé des autres mondes auxquels il avait accès. Il lui avait dit que très bientôt, on ne serait plus capable de faire la différence entre réalité et virtuel, on arriverait à reproduire le réel de façon si parfaite qu’il deviendrait impossible de démêler le vrai du faux.

        — Peut-être qu’on se parle pas pour de vrai. Tu es une machine qui dialogue avec moi et je m’en rends pas compte…

        — T’as raison, Ama, comment savoir ?

        Cette fille était trop forte. Et Quentin avait eu un pincement au cœur parce qu’à ce moment précis, il avait imaginé Amalia embrassant Alexis Lamiel sur la bouche. Peut-être que cela aussi était une illusion ?

        Elle s’intéressait beaucoup à l’intelligence artificielle, « d’un point de vue philosophique », avait-elle ajouté. Shrimp avait ricané intérieurement, cette fille se la jouait. Quentin aussi s’intéressait à l’IA, il avait lu un article qui expliquait que pendant longtemps, les hommes avaient commandé des machines qui exécutaient leurs ordres. Ils leur disaient quoi faire et comment le faire. Aujourd’hui, avec l’IA, les machines apprenaient. Elles pouvaient poser des questions toutes seules et trouver des solutions toutes seules. Avant il y avait des programmateurs humains qui fabriquaient des objets systèmes. Comme une calculatrice. Mais une calculatrice ne saurait jamais faire autre chose que calculer. Et ce monde était sur le point de changer. Le temps des programmes était terminé. On créait des algorithmes qui apprenaient à partir de données brutes. Ainsi la machine n’était plus limitée à son propre système et tout pouvait s’interconnecter.

        Shrimp avait livré à Ama-rainbow le truc le plus fou qu’il ait compris ces derniers temps. La capacité de connaissance transversale des machines. La possibilité d’établir des liens entre les choses, jusqu’ici réservée aux hommes, était passée du côté des ordinateurs. Et même si le cerveau humain était capable de tricks algorithmiques qu’il n’avait pas encore été en mesure d’enseigner à une machine, la puissance de l’intelligence artificielle était une belle endormie ; un jour ou l’autre elle se réveillerait et alors elle voyagerait à la vitesse de la lumière quand les humains ne pourraient jamais faire marcher leurs neurones plus vite que cent mètres par seconde.

        — L’IA sera notre dernière invention, après, les machines seront meilleures que nous POUR ABSOLUMENT TOUT !

        L’exclamation de Quentin resta sans réponse. Il eut peur de l’avoir perdue, d’avoir trop fait son intéressant pour le coup. Puis elle écrivit :

        — Alors on arrête tout. On débranche !

        Il se sentit soulagé car même s’il n’était qu’en troisième et elle en seconde, il réfléchissait à ces sujets depuis longtemps et avait une longueur d’avance.

        — Impossible. Nous sommes devenus dépendants.

        L’écran se mit à clignoter. Ama-rainbow est en train d’écrire… Tomber en amour à l’ère numérique se scandait en clignotements.

        — Ton truc c’est la dialectique du maître et de l’esclave.

        — ?

        — T’es en quelle classe ?

        Quentin n’hésita pas à se vieillir d’une année.

        — Seconde.

        — Moi aussi. Dans mon lycée on fait de la philo à partir de la seconde.

        — Pas moi.

        — La dialectique du maître et de l’esclave. Tu connais ?

        — Non.

        — C’est exactement ce que tu racontes. L’idée : il y a deux catégories de gens sur terre, les maîtres et les esclaves.

        — OK. Et alors ?

        — Alors arrive le renversement. Au profit de l’esclave.

        — ?

        — Le maître est le maître, l’esclave est l’esclave.

        — OK.

        — Que va faire l’esclave de plus que le maître ?

        — ?

        — L’esclave va travailler. L’esclave travaille au profit du maître. Le maître est libre, il fait ce qu’il veut. Mais si le maître veut jouer aux jeux vidéo toute la journée, il faut bien que quelqu’un fasse la cuisine pour lui, non ? Sans esclave, le maître est obligé de faire des trucs qui lui plaisent pas forcément et donc il n’est plus libre. Tu me suis ?

        — Oui.

        — Tout le monde est contraint par les nécessités matérielles de la vie. Si tu es un maître et que tu as un esclave, l’esclave fait tous les trucs relous à ta place. Mais en faisant ça l’esclave transforme le monde, et c’est là qu’il devient supérieur à son maître.

        — Ça se retourne, quoi.

        — Yep. C’est ça la dialectique.

        — Merci pour la leçon de vocabulaire.

        — Mais de rien.

        — Donc nous étions les maîtres et les machines nos esclaves…

        — Et comme nous sommes devenus dépendants des machines…

        — Et qu’elles sauront bientôt faire plus de choses que nous, grâce à l’IA…

        — Elles vont devenir les maîtres !

        Les deux adolescents restèrent un moment silencieux. Les doigts suspendus au-dessus de son clavier, Quentin aurait voulu pouvoir se téléporter dans le salon virtuel, ne plus être Shrimp. Un instant, il crut que ce serait possible car il se sentait parcouru de frissons électriques. Il pensa : ça y est, je me dématérialise.

        La cloche sonne, tous les élèves rentrent, les portes S11, S12, S13 se referment, ne restent que Quentin et Amalia, elle marque un temps, profondément, intensément, s’approche.

        — Tu veux qu’on rentre ensemble après l’école ?

        S’approche et se penche, et Quentin ferme les yeux pour mieux la voir et entrouvre les lèvres au ralenti.

        La dialectique… Cette fille était géniale, elle comprenait tout, elle était belle et elle connaissait des mots magnifiques.

        — Et comme l’IA c’est le règne de la logique. Et que la logique, par nature, ne servira jamais que ses propres intérêts, on est en danger.

        — Bingo !

        
          Shrimp est en train d’écrire…
        

        — Mais il y a un moyen.

        — Un moyen ?

        — L’armée de l’ombre.

        Shrimp était fou de rage, il refusait que Quentin livre leur secret. Surtout à cet avatar de rien du tout. Cette petite figurine aux cheveux fluo. Ama-rainbow, qu’est-ce que c’était que ce pseudo débile ?

        — L’armée de l’ombre ? Oooooohhh j’ai peur !

        Et maintenant elle se moquait d’eux, la troll, elle allait les dénoncer. Calme-toi, calme-toi, elle ne sait pas qui nous sommes.

        — L’IA pour se nourrir a besoin de data, de données.

        — Et ?

        — Sans data pas de nourriture, l’IA ne pourra pas grandir.

        — Alors ?

        — Alors on va l’affamer.

        — L’affamer comment ?

        — Devine…

        — ???

        — Où est-ce qu’on trouve le plus de data ?

        — Dans le cloud ?

        — Bingo !!!!!

        — Tu fais partie de cette armée ?

        — Non.

        — Pourquoi tu as dit « on » ?

        Quentin sentit Shrimp résister de toutes ses forces. Il avait raison, il fallait se taire maintenant.

        — Désolé, je dois y aller. On se reparle demain ?

        — OK.

        — Même heure ?

        — OK !
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        — Alors ?

        — Sais pas.

        Emma leva les yeux au ciel.

        — Quentin, une négation correcte, par pitié.

        — Je ne sais pas.

        — Merci. Tu veux que je t’aide ? Tu en es où ?

        — La pierre de Rosette. Peut-être.

        — Ah oui, la pierre de Rosette, ça, c’est une bonne idée !

        Quentin regarda sa mère et la trouva différente. Il n’aurait pas su dire pourquoi. L’éclat de ses pupilles. Elle était belle.

        — Viens, on va s’installer dans le salon, on sera mieux que dans ta chambre. Prends une feuille et un stylo. Le plus important, c’est de trouver un angle d’attaque.

        — Un angle d’attaque ?

        — Un bon exposé, c’est une démonstration, ou plutôt c’est faire découvrir une énigme.

        Emma mettait beaucoup de conviction dans sa voix. Il se souvint comme elle lui racontait des histoires quand il était enfant. Il aimait quand elle s’occupait de lui et se dit qu’il devrait être plus gentil avec elle, elle le méritait.

        Il s’assit sur le canapé. Elle posa son ordinateur sur la table basse.

        — Je vais nous faire du thé. Commence à chercher.

        Il lut à haute voix :

        — La pierre de Rosette est une stèle, découverte en 1799, pendant l’expédition d’Égypte de Napoléon Bonaparte. Rosette – Rachid en arabe – est le nom d’un village égyptien situé dans le delta du Nil, lieu de découverte de la pierre. Elle porte un texte de loi, écrit en deux langues, le grec et l’égyptien ancien, et trois écritures, grecque, égyptienne démotique et hiéroglyphique. La pierre de Rosette est conservée au British Museum, à Londres, depuis 1801.

        Emma revint avec deux tasses. Quentin buvait du thé depuis tout petit, elle lui en mettait dans son biberon quand il était bébé.

        — Tu sais ce que ça veut dire, démotique ?

        — Non.

        — Alors on va commencer par là.

        Elle ouvrit le moteur de recherche, Quentin, silencieux, la laissa faire en buvant son thé à petites gorgées.

        — Voilà ! J’ai trouvé !

        Elle enclencha la vidéo et une voix grave déclama :

        « Il était une fois, une stèle mystérieuse. Une grande stèle noire et plate sur laquelle on avait pris soin de graver trois textes dans trois écritures différentes. Dès qu’elle fut découverte en 1799, les linguistes s’attaquèrent au déchiffrage du grec ancien, au bas de la pierre. Cela leur prit quatre ans. Il s’agissait d’un décret promulgué par le pharaon Ptolémée V en 196 avant Jésus-Christ, truffé de mots d’un jargon administratif obscur. Ils se doutaient bien que les deux autres textes étaient ses traductions en égyptien ancien et en hiéroglyphes, mais ces deux langues avaient été perdues, englouties par les temps et personne ne savait plus les déchiffrer. Il a fallu l’intuition géniale d’un jeune homme de trente-deux ans, Jean-François Champollion, pour comprendre que l’écriture démotique était faite de hiéroglyphes simplifiés. »

        Emma appuya sur PAUSE et se tourna vers son fils.

        — Tu comprends ?

        — Moyen.

        — En fait, c’est bien joli les dessins de lions et de sphinx, mais imagine le temps que mettaient les scribes à graver une seule ligne ! Au fur et à mesure, les serpents, les hiboux, les bras et les jambes se sont stylisés. Ils sont devenus des traits, des ronds et des barres, et c’est ça qui a donné l’écriture démotique.

        — Des hiéroglyphes en accéléré ?

        — Exactement. Avant Champollion, tous les chercheurs pensaient que ces dessins étaient des signifiants autant que des signifiés, et personne n’imaginait que les hiéroglyphes étaient une écriture phonétique !

        Elle s’empara d’une feuille de papier et elle écrivit au gros feutre 1 + 1 = 2.

        — Si je te montre cette équation, tu la comprends ?

        — Oui.

        — Bon, si je montre cette même feuille à un Anglais, il la comprend aussi.

        — Oui.

        — Maintenant, si j’écris sur une autre feuille « un plus un égale deux » et que je la donne à l’Anglais, il ne comprend pas ce qui est écrit.

        — OK.

        — C’est pareil pour les hiéroglyphes, les chercheurs étaient persuadés que les dessins de serpents parlaient d’une histoire de serpents, alors qu’en fait le serpent était le signe pour le son J. Les signifiés et les signifiants n’étaient pas corrélés.

        — T’es super intelligente, maman.

        — Tu es gentil mon chéri, mais ce n’est pas ce que pensent les gens avec qui je travaille en ce moment.

        Elle lui prit la main. Rares étaient les gestes de tendresse entre eux ; avait-il oublié qu’enfant, il faisait la comédie tous les soirs pour dormir dans le lit de sa mère ?

        Elle appuya à nouveau sur PLAY. La voix d’outre-tombe reprit :

        « Le 14 septembre 1822, Jean-François Champollion entre dans le bureau de son frère en criant “Je tiens l’affaire !”. Ce jour-là, Champollion vient de recevoir d’Égypte la copie d’un bas-relief au pied du temple d’Abou-Simbel. C’est un architecte qui travaille là-bas qui la lui a envoyée par la poste. Or il y a un cartouche. Ce que Champollion appelle un cartouche royal, parce que certains hiéroglyphes sont regroupés dans une bulle et, Champollion en est sûr, ils sont des noms propres, ou plutôt des noms de pharaons… »

        Emma se tut, elle semblait s’être égarée, très loin, soudain voguante sur une mer de papyrus.

        — Maman ?

        Elle revint à lui.

        — C’est ça ton angle d’attaque. Tu commences ton exposé par Champollion, et tu expliques comment pas à pas il a réussi à déchiffrer les hiéroglyphes et pourquoi c’était si incroyable et si génial.

        — OK.

        — Tu vas savoir faire ?

        — Ouais.

        — Tu veux que je t’aide ?

        — Non.

        — Si tu veux, tu peux me le donner quand tu l’auras terminé et je te relirai.

        — OK.

        Quentin se leva et se dirigea vers sa chambre, il hésita un instant et se tourna vers elle.

        — Pourquoi les gens à ton travail ne te trouvent pas intelligente ?

        — On m’a mise dans un groupe de super linguistes et je suis un peu moins… Enfin pas assez…

        — Des linguistes ? Ils ont trouvé une pierre de Rosette chez KIWI ?

        Elle haussa les épaules en guise de réponse, et Quentin disparut dans sa chambre.

        Restée seule, elle ne put s’empêcher de sourire. Elle imagina ses collègues sous le soleil du Caire, Henry Von Truc déguisé en Indiana Jones, le fouet à la ceinture et les mains pleines de poussière, Bernard Lavandier tirant sur son nœud papillon et épongeant les gouttes de sueur de son front avec un mouchoir à carreaux. Bizarrement Julien ne faisait pas partie du tableau. Peut-être que ce serait lui, Champollion ? Elle rit. Je tiens l’affaire. Comment une idée germait-elle ? Il suffisait de dérouler le fil. Elle revit Julien gesticulant. Qu’est-ce qui fait la différence entre l’homme et la machine ? Julien et ses points d’exclamation. On cherche à définir le style d’un auteur ! Vous avez la forme vous cherchez le fond, grosso modo. La solution de Champollion, la solution.

        Assise sur son canapé, elle se laissa traverser par le flot ininterrompu de ses pensées. Qu’aurait fait Translatix face à la pierre de Rosette ? Jusqu’à présent, ils avaient nourri le logiciel en pensant deux par deux, le texte référent et sa traduction, le signifié et le signifiant. Prendre un sonnet de Shakespeare et demander à Translatix d’en donner une version française puis espagnole puis allemande et ainsi de suite. Comparer la traduction espagnole avec des sonnets de Calderón et la traduction française avec ceux de Malherbe ? Pourquoi pas, cela aurait eu pour effet d’affiner le vocabulaire, de l’historiciser, mais le style shakespearien aurait continué d’échapper à la machine. Il aurait fallu oublier l’original et se concentrer uniquement sur les traductions. C’était en comparant les différentes traductions qu’on trouverait la solution. Une traduction produit toujours un écart de sens, une perte. Si le logiciel prenait comme point de départ les écarts de traduction entre eux alors peut-être que le style de l’original surgirait, en négatif, et peut-être qu’ils pourraient le coder. Ne pas gravir marche après marche mais penser l’escalier tout entier. Et si c’était elle, Champollion ? Elle soupira. C’était sûrement une idée stupide. Elle se ravisa. Au moins c’était une idée.
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        Le gros quatre-quatre avance en cahotant légèrement. Les dalles rouges de l’allée sont mal équarries. Bordées de bananiers et de massifs de fleurs exotiques, elles serpentent parmi des pelouses d’un vert profond.

        — Que c’est beau !

        Il lui sourit amoureusement. Il aime la regarder s’émerveiller. La voiture passe sous un haut porche de pierres anthracite.

        — Here we are ! Welcome to Ayananda !

        Le chauffeur se tourne vers eux.

        Les petites se sont endormies, une dans les bras d’Emma, l’autre dans les bras de Julien.

        Des jumelles ? Il était trop tard pour avoir un second bébé. À quarante ans pourtant elle n’était pas si vieille, mais non. Une grossesse aurait déformé son corps pour de bon, et si le père les avait abandonnés, elle et ses enfants ? Elle avait tant craint de mourir ces dernières années. Ce n’était pas la mort elle-même, mais l’angoisse de laisser Quentin orphelin qui l’avait étreinte depuis qu’elle était mère. Maintenant que son fils était presque un homme, elle n’allait pas revivre cette peur pour un autre enfant. Emma n’était jamais allée à Bali.

        Ils arrivent enfin, la route a été longue, mais les paysages des rizières sont à couper le souffle. Devant l’entrée les attendent les porteurs, des hommes affables et souriants drapés de sarongs blancs. Elle observe les deux statues de lions monumentales. Quentin descend de la voiture, puis Emma et Julien. Ils portent dans leurs bras les petites filles de trois ans qui ont des robes identiques. Ils sont un couple modèle avec trois enfants, en vacances à Bali.

        Elle rembobina.

        La voiture s’arrête, ils sont une famille heureuse. Ils pénètrent dans le lobby de l’hôtel. Les petites filles ressemblent à Emma quand elle était enfant.

        Il existe toutes sortes de théories sur l’amour et la belle littérature regorge d’exemples et de définitions. On pouvait lire tant qu’on voulait, filer toutes les métaphores possibles, tomber en amour était une chose reconnaissable entre mille millions qui n’avait pas besoin d’explication, il suffisait de sentir son cœur s’arrêter de battre à la seconde où l’être aimé paraissait. La langue française est mal faite, pensa Emma, avoir mal au cœur signifie avoir la nausée alors qu’en vérité, les seuls moments où le cœur nous pince et nous brûle, c’est quand on est amoureux.

        Le lendemain de l’hôtel Cactus, Julien avait débarqué chez elle sans prévenir. La chance avait voulu que ce soit un mercredi et que Quentin dormît chez sa grand-mère. À nouveau, Emma et Julien avaient fait l’amour magnifiquement. Elle s’était dit que jamais un homme n’avait eu soif d’elle à ce point. Elle se trouvait un peu abasourdie, ébahie, mais pour rien au monde elle n’aurait voulu quitter cet état de stupidité délicieux. Elle savait ce que sa mère en aurait dit, « Eh bé ! Ça démarre sur les chapeaux de roue cette affaire ! ». En anglais, flying start, et si son cou avait pu pivoter à cent quatre-vingts degrés, elle aurait bel et bien constaté que des ailes lui avaient poussé dans le dos. Emma n’avait pas mis longtemps à se l’avouer à elle-même. Elle n’était plus une débutante. Je ne suis plus une débutante. C’était si bon d’être amoureuse, de se laisser aller à ce sentiment qui n’était ni la douleur de la passion ni la douceur de l’amour.

        Elle avait noté dans son téléphone portable.

        « La passion ne dure qu’un temps.

        L’amour vient avec le temps.

        L’amoureusité se vit dans l’instant. »

        Elle avait tenté de cacher à Julien ce qu’elle ressentait. Un état de grâce, simplement merveilleux. À quoi bon lui infliger cela ? Elle se contenta de rêver qu’il partageait ses sentiments. André Breton n’écrivait-il pas « celui qui rêve se satisfait pleinement de ce qui lui arrive, car l’angoissante question de la possibilité ne se pose plus » ? Pas dupe, elle attendait sagement d’être désillusionnée, mais d’ici là…

        Elle passa le week-end avec Quentin. Il avait eu 18 sur 20 à son exposé égyptien. C’était le premier week-end des vacances de février. Pour Emma les vacances étaient un tourment récurrent. Si au moins son fils avait eu un ami pour l’inviter à la campagne ou à la montagne. Mais Quentin ne savait pas skier. Sa mère et lui ne partaient jamais pendant les vacances d’hiver, c’était trop cher.

        Elle souhaitait travailler sur son idée de pierre de Rosette, même si Julien avait eu l’air peu convaincu. Ils étaient allongés sur son lit, elle avait remonté la couette sous son menton. Une gêne s’était immiscée entre le drap et leurs peaux nues. Julien avait adouci le ton de sa voix, la sentant vexée.

        — Tu pourras en toucher un mot à Marc et Ahmed, c’est eux les pros qui pourront dire si c’est une piste ou non.

        — Tu crois ?

        — Ouais.

        Elle regrettait de lui en avoir parlé avant que la chose ne soit totalement aboutie dans son esprit, mais elle était contente qu’il ait fait l’effort d’être gentil. Heureusement que les trois autres hurluberlus avaient avancé de leur côté. Emma tentait de se rassurer tant bien que mal, persuadée qu’ils la méprisaient cordialement. Elle espérait qu’ils lui assigneraient la rédaction d’une ou deux parties du rapport final. Histoire d’en être. Elle s’exécuterait de son mieux.

        Assise en tailleur sur son canapé-lit, elle se mit à réfléchir. Avant toute chose, il fallait qu’elle trouve comment occuper Quentin. Depuis des années, elle avait la hantise du samedi soir. Parfois, la mère et le fils allaient au cinéma, mais en ce moment leurs finances étaient vraiment trop serrées. Elle devait faire attention à chaque sou, KIWI ne payerait pas tout. Elle avait envoyé un mail à Jean-Édouard René Gérard, l’informant qu’elle avait fait le premier virement et que le deuxième ne saurait tarder, à la fin du mois normalement. Il lui avait répondu de manière pour le moins acerbe qu’il ne lui avait pas été accordé d’échéancier et qu’elle devait payer la somme intégralement dans les plus brefs délais au risque de subir des poursuites. Emma n’avait pas relevé. Elle avait su balayer cette angoisse d’un revers de pensée. Elle faisait ce qu’elle pouvait, elle n’avait pas à s’inquiéter. Cette histoire serait bientôt derrière elle. Elle se dit qu’il était étrange tout de même que sa négligence administrative lui ait permis de rencontrer Julien. Martine disait que partout où le bon Dieu fermait une porte, ailleurs il ouvrait une fenêtre.

        Elle appela son fils.

        — Quentin ?

        Il ne répondit pas.

        — Quentin !

        — Quoi ?

        L’adolescent semblait exaspéré.

        — Viens me voir !

        Il sortit de sa chambre, les cheveux en bataille, l’air renfrogné.

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Il y a que tu ne vas pas passer toutes les vacances à jouer aux jeux vidéo, j’espère.

        Il resta silencieux.

        — Non mais c’est vrai, je veux bien que tu y passes un peu de temps, mais… bon, qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ce soir ?

        — Un plateau-télé ?

        — OK.

        Elle se redressa.

        — C’est toi qui choisis le film, c’est moi qui choisis le dîner ?

        — OK.

        Soudain elle se sentit oppressée. Elle avait prévenu Julien de ne plus la surprendre chez elle le temps des vacances scolaires. Elle chercha ses baskets du regard, les vit éventrées sur le tapis, les enfila sans même refaire les lacets. Elle devait sortir de cet appartement, aller faire les courses, respirer l’air de la rue, elle prit son portefeuille et le glissa dans la poche de son gros manteau. Elle détestait l’hiver.

        — Il y a quelque chose qui te ferait plaisir ?

        Il lui sourit d’un air entendu.

        — À part de la pizza ?

        — C’est toi qui choisis, maman.

        — Bon j’y vais. Je ne prends pas mes clefs.

        — OK.

        — Et mollo sur les jeux, oui ?

        — Oui, maman.

        Emma se retrouva dehors, il faisait presque nuit. C’était dans ces moments-là que sa situation lui pesait le plus. Elle hésita à appeler Claire. Claire voulait toujours remonter le moral des gens et Emma avait juste besoin qu’on la plaigne. Claire ne comprenait pas cela. Son téléphone vibra. Un texto. Le cœur battant, elle déverrouilla l’écran.

        « Salut Emma, Je suis passé devant La Maison du whisky et j’ai pensé que la vitrine pourrait te plaire. J’espère que tu vas bien. Je t’embrasse, Vincent. »

        La photo jointe au message était celle d’une centaine de bouteilles de Macchu Pisco, un alcool péruvien apparemment, disposées de façon à représenter la fameuse montagne. Elle aurait préféré un texto de Julien et s’avoua déçue. Tant pis, elle leur ferait des tagliatelles fraîches à la crème et aux champignons. Ça changerait de la pizza. Elle aurait voulu qu’on la plaigne, mais de quoi au juste ?

        Depuis que Quentin était bébé elle avait rencontré beaucoup d’hommes, certains étaient gentils, quelques-uns auraient même été prêts à aimer son fils comme le leur, mais elle avait toujours freiné cette promesse-là. Trop peur. Pas besoin d’avoir fait une fac de psycho pour comprendre de quoi il retournait, aurait dit Martine. Emma avait déjà été abandonnée, avant sa naissance, elle préférait payer le prix fort plutôt que de risquer de l’être à nouveau. Une femme libre et indépendante qui choisissait d’être seule plutôt que mal accompagnée, voilà qui rendait Claire très admirative de son amie. Dans les faits, Emma l’était, mais les raisons qui portaient son courage étaient enfouies au plus profond de son cœur. Le reste de la semaine, emportée par le flot de ses obligations et des problèmes qu’il fallait gérer au quotidien, sa solitude ne lui pesait pas, mais le samedi soir, elle se retrouvait face à ses anciens démons, et elle souriait de plus belle pour faire croire à son fils que leur situation était la seule qui vaille. Vaille que vaille.

        Elle espéra que Quentin ne leur infligerait pas un film de super-héros ce soir. Parfois, elle était fière qu’il soit un ado égoïste, elle trouvait cela bon signe. Elle n’aurait surtout pas voulu qu’il se sente obligé de jouer les compagnons ou les soutiens comme la plupart des enfants élevés par une mère célibataire. Elle aurait préféré un texto de Julien. Un texto de Julien aurait rempli ses poumons d’un air plus léger. Où avait-elle lu With great expectations comes great frustration ? Pour ne pas être déçue, il ne faut rien espérer.
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        Un nez qui gratte, coule et mouche empêche de penser droit. Pour Martine, la vieillesse s’apparentait à un rhume permanent. « Quand on est vieux, on a toujours mal quelque part », disait-elle souvent. L’articulation de ses doigts était soudain douloureuse, ou bien ça lui lançait dans le haut de la cuisse, sa paupière se mettait à sauter, sans raison, elle était courbaturée. Qu’est-ce qui m’arrive ? Elle avait toujours été si dynamique, si jeune dans sa tête.

        Devant la glace, chaque matin, elle s’auscultait. Un grain de beauté, cancer de la peau, une boule dans le genou – Maman arrête, ce n’est pas une boule, c’est un nœud ! –, des taches qui apparaissaient devant ses yeux quand elle lisait, cancer de la rétine, elle avait du mal à trouver ses mots, cancer du cerveau. Elle se voyait allongée sur un lit d’hôpital avec un bonnet pour masquer son crâne chauve. Martine craignait par-dessus tout de perdre la tête. Il suffisait qu’elle ne retrouve plus son portable ou ses lunettes pour s’affoler :

        — Je les avais posées là, je suis sûre que je les avais posées là ! Non mais vraiment, c’est Alzheimer !

        Depuis son réveil, une chose l’empêchait de respirer librement. Quoi ? Au départ, elle avait pensé à un problème cardiaque, et puis elle s’était écoutée, non, ce poids sur sa poitrine n’avait rien de physique, c’était autre chose. Une prémonition ?

        Sa fille ne reconnaissait pas qu’on puisse prédire ou pressentir. Emma se fiait aux faits concrets, aux hasards de la vie, à la chance, surtout dans l’expression c’est la faute à pas de chance. Martine, elle, croyait aux signes astrologiques, à la fatalité, au destin, au mauvais œil, aux parapluies qu’il ne fallait pas ouvrir dans les maisons, aux miroirs qui se brisaient et aux sept ans de malheur qui s’ensuivaient.

        Le vent qui s’engouffra par la fenêtre ouverte de sa cuisine la fit tressauter. Elle alla la refermer. C’est alors qu’elle entendit une porte claquer. Ce devait être un courant d’air, sûrement, mais Martine habitait cet appartement depuis plus de quarante ans et elle connaissait tous ses craquements. La porte qui avait claqué n’était pas celle de sa chambre mais celle de l’entrée. La résonance était trop lourde. C’est impossible. Est-ce qu’elle aurait oublié de la refermer quand elle était rentrée tout à l’heure ? Est-ce qu’elle avait reposé ses clefs dans le vide-poche sur la petite console ?

        Elle s’immobilisa, la main encore sur la clenche de la fenêtre, tout son corps restait tendu vers l’autre côté de l’appartement. Quelqu’un était-il entré chez elle ? Est-ce qu’elle avait oublié de refermer sa porte ? Elle était si encombrée avec tous ses sacs de provisions, elle était allée les déposer directement dans la cuisine pour s’en décharger, les anses lui avaient scié les mains.

        Elle entend du bruit. A-t-elle entendu du bruit ? Son dos se hérisse. Un bruit de pas. Léger comme une feuille de papier qui aurait glissé sur son parquet. Martine bloque sa respiration, prise au piège de son angoisse, elle se débat une seconde et, malgré elle, fait porter sa voix :

        — Il y a quelqu’un ?

        Pas de réponse. Le silence est aérien, suspendu. Arrête, il n’y a personne, tu te fais des peurs toute seule ma pauvre, allez, va dans ton salon, qui voudrais-tu qu’il y ait ? Qui a intérêt à entrer par effraction dans l’appartement d’une vieille femme comme toi ? Ça suffit ! Martine est paralysée. Elle s’énerve et se gronde pour se donner du courage. Tu te fais des idées, tu es folle ! Un fracas. Cette fois on jurerait que quelqu’un s’est cogné dans un meuble, dans la table basse du salon, les vibrations sont celles du verre épais quand un tibia trop pressé bute contre sa tranche. Quelqu’un a-t-il étouffé un gémissement ? « Hemm. »

        C’est lui, pour de bon.

        Son sang se glaça quand l’homme apparut sur le seuil de sa cuisine et la regarda avec des yeux fous.

        — Vous aviez laissé votre porte ouverte.

        Sa voix était sombre. Il faisait traîner les mots, comme s’ils étaient des mauvais prétextes, des voiles pour cacher sa pensée. Il va la tuer. Elle comprend cela. Elle ignore comment la chose se passera, si elle a le droit de lui répondre, s’il lui fera mal.

        — S’il vous plaît, ne me faites pas de mal.

        Une lueur de méchanceté traverse le regard de l’homme. La peur de la vieille femme est palpable comme la sensation d’une grappe de raisins qu’il aurait tenue dans sa main. Une grappe délicatement lourde qu’il fait rouler sous ses doigts et manipule avec les plus grands égards. Lentement, il lève le bras pour porter la glane à sa bouche et attrape entre ses lèvres un grain noir, rond et dodu. Doux au toucher comme la peau d’une verge. Sa langue se pose sur la fine pellicule râpeuse, ses dents se referment sur le pédoncule et arrachent le premier grain. La femme se met à crier. Arrêtez ! Dans la bouche de l’homme, la vieille femme a la vision très nette de la pulpe éjectée, une couleur grisâtre qui jaillit de l’enveloppe bleue de jais. Comme après la pluie, quand les flaques immaculées, miroirs du ciel, attendent qu’une roue de passage les transforme en boue. Le jus sucré et poisseux qui s’écoule. Il égrappe les raisins et les épreint maintenant avec fureur. Il a du suc plein les mâchoires. C’est un festin, un carnage. Il broie le fruit et s’en gave avec une avidité de malade. Les hurlements de la femme se font plus forts. À moi ! À l’aide ! Personne ne viendra lui porter secours.

        Il tendit son poing vers elle et ouvrit la main.

        — Tenez, vous aviez oublié vos clefs sur votre serrure.

        Martine baissa les yeux et vit qu’il tenait son trousseau. Les deux restèrent immobiles, face à face. Elle avait eu si peur qu’elle n’arriva pas à articuler un merci, ni même à faire le geste de reprendre ses clefs. Elle eut un pauvre réflexe, celui de mimer une forme de concentration mêlée d’incompréhension, comme font les gens pour gagner du temps quand ils pensent que la façon dont ils réagiront importera plus que les mots qu’ils prononceront.

        L’homme était très mal à l’aise d’être ainsi craint pour rien. Sa voisine le renvoyait à quelque chose de profond, à quelque chose de l’enfance. Ce qu’il est mal attifé ce gamin, va donc te mettre un coup de peigne ! La voix de sa mère résonnait à ses oreilles. Était-ce son pardessus trop vieux et trop râpé, ou sa timidité quand il croisait des gens dans le hall de l’immeuble qui inspirait cette peur ? Il sourit tristement et déposa les clefs sur la console avec toute la douceur dont il était capable.

        — Je vous les mets là. Bonne journée, madame.

        — Merci beaucoup, bonne journée, monsieur.

        Martine tremblait comme une feuille. Ce n’était pas possible de se mettre dans des états pareils pour des imaginations. Et elle avait oublié ses clefs sur la porte ? Aucun doute, c’était Alzheimer.
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        — Maman ? Tu m’as bien dit que tu travaillais chez KIWI ?

        — Oui, enfin j’y vais une heure, une fois par semaine.

        — Et tu y vas cette semaine ?

        — Oui, cet après-midi.

        Quentin prit un ton qu’elle trouva faussement désintéressé.

        — C’est pas à la Défense ?

        — Si.

        — Je pourrais venir avec toi ?

        — Mais pourquoi ?

        — Y a une boutique de jeux vidéo géniale à la Défense. Ils ont des trucs vraiment rares. J’adorerais y aller. Je t’accompagne à ton travail là-bas et on irait au magasin après ?

        Emma songea qu’elle pourrait très bien le laisser à l’accueil. Ce ne serait pas un problème. Il n’aurait qu’à l’attendre, ensuite ils iraient dans son magasin et la journée serait vite passée. Elle se réjouit même à l’idée que Julien pourrait croiser Quentin, de manière informelle. Elle rattrapa son cœur au passage, il était trop tôt. Il était hors de question de présenter Julien à Quentin, elle avait toujours strictement gardé son fils en dehors de ses amourettes. C’est les vacances, se dit-elle pour se donner bonne conscience. Elle culpabiliserait de laisser son fils seul trop longtemps à la maison.

        Julien est sur une pelouse verte et rase, un ballon de foot au pied et fait la passe à Quentin. Ils poussent des cris de joie. BUT ! Emma est radieuse, assise sur le banc de touche, des hot-dogs à la main.

        Que des bêtises.

        — D’accord. C’est une bonne idée.

        Pour une fois, son fils accepta de se coiffer. Il était toujours docile et conciliant quand il se préparait à se faire offrir un cadeau, Emma n’était pas dupe, mais elle adorait quand Quentin était gentil. Dans le métro, il voulut savoir s’il pourrait monter avec elle dans les bureaux et s’il y avait un endroit calme où il pourrait lire tranquillement pendant qu’elle irait à sa réunion. Elle songea à envoyer un texto à Julien, se ravisa, on verra, lui répondit-elle. Elle demanderait à une des hôtesses.

        Dans le hall, ils se dirigèrent vers le coin salon où trônaient d’immenses canapés en cuir gris-bleu.

        — Tu vas te mettre là tu seras très bien…

        Elle lut dans son regard un désarroi si grand qu’elle fut prise de court. Quentin était un garçon indépendant. Depuis l’âge de deux ans il disait « Je fais tout seul », et là il était angoissé à l’idée qu’elle le laisse parmi ces gens ?

        — Bon, tu vas venir avec moi.

        Elle s’adressa à l’hôtesse filiforme. La fille resta coite. Peut-être qu’elle ne savait que dire « Merci de vous enregistrer sur la borne à votre droite ». Emma profita de son effarement.

        — J’ai réunion maintenant en salle Raisin ! Voici mon badge, vous pouvez nous laisser passer s’il vous plaît ?

        L’hôtesse actionna les portes automatiques. Quentin donnait la main à sa mère et ils s’avancèrent. Quand ils furent dans l’ascenseur, il enfonça son poing dans sa poche. Il sentit le petit morceau de métal emballé dans un mouchoir en papier, qui depuis ce matin lui donnait des sueurs froides.

        Douzième étage. Les portes s’ouvrirent sur un couloir moquetté et désert. Des cubicles en préfabriqué blanc s’alignaient et formaient une sorte de labyrinthe délimité par des carrés de verre, des aquariums qui tenaient lieu de salles de réunion. La plupart étaient vides et seuls quelques stylos laissés sur les tables, un chevalet de conférence comme une relique tout gribouillé de traits rouges et bleus, des graphiques vite expédiés, des flèches pointant vers des cercles concentriques témoignaient d’une occupation humaine.

        — Tu t’assieds là et tu ne bouges pas ! OK ?

        — OK.

        — Quentin, vraiment ! Je ne plaisante pas, je ne crois pas que j’aie le droit, alors tu te fais super discret, tu prends ton bouquin et tu ne viens me déranger sous aucun prétexte, OK ?

        — C’est bon, détends-toi maman !

        Emma n’était plus du tout détendue. Dans le métro, elle se disait que ce n’était pas grave, qu’elle pouvait emmener son fils où bon lui semblait, mais que dirait Julien ? C’était très déplacé de sa part. L’auteure cherche un autre mot que déplacé. Décalé ? Son fils la gênait. Elle n’aurait pas dû. Heureusement, il n’y avait pas de raison pour que les autres participants le voient, ou même qu’ils fassent le lien avec elle. Elle se rassura, dans le pire des cas, elle dirait que c’étaient les vacances scolaires. Il devait y avoir plus d’un parent à qui cela était arrivé. Oui, mais Quentin était si grand ! Elle entra dans la salle de réunion. Pour une fois qu’elle avait une idée à présenter, elle aurait plutôt dû se concentrer sur ce qu’elle allait dire.

        — Bonjour Emma !

        — Bonjour Ahmed !

        — Tu es en avance aujourd’hui ?

        Elle sourit à l’informaticien.

        — Un petit peu.

        Bernard Lavandier était déjà installé devant ses carnets. Emma s’assit à côté de lui. Cet homme la rassurait. Les autres arrivèrent, elle ne vit que Julien. Elle essaya maladroitement de baisser les yeux pour que son sourire ne la trahisse pas. Julien est mon amant, nous sommes amants. Elle l’avait vu nu. Il lui avait léché les seins. Rien qu’à cette vision, son ventre se tordit de plaisir. Emma n’était pas une dissimulatrice, elle n’était pas douée pour le mensonge. En revanche, elle fut impressionnée par le calme impénétrable de Julien. Cet homme-là aurait pu être agent secret. Il la regardait droit dans les yeux sans qu’elle puisse y lire le moindre sous-entendu. À un moment seulement, il lui sourit. Elle se demanda s’il s’agissait d’un rictus de complicité ou de compassion. Se moque-t-il de mon trouble ? Emma se souvint comme elle l’avait imaginé cruel avant qu’elle ne tombe en amour.

        La réunion démarra. Les blagues fusaient, Virginie Marquez semblait d’humeur particulièrement joyeuse, l’enthousiasme était général et l’ambiance, plus détendue que d’ordinaire. Emma avait beaucoup travaillé ce week-end et elle était quasiment certaine que son intuition à propos de la pierre de Rosette pourrait donner une piste sérieuse, n’en déplaise à Julien.

        Ahmed prit la parole. Lui aussi était en grande forme. Il expliqua que depuis la fin de la semaine dernière, déjà, ils travaillaient avec Marc sur un nouvel algorithme. Grâce à Julien, ils avaient peut-être trouvé la solution. Plutôt que de décortiquer le texte dans sa version originale, ils avaient tenté de comparer ses différentes traductions. Puisqu’une traduction produisait toujours un écart de sens, une perte, ils avaient pris pour point de départ les intervalles de traduction entre eux.

        Un écart de sens, une perte… Quand Emma entendit Ahmed prononcer ces mots, elle n’en crut pas ses oreilles, c’était exactement l’idée qu’elle avait eue. Elle demanda doucement :

        — Comme la pierre de Rosette ?

        — Oui, parfaitement, la pierre de Rosette. C’est fou que tu dises ça, parce que c’est comme ça que Julien nous a présenté cette piste !

        Emma se tourna vers Julien qui haussa les sourcils et fit une petite moue : Ce n’est pas ma faute je n’ai pas pu m’empêcher de leur dire.

        Mais dans ce cas, pourquoi ne pas avoir précisé que ça venait d’elle ?

        Elle tenta de se raisonner, ils étaient une équipe, les idées étaient là pour être partagées, elle ne devait pas se formaliser. Create a storm in a tea cup. Ce qui comptait c’était d’avoir gagné la bataille, pas d’en recevoir les lauriers. Les autres membres du groupe avaient l’air passionnés par l’exposé de l’informaticien. Henry Von Truc murmura même : « Absolument brillant ! » Aurait-elle aimé que le vieux prétentieux dise cela d’elle ? Aurait-elle aimé être reconnue ? Criait-elle silencieusement d’injustice ou d’orgueil ? Ne valait-il pas mieux trouver l’amour que l’admiration ? Pouvait-on parler d’amour avec Julien ? Emma étouffa les questions qui se bousculaient dans sa tête, mais les relents de ses pensées étaient acides.

        *

        Quentin avait posé son livre et scrutait les alentours.

        Personne. Des cloisons d’un mètre cinquante de haut donnaient au floor des allures de dessin modulaire et géométrique. La grande majorité des postes de travail étaient inoccupés, et peu d’entre eux étaient allumés. Il décida d’aller faire un petit tour, les poings serrés au fond de ses poches. L’étage était agencé de façon circulaire et divisé par de larges allées qui desservaient des salles de réunion à leurs extrémités. Une section semblait être plus habitée que les autres. Les bureaux y étaient jonchés de canettes de soda, de petits objets en plastique, balles, gadgets, poupées et figurines en tout genre, des stickers sur les écrans avec des messages à caractère humoristique, ici les cloisons étaient plantées de drapeaux divers, piqués de cartes postales et punaisés de quelques photos d’enfants. Seuls un ou deux salariés levèrent le nez. Nous étions au tout début de l’après-midi, Quentin en déduisit que la plupart des employés étaient encore à la cantine. Quant à ceux qui étaient restés déjeuner face à leur ordinateur, ils avaient le casque sur les oreilles et les yeux vissés sur leur écran. Il y avait peu de chances pour qu’ils s’intéressent à un jeune garçon qui ne faisait que passer. L’endroit était parfait. Le cœur de Quentin se mit à cogner à cent à l’heure, n’était pas espion qui voulait.

        *

        En salle Raisin la discussion avait viré. L’avenir était plein de promesses et l’intelligence artificielle n’avait pas dit son dernier mot. Bien sûr, il y avait encore beaucoup de travail, mais si Translatix parvenait à coder l’algorithme du style, tous les espoirs étaient permis. Les choses iraient vite, les kiwiers le leur garantissaient, très vite même. L’expression qu’ils employaient était « process exponentiel ». Julien partageait leur enthousiasme, il suffirait de créer un autre logiciel, encore plus puissant, qui serait capable, rêvonzunpeu, d’écrire une tragédie originale de Racine, les aventures de la Mère Goriot ou la suite des Misérables ! Et des centaines de fables de La Fontaine, Le Rat d’égouts et le Ragondin (La Chaise et le Tabouret, Le Saucisson et le Cornichon). Pareils aux faussaires qui faisaient resurgir des Vermeer de greniers oubliés, on retrouverait des tapuscrits, et on ferait découvrir au public l’histoire des sœurs Ivanova, le roman refusé de Dostoïevski, Honneur et Vanité, le chef-d’œuvre inconnu de Jane Austen (Modestie et Ambition, Présomption et Prétention), Le Vert et le Jaune (L’Orange et le Rose) de Stendhal, les poèmes de vieillesse de Rimbaud, une biographie de Marie de Médicis par Stefan Zweig ! Encore mieux, les Évangiles perdus de la Bible ! La véritable fin d’Autant en emporte le vent ! Et surtout, les best-sellers de demain ! Plus besoin des auteurs, l’IA serait à la fois ceux du passé et ceux du futur !

        Autour de la table, les amoureux des lettres se jetaient des regards horrifiés, oui, c’était peut-être la fin de la littérature qu’ils avaient contribué à annoncer. Mais qu’ils ne se sentent pas trop coupables, le premier livre entièrement écrit par une intelligence artificielle avait été publié l’année précédente et beaucoup de critiques littéraires s’étaient accordés pour dire qu’il était plutôt bon, ou du moins pas plus mauvais que certains.

        La réunion était terminée. C’était la dernière. Julien prit la parole pour les remercier toutezétous pour leurzidées, leur générosité dans le partage de leurs connaissances. Emma le trouva pédant. Elle lui en voulait.

        — Les choses dont nous avons parlé, discuté et débattu l’espace de ces quatre semainezétaient vraiment passionnantes. J’ai hâte de lire votre rapport ! Mais dorzé déjà, grâce à vous, nouzavonzappris chez KIWI que la langue était aussi langage, et peut-être que sans l’ouverture d’esprit des linguistes, nouzautres kiwiers n’aurions pas eu l’idée de la pierre de Rosette !

        Il ne manquait pas de culot, aurait dit Martine. Emma eut une pensée émue pour sa mère qui lui reprochait d’être trop gentille. « Trop bonne, trop conne » était l’expression consacrée. Elle éprouva le besoin d’être prise dans des bras réconfortants, elle s’attendait à éclater en sanglots au lieu de quoi elle restait là, indécise et immobile.

        Il était l’heure de partir. Chacun savait ce qu’il devait faire. « On s’envoie des mails ! » Ils se reverraient peut-être une dernière fois par groupes de deux pour faire une sorte de relecture, une mise en forme finale du rapport.

        — Merci encore d’avoir missionné pour KIWI !

        — Merci.

        — Merci.

        Malgré elle, Emma guettait le moment où elle pourrait s’approcher de Julien et lui parler, ou alors ferait-elle mieux de partir et elle lui enverrait un texto ? Toute à son hésitation, elle laissa traîner ses oreilles. Marc parlait à Julien d’une mixture de vinaigre de cidre.

        — Non mais vraiment tu la remercieras, c’est génial, ça marche de ouf son truc !

        — Ouais, promis…

        Julien jeta un coup d’œil en direction d’Emma, il semblait mal à l’aise, dans ses petits souliers. Feeling ill at ease.

        Telle une chatte qui a senti la souris planquée sous les lattes du parquet, Emma sortit ses griffes. Elle demanda avec le ton le plus enjoué et le plus détaché possible :

        — Vous vous échangez des recettes de potion magique ?

        Marc sourit.

        — Non, pas du tout, la femme de Julien est naturopathe et j’avais super mal à la gorge alors elle m’a conseillé de faire des gargarismes au vinaigre de cidre. Au début j’y croyais pas du tout, je suis plutôt du genre les antibiotiques c’est automatique, mais c’est dingue parce que…

        Emma ne voyait plus, elle ne pouvait parler. Elle sentit tout son corps et transir et… Julien était marié ? À une naturopathe ? Elle ne sut quelle information elle devait traiter en priorité. Les muscles de son visage se crispèrent. Elle eut l’impression d’être immergée tout habillée dans une piscine bleue et profonde, c’était saisissant et un peu écœurant, comme chaque fois qu’on plonge dans le vrai. En même temps, pensa-t-elle, ça n’arrive pas si souvent, dans une vie.

        Abasourdie, ahurie, anéantie, atterrée, baba, bête, bleue, bouche bée, coite, confondue, consternée, déconcertée, désorientée, ébahie, ébaubie, éberluée, ébouriffée, effarée, embarrassée, épatée, époustouflée, estomaquée, étonnée, étourdie, frappée, hébétée, immobile, interdite, interloquée, médusée, pantoise, renversée, saisie, sans voix, sidérée, soufflée, stupéfiée, stupide, suffoquée.

        Une traductrice n’est rien sans un bon dictionnaire des synonymes. Mais qu’il est difficile de choisir le mot juste. Stupéfaite ? Stupide ? Hébétée ? Bête ? Dans les faits, Emma resta droite. Julien n’était plus là, il était un autre et son cœur transparent, elle trouva la force de soutenir son regard et, lentement, hocha la tête avec tout le mépris du monde. Les hommes, c’est une race après le crapaud, aurait dit sa mère. Emma quitta la pièce sans un mot.

        Elle était tellement bouleversée qu’elle en aurait oublié Quentin si elle n’était pas tombée nez à nez avec lui.

        — C’est fini ? lui demanda-t-il naïvement.

        — Oui, cette fois c’est fini, aucun doute.

        Le visage de son fils se fendit d’un large sourire. Elle s’y accrocha comme un marin perdu en mer.

        — OK, alors on y va ?

        — On y va.

        L’ascenseur était là. Bernard Lavandier appuya sur le bouton du rez-de-chaussée. Emma fit les présentations, surprise d’arriver à tenir cette innocente conversation tout en vomissant la nature des hommes. Marié, il était marié ! Et tous les textos de désir fou, et bien sûr qu’il l’avait emmenée à l’hôtel ! Mais quelle conne, mais quelle conne ! Bernard Lavandier, poli, s’intéressa au livre que Quentin tenait à la main.

        — La Nuit des temps. Oh, Barjavel ! Moi aussi j’étais jeune lorsque j’ai lu cela. Quel âge avez-vous, mon garçon ?

        — Quatorze ans.

        — L’âge de toutes les réalités, de tous les possibles, quelle chance !

        Il se tourna vers Emma.

        — C’était un plaisir de faire votre rencontre et de travailler avec vous ces dernières semaines, madame.

        Pareil compliment lui sembla tout à fait déplacé. Elle savait qu’elle laissait une impression d’insignifiance à ces érudits. Mais le regard bienveillant du vieux professeur de latin-grec l’encouragea, ou bien était-ce un besoin de justice ?

        — La pierre de Rosette, vous savez, c’était mon idée.

        Bernard Lavandier prit un air songeur.

        — Ah oui ? Ça ne m’étonne pas, j’imaginais mal ces gens de KIWI arriver à trouver une chose aussi originale. Gloria victis. Je serais ravi de prendre un café avec vous un de ces jours.

        — Oh ! mais avec plaisir.

        — Fort bien, dans ce cas, à très vite. J’ai votre numéro.

        Il sortit de l’ascenseur en tirant sur son nœud papillon.
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        Il arrive si souvent que l’auteur sorte une trouvaille de son chapeau à l’avant-dernier chapitre, la fameuse explication du pourquoi du comment. Dans la plupart des cas, le lecteur est déçu et objecte que ce n’est pas plausible. Il est si difficile de terminer un livre. Ne me demandez pas de parler de virus informatiques, je n’y connais fichtrement rien.

        Ce que je sais néanmoins, ce que j’ai fini par comprendre, c’est qu’aucun petit virus, aussi malin soit-il, n’aurait pu arrêter ou freiner durablement le système. Les ordinateurs avaient résisté ; forte et vivante, l’IA avait tenu bon. Quentin et les autres étaient arrivés trop tard, la dialectique ayant déjà opéré, le retournement dont parlait Amalia, celui où les hommes étaient les esclaves des machines, ayant eu lieu bien avant. La glorieuse révolution, le génial endiguement, rien de tout cela n’était advenu, l’armée de l’ombre était bien petite pour porter un si grand nom. Ses créateurs – l’auteure imagine deux têtes pensantes penchées sur un clavier au fond d’un bureau en sous-sol – ne méritaient pas qu’on s’y attarde, ils appartenaient trop au cliché pour qu’on tente de défendre leur réalité. Le virus lui-même n’avait rien d’esthétique, pas de crâne sur fond noir avec des lignes de chiffres qui défilaient en clignotant. C’était un nouveau type de virus, un champignon informatique qui aurait pu être comparé à une mérule pleureuse. Serpula lacrymans était son nom latin.

        Il était parti de points, s’était développé en filaments et avait gangrené les réseaux de data un à un. Il avait réussi à infester le K-cloud, le cloud de KIWI, le premier d’entre tous, car il avait été déposé en plusieurs points, par différentes mains. Quentin avait joué sa partie et beaucoup d’autres petits soldats encore, mais chaque morceau dormant était inoffensif tant qu’il n’était pas rejoint par ses frères.

        En génétique, lorsqu’une partie des données du génome est perdue, on parle de délétion ; lorsque les données sont présentes mais à la mauvaise place, on parle de mutation. Ce virus-là jouait sur les deux tableaux, certains utilisateurs avaient simplement assisté à l’effacement de leurs données, perdues à jamais dans le grand vide cyberal. D’autres s’étaient vu attribuer les profils d’autres personnes. Sur OneWorld, une bonne mère de famille pouvait se retrouver avec trois mille nouveaux amis, tous clubbeurs à Ibiza, WEGO ne savait plus quoi proposer à qui. Aimez-vous les outils de jardinage, les blondes à forte poitrine ou le mobilier vintage des années 1970 ? Les complotistes eux-mêmes s’étaient retrouvés inondés de publicités pour des stores et des rideaux fleuris, garants d’un avenir cosy et calfeutré.

        Même si le K-cloud, avait été sérieusement ébranlé, l’économie ne s’était pas arrêtée pour si peu. Le monde contemporain tenait bon. Jamais l’humanité ne reviendrait à l’ère d’avant les réseaux sociaux. Certains avaient été plus affectés que d’autres, les gens avaient pris conscience du peu de neutralité d’internet. Mais avaient-ils été effrayés pour autant ? Non. La femme au foyer se désespérait de retrouver les recettes qui font aimer les légumes aux enfants et les clubbeurs voulaient être au courant du dernier mix de DJ Benjy. Que tout recommence comme avant, que l’intelligence artificielle les reconnaisse et leur dise ce qu’ils devaient aimer, faire et penser. Certains avaient même eu des réactions étonnantes, ils faisaient tellement confiance à leur fil d’actualité, que soudain abreuvés de photos de tatouages et des piercings, ils avaient décidé de se lancer. Allez va pour les deux hirondelles, une sur chaque épaule.

        Ce n’était pas une grande victoire, Quentin avait été naïf de croire qu’un petit virus pourrait tout bloquer. À peine les premières délétions et les premières mutations détectées, les ingénieurs avaient travaillé d’arrache-pied pour trouver la faille et éradiquer le virus. La situation serait rétablie en une quinzaine de jours. Pour ceux dont les données avaient réellement été effacées, cela équivaudrait à retrouver une virginité numérique, et puis quoi ? Ils replongeraient aussitôt et le big data reprendrait ses droits.

        L’autre soir, le fils avait saisi les bribes d’une conversation au téléphone entre sa mère et Claire. Au départ il l’avait crue en colère. Elle parlait tout bas mais elle avait répété plusieurs fois « Une vraie ordure, une vraie ordure… », il avait tendu l’oreille, « Je suis restée là, incapable d’articuler un mot ». Puis sa voix était partie dans les aigus, était-ce des sanglots ? « Non mais VRAIMENT je suis trop conne ! » Quentin avait retenu sa respiration pour mieux entendre la tristesse de sa mère de l’autre côté du mur. Elle avait prononcé le nom de KIWI, puis elle avait dit « Tu as raison… d’accord… mais non, ne t’inquiète pas… merci mon amie », et elle avait raccroché. Il avait hésité. Il aurait pu sortir de sa chambre pour lui dire « Ça va maman ? Pourquoi tu es triste ? Tu pleures ? ». Emma et Quentin sont ceux qu’ils sont. Seuls leurs prénoms ont été modifiés, et encore, ce sont des prénoms tellement proches qu’ils pourraient être la vérité qu’ils maquillent. Mais cela n’enlève rien au fait que chaque personnage représente une idée plus qu’une personne existante : la mère célibataire, le fils adolescent, le salaud qui trompe sa femme, la grand-mère bonne cuisinière. Ainsi va l’avertissement, toute ressemblance serait purement fortuite et ne pourrait qu’être le fruit d’une coïncidence. J’aimerais tant qu’il la rejoigne. « Ça va maman ? », je connais le vrai Quentin, il a un bon fond, « Pourquoi tu es triste ? Tu pleures ? ».

         

        Elle lui raconte que les kiwiers ont été méchants avec elle, il sourit.

        — T’inquiète, maman, le virus dans le K-cloud, c’était moi, je suis un soldat de l’armée de l’ombre et quand tu m’as emmené là-bas, sans le savoir j’étais le bras de ta vengeance.

        Elle le serre fort contre elle.

        — Merci mon chéri !

        Elle comprend soudain qu’il n’est pas un adolescent bougon qui shoote des zombies mais un petit génie qui sait craquer des systèmes informatiques. Ses yeux brillent d’un éclat particulier.

        — Tu saurais entrer dans l’ordi de mon conseiller Jean-Édouard René Gérard et effacer toutes ses données ?

        — Oui.

        Elle exulte. L’heure de la vendetta a sonné et les méchants sont punis. La voilà, la traversée de joie où mère et fils se rejoignent enfin. Réconciliés par les larmes du serpula lacrymans. Elle clame haut et fort :

        — J’ai toujours su que mon fils était exceptionnel !

        Une pluie d’or les inonde, ils ont gagné les Academy Awards du dark web.

        Mais comment Emma pourrait-elle imaginer cela si son fils restait derrière sa porte close ? Les flux de pensées intérieures qui nous traversent en permanence sont par essence tus. Les fils intangibles, discontinus, tissés dans les méandres de nos imaginations se déroulent en parallèle sans jamais se tresser les uns aux autres. Emma et Quentin rêvaient définitivement, chacun dans son coin. Qui aurait pu leur en vouloir ? Donner la clef de son jardin secret, c’est prendre le risque que l’autre décide d’y venir tout arracher.

        Et ce n’était pas avec sa mère que Quentin voulait partager son secret.

        — Tu as vu, le K-cloud ? C’est nous ! Tous les profils des gens sont effacés, leurs données sont perdues ! On a affamé les machines, elles n’ont plus rien à se mettre sous la dent pour un petit moment.

        — Waow, répond Ama-rainbow.

        Oh ! comme elle l’admirerait si elle savait.

        — Waow ! Alors tu es un soldat de l’ombre ?

        — Yep, on leur a bien foutu la trouille et ce n’est qu’un début…

        Parce que pour Quentin et ses amis restait une bonne nouvelle : des esprits intelligents et organisés de manière pour le moins confuse et surréaliste avaient réussi à infiltrer un système de sécurité très complexe et très protégé. Le terrorisme cyber était à la portée de quelques énergumènes avec des manettes et un peu de patience. Les lignes étaient lancées, il fallait simplement attendre que ça morde. Une bande d’adolescents malins, codeurs, gameurs, hackeurs, idéalistes, activistes ou simplement influençables se mêlaient dans un joyeux bordel, sans chef et sans revendications. Sous des airs de sauver la planète et de mettre à bas les machines, ils agissaient comme une traînée de sauterelles. Et ce n’était qu’une première attaque, les crises se succéderaient, partout dans le monde, ce terrorisme pacifiste d’un genre nouveau privilégiait la convergence à la coordination devant les yeux ahuris de leurs aînés qui savaient à peine faire fonctionner les ordinateurs qu’ils avaient pourtant créés. Fin du contrôle parental, ils s’en baleketaient, en deux clics, ils avaient trouvé un moyen de le contourner. Fin des sit-in pour protester, fin des marches dans la rue en brandissant des pancartes, ils feraient leur révolution assis, en cliquant sur ENTER.

        Oui, ils avaient au moins réussi cela. Les autorités avaient immédiatement annoncé enquête et traque des coupables, mais c’était un virus hydre, polymorphe. À moins que les pirates ne se dénoncent eux-mêmes par vantardise ou par étourderie, il n’y avait aucun moyen de remonter, la base était trop nombreuse. Le recrutement se faisait de façon anonyme, par les jeux vidéo, et les gamins à qui on demandait d’aller planter des clefs USB ici et là se rendaient à peine compte de la gravité de leurs actes. De toutes ces petites mains, aucune n’était réellement coupable, ni responsable de rien. Leur hacking était devenu un jeu, une mission, une blague où la frontière entre le réel et le virtuel était gardée très floue, en cela, leur idée avait de l’avenir. Car ce livre croit à la joie, la joie pure de ceux qui, avertis des échecs successifs de la vie réelle, ne se tiennent pas pour battus et, partis par tout autre chemin qu’un chemin raisonnable, parviennent où ils peuvent.

        « Waow ! » Amalia n’en serait pas revenue.

        Alors, Quentin aurait peut-être trouvé la force de la croiser dans le couloir et de lui dire : Hello Ama-rainbow, you may call me Shrimp.
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        L’alarme du réveil sonna. Elle déverrouilla son portable, l’éteignit et le reposa sur la table de chevet. Pourtant l’alarme retentit à nouveau. Elle fit glisser ses doigts sur l’écran mais n’arrivait plus à taper son code. La sonnerie continua, elle se fit pressante. Emma se réveilla pour de bon. Elle se rendit compte qu’elle n’avait fait jusque-là que rêver qu’elle empoignait son téléphone pour désactiver l’alarme. Elle fut presque effrayée de penser que ce rêve avait eu la netteté de la connaissance. La connaissance pourrait-elle, réciproquement, avoir l’irréalité d’un songe ?

        Il y a deux sortes de rêves. Il y a ceux qui peuplent notre sommeil et nous promettent des réveils étonnés, les rêves d’eau et de déversement, de lac et de noyade, les rêves de feu qui crépite sans nous brûler, les rêves d’escalier qui n’en finissent jamais de monter, les rêves de gare et de train qui départent sans nous, de labyrinthes où l’on se perd, de vol et d’envol, les rêves de sensation pure où l’on est porté par le vent. Les rêves comme autant d’histoires démontées qui traversent nos nuits avec la caractéristique d’une conscience illusoire, car on est conscient en son rêve sans être conscient que l’on rêve.

        Puis il y a les rêves éveillés. Certains se transformeront en buts à atteindre, en projets d’avenir, gravir le Machu Picchu, aller à Bali. D’autres ne resteront que les délires d’une imagination déréglée, l’élaboration de la pensée imaginative qui transforme la réalité, aller à Bali avec Julien et leurs jumelles de trois ans. Ne dit-on pas « elle a fait un beau rêve » pour signifier elle a joui d’un bonheur fort court et n’a eu qu’une espérance trompeuse et de peu de durée ?

        Quand il était enfant, Quentin avait voulu savoir d’où venaient les nuages. Emma lui avait répondu que les nuages étaient nos rêves qui s’en allaient. Parce que les rêves, une fois sortis de notre tête, montaient au ciel et y restaient un temps. Alors, la mère et le fils n’avaient eu de cesse de deviner quelles histoires se cachaient dans ces morceaux duveteux de coton blanc. Des rêves d’amour pour les stratus qui déployaient leurs formes de cœur, des altocumulus pommelés pour signifier les rêves légers des enfants et les cumulus compliqués des adultes qui s’égrappaient ou formaient des masses lourdes et menaçantes. Ils avaient décrété que les nimbostratus d’un gris douteux étaient les nuages des peuples en colère qui espéraient une révolution, mais les cirrus, ces légers traits haut perchés, étaient les dernières traces de rêves où il avait fallu courir vite quand le monstre voulait vous dévorer. Tu vois celui là-bas ? C’est certainement un rêve de cheval, on voit encore sa crinière qui filète quand il galope. Tous les rêves flottaient dans le ciel, il suffisait de regarder. Emma et Quentin savaient repérer les dragons et les forêts peuplées de fées quand elles avaient dansé pendant la nuit. À l’aube, elles laissaient des morceaux de leurs robes déchirées dans les cieux roses striés de cirrostratus. Et les nuages qui disparaissaient ? Ceux-là allaient se cacher de l’autre côté de la terre et fondaient en eaux de pluie, car les larmes du ciel étaient faites des rêves qui n’avaient pas été exaucés.

        Ce n’était pas un hasard si elle repensait à cela quand le monde entier ne parlait plus que de cloud par-ci et de cloud par-là. Le plus grand virus informatique de l’histoire s’était déployé sur les réseaux sociaux depuis le K-cloud. Les données de centaines de milliers d’individus, pas même piratées, simplement perdues, effacées, échangées, et leurs vies s’étaient arrêtées de tourner. Bêtement, quand le téléphone d’Emma affichait « Vos données n’ont pas été sauvegardées depuis 126 semaines, connectez-vous au cloud », elle imaginait une nuée de photos, de mails, de documents miniaturisés et envoyés quelque part dans le ciel sous la forme d’un grand nuage bourdonnant d’ions électriques. Elle savait bien que ce n’était pas cela, mais il est difficile de se débarrasser d’une image quand elle explique les choses simplement, même si elle est absurde.

        Depuis cette attaque informatique par de drôles de flibustiers sans revendications et sans but autre que de mettre la pagaille, le temps que les informaticiens règlent le problème, les gens s’étaient mis à applaudir les ingénieurs à tout bout de champ, les enfants accrochaient des dessins aux fenêtres « Merci aux monsieurs et aux dames des ordinateurs ! On vous aime ! ».

        Quand ils se rencontraient, ils se disaient : « Et toi, dans le cloud, tu as beaucoup perdu ? » Des experts de la mémoire étaient invités sur les plateaux de télévision pour expliquer le traumatisme que constituait la perte des données personnelles, la vidéo des premiers pas de votre enfant, la photo d’anniversaire de vos dix-huit ans. Cloud serait certainement le mot de l’année. Emma aurait dû les faire, ces albums-souvenirs, maintenant tout était fichu. Plus de trace, plus d’empreinte, Claire était intarissable sur le sujet, elle avait dit à Emma qu’elle souhaitait reprendre sa thèse. Faire une pause, tu vois.

        Certains avaient perdu tous les numéros de téléphone de leur répertoire. Parmi les grands vainqueurs de cette apocalypse technologique, ceux qui en possédaient un en papier, dont Bernard Lavandier faisait évidemment partie, s’en sortaient haut la main.

         

        Il lui avait donné rendez-vous dans un petit café à l’angle du boulevard Saint-Michel. Il avait commandé un citron pressé et elle, un café au lait. Lorsque la commande arriva, il vida quasiment le sucrier dedans et elle ne fut pas étonnée, Bernard Lavandier avait tout du grand-père gourmand qui aimait les mots autant que les petits gâteaux. Il voulut savoir comment lui était venue cette idée de pierre de Rosette et elle sentit une immense tristesse l’envahir.

        Voilà des années qu’elle tenait, qu’elle faisait bonne figure et redressait le menton mais souriait bouche fermée. Des années qu’elle attendait juste que la journée soit passée.

        Ta deuxième vie commence quand tu comprends que tu n’en as qu’une.

        
          Carpe diem.
        

        Merci, elle savait.

        Il faut profiter du moment présent.

        Au lieu de se focaliser sur les choses désagréables ou contrariantes, il faut fixer son attention sur des choses jolies et douces, même si elles sont minuscules.

        Un grand bonheur peut être la somme de petits plaisirs quotidiens.

        Merci oui, elle connaissait cela par cœur, elle traduisait ces conneries depuis des années. Force était de constater que la littérature des bons sentiments avait fini par avoir raison d’elle. À cette pensée, elle fut prise d’un rire nerveux, Madame Bovary, c’est moi. Cette conne d’Emma Bovary ! Perdue parce qu’elle avait lu trop de romans à l’eau de rose. Elle se rassura, elle ne se suiciderait pas, elle ne vomirait pas l’arsenic, verte et livide, non. Elle n’irait pas faire du yoga non plus. Se nourrir de graines, s’aimer d’abord pour aimer les autres, repeindre son appartement et se débarrasser des objets inutiles qui l’encombrent pour faire le grand vide dans son esprit, non plus. Réaliser ses rêves d’enfant, putain, non, rien, rien de tout ça.

        Elle ne confia pas ces pensées à Bernard Lavandier. Au contraire, ils parlèrent de Translatix et de son travail de traductrice.

        — Les feel-good books, qu’est-ce que c’est ? lui demanda-t-il.

        — Les feel-good books sont des romans qui placent l’individu au centre et érigent le bonheur en principe de vie.

        Elle se remémora un professeur de philosophie en terminale qui leur avait annoncé le jour de la rentrée : « La seule question philosophique à laquelle on ait trouvé une réponse, c’est : “Qu’est-ce que l’homme veut ?” Réponse : le bonheur, bien sûr. L’homme veut le bonheur. Maintenant, comment arrive-t-il à trouver le bonheur ? Ça… les philosophes bossent encore dessus. »

        Emma expliqua à Lavandier que le problème venait des premiers romantiques, de Werther et des autres perchés en haut de leur montagne. Les professeurs de lettres insistaient toujours : « Les romantiques et les comédies romantiques, ça n’a rien à voir ! » Mais bien sûr que si, Beethoven et Bridget Jones, tout se tenait, elle ne l’avait compris que trop tard.

        — Placez l’individu au centre et observez le monde se casser la gueule.

        Elle aurait voulu ne pas employer de gros mots, mais elle était bousculée par les pensées les plus noires et la gentillesse avec laquelle Bernard Lavandier la regardait ne faisait qu’ajouter à son amertume.

        Qu’ils aillent tous se faire foutre avec leur bonheur obligatoire, leur sérénité et leur bien-être, putains de coachs. S’il y avait bien une espèce de gens qu’elle vomissait, c’était les coachs. S’ils voulaient se rendre utiles, qu’ils aillent monter un orphelinat au Bangladesh ou sauver les réfugiés qui se noyaient en Méditerranée plutôt que d’expliquer à des cadres sup déboussolés qu’il fallait prendre une douche froide pour bien démarrer sa journée. Peu à peu, son dépit se transformait en colère. Elle comprit soudain qu’il était possible que le monde lui-même n’ait pas de sens.

        Vaillante et vacillante, une seule lettre de différence, elle redressa la tête, il fallait continuer à avancer. Elle se levait le matin et se donnait du courage, elle tiendrait jusqu’à ce soir. Et puis du courage, jusqu’à vendredi soir. Et encore du courage, jusqu’aux vacances, jusqu’à ce que Quentin soit élevé et parti de la maison, même si elle se rendait bien compte que lorsque Quentin serait assez grand pour partir, sa vie à elle aurait filé. Elle avait espéré que ça irait, qu’elle trouverait l’argent pour rembourser ces fichus cinq mille euros, qu’elle aurait une idée pour justifier sa présence au sein des penseurs de Translatix, qu’elle s’occuperait de son fils et le nourrirait correctement, serait gentille avec sa mère, passerait une bonne soirée avec un type trouvé au hasard parce que son prénom était le plus banal possible. Espérait-elle rencontrer le grand amour ? Elle ne voulait plus y penser. Si elle se l’avouait, elle ne pourrait plus rien tenir du tout.

        Emma se mit à pleurer, le nez au-dessus de son café au lait. Peut-être qu’elle aurait pu écrire un roman ? Pour arrêter ses traversées et les rendre concrètes ? Qu’au moins ces imaginations à la con servent à quelque chose. Mais quand elle lisait les errances d’auteurs américains sublimes, pleines de défonce et de fulgurances poétiques, elle mesurait combien son errance à elle était médiocre.

        Virginia Woolf disait que pour écrire, il fallait une chambre à soi (ou un lieu à soi, encore un problème de traducteur), mais l’écriture délimitait un territoire en soi, un espace qui n’appartenait qu’à son auteur. Emma n’avait pas ce refuge-là. Elle habitait les mots des autres, elle n’était que locataire. Traduire l’avait dissuadée de sauter le pas pour devenir écrivaine. Le traducteur est un passeur, il s’efface, quand les écrivains sont pleins d’eux-mêmes, they are full of themselves, parfois la traduction littérale avait du bon.

        — En fait, je me débats !

        Elle lui dit qu’elle traînait sa vie comme une casserole, que son seul but était de payer son loyer et de partir en vacances au bord de la mer une fois par an. Juste pour que son fils prenne de belles couleurs. Elle avait tellement l’habitude d’être déçue par la réalité que la traîtrise de Julien l’avait à peine blessée. Sa carapace était devenue plus dure que la peau du lion de Némée.

        Depuis des années, elle assistait à sa vie en simple lectrice. Elle accomplissait son devoir, funambule au-dessus du précipice, et elle se rêvait une autre Emmanuelle, heureuse en amour, qui écrivait des romans éternels, que tout le monde félicitait et admirait, prix Nobel de littérature ! Certains se droguaient pour échapper à leur quotidien, elle avait pris le parti de rêver. Seules ses traversées lui rendaient la vie supportable. Bientôt elle déciderait de ne plus faire la différence entre les deux. Et cela la sauverait.

        — Peut-être que vivre et cesser de vivre sont des solutions imaginaires. Peut-être que l’existence est ailleurs et je vais me perdre, devenir une rêveuse définitive, faire le grand saut. Ça doit arriver parfois, non ?

        Bernard Lavandier resta un peu interdit.

        — Oui, je pense que ça arrive, mais je ne suis pas sûr qu’on s’en sorte si bien que ça.

        Emma renifla bruyamment, il lui tendit un mouchoir empesé tout droit sorti d’un temps ancien. Elle le retourna, cherchant un B et un L brodés dans le coin, mais non.

        — Vos traversées, comme vous dites, ne sont pas la solution, ma petite. Dilater la vie pour y faire entrer de plus en plus de rêves, c’est dangereux, si vous voulez mon avis. La rêverie est une occupation solitaire et délicieuse, ne me méprenez pas, mais le mal du siècle est de vouloir imposer une projection virtuelle de soi-même. Regardez notre société, les Furies ont pris le pouvoir, ne pensez-vous pas ?

        Il plongea sa cuillère dans son verre et agita le sable blanc et sucré pour le faire remonter à la surface du liquide jaune pâle.

        — Connaissez-vous l’histoire des Furies ?

        — Non, répondit-elle.

        — Les Furies sont trois sœurs nées des gouttes de sang versées sur la Terre Gaïa lorsque Cronos émascula son père Ouranos. Elles sont l’Implacable, la Vengeance et la Haine. Leurs vrais noms sont Alecto, Tisiphone et Mégère, mais leurs vrais noms ne sont jamais prononcés car ils inspirent l’effroi à eux seuls.

        Une légère mousse s’était formée. Emma observa la pulpe du citron pressé marquer les parois du verre de ses pétales transparents.

        — Les Furies sont des femmes ailées au regard menaçant, leurs yeux jaunes sont injectés de sang et elles déploient leurs grandes ailes noires au-dessus de leurs proies, des hommes et des femmes qu’elles rendent fous, très simplement. Savez-vous comment ?

        — Non, je ne sais pas.

        — Elles augmentent le volume. Le volume de notre monologue intérieur. Ces choses que l’on se dit à part soi, nos fantasmes, nos imaginations, nos mauvaises pensées, les Furies se contentent de les magnifier et cela mène droit à la démence. Prenez Lady Macbeth ou Raskolnikov, c’est exactement ce qui leur arrive, quand ils ne parviennent plus à faire taire la petite voix, cette petite voix intérieure qui leur chante qu’ils sont coupables dans leur cas. Et aujourd’hui, les Furies sont partout. Les réseaux sociaux et les livres feel-good dont vous parliez ont placé l’individu au centre et oui, vous avez raison, tout se casse la gueule. On cite Socrate à tout bout de champ, mais « Connais-toi toi-même » ça n’a jamais voulu dire « prends-toi en selfie ». Que font ces gens qui envoient des photos de leurs vacances, de leur dîner, de leur chat, de leurs pieds, d’eux, toujours eux ? Leur voix intérieure est poussée au volume maximum, ils crient au monde : moi ! Moi ! Moi ! Regardez-moi ! Et personne n’est là pour leur dire qu’ils font trop de bruit. C’est exactement ce qui s’est passé avec ce K-cloud, une perte de pédales planétaire et pour quoi ? Pour l’effacement de données dont les gens déplorent la disparition comme s’ils avaient perdu leur identité alors qu’il ne s’agissait que d’une projection fantasmée de leur moi.

        Emma se moucha et leva un regard plein d’étonnement et de gratitude vers Bernard Lavandier. Lui semblait un peu ému d’avoir fait étalage de sa sagesse.

        — Ne soyez pas triste, mon petit, vous allez très bien vous en sortir. Après tout, demain est un autre jour !

        — Merci.

        — Ne me remerciez pas.

        — Je peux garder votre mouchoir ?

        — Oui, bien sûr.

        Elle ne se souviendrait pas de la façon dont s’était terminée leur entrevue. Ils s’étaient probablement promis qu’ils se reverraient. Elle lui avait peut-être demandé pardon de s’être écroulée ainsi, en s’accusant d’avoir été ridicule. Dans ce cas, il lui aurait répondu qu’elle était toute pardonnée, elle n’était pas ridicule, lui aussi avait ses moments de doute.

        Emma était repartie dans le gris de février. Sur le chemin du retour, elle avait repensé aux Furies et à leurs manières pernicieuses. Et cela lui était venu comme une épiphanie.

        Apprenez à dire non !

        Soyez égoïste !

        Écoutez votre corps !

        Emma avait traduit tant de livres aux titres racoleurs, tant de livres trompeurs. Et si la salvation ne venait pas de s’écouter, mais au contraire de se taire ? Pour laisser parler les autres. Pour que résonne le monde. Pour ne plus penser à soi. On pouvait le faire par amour ou en contemplation mystique, se perdre dans le travail ou dans l’euphorie d’une noble cause. Mais c’était si rare.

        N’avait-elle jamais eu le souffle coupé par la beauté d’un paysage, un morceau de musique, un bon verre de vin, un poème ?

        C’était là qu’on devenait grand, se dit-elle.

        Les meilleurs moments de la vie étaient ceux où cessait notre monologue intérieur.

        Quand on s’oubliait pour entendre un chant plus fort, plus puissant que le seul nôtre.

        Quand définitivement on cessait de rêver.

        Quand enfin on restait muet dedans.
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