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                  « Qui sait si la vie n’est pas la mort, et si mourir n’est pas vivre ? »

                  
                  Euripide

                  
               

               
               
                  

               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Ce n’est pas un rêve de tempête qui suit Bolivar dans la ville, mais plutôt les paroles
                     qu’il a surprises la veille au soir, sans doute dans le bar de Gabriela, et qui lui
                     donnent à présent l’impression de rêver. Qui sait, cela vient peut-être de ce qu’ont
                     raconté Alexis et José Luis – ces deux-là s’y entendent pour semer la pagaille. En
                     tout cas elle persiste, cette impression de rêve. La sensation d’un monde qu’il aurait
                     connu et puis oublié, un appel venu des lointains de la mer.
                  

                  
                  Ses pieds chaussés de sandales suivent la route et lui font franchir le pont branlant.
                     Des paillotes désertes à cette heure, la plage caparaçonnée de tortues venues nicher
                     dans le sable. Sur le rivage quelque chose attire son regard, qui s’était porté vers
                     le large. Autour d’un jerrycan échoué, un cercle brillant de poissons morts – des
                     popochas. Il rajuste sa casquette de base-ball et s’avance sur la plage.
                  

                  
                  Il n’y en a qu’une douzaine, se dit-il, mais quand même. Personne ne veut y toucher,
                     pas même les mendiants. Il y a un poison dans les rivières que personne n’expliquera jamais.
                  

                  
                  Bolivar guette une menace dans l’indigo du jour naissant. Il consulte les nuages et
                     étudie le vent. Les hommes mentent quand ils prétendent que l’océan a sa couleur à
                     lui. C’est quelque chose qu’il a entendu dire, il ne se rappelle plus par qui. La
                     mer, en vérité, rassemble toutes les couleurs, et ainsi tout est contenu en elle.
                     C’est peut-être vrai, comment savoir ?
                  

                  
                   

                  
                  Devant le café de Rosa, les chaises en plastique blanc sont inclinées vers les tables
                     comme des pochards assoupis. Il tape en passant dans le filet de ballons de plage
                     suspendu au toit en palapa. Et merde, dit-il. Angel n’est pas là à l’attendre. D’un coup de pied, il pousse
                     l’une des chaises de l’autre côté du paravent, et quand il s’assoit le siège craque
                     sous son poids. Il regarde ses mains posées sur le renflement de son ventre. Elles
                     sont trop grandes, peut-être, en tout cas c’est ce qu’il a souvent pensé. Le poignet
                     aussi large qu’un avant-bras. Un bras de l’épaisseur d’une cuisse. La nuque qui se
                     confond avec les épaules. Mais c’est ainsi que sont faits tous les pêcheurs, non ?
                  

                  
                  Rosa ! crie-t-il en tournant la tête.

                  
                  De là, il voit le panga qu’il considère comme le sien, tiré au sec sur le sable, solitaire.
                     Avec, inscrit sur la coque blanche en lettres turquoise, le nom Camille. Angel n’est pas là-bas non plus. Deux fantômes lui apparaissent, son moi passé et Angel la veille au soir, assis dans le bateau, effigies
                     de pêcheurs dessinées par le clair de lune en train de boire des bières parmi les
                     clameurs désincarnées, dans la lumière hâve que répandaient les bars du front de mer.
                  

                  
                  De nouveau, il appelle Rosa et entend ce vieux fou d’Alexander qui chante, avec son
                     trémolo étincelant comme du verre. En se penchant un peu, il le voit assis sur une
                     vieille glacière à la couleur aujourd’hui indéfinissable. Le bref éclat des ongles
                     tandis qu’il répare ses filets abîmés par la mer. Tous les jours Bolivar essaie de
                     ne pas l’écouter, mais il l’écoute quand même, parce que ces chansons lui évoquent
                     quelque chose d’inexplicable. Une espèce de culpabilité, parfois, ou alors la sensation
                     d’avoir existé il y a très longtemps, d’avoir vécu la vie de quelqu’un autre. Mais
                     que peut-on faire de ce genre de pensées ?
                  

                  
                  De petits tourbillons de sable roulent sur la natte qui recouvre le sol. Bolivar se
                     mouche entre ses doigts. Rosa !
                  

                  
                  Quand il entre, c’est la Vierge de Guadalupe qui l’observe depuis son étagère en hauteur,
                     comme s’il était une apparition divine se glissant à travers le rideau de perles de
                     la porte. Rosa est là, dans son hamac, endormie comme toujours. Il allume la télévision
                     pour regarder la retransmission d’un match qui s’est déroulé la veille.
                  

                  
                  Rosa ! T’aurais pas vu Angel ?

                  La femme remue en geignant, contrariée. Elle descend du hamac en balançant les jambes
                     et attache ses cheveux, debout dans la semi-pénombre. Lui ne distingue que ses yeux,
                     comme si ceux-ci s’accaparaient le peu de lumière qui les entoure. Bolivar cligne
                     deux fois des paupières, une part ancienne de lui-même voit en elle une sorcière dans
                     le noir, jusqu’à ce qu’elle relève le store et que son corps prenne forme. Il suit
                     des yeux la lumière qui effleure son ventre sous la chemise trop ample et fait briller
                     ses mains et ses cuisses. Il l’enveloppe de ce regard appréciateur que les hommes
                     ont pour les femmes.
                  

                  
                  Dis-moi, Rosa, Angel n’est pas encore arrivé ?

                  
                  Cette caisse de citrons verts, Bolivar. Tu me l’as apportée ? Je t’en ai parlé hier
                     soir.
                  

                  
                  Soit il vient, soit il vient pas. Des citrons, j’en ai seulement quelques-uns que
                     je vais embarquer avec moi sur le bateau.
                  

                  
                  Chaque geste semble arracher un soupir à Rosa. Son corps qui se penche vers le réfrigérateur
                     est pure tristesse. Elle en sort une bière pour chacun et, lorsqu’elle se redresse,
                     il entre dans son mouvement une lassitude trop grande pour une femme aussi jeune.
                     Elle décapsule les bouteilles sans même y jeter un coup d’œil, laisse son regard s’attarder
                     sur une pensée lointaine par-delà le lagon.
                  

                  
                  Bolivar boit une longue gorgée sans la quitter des yeux. À la télévision un but vient
                     d’être marqué, Bolivar se penche et passe la tête derrière le rideau de perles, puis revient en s’essuyant
                     la bouche du revers de la main.
                  

                  
                  Tu me croiras jamais. Tu te rappelles l’hécatombe de poissons l’année dernière ? Je
                     viens de voir des popochas échoués sur la plage, tous morts.
                  

                  
                  Rosa le dévisage sans rien dire, puis lâche : Un type est passé hier soir, il te cherchait.

                  
                  Il s’appelait comment ?

                  
                  J’en sais rien, mais il voulait te couper les oreilles.

                  
                  C’est lui, alors.

                  
                  Qui ça ?

                  
                  J’ai fait un truc stupide, mais je vais me dépêcher d’arranger ça.

                  
                  L’œil droit de Rosa se plisse quand elle boit. Il la regarde, il regarde cette pièce
                     fraîche où elle vit, avec ses murs en briques. Un hamac, deux chaises en bois de palmier
                     et un petit réfrigérateur qui bourdonne. Une odeur ténue de transpiration. Ses vêtements
                     suspendus à des clous.
                  

                  
                  Il tend la main pour toucher son poignet, mais Rosa se dérobe et les mots s’échappent
                     tout seuls de la bouche de Bolivar.
                  

                  
                  Un jour tu devrais m’épouser, Rosa. D’accord, je ne suis qu’un pêcheur, mais je finirai
                     de rembourser le crédit pour ta télé. Et peut-être même que je t’achèterai une jeep.
                     Je te paierai des meubles pour ranger tes affaires. Et tu auras tous les citrons verts
                     que tu voudras.
                  

                  Rosa contemple les pieds hâlés de Bolivar, avec leurs larges doigts écartés, et ses
                     sandales en plastique rafistolées. Du côté gauche, il lui manque l’ongle du gros orteil.
                     Gêné par son regard, il tourne son pied vers l’intérieur.
                  

                  
                  Un soupir. Bolivar, j’ai des tas de choses à faire. Et ces citrons, là ? Il faut que
                     j’y aille.
                  

                  
                  Dehors, Alexander rit tout seul.

                  
                  Au moment où Bolivar se tourne vers la porte, le vieil homme se remet à fredonner.

                  
                  Quel pauvre fou, dit-il. Va comprendre les bêtises qu’il chante.

                  
                  Ces chansons s’adressent aux ossements des morts, explique Rosa.

                  
                  Bolivar gratte un morceau de plâtre qui se détache du mur.

                  
                  Cet endroit tombe en ruine, Rosa. Un de ces jours, le vent et la mer finiront par
                     t’emporter.
                  

                  
                  Je pense que ce jour n’est pas encore arrivé, rétorque-t-elle en haussant les épaules.

                  
                   

                  
                  Arturo ! Patron ! Bolivar entre dans le bureau de son chef, qui donne sur la plage.
                     Il inspire profondément. Le vent frais porte l’odeur de la mer, son léger relent de
                     pourriture. Bolivar appelle de nouveau, rajustant sa casquette. Les crachotements
                     d’un émetteur-récepteur se perdent dans une brume de parasites. Toujours pareil avec
                     lui, se dit Bolivar. Il doit encore être au lit avec cette bonne femme, ou devant la télé, à moins qu’il ait déjà commencé à boire chez
                     Gabriela, en râlant contre ceux qui lui font perdre de l’argent.
                  

                  
                  Derrière le bâtiment, il trouve Arturo Junior assis sur les marches. L’enfant est
                     le portrait craché de son père, ou de ce qu’il a sans doute été autrefois. Un front
                     imposant qui annonce l’homme à venir.
                  

                  
                  Il est où, le patron ? Il faut que je le voie tout de suite.

                  
                  Le garçon pose sur lui un regard absent. Il hausse les épaules et se remet à pianoter
                     sur son portable.
                  

                  
                  Il est là, oui ou non ?

                  
                  Une porte s’ouvre en haut des marches et un visage apparaît, les cheveux en bataille.
                     Arturo descend le petit escalier en béton, pieds nus, et accueille Bolivar d’un regard
                     ahuri. Il porte comme tous les jours sa veste grise et son short rouge. Il doit dormir
                     tout habillé, ça c’est sûr ; ces vêtements sont devenus une seconde peau.
                  

                  
                  Amène-toi, Gros, dit-il. J’ai quelque chose à te montrer.

                  
                  Bolivar le suit jusqu’à sa jeep bleu canard. 

                  
                  Regarde ça, Gros, fait Arturo en désignant le véhicule du doigt. Qui peut faire une
                     chose pareille ?
                  

                  
                  Bolivar se penche pour voir ce que lui montre son patron du doigt. Puis il laisse
                     sa main courir le long d’une marque profonde, laissée par une clé qui a rayé la peinture.
                     Un frisson de culpabilité circule sous sa peau, et pourtant il sait bien qu’il n’y
                     est pour rien. Quand il y réfléchit, c’est plutôt le nom d’Angel qui lui vient. Il se redresse avec un soupir,
                     rajuste sa casquette et tire sur l’élastique de son short.
                  

                  
                  À mon avis, c’est un ivrogne qui a fait ça. Ou peut-être juste un gamin. Y a plein
                     de jeunes qui fichent la pagaille. Mais dis-moi, patron, t’aurais pas vu Angel ? Il
                     s’est pas pointé au rendez-vous.
                  

                  
                  Arturo l’observe d’un œil scrutateur. Ses paupières se ferment quelques instants,
                     puis son regard chagrin se pose de nouveau sur la jeep.
                  

                  
                  J’en reviens pas, Gros. Dans ce monde, les choses neuves ne le restent jamais bien
                     longtemps. Je pensais que tu avais pris la mer hier, et que tu rentrerais ce matin.
                     Pourquoi est-ce que tu n’es pas parti avec les autres ?
                  

                  
                  Appelle-le.

                  
                  Qui ça ?

                  
                  Angel.

                  
                  Et pourquoi ?

                  
                  Il faut absolument que je sorte le bateau, mais sans lui c’est pas possible. Je pêche
                     avec personne d’autre.
                  

                  
                  Arturo expire lentement et se tourne vers la mer couleur cendre. Puis son regard revient
                     sur l’homme qui lui fait face.
                  

                  
                  Écoute-moi, Bolivar. Il y a une tempête qui arrive par le nord-est. C’est ce qu’ils
                     ont dit dans le bulletin météo. Regarde la plage, presque tous les bateaux sont à
                     l’ancre. Et les derniers ne vont pas tarder à rentrer. 
                  

                  C’est faux, Arturo. J’en ai vu trois qui partaient. Celui de Memo et deux autres.

                  
                  Tu as raison. Parce que Memo est aussi dingue que toi, Gros.

                  
                  Téléphone à Angel.

                  
                  Arrête, Bolivar. Personne ne te demande de sortir en mer.

                  
                  Téléphone-lui, je te dis.

                  
                  Pourquoi ?

                  
                  Bolivar fait la grimace et tire sur son oreille.

                  
                  J’ai besoin de rentrer de l’argent rapidement, tu comprends ?

                  
                  Tu n’as qu’à l’appeler toi-même, alors.

                  
                  Bolivar hausse les épaules. Mon portable est déchargé. Il est cassé. J’ai plus de
                     forfait. Ma dernière copine me l’a piqué en partant. Tu sais, je ne suis qu’un pêcheur,
                     moi.
                  

                  
                  Arturo sort son téléphone de sa poche arrière et compose un numéro, les yeux plissés.
                     Son regard se reporte sur la jeep, il secoue la tête et raccroche avant de composer
                     un autre numéro.
                  

                  
                  Salut, l’Allumette. Je suis avec ce branleur de Bolivar. Tu n’aurais pas vu Angel,
                     par hasard ? Son portable ne répond pas. Va frapper chez lui, tu veux ?
                  

                  
                  Le regard de Bolivar passe de l’homme au téléphone à son image réfléchie par la carrosserie
                     brillante. Cet homme devient une tache miroitante, le reflet d’une volonté qui est
                     l’âme dévoreuse à l’intérieur de lui. Il étudie son visage, ces derniers temps il
                     a le teint de plus en plus foncé, comme si le rouge du sang qui stagne affleurait sous la peau en se
                     rapprochant peu à peu du noir. La chair commence à flotter sur l’ossature, il a l’impression
                     que le phénomène se produit sous ses yeux.
                  

                  
                  Arturo écoute son interlocuteur, le regard fixe. Ses yeux ne voient ni la plage ni
                     le lagon, ils sont perdus au-delà, plus loin que les surfeurs et les pêcheurs de crevettes,
                     plus loin que l’horizon distant et brumeux.
                  

                  
                  Arturo hoche la tête et raccroche.

                  
                  Angel n’est pas chez lui, Gros.

                  
                  Peut-être qu’il est malade, ou même mort. Il faut que tu me trouves quelqu’un d’autre
                     et vite. Quelqu’un qui s’y connaît.
                  

                  
                  Je vais te trouver ça. Mais pourquoi tu ne fais jamais comme tout le monde ? Quand
                     tu es arrivé ici, je t’ai donné un bungalow et au début tu sortais pêcher tous les
                     matins, mais maintenant tu passes tes journées à picoler. Tu ne crois en rien, tu
                     ne t’intéresses qu’à toi-même.
                  

                  
                  Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

                  
                  Prouve-moi que j’ai tort.

                  
                  Écoute, Arturo – patron. Qu’est-ce que ça peut changer, que je sorte en mer à telle
                     ou telle heure ? OK, c’est vrai, aujourd’hui je suis pas parti de bon matin avec les
                     autres. Mais je fais ce qui me plaît, et puis je connais les meilleurs coins. Je vais
                     plus loin que n’importe qui. Eux, ils poussent pas au-delà des trente, quarante milles.
                     On dirait des gosses. Moi, je fais mes cent milles si c’est nécessaire. Je peux aller jusqu’au bout du monde. J’ai aucune limite.
                  

                  
                  Gros, cette tempête qui arrive, elle va faire des dégâts.

                  
                  Bolivar inspecte le ciel.

                  
                  Moi, je te dis que tout va bien.

                  
                   

                  
                  Depuis le bateau, Bolivar voit Arturo qui s’approche avec un garçon aux cheveux longs.
                     Il les presse du regard, puis observe la mer et se penche pour transborder un sac-poubelle
                     rempli de glace. Du coin de l’œil, il détaille la physionomie de l’adolescent. La
                     mollesse de sa démarche, ses bras ballants. La silhouette avachie. Un insecte de mangrove,
                     ça c’est sûr.
                  

                  
                  Il se penche de nouveau pour cracher dans le sable.

                  
                  Alors que les deux autres s’avancent vers le bateau, Bolivar regarde fixement le garçon,
                     assez longtemps pour lui faire baisser les yeux.
                  

                  
                  C’est quoi, ça ? demande-t-il à Arturo.

                  
                  Il verse les blocs de glace dans la glacière, un compartiment de huit mètres cubes
                     installé au centre de la barque.
                  

                  
                  Ton nouvel équipier, Gros. Dis-lui bonjour, Hector.

                  
                  Bolivar contourne la glacière pour se camper à la poupe, face à Arturo.

                  
                  Trouve-moi quelqu’un d’autre, patron. Ce gamin, il connaît que dalle à la pêche.

                  
                  Il étudie l’expression accablée du garçon, sa langue embrouillée, la frayeur qui affleure dans le regard et s’infiltre dans les muscles
                     jusqu’à lui embarrasser les mains.
                  

                  
                  Bolivar froisse le sac en plastique vide et le jette sur la plage.

                  
                  Du calme, Gros. Ce gamin a énormément d’expérience. Pas vrai, Hector ?

                  
                  Il pose une main sur le bras de l’adolescent et serre.

                  
                  La langue d’Hector se débat pour produire des mots.

                  
                  J’ai… j’ai pêché dans le lagon l’année dernière, sur le bateau de mon père. C’est
                     moi qui m’occupais du moteur. On faisait des allers-retours… Oh, et puis je m’en fiche,
                     après tout !
                  

                  
                  Arturo tire sur son bras d’un coup sec.

                  
                  OK, très bien, dit Hector. Il paie combien ?

                  
                  Arturo hoche la tête avec un sourire.

                  
                  Son père, c’est un cousin d’Ernesto qui pêche avec mon frère. Je viens de le croiser
                     sur la plage. Tu peux lui prêter des gants, non ?
                  

                  
                  Bolivar fait semblant de réfléchir, mais son attention est tournée vers la colline
                     recouverte par la jungle qui s’élève derrière la ville. C’est la première fois qu’il
                     la remarque vraiment. La façon dont elle se dresse telle une gigantesque vague figée
                     par les tissages de la nature. Quand on y pense, c’est une drôle de comparaison. Il
                     s’imagine au lit avec Rosa, se voit couché avec elle dans la glacière – ils pourraient
                     tenir à deux là-dedans, en se serrant un peu. Malgré l’odeur de poisson, ce serait la meilleure baise de toute sa
                     vie.
                  

                  
                  Bras croisés, Bolivar dévisage le garçon.

                  
                  Pêcher dans le lagon, finit-il par dire, j’appelle pas ça de la pêche.

                  
                  Hector hausse les épaules en libérant son bras de la prise d’Arturo, faisant mine
                     de tourner les talons.
                  

                  
                  Bon, moi j’ai pas que ça à faire, dit-il.

                  
                  Bolivar observe la mer et les mouettes qui voltigent au-dessus de deux bateaux à l’approche.
                     Baissant les yeux, il voit dans le sable ses deux oreilles tranchées. Il se tourne
                     vers Arturo, qui a rattrapé le jeune homme par le coude.
                  

                  
                  OK, patron. Ça ira pour cette fois. Mais faut partir tout de suite. Lui, il aura trente
                     billets.
                  

                  
                  Non, Gros. Tu lui en donnes quarante.

                  
                  Bolivar ramasse deux jerrycans vides et les met dans les bras d’Hector.

                  
                  Tiens, va me remplir ça au robinet du patron. Et après, tu m’en rapporteras six autres.

                  
                  Au fait, Gros, lâche Arturo. Je viens de croiser Daniel Paz. Il paraît qu’il s’est
                     passé un truc entre vous hier soir.
                  

                  
                  Entre qui et qui ?

                  
                  Toi et Angel.

                  
                  Où tu veux en venir ?

                  
                  Il m’a dit qu’il s’était passé quelque chose.

                  
                  C’est pas vrai.

                  Si, c’est vrai.

                  
                  Nan. On a bu des coups chez Rosa et puis chez Gabriel, et après on a continué dans
                     le bateau. J’ai fini par rentrer chez moi, mais il a peut-être continué à picoler
                     de son côté. On sait jamais, avec lui.
                  

                  
                  Et donc il est où ?

                  
                  Chez sa mère, Arturo. Et il a oublié de venir. Ou alors il s’est fait arrêter pour
                     avoir sorti son engin devant une policière en lui demandant de l’essayer ? Franchement,
                     qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? Moi, je ne suis qu’un pêcheur.
                  

                  
                   

                  
                  Les mains gantées, il marche en regardant ses pieds. Descend la route du littoral
                     qui passe sous les palmiers. Le vrombissement du moteur d’un camion s’immisce obscurément
                     dans ses pensées. Une silhouette familière se dessine devant lui et lui lance un bonjour
                     avant de s’éloigner. C’est Daniel Paz, mais Bolivar ne lève pas les yeux. Il pense
                     au type qui le cherche. Il pense à ses oreilles. Son regard embrasse les cimes et
                     l’étendue du lagon. Peut-être que c’est vrai, cette histoire de tempête qui arrive,
                     mais elle n’a pas l’air bien méchante.
                  

                  
                   

                  
                  Bolivar rapporte deux seaux pleins au panga, des sardines qui serviront d’appâts.
                     Son regard chevillé à Hector. Le garçon est appuyé contre le bateau et bavarde au
                     téléphone ; sa main libre pend mollement au bout de son bras et sa petite bouche rit.
                  

                  Une sorte d’insecte, ça c’est sûr, se dit Bolivar tout en l’observant.

                  
                  Hector le dévisage un moment et finit par raccrocher, puis il s’éclaircit la gorge.

                  
                  Écoutez, Bolivar, je ne peux pas sortir en mer maintenant. D’après Daniel Paz, une
                     tempête se prépare.
                  

                  
                  Bolivar éclate de rire. Qu’est-ce que tu racontes ?

                  
                  Hector se met à rire lui aussi, mais le rire ne monte pas jusqu’à ses yeux et d’un
                     coup sa bouche se pince. Écartant les cheveux qui lui tombent devant les yeux, il
                     affronte Bolivar du regard tandis que son corps se redresse, émergeant de sa nonchalance.
                  

                  
                  Bolivar croise les bras sur son torse et campe devant l’adolescent toute sa masse
                     implacable. Les mâchoires d’Hector se contractent, seulement quelques secondes. Il
                     est sur le point de répondre, mais ses yeux soudain se détachent du visage de Bolivar
                     pour aller se poser sur le prénom à l’encre délavée qu’il porte tatoué à l’avant-bras,
                     puis sur un mendiant qui marche un peu plus loin le long de la plage, courbé au-dessus
                     de sa canne. Quand il prend enfin la parole, ses yeux sont baissés vers le sol.
                  

                  
                  Écoutez. Même si je voulais, je ne pourrais pas venir avec vous. J’ai un match de
                     prévu, et j’ai promis à ma copine de la rejoindre plus tard.
                  

                  
                  Bolivar relâche les bras. Il libère son pied gauche de sa sandale, et se penche pour
                     frotter le sable collé au-dessous. Il s’aperçoit qu’Hector fixe son gros orteil sans
                     ongle. Il s’avance d’un pas, en regardant les oreilles du garçon.
                  

                  
                  Je t’ai dit que je te paierais combien ?

                  
                  Quarante.

                  
                  Eh bien, je te propose soixante.

                  
                  Hector ouvre la bouche, et sa langue remue sans produire le moindre son. Il enfonce
                     ses mains dans ses poches, sort son portable en se détournant à moitié, puis feint
                     d’appuyer sur les touches.
                  

                  
                  Vous êtes dingue, Bolivar.

                  
                  Dis-moi, Hector. C’est quoi, une tempête ? Un peu de vent, rien de plus. La mer est
                     légèrement agitée, voilà tout. Les vrais pêcheurs y sont habitués. Moi, j’ai jamais
                     rencontré de tempête dont je ne sois pas maître. On va faire un aller-retour sans
                     problème, je t’assure. Regarde ce bateau, il n’a pas son pareil. Et puis j’ai parlé
                     au patron, il a écouté les prévisions météo. D’après lui, la tempête va retomber comme
                     elle est venue. Y a pas de quoi s’inquiéter.
                  

                  
                  Le regard d’Hector se tourne vers quelqu’un qui remonte la plage.

                  
                  Bolivar pivote et voit Daniel Paz accompagné d’Arturo qui le fixe des yeux. Paz rigole,
                     l’autre doit être en train de raconter une blague.
                  

                  
                  Bolivar se rapproche d’Hector.

                  
                  Écoute, je te donnerai la moitié de ce que j’aurai gagné, c’est comme ça que je m’arrange
                     avec Angel. Tu peux pas espérer mieux.
                  

                  Les yeux d’Hector se promènent entre les deux hommes sur la plage, puis se portent
                     sur le bateau de pêche et enfin sur la mer, où la lumière du jour flotte en écrasant
                     les couleurs.
                  

                  
                  Bolivar étudie son regard qui abdique, ses épaules qui se détendent tandis que ses
                     mains s’agitent dans ses poches.
                  

                  
                  La moitié, répète-t-il dans un murmure.

                  
                  Gros ! s’écrie Arturo.

                  
                  Bolivar se tourne et répond sans lui laisser le temps de poursuivre.

                  
                  Y a rien à craindre, patron. Quand on sera de retour, on fera la fête comme des fous
                     pendant plusieurs jours. Pas vrai, Hector ?
                  

                  
                  Arturo s’arrête et regarde le bateau, puis la mer. Avant de poser les yeux sur Hector
                     en souriant.
                  

                  
                  Ce type dont tu m’as parlé, Gros. Celui qui récupère les déchets industriels. Figure-toi
                     que mon frère connaît un mec qui cherche à se débarrasser d’un stock de mélasse abîmée.
                  

                  
                   

                  
                  Il devient ses yeux et ses mains, et ces yeux et ces mains deviennent la mer. Le bateau
                     se fraie un chemin à travers les plissures de l’océan. Bolivar a traversé le lagon,
                     et dépassé les bandes d’oiseaux marins plantés sur les bancs de sable, avant de piquer
                     directement au vent. Au ras des flots, une lueur émise par la mer elle-même. Il tire
                     de sa poche un briquet jaune et le joint qu’il a roulé à l’avance. En soufflant la fumée, il a une pensée pour Rosa. La prochaine
                     fois tu rapporteras des citrons verts, ça c’est sûr.
                  

                  
                  Observant le balancement infini de la mer, qui n’a son origine nulle part. Observant
                     Hector penché au bastingage qui crache dans le vent, le jet de salive fusant comme
                     un insecte. Bolivar la sent ramper sous sa peau, cette démangeaison diffuse qui n’est
                     rien d’autre que son antipathie pour l’adolescent, de plus en plus profonde. Pour
                     la première fois, il remarque le motif imprimé dans le dos de son sweat – une tête
                     de mort avec deux tibias croisés.
                  

                  
                  Arturo doit bien se marrer, pense-t-il, ça c’est sûr.

                  
                  Il regarde le petit bouc clairsemé qu’Hector tente de se laisser pousser au menton.
                     Puis laisse échapper de sa gorge un rugissement de pirate.
                  

                  
                  Perplexe, le garçon se tourne vers lui et découvre dans le sourire de Bolivar le chaos
                     de ses dents, brunes comme une coquille de noix.
                  

                  
                   

                  
                  Alors que son GPS indique quatorze milles, il croise deux bateaux qui regagnent la
                     côte. L’un des deux est celui d’Ovidio, il reconnaît la bande jaune sur fond blanc.
                     L’homme a posé un pied sur le plat-bord, ses doigts se relâchent sur son sifflet et
                     il leur crie quelques mots indistincts que Bolivar ignore, les yeux braqués droit
                     devant comme s’il n’avait rien remarqué. Hector se relève à demi et agite la main, jusqu’à ce que Bolivar lui jette une sardine sortie
                     du seau à appâts.
                  

                  
                   

                  
                  Il pilote le bateau au milieu des embruns en clignant des paupières. Garde un œil
                     sur le GPS tout en essuyant le pare-brise avec son pouce. Le grand large – voilà ce
                     qu’il recherche. Le goût du sel sur les lèvres. Le temps qui se retire à mesure que
                     s’éloigne la ligne du littoral, aussi fine qu’un cheveu. Il voudrait déchiffrer la
                     mer, mais c’est sur Hector que ses yeux reviennent sans arrêt. La façon dont le garçon
                     s’agrippe au plat-bord, son portable à la main, en cherchant du réseau. Lorsque celui-ci
                     lui demande s’ils sont encore loin, Bolivar se contente de hausser les épaules, la
                     main en cornet près de son oreille. Puis il regarde l’adolescent se détourner. Regarde
                     le vent qui tire sur sa queue-de-cheval, ses cheveux voletant de-ci, de-là, et lui
                     qui les rattache tant bien que mal. Bolivar retire sa casquette de base-ball, la suspend
                     à un crochet sous le banc et enfile à la place un bonnet en laine.
                  

                  
                  Lorsque le garçon réitère sa question, Bolivar hausse de nouveau les épaules en le
                     fixant du regard. À cet instant, il remarque dans les yeux d’Hector une fugitive lueur
                     de colère. Alors il se détourne en levant deux doigts tachés par la nicotine.
                  

                  
                  Encore deux heures, lui dit-il.

                  
                  Il est dix-sept heures quinze quand il arrête le moteur.

                  
                  Le monde est plongé dans un vaste silence. On n’entend que la mer qui porte le vent
                     sur son dos. Le coude en appui sur son genou gauche, il secoue sa main engourdie à force de tenir
                     la barre. Ses doigts s’enroulent autour d’un joint.
                  

                  
                  Hector le regarde, dans l’expectative.

                  
                  Tout en fumant, Bolivar sort de sous le banc une paire de gants en caoutchouc gris.
                     Il les lance au garçon en soufflant un panache de fumée.
                  

                  
                  Hector contemple ses mains qui flottent dans les gants trop grands.

                  
                  Le soleil sombre au-delà de la mer.

                  
                  On peut commencer, dit Bolivar.

                  
                   

                  
                  Des crevasses de lumière mourante dans le ciel. Les deux hommes finissent de poser
                     les appâts, se dissolvant peu à peu dans l’obscurité. Pendant qu’Hector se dépêche
                     d’en accrocher un à la ligne alanguie, Bolivar fait virer le panga de bord. Les bidons
                     de Javel qui servent de flotteurs ressemblent à des méduses un peu ternes. Bolivar
                     guette le dernier instant de clarté, celui où elle rencontre la nuit, plissant les
                     yeux pour mieux voir. Il a fait un pari avec Angel à ce sujet, un jour je la surprendrai,
                     ça c’est sûr, la seconde exacte où cela se produit. Il imagine le son qui l’accompagne,
                     un souffle ou un « pop ». Le moteur coupé, il écoute le monde comme si une soudaine
                     solitude s’était emparée de lui.
                  

                  
                   

                  Bolivar jette le reste de son joint à la mer, lève les yeux sur la pleine lune que
                     masquent des nuages. Il attrape la lampe à batterie et l’allume. Ensuite il fixe une
                     frontale en plastique par-dessus son bonnet. Sans échanger un mot, Hector et lui mangent
                     un peu de pain avec du foie frit et des oignons. Bolivar arrose sa nourriture d’une
                     giclée d’eau salée.
                  

                  
                  À la clarté de la lampe, il observe l’adolescent. Dos voûté au-dessus du bol, mangeant
                     comme un oiseau. La bouche mollement entrouverte. La mâchoire inférieure un peu courte.
                     Il se penche pour mieux le regarder, se dit qu’il n’avait pas encore vraiment remarqué
                     ça – le visage allongé et la mâchoire courte donnent au garçon une expression ahurie.
                  

                  
                  Hector s’avance pour prendre l’une des cigarettes que Bolivar a glissées dans le revers
                     de son bonnet.
                  

                  
                  Tu demandes d’abord, dit ce dernier en reculant.

                  
                  S’il vous plaît, Gros, je peux avoir une clope ?

                  
                  Bolivar fronce les sourcils en se penchant vers lui.

                  
                  Qu’est-ce que tu viens de dire ?

                  
                  S’il vous plaît, est-ce que je peux avoir une clope ?
                  

                  
                  Non, c’est pas ce que j’ai entendu.

                  
                  Bolivar éblouit le garçon avec le faisceau de sa lampe et note la surprise dans ses
                     yeux, la lueur d’une pensée incertaine effleurant son visage.
                  

                  
                  Si, insiste Hector, c’est bien ce que j’ai dit.

                  
                  Comment tu m’as appelé ?

                  
                  L’adolescent déglutit, les yeux rivés à ses pieds, et plante dans la coque la pointe de sa chaussure. Puis finalement il se décide à regarder
                     Bolivar.
                  

                  
                  Gros ? C’est pas comme ça qu’il vous appelle, Arturo ? 

                  
                  L’expression assassine de Bolivar est invisible dans l’obscurité. Hector se triture
                     les doigts, puis glisse doucement une main dans sa poche.
                  

                  
                  Vous aimez le chocolat ? demande-t-il.

                  
                  J’ai jamais rencontré quelqu’un qui n’aimait pas le chocolat. C’est le seul truc sur
                     lequel les gens tombent tous d’accord.
                  

                  
                  Vous en voulez ?

                  
                  Non.

                  
                  Bolivar éteint la lampe à batterie, et le monde s’abîme alors dans une noirceur sans
                     limites. Il écoute la mer qui s’entrelace au vent, a l’impression d’entendre Hector
                     mastiquer. Les torsions de la langue qui broie le chocolat contre les dents, le mouvement
                     de la mâchoire trop courte.
                  

                  
                  Merde, se dit-il. Avec Angel au moins, on aurait eu de la bière.

                  
                  Il ne reste qu’un mois avant Noël, dit le garçon au bout d’un moment.

                  
                  Il commence à parler du match de foot de la veille, de qui va gagner celui de demain,
                     et puis de cette fille avec qui il sort, Lucrezia. Il dépense tout son argent pour
                     elle, et pourtant il continue à se demander si elle lui plaît vraiment – elle a un
                     problème à un œil, le gauche, euh non, en fait c’est le droit. Tu ne sais jamais si c’est toi qu’elle regarde.
                  

                  
                  Bolivar rallume un joint avant de le passer à Hector. Puis il en roule un autre pour
                     lui.
                  

                  
                  Il écoute le garçon qui remue sur le banc.

                  
                  C’est ici qu’ils viennent, dit-il enfin.

                  
                  Qui ça ?

                  
                  Les hommes de main des cartels.

                  
                  La voix d’Hector sort légèrement étranglée.

                  
                  Ici précisément ?

                  
                  Comme je te dis. Donc au cas où, vaut mieux ne pas allumer.

                  
                  Comment vous êtes au courant ?

                  
                  C’est leur territoire. Angel soutient qu’une nuit, pas loin d’ici d’après son GPS,
                     il a entendu des coups de feu qui visaient un bateau. Des armes lourdes. Vrai ou pas,
                     j’en sais rien, moi je dormais à poings fermés. J’ai rien entendu. Mais au mois d’avril,
                     Victor Ortiz est sorti une nuit avec Pablo T., et ils ont entendu des cris et des
                     détonations. Laisse-moi te raconter la suite. Ils ont éteint leurs lampes, et ils
                     ont tendu l’oreille. Victor Ortiz, il était certain qu’il y avait un bateau en difficulté,
                     mais Pablo T. n’a pas voulu qu’il intervienne. Il a dit : Moi j’ai une femme et des
                     gamins. Ortiz ne l’a pas écouté, il a lancé le moteur et il s’est approché d’eux en
                     faisant des zigzags. Pablo T. a allumé une lanterne, et là ils ont vu un bateau. Pablo,
                     du coup, il a éteint vite fait, mais plus tard ils ont raconté qu’ils avaient tous
                     les deux eu la même sensation : ce bateau, il était vide, et il y en avait un autre qui les
                     surveillait, caché dans le noir, sans lumière à bord mais rempli de types cagoulés
                     qui braquaient leurs gros calibres sur eux. Pablo T. a récité une prière, puis il
                     a finalement rallumé sa lanterne pour éclairer la première barque. C’était un bateau
                     de pêche abandonné. La coque criblée de balles, et personne à bord. Après ça, ils
                     ont juré qu’ils ne reviendraient plus jamais pêcher aussi loin. Si ça se trouve, c’est
                     des fantômes qu’ils ont entendus. Ou le bruit de gens qu’on donnait en pâture aux
                     requins. Ça me paraît crédible. Et toi, Hector, qu’est-ce que tu en penses ? Tu crois
                     aux fantômes ?
                  

                  
                  Bolivar s’étire sur le banc et rabat sa casquette sur ses yeux.

                  
                   

                  
                  Le bruit traverse l’écume du sommeil. Le vent déchaîné. Débouchant de l’obscurité
                     pour atteindre une autre obscurité plus réelle que le rêve. Relevant sa casquette,
                     il cherche la lune du regard. Il y a quelque chose d’anormal dans les ondulations
                     des vagues.
                  

                  
                  C’est invraisemblable, se dit-il. Je n’arrive pas à y croire. C’est venu en une fraction
                     de seconde.
                  

                  
                  Il cherche à lire l’heure sur sa montre à cadran lumineux. Entend un rugissement,
                     et puis le fracas d’une vague qui heurte le bateau. D’un seul coup, l’eau introduit
                     le froid jusqu’au fond de ses os. Bolivar courbe l’échine pour éviter l’impact, essuyant
                     l’eau salée dans ses yeux.
                  

                  Hector se réveille en hurlant.

                  
                  Les choses maintenant se précipitent, Bolivar n’est plus qu’un fluide noir se dirigeant
                     vers la proue. Le bateau vogue sur de sombres remous. Hector est là, à quatre pattes,
                     et Bolivar lui crie d’écoper. L’adolescent recroquevillé au fond du bateau n’a plus
                     aucune réalité, il semble être un produit de son imagination et en même temps il n’aurait
                     jamais pu imaginer une chose pareille – cette pensée lui passe fugacement par la tête
                     tandis qu’il se déplace sans réfléchir.
                  

                  
                  À mains nues, il tire sur la ligne glacée dont le frottement lui échauffe les paumes.
                     Hector hurle derrière lui. Par-dessus son épaule il lui ordonne d’écoper, mais le
                     garçon se contente d’attraper la lampe à batterie pour la diriger vers le ciel.
                  

                  
                  Un monde qui s’échappe d’un rêve en mugissant.

                  
                   

                  
                  Le sel lui pique les yeux. Je suis aveugle, se dit Bolivar. Il allume la frontale,
                     flèche de lumière dans la nuit. Puis il tire la ligne à la hâte et l’enroule à la
                     bitte d’amarrage, le bateau ne cessant de tanguer tandis qu’il hameçonne un requin
                     par la gueule et le remonte. À l’instant où il va pour le décrocher, le rayon de la
                     lampe lui révèle les profondeurs de son œil, et il lui vient alors l’intuition fugitive
                     qu’un autre monde existe, totalement inintelligible. Il assomme le requin et le jette
                     dans la glacière.
                  

                  
                  Cela relève du miracle, et pourtant il a l’impression que quelque chose se tapit juste
                     à sa portée, à la lisière de ce qui définit son être. Il a déjà pris quatre gros poissons – la ligne remonte
                     lourdement chargée, l’appât s’avère efficace. Il râle dans sa barbe contre Hector
                     qui hurle et refuse d’écoper, toujours pelotonné à la poupe.
                  

                  
                  Tu l’as compris dès l’instant où tu l’as vu, se dit Bolivar. C’était clair à sa démarche
                     et à sa posture, à sa petite mâchoire trop courte.
                  

                  
                  Il se rend compte que l’eau encercle ses chevilles. Il crie encore une fois à Hector
                     d’écoper, mais le vent porte sa voix dans la mauvaise direction. Il raccroche la ligne
                     et traverse le pont pour aller chercher le seau d’appâts, qu’il attache au banc avec
                     une corde.
                  

                  
                  Le chuintement des embruns salés.

                  
                  Les cris d’Hector réduits à un murmure.

                  
                  Mon Dieu, je vous en prie, je ne veux pas mourir.

                  
                  Le sifflement du vent qui s’engouffre dans l’espace obscur.

                  
                   

                  
                  Une heure qui devient toute une vie. Montée du tréfonds de son esprit, une voix s’adresse
                     à Bolivar, mais il n’écoute pas. Maintenant il est obligé de se démener pour deux,
                     écoper et remonter la ligne, assommer un poisson après l’autre et les jeter dans la
                     glacière. Bientôt elle est à moitié pleine – des thons, surtout, et aussi quelques
                     requins.
                  

                  
                  Ça, c’est sûr que c’est le meilleur coin. D’ici une heure, le jour va se lever.

                  
                  Il encaisse la violence de chaque déferlante et entend Hector sangloter. De temps à autre, l’adolescent se met à écoper, mais il s’arrête
                     dès qu’une vague le heurte.
                  

                  
                  C’est simple, se dit Bolivar. Il s’agit juste de rester en vie. Faire ce qu’on a à
                     faire sans se poser de questions. Ce gamin est un imbécile, il ne veut rien entendre.
                  

                  
                  Ça me fera une histoire à raconter quand on sera rentrés, pense-t-il. Le gosse peut
                     dire adieu à sa réputation.
                  

                  
                  C’est alors que Bolivar se retourne en hurlant.

                  
                  Allez, on peut le faire.

                  
                   

                  
                  Elle vient à lui dans un murmure. La conscience d’être en train d’œuvrer contre son
                     intime conviction. Et puis quelque chose de profond résonne dans le vent. Il sent
                     son cœur tressaillir. Son esprit énonce en mots ce que son instinct lui a déjà appris :
                     la chose qui vient de se produire a encore de la puissance en réserve.
                  

                  
                  Une violente embardée le projette au sol, renversé sur le dos. La vague a failli engloutir
                     le bateau dans sa gueule. En se tournant il voit Hector, accroupi, qui embrasse la
                     croix suspendue à son cou. Il appelle son père et sa mère, demande à Dieu de l’écouter.
                  

                  
                  Bolivar s’est empêtré dans les boucles de la ligne. Il se relève et arrache l’hameçon
                     pris dans sa chemise, déchirant sa chair au niveau d’une côte.
                  

                  
                  Il regarde de face la tempête venue du nord-est.

                  
                  À cette heure-ci, l’aile du jour devrait toucher le ponant.

                  On n’a plus le temps, se dit-il.

                  
                  Il empoigne la ligne et entreprend de la trancher avec le couteau à éviscérer. Quand
                     elle dégringole le long de la proue, il bondit, enragé, sur Hector et le tire par
                     son sweat pour qu’ils puissent se regarder dans les yeux. La bouche de l’adolescent
                     s’arrondit, il plisse les paupières pour se protéger de la lampe frontale de Bolivar,
                     de l’obscurité de la tempête, et la croix s’échappe d’entre ses lèvres.
                  

                  
                  Bolivar le secoue brutalement.

                  
                  Remue-toi, lui crie-t-il, il faut s’y mettre. On peut y arriver, j’ai juste besoin
                     que tu écopes. Si l’eau continue à entrer, on va couler.
                  

                  
                  Hector est en larmes, ou bien c’est seulement de l’eau de mer qu’il essuie sur ses
                     yeux. Il fait oui de la tête puis s’approche du seau, le saisit à deux mains et commence
                     à écoper, comme pris d’une rage soudaine.
                  

                  
                  Bolivar démarre le moteur.

                  
                   

                  
                  Soleil absent, lumière grise : Bolivar pilote le bateau en clignant éperdument des
                     yeux pour mieux voir sa boussole. Il surveille les oscillations de l’aiguille sur
                     le cadran de vitesse, les rouleaux qui occultent le ciel. Accélérant et ralentissant
                     tour à tour, il se taille un chemin à travers chaque ravine. Hector et lui se courbent
                     pour amortir le choc des vagues. Pendant quelques instants, il les imagine tous deux
                     sur une planète préhistorique soumise à une tempête sans fin, le temps défait, plus de jour ni de nuit, aucune distance mesurable. Ce que le monde a été,
                     ou ce que le monde sera.
                  

                  
                  Il pense à Rosa, parcourt sa peau en imagination jusqu’à ses hanches, les os de ses
                     longues cuisses. Éprouver cela maintenant, après l’avoir regardée durant tant d’années.
                     S’allonger chaque nuit à ses côtés libérerait son corps des tourments du manque. Ce
                     qu’il faudra lui dire. Hier j’étais pauvre mais aujourd’hui je suis riche, ainsi va
                     la vie du pêcheur.
                  

                  
                  C’est bien, crie Bolivar, continue comme ça ! D’ici quelques heures on s’enfilera
                     des bières —
                  

                  
                  Le bateau plonge puis se rétablit, et Hector relève brusquement la tête pour fixer
                     Bolivar, les traits pétrifiés par ce qu’il vient de voir.
                  

                  
                  Bolivar qui se redresse, du rire plein la bouche, son énorme main étalée sur sa cuisse.

                  
                   

                  
                  Le panga monte à l’assaut d’une masse d’eau qui s’avance. Bolivar hurle à Hector de
                     se cramponner au plat-bord, mais le garçon écope toujours, coudes écartés. Tout devient
                     glissant sur le pont – ce qu’il reste de la ligne, les sacs, les seaux et les couteaux,
                     Bolivar arc-boutant ses pieds contre la coque tout en appelant Hector, la fibre de
                     verre menaçant de craquer. Un court instant, il prend conscience d’une sensation de
                     vacuité alors que la gueule de l’océan s’ouvre juste derrière eux. Et alors la mer
                     devient ciel. Il plonge la tête  entre ses jambes tandis que le bateau atteint le
                     sommet de la vague et qu’un monstrueux tonnerre de glace leur tombe dessus. Il se retrouve assis
                     par terre, sa main agrippant le timon, et il a soudain la certitude qu’Hector n’est
                     plus là, sans même avoir besoin de vérifier. Vite, son regard s’envole sur le côté
                     et une pensée le traverse, cet imbécile peut bien disparaître après tout. Et pourtant,
                     sans réfléchir, il tend le bras pour rattraper le garçon par les cheveux. Le bateau
                     pique vers le creux de la vague alors qu’il le tire dans sa direction. Il sent ses
                     doigts se dénouer de ce corps comme aspiré loin de lui, son bras qui s’en écarte,
                     c’est trop tard, se dit-il, mieux vaut que je le lâche sinon il m’emportera avec lui.
                     C’est alors que sa main gauche se saisit de la gaffe, et dans un grognement qui décuple
                     sa force il repêche le garçon par la capuche de son sweat.
                  

                  
                  Plié en deux sous une nouvelle vague, Bolivar bat des paupières pour chasser de ses
                     yeux l’eau salée. Il lui faut un moment pour recouvrer la vue. Hector est là, étourdi
                     mais vivant, un animal à l’instant de sa naissance. La bouche qui happe l’air, les
                     deux fentes des yeux gonflés, le corps sous sa gangue de mucus. Il roule sur le flanc
                     en recrachant de l’eau, amorce un mouvement comme s’il faisait tout juste connaissance
                     avec le souffle et la pesanteur. Sa main tendue pour agripper le bordage.
                  

                  
                  Au même moment, Bolivar comprend que le moteur est fichu.

                  
                  Il tire sur la corde de démarrage, encore et encore. Le bloc-moteur reste silencieux. Bolivar lui hurle dessus, le cogne de son poing serré.
                     Il essaie à nouveau.
                  

                  
                  Il finit par abandonner et lève les yeux vers le ciel.

                  
                  Voit là-haut un oiseau drossé par la tempête.

                  
                   

                  
                  Il crie dans la radio qu’il a tirée de sous le banc. Pas un bruit ne sort du haut-parleur.
                     Alors il tripote le bouton et frotte le micro sur sa chemise, vérifie le canal et
                     monte le son. La radio plaquée contre son oreille, il ne saurait dire si elle fonctionne
                     ou pas.
                  

                  
                  Levant la tête il s’aperçoit qu’Hector l’observe, note sa peau grisâtre et le blanc
                     de ses yeux irrités rouge sang, mais l’adolescent garde une expression incrédule,
                     comme s’il se croyait capable d’effacer ce qui est en train d’advenir rien qu’en en
                     formulant le souhait.
                  

                  
                  Bolivar secoue la radio avant de la reposer.

                  
                  Peut-être qu’y a plus de jus, dit-il. On a pas eu le temps de la recharger. Ou bien
                     elle a pris l’eau. Ces trucs-là sont jamais parfaitement étanches.
                  

                  
                  C’est alors que l’appareil fait entendre un grésillement. Bolivar se met à crier,
                     le doigt sur le bouton. Un clic, puis une voix lointaine qui se désagrège en parasites.
                     Il voudrait que cette voix soit celle d’Arturo, mais il sait bien que ce n’est pas
                     le cas. Elle vient sans doute d’un autre bateau, probablement celui de Memo ou d’un
                     autre pêcheur en difficulté. Quelque chose lui revient en mémoire, il a entendu dire
                     un jour qu’un signal envoyé et jamais reçu demeurait en orbite autour de la Terre, appel des morts
                     perdu depuis une éternité.
                  

                  
                  Qui sait ce qu’on peut entendre.

                  
                  Bolivar recommence à hurler dans la radio, sans avouer à Hector ce qu’il ne tarde
                     pas à comprendre.
                  

                  
                  Sa radio ne sert plus à rien.

                  
                  Désormais, ils sont complètement seuls.

                  
                   

                  
                  Bolivar scrute la mer flagellée. C’est par là qu’ils viendront, se dit-il. Visualisant
                     les hommes qui se propulseront à travers les vagues. Paz se portera volontaire, tout
                     comme les frères Cruz. Peut-être qu’Angel rallumera son portable. Il sera le premier
                     à sauter dans un bateau. Lui saura où te trouver.
                  

                  
                  Il interpelle Hector, le doigt pointé vers la côte.

                  
                  T’inquiète pas, ils vont venir nous chercher ! Les frères Cruz, ça c’est sûr ! Je
                     connais pas de meilleurs hommes que ces deux-là. S’ils arrivent à mettre la main sur
                     Angel, ils sauront où nous trouver ! C’est le seul à connaître mon repaire.
                  

                  
                  Avec son regard triste et lourd, Hector a l’air d’un homme qui contemple de loin sa
                     propre vie sans pouvoir alerter quiconque. La voix de Bolivar lui fait toutefois lever
                     la tête et ses yeux alarmés se plissent. Il tend la main pour s’agripper à son bras.
                  

                  
                  Qu’est-ce que ça veut dire, hurle-t-il, qu’il est le seul à savoir où nous trouver ?
                     Les autres ne savent pas où on est ? Et le GPS, alors ?
                  

                  Bolivar se penche sous une nouvelle vague dont la gerbe brouille la silhouette de
                     l’adolescent. Du revers de son poing, il frotte ses yeux étrécis, puis examine un
                     moment le bateau avant de se laisser glisser du banc. Bouche bée, Hector le voit jeter
                     par-dessus bord les jerrycans d’essence. Il s’approche ensuite de la glacière et balance
                     à la mer un jeune thon rouge.
                  

                  
                  On commence à s’enfoncer, crie-t-il au garçon. Aide-moi à délester le bateau, et vite.

                  
                  Hector semble incapable de faire le moindre mouvement. Horrifié, il regarde Bolivar
                     rejeter un requin à l’eau en riant.
                  

                  
                  Ils vont venir, tu verras ! Ça m’est déjà arrivé d’aider les autres. Des tas de fois,
                     je l’ai fait. Tu passes quelques jours de plus en mer, et au retour tu te paies un
                     barbecue géant. Je m’occuperai de la boisson pour tout le monde.
                  

                  
                   

                  
                  Chacun de ses os réclame du sommeil à grands cris. Ses yeux le brûlent tellement qu’il
                     ne peut plus les ouvrir. Il force sur sa vue pour regarder le perpétuel crépuscule,
                     mais il n’y a rien d’autre à voir que la nuit qui approche. Une journée entière passée
                     dans la tempête, à écoper l’eau du panga, à vider son corps de ses forces. Il a coupé
                     en deux ce qu’il restait de la ligne et en a fixé un bout de chaque côté du bateau
                     à côté des flotteurs, pour ajouter du ballast.
                  

                  
                  À présent il se repose, les yeux clos, la tête sur le bras. L’image de la glacière se présente à son esprit. Il relève la tête et la fixe un moment.
                     Puis il se remet debout en demandant à Hector de venir l’aider.
                  

                  
                  Hector refuse de regarder.

                  
                  Bolivar pèse de tout son corps contre le poids mort de la glacière. À force de l’entendre
                     crier, l’adolescent finit par se traîner jusqu’à lui. À eux deux, ils parviennent
                     à soulever la glacière et à la renverser sur le flanc. Bolivar y entre le premier,
                     ordonnant au garçon de le suivre.
                  

                  
                  À l’intérieur du compartiment, la mer les projette l’un contre l’autre. Le coude d’Hector
                     dans la figure de Bolivar, Bolivar qui se tient la tête à deux mains. Le garçon s’adresse
                     infatigablement à Dieu, le supplie de le protéger et d’épargner sa vie, il se tord
                     les mains puis les noue dans une prière.
                  

                  
                  Un sentiment de fatalité s’abat sur Bolivar.

                  
                  Voilà donc comment ça finit, se dit-il.

                  
                  Il ressort de la glacière et écope frénétiquement, avant de se réfugier de nouveau
                     à l’intérieur. L’épuisement dans tous ses membres. Le vide de toutes les heures qui
                     les attendent avant le petit matin. Évoluer en aveugle dans ces ténèbres rugissantes.
                     S’allonger aux côtés d’Hector. Le rire finit par le prendre.
                  

                  
                  Ce n’est pas Rosa près de moi, ça c’est sûr.

                  
                   

                  
                  La sensation de dormir éveillé. Ou peut-être de veiller en plein sommeil. Même assoupi,
                     le corps demeure vigilant – à l’écoute, et presque doué de vision. Les sens à l’affût du moindre frémissement à bord. Il sait qu’une embarcation plus grande se
                     serait déjà disloquée. Le panga, en revanche, franchit tel un insecte la montagne
                     de chaque vague. De temps à autre, il sort de la glacière en courbant le dos et ses
                     bras écopent pesamment dans l’obscurité, à la clarté de sa frontale moribonde. L’impression
                     de plus en plus forte que la tempête est en train de s’épuiser. Sans y mettre de mots,
                     il comprend qu’une tempête trouve son véritable sens dans ce qu’elle dévoile, que
                     le chaos exprime ce qu’il est et donne forme à ce que l’œil ne saurait percevoir.
                     Ce qu’il sait à présent, il ne le partagera pas avec Hector. Que ce vent du nord-est
                     les entraîne toujours plus loin vers le large. On doit être à cent milles des côtes
                     du Pacifique. Personne ne pensera à nous chercher si loin.
                  

                  
                   

                  
                  Un rêve fait de silence. Il s’éveille l’esprit clair. Le clapotement de l’eau contre
                     la coque. Une lumière figée. Dans la glacière confinée, il respire les odeurs entêtantes
                     de poisson et de marée. Pendant deux jours et deux nuits, il a considéré sa vie depuis
                     une cellule obscure à l’intérieur de sa tête. L’éternité contenue dans chaque minute
                     d’attente. Se hisser hors du noir pour recommencer à écoper. Voler ici ou là quelques
                     heures de sommeil. Hector est endormi, il entend son souffle rauque.
                  

                  
                  Quand il sort de la glacière, Bolivar doit tirer sur ses paupières scellées par l’eau
                     de mer.
                  

                  
                  L’ascension du soleil par-dessus le néant.

                   

                  
                  Le panga s’enfonce inexorablement, l’eau entrée dans le bateau lui arrive au-dessus
                     des chevilles. Le seau est toujours attaché à la poupe. Derrière lui, Hector s’extirpe
                     de la glacière comme s’il avait l’échine rompue. Le corps ratatiné, la peau d’une
                     pâleur cendreuse, les yeux bouffis et cernés de noir. Au début il ne voit rien du
                     tout, se frotte les paupières encore et encore. Bolivar est assis, ramassé sur lui-même
                     et les yeux papillotants. Pendant un long moment, ils ne parlent ni l’un ni l’autre.
                  

                  
                  Lorsque Bolivar marmonne quelques mots, sa voix n’est qu’un chuchotement éraillé.
                     Hector s’efforce de le fixer du regard, puis grimace et continue à se frotter les
                     yeux.
                  

                  
                  De son poing, Bolivar tapote la coque d’un air amusé.

                  
                  Ce machin-là est indestructible, dit-il.

                  
                  Il se penche en avant pour montrer du doigt une contusion au-dessus de l’œil gauche
                     d’Hector, couleur de grenade.
                  

                  
                  Qu’est-ce que tu t’es fait à la tête ? demande-t-il.

                  
                  Puis il donne un grand coup sur la coque du plat de la main en éclatant de rire.

                  
                  On dirait qu’Hector se concentre pour mieux voir l’intérieur de cette bouche qui rit,
                     les dents brunies, la langue qui remue. Bolivar claque des mains et fixe la glacière
                     avec stupéfaction. Tournant la tête, il décèle de la panique dans les yeux de l'adolescent.
                     Celui-ci se met debout, pivote pour embrasser d’un seul regard un pan de mer étale. Le monde ne contient
                     pas autre chose que sa propre perfection.
                  

                  
                   

                  
                  Bolivar repêche la radio qui trempe dans l’eau entre ses jambes. Il tripote le bouton,
                     contemple l’écran noir puis le frappe contre son genou. L’écran du GPS est fichu lui
                     aussi. Posant les deux appareils sur le banc, il regarde les coques en plastique,
                     la vie électrique qui s’est éteinte à l’intérieur, leurs boutons désormais inutiles.
                  

                  
                  La petite pompe de cale ne fonctionne plus. Bolivar passe un bon moment à écoper,
                     calmement, et Hector le regarde en détournant le visage à demi, les bras abandonnés
                     sur ses genoux. Sa posture est maintenant celle d’un vieillard qui ressasse le souvenir
                     d’une vie qui n’est plus, plein de fatigue et de haine. Il s’allonge sur le banc pour
                     se sécher au soleil, le croissant d’une estafilade cramoisie inscrit sur toute la
                     longueur de sa cheville.
                  

                  
                  Bolivar cesse un instant d’écoper pour observer l’adolescent. Son bras qui enveloppe
                     le banc et son genou plié. Sa bouche qui soupire.
                  

                  
                  Chez lui le problème vient du dedans, se dit-il, l’esprit s’oppose au faire. On est
                     là tous les deux, à moitié morts, et il ne sert toujours à rien.
                  

                  
                   

                  
                  Tant de choses perdues. Les jerrycans d’essence, les sacs en plastique qui contenaient
                     provisions et vêtements. Les lignes qui assuraient le ballast arrachées du bateau. Bolivar dénombre
                     neuf flotteurs, qui pourront servir d’écopes. Il déniche un grand couteau à éviscérer
                     et une clé anglaise. S’aperçoit que sa montre a cessé de fonctionner. De sous le banc,
                     il tire une planche d’un mètre de long qui sert à dégager les débris devant l’hélice.
                     Il y a aussi un bidon d’eau de vingt litres. Bolivar dévisse le bouchon et jette un
                     regard à l’intérieur. Chacun boit un peu en mesurant ce que prend l’autre.
                  

                  
                   

                  
                  Grognant sous l’effort, Bolivar retire le capot et examine le bloc-moteur. Au bout
                     d’une minute, il secoue la tête et lève les yeux.
                  

                  
                  Je croyais qu’il y avait un souci avec la pompe d’alimentation, ou que l’eau était
                     entrée dans la conduite de carburant, en général c’est ce qui arrive. Mais là, je
                     suis plus très sûr. Qui aurait pu prévoir qu’il se passerait tant de choses en même
                     temps ? Je peux tout simplement pas y croire.
                  

                  
                  Hector le regarde se renverser en arrière, bras et jambes écartés comme s’il lézardait
                     sur la plage, la clé anglaise posée en travers de sa cuisse, un vague sourire sur
                     les lèvres. Puis il bascule en avant pour déloger quelque chose d’entre ses orteils.
                  

                  
                  C’est à cet instant que l’adolescent bondit sur lui en hurlant, le fait tomber à coups
                     de poing et s’empare de la clé pour saccager le moteur ; médusé, Bolivar est toujours allongé sur le dos. Il voit une pièce du moteur tournoyer en l’air, puis une
                     autre projetée par-dessus bord. Incapable de bouger jusqu’à ce qu’un cri intérieur
                     lui commande de le faire, et que l’esprit passe outre la sidération pour réinvestir
                     le corps. Bolivar se rue sur Hector en le saisissant à la gorge, il le tire en arrière
                     et le garçon lâche un sanglot, il suffoque tout en levant la main avant de balancer
                     la clé anglaise à la mer. Bolivar le couche à terre et le plaque sur le dos en appuyant
                     de tout son poids. Sa rage s’atténue quand il découvre dans les yeux de l’adolescent
                     l’esprit bouillonnant de la tempête. Sous les paupières boursouflées, une haine farouche
                     s’exprime sans ciller.
                  

                  
                  Bolivar s’éclaircit la voix et lui dit tout doucement :

                  
                  Je devrais te tuer sur-le-champ.

                  
                  Un sourire narquois étire alors les lèvres d’Hector.

                  
                  C’est déjà fait, Gros.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Ces heures-là sont les plus longues de toutes. Il n’y a pas de jour plus long que
                     celui-ci. Assis tous les deux dans la cage du soleil, avec le silence qui s’accumule
                     entre eux. Lentement, Bolivar remonte de la glacière en suçotant sa langue. Une lassitude
                     infinie s’est répandue dans tout son corps. Ce corps qui tiraille les yeux posés sur
                     la mer. Regarder encore et encore, jusqu’à ce que l’océan et le ciel semblent s’aplatir,
                     devenir une seule et même chose. Il baisse les paupières, les rouvre au bout d’un
                     instant. De nouveau cette impression d’aplanissement, le lointain qui s’efface. Couleur
                     et espace unis en un seul plan vertical.
                  

                  
                  Il le sent se resserrer autour de lui.

                  
                  C’est une illusion, se dit-il en refermant les yeux, un tour que me joue la mer. Pourquoi
                     cela lui arrive aujourd’hui, il se pose la question. Il y a combien de temps que tu
                     fais ce métier de pêcheur ? Toi, tu n’es pas un débutant comme lui.
                  

                  
                  Son regard s’arrête sur Hector. L’adolescent est recroquevillé à la proue, ses mains tripotant il ne sait quoi. Bolivar se penche un
                     peu plus hors de la glacière puis se rapproche sans un bruit, mais Hector tourne la
                     tête comme s’il avait senti son regard, et sa main repousse quelque chose.
                  

                  
                  Bolivar reste assis les yeux clos, il écoute l’océan. Quand il soulève les paupières,
                     il essaie d’apprendre à son esprit à voir l’océan tel qu’il est. Les fronces de la
                     lumière à la surface. Les poissons-pilotes qui filent dans les eaux claires autour
                     du bateau.
                  

                  
                  Il cherche l’horizon, mais déjà les eaux et le ciel recommencent à se confondre, et
                     son regard est saisi par ce qu’il vient de voir – une muraille à la couleur uniforme
                     qui se rapproche de lui, un mur qui s’élève toujours plus haut, jusqu’à ce qu’il ait
                     l’impression d’être enfermé au fond d’un trou, une prison monochrome s’érigeant au-dessus
                     de lui, grimpant vers l’infini.
                  

                  
                   

                  
                  Bolivar se refuse à regarder la mer. Il reste des heures assis dans la glacière, une
                     main sur les yeux, épouvanté par ce qu’il a vu. Surveillant les ombres rampantes le
                     long de la coque. Observant la progression de l’obscurité vers une opacité totale.
                     Il rouvre les yeux sur l’étoile du Nord. Aperçoit dans le ciel la lune gibbeuse. Le
                     monde rendu à ce qu’il a toujours été. C’est alors qu’il surprend, dans la main d’Hector,
                     la lueur de son téléphone portable. L’adolescent fait défiler ses photos. Cet appareil
                     qui ne leur est plus d’aucune utilité ici.
                  

                  Bolivar se glisse hors de la glacière et s’approche d’Hector à pas feutrés. Ce faisant,
                     il marche par mégarde sur une vis éjectée du moteur et pousse un cri en empoignant
                     son pied. Le garçon se retourne, escamotant le téléphone dans sa poche. Depuis son
                     ténébreux recoin, il coule vers Bolivar un bref regard plein de méfiance.
                  

                  
                  De retour dans la glacière, ce dernier garde la vis au creux de sa main. Il se masse
                     le pied, fait semblant de se ronger un ongle. En observant la vis dans sa paume, il
                     pense à la clé anglaise.
                  

                  
                  Il ressort peu après sur le pont en retenant son souffle, le dos rond et le pas furtif.
                     Il est trop tard lorsque Hector l’entend approcher, Bolivar a déjà fondu sur lui pour
                     rafler le téléphone, et le garçon, qui s’est levé du banc la main tendue, laisse échapper
                     une espèce de sanglot étranglé.
                  

                  
                  Dis au revoir à ta chérie, lui dit Bolivar.

                  
                  La gueule de la mer, béante et noire, se referme sur le portable.

                  
                   

                  
                  Pour se tenir chaud, ils se serrent l’un contre l’autre dans la glacière. Hector refuse
                     de parler à Bolivar. C’est seulement à Dieu qu’il s’adresse, lui murmurant des prières
                     insistantes. Sans arrêt il change de position, son torse pivote d’un côté et de l’autre,
                     ses genoux gigotent sous son menton. Il essaie de gratter un point inaccessible de
                     son corps tandis que Bolivar le bouscule en jurant à mi-voix et le repousse à coups
                     de coude.
                  

                  En imagination, Bolivar boit une bière à petites gorgées. La saveur du malt conservée
                     en bouche, il s’accoude au bar pour bavarder avec Angel qui l’écoute en riant. Tu
                     le croiras jamais. On aurait dit un gosse. Il n’arrêtait pas de chialer —
                  

                  
                  Quelque chose de lourd effleure la coque.

                  
                  Hector, aussitôt, se penche pour regarder.

                  
                  C’était quoi ? chuchote-t-il.

                  
                  Rien du tout, répond Bolivar. Peut-être un requin. Va savoir.

                  
                  Il est frappé par l’immobilité de l’adolescent. L’esprit aux aguets flottant au-dessus
                     du souffle rapide. Le souffle qui s’exhale, invisible, dans la nuit. Ce que la nuit
                     ne révèlera pas, une réponse capable d’apaiser l’esprit tendu.
                  

                  
                  Bolivar est assis, l’oreille dressée. L’épuisement du garçon attire son souffle au
                     fond de son corps et il ne tarde pas à s’assoupir. Il se met à ronfler et Bolivar
                     tente de l’imiter mais ne trouve pas le sommeil, la respiration d’Hector lui vrille
                     si fort les tympans qu’il finit par vociférer et lui plante un coude dans les côtes.
                  

                  
                  L’adolescent se réveille en sursaut.

                  
                  Hé, gamin. Comment tu fais pour ronfler comme ça ? T’es pas chez toi dans ton petit
                     lit.
                  

                  
                   

                  
                  Ils s’éveillent tous deux dans un profond silence couleur indigo. Un monde dépourvu
                     de réponses. Hector tend le bras pour attraper le bidon d’eau, mais Bolivar freine son geste en saisissant son poignet. Passe-moi deux gobelets, fait-il en désignant
                     les flotteurs. Il verse de l’eau dans chacun et ajoute : Avant de boire, prends un
                     peu d’eau salée dans ta bouche. Il regarde Hector comme un père son enfant, un petit
                     garçon qui boit en serrant son gobelet à deux mains.
                  

                  
                  Il ne quitte pas des yeux le bidon. On a de quoi tenir trois ou quatre jours, se dit-il,
                     après quoi les ennuis vont commencer. Il anticipe le moment où la réserve sera épuisée,
                     la chose que tous les marins craignent le plus – l’esprit qui abdique face aux murmures
                     de la mer. La main plongeant le gobelet dans l’eau. Le liquide qui franchit les lèvres
                     et étanche la soif, le sel qui va se nicher dans les veines et la soif de plus en
                     plus intense, jusqu’à ce qu’on remplisse de nouveau le gobelet —
                  

                  
                  Il dépose sur sa langue une pincée de sel séché, puis il porte le gobelet à ses lèvres
                     et voit qu’Hector le surveille. Avant de déglutir, il garde l’eau quelques instants
                     dans sa bouche.
                  

                  
                  Ses dents mordillent la peau d’une gerçure sur sa lèvre.

                  
                  Le goût du sel dans les craquelures de sa bouche.

                  
                   

                  
                  Les heures s’écoulent, de plus en plus vides. À un moment Hector bondit sur ses pieds,
                     le doigt tendu vers l’est, et il s’écrie : Là-bas ! Bolivar se frotte les genoux et
                     émerge de la glacière en étirant le haut de son corps. Leur regard s’attache à un
                     petit avion qui rutile sous le soleil ambré, étincelle échappée d’un brasier. Puis Bolivar abaisse la main qui protégeait
                     ses yeux et étreint l’épaule de l’adolescent.
                  

                  
                  C’est nous qu’il cherche, dit-il.

                  
                  Hector se tortille pour lui échapper.

                  
                  Bolivar évalue la distance infranchissable qui les sépare de l’avion, une étendue
                     de ciel qui pourrait bien mesurer quinze kilomètres. Il crie à s’érailler la voix,
                     les joues gorgées de sang.
                  

                  
                  L’avion a disparu.

                  
                  Bolivar se tourne rageusement vers Hector et lui agrippe le bras.

                  
                  Qu’est-ce qui cloche chez toi ? Pourquoi tu n’as pas crié ni agité la main ?

                  
                  L’adolescent libère son bras et s’assoit avec un haussement d’épaules.

                  
                  À quoi ça aurait servi ? L’avion était bien trop loin pour voir un bateau de cette
                     taille.
                  

                  
                  Les yeux que Bolivar baisse alors sur le garçon sont bordés de rouge et injectés de
                     sang, plissés par une expression de dédain. Ils portent sur sa carcasse décharnée
                     un long regard inflexible. Hector avachi sur le banc, avec ses cheveux longs qui font
                     comme un voile devant son visage. Puis Bolivar soupire, prenant sa tête entre ses
                     mains.
                  

                  
                  Écoute, je ne prétends pas que tout va bien, mais au moins ils sont à notre recherche.
                     Les secours vont venir. C’est une certitude. Il y a tout un protocole et une procédure à respecter, des règles à suivre, c’est d’abord le garde-côte qui sort et ensuite
                     l’avion – tu as déjà vu ça, non ? Les gars d’Arturo, ils lâchent tout pour continuer
                     les recherches. À moi aussi, ça m’est arrivé. Un tas de fois. L’an dernier, on a récupéré
                     Memo et Herman. Imagine un peu. Leur moteur était fichu, comme le nôtre. Ils sont
                     restés quatre jours en mer. Memo a râlé parce qu’il était à court de crackers. D’ici
                     demain soir on sera sur la plage, tu as ma parole. À se boire des bières. Ta copine,
                     là, comment tu l’appelles ?
                  

                  
                  Lucrezia.

                  
                  Eh bien, elle sera là à t’attendre. T’as pas idée de ce qu’elle sera prête à faire
                     pour toi après ça. Ha, ha ! Ils ont forcément évalué le vent et les courants. Ils
                     sauront vers où on a dérivé. Alors tu gardes le moral, d’accord ? On va s’en tirer.
                     En attendant, on peut essayer d’attraper quelques poissons.
                  

                  
                  Le visage de l’adolescent se fronce. Écartant les mèches qui lui tombent devant les
                     yeux, il balaie le panga du regard.
                  

                  
                  Et avec quoi vous comptez pêcher, au juste ? Vous êtes vraiment con.

                  
                  Dans les yeux du garçon, Bolivar perçoit un éclair de défi.

                  
                  Il secoue la tête.

                  
                  Mais qu’est-ce qui va pas chez toi, à la fin ? Tu sais ce que c’est, la détermination ?
                     T’as envie qu’on meure tous les deux ?
                  

                  Hector se met à pleurer, les mains devant le visage. Puis il fixe Bolivar, longuement
                     et avec gravité.
                  

                  
                  Vous savez, Bolivar, je regrette, pour le moteur.

                  
                  Bolivar hausse les épaules.

                  
                  C’est pas grave. De toute façon il était foutu.

                  
                  Le silence retombe entre eux. Bolivar se frotte les mains.

                  
                  Je serais prêt à me couper moi-même les deux oreilles pour rentrer plus vite. Parce
                     que si je suis pas là, Arturo embauchera quelqu’un d’autre pour faire équipe avec
                     Angel. Ce patron, c’est la cruauté incarnée. Je vais me retrouver sans boulot.
                  

                  
                  Moi aussi, il faut que je rentre, dit Hector. Sinon, je vais rater le match retour
                     du championnat.
                  

                  
                   

                  
                  Le garçon se réveille affolé, plongé dans la nuit noire. Il serre le poignet de Bolivar,
                     puis bondit hors de la glacière en criant. Je suis aveugle. Je ne vois plus rien.
                     Ils ne nous retrouveront jamais.
                  

                  
                  L’esprit de Bolivar se libère d’un rêve. Il rattrape Hector en le tirant par-derrière
                     et sent dans les poumons de l’adolescent son souffle éperdu. Le tumulte des pensées
                     débridées qui se répandent à travers le corps, la peur aveugle et tâtonnante qui se
                     diffuse dans les veines, les mains qui cherchent le plat-bord, Hector tentant de se
                     dégager de Bolivar.
                  

                  
                  Il retient le garçon jusqu’à ce qu’il recouvre son calme.

                  Puis fixe du regard le point où devrait se trouver la lune.

                  
                  Regarde, dit-il. Là-bas, derrière ce nuage. On voit la lune. Elle a déjà commencé
                     à décroître. Derrière ce nuage, c’est l’étoile du Nord. D’ici deux heures, elle va
                     se mettre à briller.
                  

                  
                  Il convainc l’adolescent de retourner dans la glacière.

                  
                  Bolivar s’assoit près de lui, écoutant le souffle furieux qui donne forme à son esprit.
                     Le vent de tempête intérieur qui se cogne à la nuit comme un aveugle.
                  

                  
                   

                  
                  Plus tard, alors qu’Hector s’est rendormi, Bolivar se remémore son rêve interrompu.
                     Il se trouvait devant la maison de ses parents et leur demandait quelque chose, mais
                     ils avaient le dos tourné.
                  

                  
                   

                  
                  Tous ces jours d’attente et leurs regards anxieux. Guettant les bateaux sur la mer,
                     une annonce de pluie dans le ciel. Et les avions qui passent, aussi lointains que
                     des comètes. Pendant des heures, ils gardent les yeux rivés sur une embarcation à
                     la coque peinte en rouge, immobile sur les flots. Bolivar fait de grands gestes et
                     lance des appels, les mains en porte-voix. Hector les yeux plissés et se relevant
                     à moitié, cramponné au bastingage. Puis ses épaules finissent par s’affaisser, sa
                     voix se réduit à un murmure.
                  

                  
                  Ce n’est qu’une épave.

                  
                  Plus tard, Bolivar lui dit : On dérive vers l’ouest, à une vitesse d’un nœud ou deux en moyenne, ça peut faire dans les vingt-cinq milles
                     par jour.
                  

                  
                  Le bateau est porté par un courant intermittent qui le fait tourner sur lui-même avant
                     de le relancer en avant.
                  

                  
                  Ils regardent l’est qui recule toujours. L’ouest vaste et silencieux.

                  
                  Ils déplacent la glacière pour que son ouverture se trouve face au nord. Afin de s’abriter
                     du soleil, ils passent la journée à l’intérieur. Tous deux quasiment nus, les genoux
                     ramenés contre le menton. Suçant leur langue desséchée. Comme elle vient vite, la
                     croûte dure qui couvre le corps. Les cheveux épaissis par le sel.
                  

                  
                  Hector est assis, le visage maussade et les mains immobiles, sa langue se promenant
                     lentement sur ses dents. Bolivar démonte le moteur à l’aide de son couteau. Au bout
                     d’un long moment, il parvient à détacher une bobine du carburateur. Je me demande
                     si je pourrais en faire un hameçon, lâche-t-il. Sa main caresse ensuite un ressort.
                     Celui-ci sera peut-être mieux. Enfin, c’est pas dit. En tout cas il va nous falloir
                     du matériel pour la ligne, ça c’est sûr.
                  

                  
                  Il contemple le soleil sur l’océan, la constance de son expression. Le soir, il se
                     penche au-dessus des eaux lisses pour regarder surgir les bancs de poissons dont la
                     forme s’épanouit dans la mer. Les poissons-pilotes rayés comme des frelons, les balistes
                     qui viennent grignoter la coque. Quand il essaie de les attraper, ces derniers s’attaquent
                     à ses doigts en sang. Il finit par en remonter un avec un cri de joie. L’œil du poisson bombé sur des abîmes inexplorés. Les doigts
                     de Bolivar saignant sur le baliste tandis qu’il l’ouvre, l’avidité du couteau, les
                     ongles qui déchirent la chair, la bouche se gorgeant de sucs. Hector refuse de le
                     manger cru. Ça me rend malade à tous les coups, dit-il. Bolivar dévisage l’adolescent,
                     qui secoue lentement la tête. Tu es le premier que je rencontre à pas aimer le poisson
                     cru. D’habitude, c’est la seule chose qui met tout le monde d’accord.
                  

                  
                  Il extirpe un œil du poisson et le suce comme une friandise avant de le faire éclater
                     sous ses dents. Regarde le garçon se détourner, écœuré. Puis dépose quelques morceaux
                     de chair sur le capot du moteur.
                  

                  
                  Si je le fais sécher un moment au soleil, tu en mangeras peut-être ?

                  
                  Hector le regarde nettoyer le poisson et lever les filets sans décoller la peau. Il
                     le découpe ensuite en lamelles qu’il place sur le capot. Hector examine le poisson,
                     la bouche pleine d’amertume, puis hausse les épaules.
                  

                  
                  Peut-être.

                  
                   

                  
                  Devant les yeux de Bolivar se déploie un monde uniforme. Il projette sa pensée vers
                     les profondeurs de l’océan, vers les ombres qui glissent là-dessous – requins, dorades,
                     thons. Et tant d’autres choses sans nom. Une ombre immense et implacable qui s’attarde
                     presque une journée entière, loin sous la surface, comme une réfraction de son esprit,
                     des réflexions qu’il refuse de formuler à voix haute : la réserve d’eau bientôt épuisée, le ciel qui n’annonce que des jours
                     sans fin et sans pluie, les rouages de plus en plus lents de son esprit – il peine
                     à garder la notion du temps.
                  

                  
                  Il ne s’est pas passé plus de quelques jours, c’est évident, mais hier pourrait aussi
                     bien être aujourd’hui ou la dernière heure écoulée. Ici le temps nous joue des tours,
                     pense-t-il, ou alors il ne ressemble plus en rien au temps ordinaire.
                  

                  
                  Bolivar sourit, le visage renversé vers le ciel.

                  
                  Il va bientôt pleuvoir, dit-il. Je le sens.

                  
                  Le vent s’est levé, et Bolivar attache le sweat d’Hector au bastingage. Pendant une
                     minute, l’air soulève le tissu et le gonfle amplement, hissant un pavillon à tête
                     de mort. Puis le sweat s’affale et ne remonte pas.
                  

                  
                  Bolivar éclate de rire en se tapant sur la cuisse.

                  
                  Quand ils nous trouveront, ils n’en croiront pas leurs yeux.

                  
                  Son regard se pose sur l’immuabilité de la mer.

                  
                  De légers murmures d’épouvante descendent sur lui.

                  
                  Tous les deux perdus en pleine mer, au cœur de cet à-jamais.

                  
                   

                  
                  Au réveil de Bolivar, le ciel ressemble à une peinture. Venu de derrière la glacière,
                     un bruit insolite. Cric, cric, cric. Son esprit s’ébroue pour chasser un rêve d’eau pure. Il sort sur le pont et trouve
                     Hector penché sur la coque. L’adolescent tourne la tête en l’entendant bâiller. Le bruit s’arrête aussitôt.
                  

                  
                  L’air est frais et Bolivar fixe l’océan. Cette lumière mobile, ce pourrait être un
                     bateau ou un signal lointain, ou même de simples détritus. Une lumière dorée qui frange
                     le matin. Il imagine l’effet que lui ferait le monde baigné d’une telle clarté, s’il
                     l’observait depuis la porte de son bungalow. Appuyé contre le plat-bord, il cherche
                     des yeux les balistes. Quand il se retourne pour parler à Hector, il découvre ce que
                     le garçon a fait à la coque.
                  

                  
                  Il s’approche, un doigt pointé vers lui.

                  
                  C’est quoi, ça ?

                  
                  Hector hausse les épaules avec indifférence.

                  
                  Bolivar se penche et voit six traits barrant une ligne horizontale, comme une arête
                     de poisson gravée dans le bateau. Un jour de plus, et le garçon pourra compter une
                     semaine.
                  

                  
                  Fou de rage, Bolivar visualise sa colère qui s’abandonne avec plaisir à son propre
                     tumulte. Campé devant l’adolescent, il le plante avec son doigt.
                  

                  
                  Qu’est-ce que tu fabriques, au juste ?

                  
                  Hector ne lui répond pas.

                  
                  On n’est pas en prison, ici.

                  
                  Bolivar se rapproche encore.

                  
                  Hé ! Regarde-moi quand je te cause. Ils vont nous récupérer dans la journée, ou bien
                     demain. Après-demain au plus tard. C’est une certitude. D’ici là, évite de faire d’autres
                     marques sur mon bateau, tu veux ?
                  

                  Bolivar se masse la gorge, crier lui a fait mal. Il ne lui reste plus une goutte de
                     salive dans la bouche. Avec la lame de son couteau, il entreprend de gratter les encoches.
                  

                  
                  Hector bat lentement des paupières, puis s’assoit et regarde Bolivar effacer les marques
                     en jurant. Celui-ci surprend sur les lèvres du garçon un sourire qui s’évanouit aussitôt.
                  

                  
                   

                  
                  Le soleil pilonne le panga. Ils sont assis dans la glacière, Hector la bouche ouverte,
                     Bolivar contemplant ses propres mains. Il ferme les poings et les rouvre. À présent,
                     c’est aussi dans son corps qu’une torpeur s’est insinuée. Son esprit se sent à l’étroit.
                     Paupières baissées, il a la vision du sang qui se fige dans ses veines. Le sang épaissi
                     engourdissant ses doigts. De nouveau, il serre les poings puis les rouvre. Ces mains
                     qui cherchent toujours à faire.
                  

                  
                  Ses doigts se promènent sur le bidon vide, qu’il va prudemment ranger sous le banc
                     à la poupe.
                  

                  
                  Hector, toujours assis, tire sur ses joues. Sa peau est tendue à la base du cou et
                     sa mâchoire trop courte se relâche, comme s’il se préparait à crier. Pourtant, il
                     demeure silencieux.
                  

                  
                  Bolivar retourne dans la glacière et observe l’adolescent à la dérobée. Il a l’impression
                     que son crâne s’est allongé, que ses membres se sont étirés. À peine quelques jours,
                     et il a déjà changé.
                  

                   

                  
                  Lumière du soir, un avion lointain forçant l’infinité du ciel.

                  
                   

                  
                  Bolivar se penche au bastingage et regarde les petits poissons. L’ombre filante d’un
                     banc qui passe. Et, deux mètres plus loin, une grande agitation sous les eaux. Une
                     nageoire dorsale crève la surface puis disparaît sans un remous. Au bout d’une minute,
                     elle resurgit des flots, étincelante, juste à sa portée. Toute pensée bannie, Bolivar
                     n’est plus que deux mains tendues. Empoignant la nageoire, il remonte avec un grand
                     cri un jeune requin-marteau, quinze centimètres au-dessus de l’eau. Les ouïes béantes,
                     le requin fend la peau de l’océan avec la faucille de sa queue tandis que Bolivar
                     réclame l’aide du garçon, encore et encore, mais le poisson finit par échapper à sa
                     prise et replonge dans la mer.
                  

                  
                  Bolivar regarde l’océan rabattre ses plis sur l’occasion perdue.

                  
                  Il se met à crier : Pourquoi tu ne m’as pas aidé ?

                  
                  Il s’avance vers Hector, détachant ses mains de ses hanches.

                  
                  L’adolescent fuit son regard.

                  
                  Qu’est-ce qui cloche chez toi, à la fin ? braille Bolivar.

                  
                  Hector serre violemment les poings, si fort qu’on croirait qu’il essore ses doigts
                     gorgés d’eau.
                  

                  J’en sais rien, dit-il, j’en sais rien du tout.

                  
                  Bolivar scrute longuement son visage.

                  
                  Puis il se met à arpenter le pont, sentant remuer à l’intérieur de lui la scène qui
                     vient de se produire. La nageoire surgie du néant et retournant au néant. La façon
                     qu’a le néant de créer des possibilités. C’est ainsi, songe Bolivar. De rien, il peut
                     toujours sortir quelque chose.
                  

                  
                  Il revient à Hector.

                  
                  Écoute-moi bien. Les choses sont comme elles sont et pas autrement. Peu importe ce
                     que tu veux toi. À l’heure qu’il est, elles sont comme ça et on ne peut rien y changer.
                     Tu comprends ?
                  

                  
                  Le garçon croise le regard de Bolivar et hoche la tête.

                  
                  Si tu n’es pas capable de le comprendre, les choses vont encore évoluer et plus vite
                     que tu ne l’imagines. Il faut que tu sortes de ton rêve.
                  

                  
                   

                  
                  Des tas de détritus dérivent sous leurs yeux, hors d’atteinte. Un objet qui ressemble
                     à un pneu de voiture flotte dans un enchevêtrement de filets et de lignes. On dirait
                     que quelque chose se réveille à l’intérieur d’Hector. Son pied s’appuie légèrement
                     au plat-bord, comme s’il s’apprêtait à plonger. Bolivar le tire en arrière par le
                     coude.
                  

                  
                  Il y a des requins partout. Tu ne peux pas te risquer à faire ça.

                  
                  L’adolescent repêche alors un sac plastique venu se coller à la coque. Il contient un ventilateur électrique, des fils de cuivre, une
                     burette d’huile pour moteur qui ne leur est d’aucune utilité. Le même jour, il récupère
                     à l’aide d’une planche un morceau de polystyrène d’un mètre de long. Il gratte les
                     bernaches accrochées à la surface, en saisit une toute jaune et frétillante par son
                     pédoncule.
                  

                  
                  C’est Bolivar qui les compte.

                  
                  On en garde la moitié pour demain, dit-il.

                  
                  Ils mastiquent la chair des crustacés en prenant bien leur temps.

                  
                  Bolivar examine ensuite les fils de cuivre. Si on retire la gaine en plastique, ils
                     peuvent peut-être nous servir de ligne. T’en penses quoi ?
                  

                  
                  Montrez-moi, dit Hector en tendant la main.

                  
                  Bolivar se sert du morceau de polystyrène pour caler ses pieds, le doigt pointé vers
                     l’océan.
                  

                  
                  La mer, lâche-t-il, c’est comme un supermarché.

                  
                   

                  
                  L’obscurité gagne les eaux. La houle forcit et secoue le panga. Ce qui gonfle ainsi
                     la mer, c’est l’énergie dissipée par une tempête au loin. Ils regardent au nord-ouest
                     l’horizon plein d’incertitudes. Bolivar désigne les oiseaux marins – un puffin, deux
                     fulmars qui plongent à la crête des vagues. Un sourire lui vient aux lèvres. Signe
                     que la pluie arrive, dit-il.
                  

                  
                  Tout au long du jour, Hector contemple le ciel en murmurant pour lui seul. Avec des
                     gestes lents, il réunit les gobelets et la burette d’huile pour moteur, puis les dispose sur le pont. Il fait
                     un signe de croix et reste assis là, à tirer sur la peau de son visage, les tendons
                     de sa gorge contractés tandis qu’il mordille l’intérieur de ses joues.
                  

                  
                  Dès que le spectre de la lune décroissante visite le ciel, Bolivar la montre du doigt.

                  
                  Regarde, tu vois comme elle est pâle ? Encore un signe, si on en croit la sagesse
                     populaire.
                  

                  
                   

                  
                  Dans leur bouche ils ont le goût d’une pluie lointaine. Les éclairs fulgurent à une
                     telle distance qu’ils pourraient appartenir à un temps révolu. Au lever du jour, la
                     coque du bateau est sèche comme un vieil os. Bolivar est assis, les bras refermés
                     sur son torse, un étau se resserrant lentement sur ses tempes. Hector rampe doucement
                     à quatre pattes, sa langue à l’affût de la rosée. Il finit par se rasseoir, le corps
                     mollement renversé en avant, et recommence à tirer sur la peau de son visage.
                  

                  
                  Lorsque le soleil ouvre la mer, Bolivar essaie d’attraper les balistes de ses mains
                     couvertes de morsures. Désormais il garde le silence, sa bouche est sèche, son esprit
                     glisse vers l’absence. Un léger glapissement lui échappe quand il ramène à bord un
                     spécimen au corps pâle. Une perle de sang tombe sur le pont et le regard d’Hector
                     se loge aussitôt à l’intérieur, devinant l’humidité qu’elle contient.
                  

                  Bolivar découpe le poisson en plusieurs portions. Installés dans la glacière, ils
                     aspirent les sucs de la chair.
                  

                  
                  Un peu plus tard, Bolivar se lève et va chercher une bouteille de Coca en plastique
                     qu’il a repêchée dans la mer. Il y déverse quelques gouttes d’urine et porte le goulot
                     à ses lèvres, les yeux clos.
                  

                  
                  C’est pas si gênant, de boire sa propre pisse, dit-il. Un peu trop salé, oui, mais
                     ça permet de tenir.
                  

                  
                  Hector ouvre la bouche et la referme aussitôt, comme si une pensée s’était manifestée
                     sans qu’il trouve les mots à mettre dessus.
                  

                  
                  Bolivar observe le garçon. Son crâne s’allonge, ça c’est sûr, se dit-il. Et les yeux
                     commencent à s’éteindre. Moi, je refuse d’être dans cet état quand on viendra me sauver.
                  

                  
                  Hector est toujours assis, les yeux rivés au ciel. J’ai tellement froid, chuchote-t-il.

                  
                  La traîne d’un avion, épaisse comme un cordage, se déroule et puis s’efface.

                  
                   

                  
                  La soif de Bolivar s’est immiscée dans ses rêves nocturnes. L’eau pure et potable
                     quasiment à sa portée. Il chemine avec un gobelet vide à la main. La sècheresse qui
                     se propage dans tout son corps – la chair flétrie, les os cuisant lentement, le sang
                     qui se transforme en poudre. Il rêve qu’il s’éveille en sursaut, pris de panique devant
                     l’absolu de la mer ténébreuse. La peur entrée dans le rêve, qui n’est rien d’autre
                     que le mouvement du monde en dehors de lui. Et alors une voix s’élève. Ordinaire, semblable à celle de
                     son père. La voix lui dit ceci : Tu es un pêcheur. C’est une foi simple. La mer accomplit
                     des miracles.
                  

                  
                  Dans mes rêves, dit Hector, je n’arrête pas de courir. Je cours et je cours, c’est
                     tout.
                  

                  
                  Bolivar le regarde, voit que l’adolescent est endormi. Il a beau le secouer, il ne
                     bouge pas d’un pouce.
                  

                  
                  Bolivar se donne des claques sur les joues.

                  
                  Attention, pense-t-il, tu es en train de perdre pied.

                  
                   

                  
                  Bolivar repêche une bâche en plastique froissée et jaunie par le temps. Hector la
                     plie et s’en sert pour protéger sa tête avant de sortir sur le pont. Puis il s’assoit
                     par terre et trie les déchets récupérés en mer. Bolivar, passant la tête hors de la
                     glacière, le regarde tordre des fils métalliques. Le soleil a brûlé les épaules du
                     garçon. Il voit les vertèbres qui remontent vers le crâne tel un chemin de cailloux
                     sur les flots.
                  

                  
                   

                  
                  Quand Hector se relève, un sourire satisfait étire ses lèvres. Bolivar découvre en
                     clignant des yeux une petite figurine bricolée avec du plastique et des fils métalliques.
                     Une pale de ventilateur lui fait un visage sans expression. Des chutes de toile couvrent
                     sa tête. En guise de mains, des fils de cuivre recourbés.
                  

                  
                  C’est quoi, ça ? demande-t-il. Une espèce de poupée vaudou ?

                  Il reprend une gorgée de Coca et grimace sous la brûlure du liquide. Un pli mécontent
                     barre son front.
                  

                  
                  T’étais censé dénuder les fils, insiste-t-il.

                  
                  L’adolescent fait mine de répondre, mais son regard vitreux plonge vers les flots.
                     Et les mots qu’il finit par chuchoter semblent s’adresser à la mer plutôt qu’à Bolivar.
                     Ses yeux attachés à l’océan, comme s’il l’implorait d’écouter ses prières.
                  

                  
                  Mon grand-père Lito, dit-il. Quand j’étais petit, on allait souvent lui rendre visite.
                     Il avait une petite maison dans le sud. Il arrivait qu’il ne pleuve pas pendant plusieurs
                     semaines d’affilée. Alors il demandait à maman d’emporter la Vierge dans le champ
                     de maïs, et il priait pour que la pluie arrose son champ mais pas celui du voisin
                     de l’autre côté de la route. Et des fois, ça marchait.
                  

                  
                  Bolivar étudie la figurine, les fils entortillés qui forment des mains implorantes.
                     Il regarde le visage suppliant du garçon.
                  

                  
                  On peut demander à la Vierge de nous porter secours, suggère celui-ci.

                  
                  Le rire explose par la bouche de Bolivar. Il secoue la tête et l’enfouit dans ses
                     mains. Quand il la relève, il voit les yeux étrécis d’Hector, le pli moqueur au coin
                     de sa bouche.
                  

                  
                  Le soleil t’a cramé la cervelle, dit-il.

                  
                  Qu’est-ce que vous en savez ? rétorque l’adolescent.

                  
                  Bolivar soutient son regard.

                  Tu as raison. J’ai passé toute ma vie à ne rien savoir du tout. Je ne suis qu’un pêcheur.
                     Mais je vais quand même te dire une chose : qu’il ne pleuve pas ici, c’est impensable.
                     Normalement, il pleut tout le temps. C’est un fait. Ça arrivera forcément. Un nuage
                     va se former d’une minute à l’autre. Je le sens.
                  

                  
                   

                  
                  Un jour de plus, peut-être. Les yeux noirs de Bolivar percent le ciel. Hector a chaviré
                     dans une sorte d’hébétude. Une crispation sur ses lèvres boudeuses. Il se penche en
                     avant et laisse tomber la Vierge posée sur ses genoux, basculant hors de la glacière
                     sans pouvoir se protéger de ses mains. Il reste étendu ainsi jusqu’à ce que Bolivar
                     le remette debout et le gifle.
                  

                  
                  Hé ! Réveille-toi. Tu peux y arriver.

                  
                  Un peu plus tard, il lui demande : Tu es prêt à parier combien ?

                  
                  Il secoue le garçon.

                  
                  Moi, je veux bien parier les trois premières bouchées du prochain baliste qu’il pleuvra
                     dans la soirée.
                  

                  
                  Hector s’est retranché en lui-même, un masque à la place du visage.

                  
                   

                  
                  À l’ouest, l’obscurité s’épanche de la lumière. Assis, Bolivar incline le buste pour
                     attraper Hector par le bras.
                  

                  
                  Hé, réveille-toi ! Tu ne vas pas le croire. Le ciel commence à changer.

                  Le garçon soulève les paupières mais ne regarde pas.

                  
                  Bolivar serre son bras plus fort.

                  
                  Ce qui advient, pense-t-il, advient en temps voulu, et si on le désire il est possible
                     qu’il ne se passe rien.
                  

                  
                   

                  
                  L’ouïe s’affûte à travers le sommeil. Puis Bolivar se redresse et se hisse hors de
                     la glacière, l’oreille tendue, le regard braqué sur l’obscurité.
                  

                  
                   

                  
                  La soudaineté de la pluie sur l’océan, les flots qui se mettent à rugir. Bolivar s’arrache
                     à un demi-sommeil, tire Hector par le bras pour l’amener à l’extérieur. Ils se laissent
                     tomber sur le pont, accueillant dans leur bouche la pluie tiède de l’aube. Sa succulence
                     sur les lèvres et la langue, la langue léchant les gouttes d’eau sur les lèvres, sur
                     les dents. Bolivar s’aperçoit qu’Hector est en larmes et se demande s’il ne pleure
                     pas lui-même. Difficile à dire, pense-t-il, c’est peut-être seulement la pluie sur
                     ton visage. Un sanglot jaillit de sa gorge, éclat de joie pure.
                  

                  
                  L’adolescent rend grâce à genoux, les mains jointes, ses lèvres remuant en silence.
                     Il serre la statuette contre sa poitrine.
                  

                  
                  Tu vois ? lui crie Bolivar. On va vraiment s’en sortir.

                  
                  Il improvise un pas de danse, saisit Hector par les épaules pour l’attirer contre
                     lui. Sur le visage du garçon, l’expression d’une foi.
                  

                  
                   

                  Le ciel dégorge tout le jour. Pâles et lavés par la pluie, les deux hommes sont assis
                     sur le pont à regarder les gobelets se remplir. Bolivar tout à la sensation de l’eau
                     inondant le sang, le sang affluant vers le cœur et dans chaque muscle, la salive débridant
                     la langue. Ils se désaltèrent et regardent l’eau qui s’accumule peu à peu dans les
                     gobelets. Dès qu’il y en a un de plein, ils le transvasent dans le grand bidon, et
                     lorsque celui-ci est rempli à ras, ils le vident dans le seau à écoper. À cause de
                     la houle qui soulève le panga, un clapotis se forme et de l’eau gicle en dehors du
                     seau. Hector tâche de le stabiliser, puis Bolivar l’installe sur la bâche pour ne
                     pas gaspiller les éclaboussures, resserrant les pans de plastique tout autour. Leur
                     regard fixé sur le seau, sur les gobelets qui ne cessent de se remplir. Chaque perle
                     de pluie qui franchit leurs lèvres, qui se dépose dans les gobelets ou remplit le
                     seau est une goutte de temps et de vie distillée.
                  

                  
                   

                  
                  La pluie s’en va pendant la nuit. La rumeur de l’océan retrouvant le repos, son expression
                     immuable et tranquille. Bolivar toujours éveillé fait les cent pas sur le pont. Il
                     regarde ses jambes cuivrées par le soleil et ses mains énormes, commence à se voir
                     comme un triste animal en cage, avec une ultime étincelle qui continue à brûler dans
                     ses muscles. Ses yeux qui se portent de-ci, de-là. Ses mains vides et inertes.
                  

                  Il lance à Hector : Hé, passe-moi ton gobelet. Pour commencer, on va partir sur cette
                     quantité d’eau par jour. À mon avis, on en a suffisamment pour tenir jusqu’à l’arrivée
                     des secours. Il y a forcément un chalutier ou un porte-conteneurs qui va passer dans
                     le coin. Tu verras. Et d’ici pas longtemps il se remettra à pleuvoir. Notre chance
                     a tourné, ça c’est sûr.
                  

                  
                  Hector, assis, a l’air de somnoler ou d’écouter ses propres pensées, mais sa figure
                     se fronce brusquement.
                  

                  
                  C’était pas de la chance, dit-il.

                  
                  Hein ? Qu’est-ce que tu racontes ?

                  
                  Ce que vous venez de dire, là.

                  
                  Quoi donc ?

                  
                  Qu’on a eu de la chance.

                  
                  C’était quoi alors, selon toi ?

                  
                  Vous avez bien vu ce que je faisais.

                  
                  Et donc ?

                  
                  Vous m’avez vu prier.

                  
                  Bolivar soupire en levant les yeux au ciel.

                  
                  Le soleil t’a cramé la cervelle, je m’étais pas trompé, lâche-t-il. Quoi que tu aies
                     fait, la pluie serait tombée quand même.
                  

                  
                  Hector se dresse sur ses pieds et lui tourne le dos, les bras croisés.

                  
                   

                  
                  Cric, cric, cric. Bolivar se réveille et le raclement s’interrompt. Fouillant la pénombre du regard,
                     il découvre l’adolescent penché sur la coque. Se sachant observé, celui-ci recule lentement, toujours accroupi sur ses talons. Pendant une
                     minute, chacun épie le moi caché de l’autre, comme s’il pouvait en découvrir les tréfonds,
                     le lieu secret du rêve.
                  

                  
                  Puis Hector se remet debout et entre dans la lumière, le soleil posé sur les flots
                     au plus ténu de son éclat, le corps du garçon drapé dans la clarté de l’aube.
                  

                  
                  Bonjour, capitaine, dit-il.

                  
                  Il s’assoit à la proue et boit son eau à petites gorgées.

                  
                  Bolivar ne le quitte pas des yeux, voit un sourire indéchiffrable s’attarder sur ses
                     lèvres.
                  

                  
                  Il laisse échapper un soupir, puis dit : La nuit dernière, je n’ai pas entendu un
                     seul bruit. Je n’ai même pas rêvé.
                  

                  
                  Alors qu’il prononce ces mots, s’impose à lui le sentiment qu’il fait erreur. Et aussitôt
                     la mémoire lui revient, il a rêvé de ses parents à nouveau, et c’était pire encore
                     que la fois précédente – leur maison incendiée, ravagée par les flammes, et eux toujours
                     vivants mais gravement brûlés. Il plonge en lui-même comme s’il espérait débusquer
                     la source d’une horreur pareille, mais il n’y a rien à voir au-dedans.
                  

                  
                  L’espace d’un instant, il redoute que sa vision ne contienne une certaine vérité.

                  
                  Mains sur les hanches, il continue à regarder l’adolescent. Hector et sa peau embrasée,
                     la lente combustion de son corps. Il mesure à quel point il est près de la mort avec sa silhouette toute cassée, sa chair qui éclate sous forme de plaies. La lumière
                     qui éclaire ce corps, ce corps pourvu de souffle. Qui tombe sur lui comme pour l’envelopper
                     de sa grâce. À cet instant, Bolivar sent monter en lui un élan de pardon. Il est vivant
                     et pas mort. Et moi aussi, je suis vivant. On continue à tenir bon. Peut-être que
                     tout cela tient du miracle, comment savoir ?
                  

                  
                  Il s’assoit tranquillement, feignant de ne pas remarquer que le garçon s’est choisi
                     un nouvel endroit pour marquer les jours qui passent.
                  

                  
                  Deux semaines entières, chacune barrée d’un trait. Et encore trois encoches supplémentaires
                     dans la coque.
                  

                  
                   

                  
                  Alors que s’amorce le déclin du jour, Hector se précipite en criant vers le plat-bord.
                     Il a repéré un sac en plastique jauni qui flotte sur la mer indigo. Bolivar regarde
                     par-dessus son épaule.
                  

                  
                  On peut l’attraper avec la planche, dit-il.

                  
                  À l’intérieur du sac, ils découvrent des pots de peinture vides et un mélangeur en
                     bambou, avec des idéogrammes japonais tachés d’éclaboussures de couleur. Des crabes
                     morts se déversent sur le pont.
                  

                  
                  Hector en soulève un par une pince, flairant son odeur.

                  
                  Qui sait depuis quand ils sont morts, ces crabes, dit Bolivar.

                  
                  Il attrape la baguette de bambou et entreprend de la tailler en pointe. Quand il a
                     terminé, il la tend à Hector.
                  

                  Le garçon pose sur lui un long regard exténué.

                  
                  Lentement, un sourire s’ébauche sur son visage.

                  
                   

                  
                  Le lendemain, Hector harponne un poisson avec la pique en bambou et pousse un cri
                     de victoire. Le poisson se débat sur le pont, la peau mouchetée d’un vert un peu jauni.
                     Bolivar tape dans ses mains. Je sais pas trop ce que c’est, dit-il, peut-être une
                     espèce de maquereau. Et il ajoute, lorsque Hector en remonte un second : On pourrait
                     le suspendre pour le faire sécher à l’air libre.
                  

                  
                  Hector se tourne vers la statuette de la Vierge. Dans son regard, une lumière qui
                     ne cesse de croître.
                  

                  
                  L’espoir, ce n’est rien qu’une petite flamme, pense Bolivar. On le nourrit d’une petite
                     chose, et puis d’une autre. C’est ainsi que nous vivons.
                  

                  
                  Tout ce que je sais sur ton compte, dit-il à Hector, c’est que tu es le fils de Papi.
                     Tu ne parles pas beaucoup de toi.
                  

                  
                  Qu’est-ce que vous aimeriez savoir ? répond l’adolescent.

                  
                  Tu dois bien avoir quelque chose à raconter, non ?

                  
                  Je sais pas trop. Qu’est-ce que vous voulez que je trouve à dire, quand vous me pressez
                     comme ça ?
                  

                  
                  Ta copine, par exemple. À quoi elle ressemble ?

                  
                  J’avais sa photo dans mon téléphone. Celui que vous avez balancé à la mer.

                  
                  Bolivar écarte les mains et hausse les épaules, comme pour dire : Tout ça c’est du passé. Il contemple ses paumes ouvertes.
                  

                  
                  Le prends pas mal. Je faisais que poser la question.

                  
                  Le garçon fronce les sourcils. Puis il se met à parler.

                  
                  Vos questions, je ne vois pas trop comment y répondre. Chaque jour, je regarde une
                     partie de moi qui ne fait pas partie de moi. C’est juste celle qui se trouve ici.
                     Toutes les autres, elles sont ailleurs. Elles sont restées là-bas – c’est difficile
                     à expliquer. En ce moment même, il y en a une qui joue au foot. Et une qui est avec
                     Lucrezia. Je lui tiens la main pendant qu’on regarde la télé, un de ces trucs débiles
                     qui lui plaisent à elle, genre série romantique. Une autre encore est en train de
                     se disputer avec mes parents. Il doit pas être loin de neuf heures maintenant, et
                     je bois une bière sur la plage. Je joue au babyfoot, je parle anglais avec un surfeur
                     gringo. La partie de moi qui est ici n’y est pas pour de vrai. C’est là-bas qu’elle
                     est. Du coup, je ne suis rien. Mais celui que j’étais là-bas, il n’existe pas non
                     plus. Il est devenu quelqu’un d’autre, et je ne sais pas ce qu’il est. D’une certaine
                     manière, il est toujours le fils de Papi et Miriam et le frère de Rafael et Julia,
                     mais d’un autre côté il n’est pas ça du tout. L’un et l’autre ne sont pas le même,
                     vous voyez ce que je veux dire ? Moi-même, je ne suis pas sûr de bien comprendre.
                     Peu importe comment je regarde les choses, je n’existe ni ici ni là-bas. On ne peut
                     pas dire que je ne suis rien, et pourtant je ne suis pas non plus quelque chose. Je ne suis ni l’un ni l’autre. C’est comme
                     ça que je le ressens.
                  

                  
                  Bolivar cligne des paupières. Il voudrait voir clair dans ces mots, mais ils se voilent
                     d’une obscurité de plus en plus dense. Quand il essaie de plonger dans l’esprit de
                     l’adolescent, il ne voit que la peau douloureusement plaquée sur son visage qui tire
                     sur les coins de ses yeux.
                  

                  
                  Il replie les doigts et se frappe le front.

                  
                   

                  
                  Bolivar enfonce la pique en criant, le corps étiré par-dessus le bastingage. Il remonte
                     de la mer, toute ruisselante, une tortue verte aussi large que sa poitrine. L’animal
                     pose sur eux son regard fané, trace à coups de nageoires les contours d’une pensée
                     insondable. Bolivar l’ouvre avec son couteau, recueillant le sang avant de découper
                     la chair – son ventre est rempli de boulettes de plastique blanc. Après l’avoir vidée,
                     il découpe la viande. Quand il présente au creux de sa paume le foie de la tortue,
                     Hector grimace de dégoût et refuse d’en manger. Bolivar le pose sur le capot et le
                     tranche en lamelles. Il en met une dans sa bouche, mastique avec un petit bruit satisfait.
                     C’est délicieux, dit-il. Il boit une gorgée de sang avant d’en proposer à Hector.
                     Le garçon fait non de la tête et prend à la place une lamelle crue, découpée dans
                     la patte, qu’il mâchonne avec une moue écœurée. Puis il s’arrête brusquement pour
                     régurgiter dans sa main. Lorsqu’il relève la tête, son visage est baigné de larmes.
                  

                  Il dit : Je ne peux pas l’avaler si c’est cru.

                  
                  Bolivar prend la nourriture et regarde longuement Hector. Un sourire lui vient aux
                     lèvres. Avec la carapace de la tortue il imite d’abord un chapeau de paille, et ensuite
                     un parapluie. L’adolescent sourit à son tour, puis attrape la carapace et en fait
                     un bongo. Bolivar, enfin, improvise un téléphone géant.
                  

                  
                  Allô, oui ? J’espère que vous me recevez bien. Je voudrais vous commander une caisse
                     de bières et un canot de sauvetage. C’est ça, d’ici une heure. Merci beaucoup.
                  

                  
                   

                  
                  C’est l’heure où le monde s’efface. Bolivar attend jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien
                     à voir. Là, il ferme les yeux. Il est au bar de Gabriela, il raconte tout à Rosa et
                     à Angel. Les autres se rapprochent pour écouter. Il sent même le joint planté entre
                     ses lèvres. La fumée qui envahit ses poumons. Il se voit agiter les mains pour se
                     faire comprendre. Montrer la plage du doigt. Ce que tu fais change absolument rien. Je le sais depuis toujours, et malgré tout
                        – tu continues à être dedans. C’est comme le poisson et la mer, on peut pas les séparer. Il s’empare d’une chope de bière fraîche, savoure le goût du malt dans sa bouche
                     en promenant sa langue sur ses dents. Sa main se cale au creux des reins de Rosa,
                     qui se serre contre lui. L’océan existe, et tu existes aussi. Mais l’océan, lui, ne cesse jamais d’exister. Il rouvre les yeux, devinant dans le noir l’expression perplexe d’Hector. Sa figure
                     affaissée. La forme que prend le corps révèle l’intérieur d’un homme. Voilà ce qu’il dit à Angel et à Rosa. L’histoire d’un homme, c’est son corps qui la raconte. Il considère l’empreinte du corps de l’adolescent assis dans le noir, tâchant de
                     discerner l’esprit sous l’enveloppe charnelle. Il revoit Hector attrapant le poisson.
                     L’esprit qui se relève à l’intérieur de lui. La part de vie en lui, de plus en plus
                     forte. Bien sûr qu’il te ressemble en rien, Angel, mais il a pas mauvais fond. C’est pas
                        une vermine. C’est mon ami.

                  
                   

                  
                  Sur la mer obscure, une lueur lointaine. Un navire qui passe, inatteignable.

                  
                   

                  
                  Pendant des jours, le martèlement du soleil, qui a fait de la mer son enclume. À l’abri
                     dans la glacière, Hector mâchonne de la viande de tortue séchée. Il avale un peu d’eau
                     pour détendre sa bouche, et quand il parle son souffle est à peine audible.
                  

                  
                  Plus que huit jours avant Noël.

                  
                  J’arrive pas y croire, dit Bolivar. D’ici là, on sera tirés d’affaire. Je le sais.
                     Un bateau finira par passer, comme celui de l’autre nuit.
                  

                  Je ne sais pas. Comment pouvez-vous en être sûr ? Il n’y a plus moyen de savoir quoi
                     que ce soit.
                  

                  
                  Hector sort sur le pont et s’agenouille devant la statuette de la Vierge. Bolivar
                     l’observe, une main en visière pour se protéger de la réverbération éblouissante.
                     La peau brûlée de ses épaules a pris une teinte cuivrée. Une plaie larmoie comme un
                     œil.
                  

                  
                  J’aimerais nager un peu, dit Hector en se tournant vers lui.

                  
                  Moi aussi.

                  
                  On pourrait le tenter. Je suis un très bon nageur. On ne s’éloignerait pas du bateau.

                  
                  Pas question, tu vas attirer les requins.

                  
                  Merde, j’y vais quand même.

                  
                  Hector se cramponne au plat-bord d’un air résolu. D’un geste vif, Bolivar le rattrape
                     par le coude, mais il lui parle calmement.
                  

                  
                  Ne fais pas ça, petit.

                  
                  Il tâche de le dissuader d’un regard, autour d’eux la mer chuchote et un changement
                     s’opère à l’intérieur de l’adolescent, un durcissement dans ses yeux.
                  

                  
                  Pourtant Hector finit par acquiescer et lâche le bastingage.

                  
                  D’accord, d’accord.

                  
                  Bolivar lui sourit.

                  
                  Tu sais quoi ? On va fêter Noël ici, et ce sera une fête magnifique. On sautera le
                     dîner du réveillon et on mangera pendant la journée. Ça va être mémorable. Tu en reparleras pendant des années.
                     Attends de voir.
                  

                  
                   

                  
                  Une brume de pluie remplit lentement les gobelets. Dans son sommeil, Hector perçoit
                     un choc contre la coque du bateau. Il sort de la glacière, clignant des yeux dans
                     la nuit pluvieuse, et foule la mince nappe de clarté lunaire tendue sur le pont. Alors
                     il voit la chose qui glisse contre le panga, arrondie et voilée d’ombre. Il l’agrippe
                     de toutes ses forces en appelant Bolivar.
                  

                  
                  Ensemble ils la hissent à bord, ruisselante et sombre. Bolivar se met à jurer, quelque
                     chose lui a lacéré un doigt. Il porte la blessure à sa bouche, savourant le goût du
                     sang.
                  

                  
                  J’espère que c’était un hameçon, dit-il.

                  
                  Il faut qu’ils patientent jusqu’à l’aube pour savoir ce qu’ils ont remonté.

                  
                  Dans la lumière qui se déploie, ils découvrent un énorme enchevêtrement de déchets
                     – lignes et filets usés, sacs et bouteilles en plastique décolorés, ainsi que des
                     centaines de crabes morts et puants. Hector extirpe de la masse une paire de collants
                     entortillée, puis le corps délavé d’une poupée sans tête. Bolivar fouille dans le
                     fatras. Par endroits, on dirait que la mer, dans un labeur d’une infinie patience,
                     a greffé les choses les unes aux autres pour les amalgamer en un seul bloc de matière.
                  

                  L’adolescent a un sourire joyeux. C’est un cadeau de Dieu, dit-il à Bolivar.

                  
                   

                  
                  Ils passent toute la journée à tailler dans l’écheveau des filets, à débrouiller les
                     nœuds. Les doigts épais de Bolivar manquent de précision. Il se relève en râlant.
                     Tu fais ça mieux que moi, dit-il à Hector. Celui-ci ne lui accorde pas un regard,
                     assis par terre et légèrement penché en avant, si concentré que ses yeux ne cillent
                     même pas. Bolivar se met à arpenter le pont. Puis il tranche à coups de couteau les
                     longueurs de fil emmêlées, et assemble les morceaux qu’il a sauvés pour fabriquer
                     une nouvelle ligne qu’il enroule autour d’un bout de bois. Il y attache un leurre
                     en plomb et l’hameçon qu’il a façonné à partir du ressort du moteur.
                  

                  
                  Hector travaille en silence, ses doigts s’activant comme des pinces de crabe, et quand
                     le soleil a accompli sa course sur le cadran de son corps, il étale au sol un filet
                     de fortune. Assez grand pour couvrir la moitié du bateau, et réunissant toutes les
                     teintes imaginables. Bolivar l’inspecte du bout des doigts, resserre un nœud ici ou
                     là.
                  

                  
                  C’est pas si mal, dit l’adolescent.

                  
                  Ça fera l’affaire, lui répond Bolivar.

                  
                  Une fois le filet accroché à la bitte d’amarrage, il le leste avec une pièce métallique
                     du moteur qu’il fixe par un nœud de cabestan. De nouveau, il teste la résistance du
                     maillage. Avant de jeter le filet, Hector et lui le contemplent un moment. Cette nuit-là ils dorment à peine, se relayant pour sortir
                     dans le noir et surveiller le filet. Et pendant leurs rares heures de sommeil, c’est
                     ce même filet qui habite leurs rêves.
                  

                  
                   

                  
                  Bolivar lance un cri dans le demi-jour. Ils ont pris un thon listao argenté. Le garçon
                     émerge de la glacière, écartant ses cheveux sur un sourire. Il bondit et hurle de
                     joie, faisant tanguer le bateau jusqu’à ce que Bolivar l’arrête d’un geste. Hé, doucement !
                     Il libère le poisson du filet et le regarde se débattre sur le pont. Hector pointe
                     un doigt pour piquer sa peau lustrée et appuyer sur une nageoire, suivre la courbe
                     de ses flancs gras.
                  

                  
                  Lorsque Bolivar enfonce sa lame dans la chair, l’incision fait jaillir une gerbe de
                     sang. Plongeant la main à l’intérieur du corps, il arrache le cœur et le dépose par
                     terre. Alors qu’il recueille le sang dans un gobelet, le cœur, par pur réflexe, continue
                     de battre. Bolivar lève la chair avec soin, mais ce cœur qui palpite, affranchi du
                     corps, aimante irrésistiblement leurs regards. Ce cœur qui s’obstine à battre alors
                     qu’il ne réintègrera jamais le corps.
                  

                  
                  Regarde-moi ça, dit Bolivar. Même après la mort, le cœur n’abandonne jamais.

                  
                   

                  
                  Bolivar contemple la mer et lui rend grâce. Elle est faite pour donner, et le filet
                     s’acquitte bien de son rôle. Un premier thon, puis un second, et d’autres poissons
                     qu’il n’identifie pas précisément. Un requin-tigre à la peau luisante. Quelques poissons
                     étincelants qui semblent faits de sable. Hector en dépose un dans la paume de sa main
                     et promène son doigt sur la chair.
                  

                  
                  Bolivar garnit les jambes des collants de morceaux de poisson et les suspend pour
                     les faire sécher. Ils déposent aussi quelques portions sur le capot afin de les laisser
                     cuire lentement au soleil. À un moment, Bolivar remonte la ligne et s’aperçoit que
                     l’hameçon improvisé s’est détaché. Il scrute la mer un instant, puis hausse les épaules.
                     Ce n’est pas si grave, dit-il. On a déjà trop à manger. Les oiseaux ont commencé à
                     encercler le bateau. De temps à autre, l’un d’eux se perche sur le bastingage et Bolivar
                     le chasse de la main.
                  

                  
                  Il se régale de la chair onctueuse du thon. Ensuite il absorbe une gorgée d’eau qu’il
                     fait rouler dans sa bouche et regarde Hector manger, ses longs doigts portant la nourriture
                     à ses lèvres. L’adolescent mastique en gardant la bouche bien fermée, une lumière
                     dans le regard. Une flamme de plus en plus ardente.
                  

                  
                  Il faudrait peut-être lui donner un nom, suggère Bolivar.

                  
                  À qui ?

                  
                  À la dame, là.

                  
                  Hector se tourne vers les collants garnis de poisson, tandis que Bolivar caresse une
                     des jambes de la dame.
                  

                  
                  Je crois bien que je suis amoureux, reprend-il.

                  
                  Une claque sur la cuisse et le voilà qui rit, renversé en arrière. Avant de se redresser avec une gravité soudaine.
                  

                  
                  Ça paraît bizarre de dire ça, mais tout va bien, non ? C’est pas si compliqué, finalement.
                     Y a pas à chercher plus loin. On se débrouille en attendant que quelqu’un vienne nous
                     secourir.
                  

                  
                  Hector termine de mastiquer sa bouchée et l’avale lentement.

                  
                  C’est fou de voir comme on s’habitue à tout, répond-il. On a suffisamment à manger
                     et à boire pour deux semaines. On a un abri, aussi, et il pleut régulièrement. La
                     mer est généreuse. Je crois vraiment qu’on peut s’en sortir. Qu’on peut tenir jusqu’à
                     ce qu’un bateau nous récupère.
                  

                  
                  Bolivar acquiesce.

                  
                  Oui, dit-il, quelqu’un va nous sauver. C’est une certitude.

                  
                  La nuit venue, il profite du sommeil d’Hector pour se faufiler sur le pont et caresser
                     doucement la jambe de la dame, mais son corps demeure sans réaction.
                  

                  
                   

                  
                  Le désert de l’océan, le monde qui s’étire jusqu’à la ligne d’horizon. Les yeux de
                     Bolivar espèrent toujours y repérer un bateau, un chalutier ou un navire.
                  

                  
                  Qu’est-ce que la vie, sinon attendre ? pense-t-il.

                  
                  Il ferme les yeux, l’oreille attentive.

                  
                  Toujours occupés à attendre quelque chose. Et si on accueillait plutôt ce qui nous
                     est offert ?
                  

                  Il suit du regard le mouvement des vagues qui s’incurvent et s’enroulent, l’énergie
                     qui se déplace à mesure qu’elles se succèdent, vie et mort de la mer.
                  

                  
                  De temps à autre, un ravissement silencieux fuse à l’intérieur de lui. Un sentiment
                     qui trouve peu à peu les mots. Dans le fond, ce n’est pas si mal de vivre sur ce panga.
                     Ici, pour la première fois de sa vie, tout s’est détaché de lui. Le fardeau que l’on
                     porte dans son cœur. Le désir d’une femme incrusté dans le corps. La souffrance et
                     les tracas de l’existence. Il pense à tous ceux qui ont disparu en mer, des gens qu’il
                     a connus ou dont on lui a parlé. Martin le Maigrichon et Francisco le Chat. Luis Fernando,
                     Manuel Bec-de-Lièvre et le vieux Frank. Les pères de ces hommes et avant eux les pères
                     de leurs pères. Peut-être n’ont-ils pas du tout péri en mer mais vécu comme ceci durant
                     des années, à la dérive, glissant peu à peu vers la vieillesse, entraînés toujours
                     plus loin vers le large tout en préservant leur vie, une vie simple nourrie d’eau
                     de pluie et de poisson. Peut-être que c’est possible. Peut-être bien qu’ils sont toujours
                     vivants.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  J’arrive pas à croire qu’aujourd’hui c’est Noël, dit Hector.

                  
                  Il secoue la tête, l’air sceptique, puis dépose sur le banc la statuette de la Vierge
                     et commence à prier en fermant les yeux. Il finit par les rouvrir et les pose sur
                     la mer avec un regard vide. De nouveau il secoue la tête, et sa voix semble venir
                     de très loin lorsqu’il parle.
                  

                  
                  Tout ce qu’ils ont fait à la maison, hier soir.

                  
                  Bolivar étudie la ligne d’horizon. La journée, pense-t-il, s’est déroulée normalement,
                     le soleil s’est hissé à sa place, l’océan est égal à lui-même. Difficile de dire si
                     c’est Noël ou un autre jour.
                  

                  
                  À travers les yeux d’Hector, il voit le garçon évoluer parmi les fantômes de ses proches.

                  
                  Bolivar se lève d’un bond en tapant dans ses mains. Un sourire fronce ses paupières.

                  
                  Écoute, on va se faire le plus beau Noël de tous les temps. Un vrai festin, avec les
                     choses habituelles et aussi des extras. Tu vas voir ce que tu vas voir. Tu connais
                     l’histoire des trois bergers ? Attends un peu d’entendre ma version. Je connais rien
                     de plus marrant.
                  

                  
                  Bolivar tire alors un objet de sous le banc arrière.

                  
                  Il dit : Voilà, j’ai fabriqué ça pour toi.

                  
                  Hector considère ce qu’il lui tend, un visage creusé dans un morceau de bois flotté.
                     Les yeux plissés par la gaieté. La bouche qui dessine un large sourire.
                  

                  
                  Il contemple la figure de bois puis la serre contre sa poitrine.

                  
                  Elle est parfaite, répond-il.

                  
                  Puis une expression de chagrin vient chiffonner ses traits.

                  
                  Moi, je n’ai rien fabriqué pour vous.

                  
                   

                  
                  Pour l’occasion, Bolivar distribue à chacun une double ration d’eau. Il apporte des
                     bernaches toutes fraîches, des lamelles de thon séché, et les morceaux d’un jeune
                     mahi-mahi pêché deux jours plus tôt. Il agite la main devant un bout de chair de requin
                     qui sent un peu mauvais. Bouche-toi le nez, dit-il, et imagine que c’est autre chose.
                     Bolivar se frotte les mains et commence à manger avec délice, les yeux clos, en faisant
                     claquer sa langue. Hector mastique longuement chaque bouchée. Il serre très fort les
                     paupières tandis qu’il mange, comme pour concentrer toute son attention sur son repas.
                  

                  
                  Puis ils commencent à chanter, des airs qu’ils connaissent tous les deux, et Bolivar
                     se met à raconter des histoires, si tu savais ce qui m’est arrivé un jour… tu ne vas jamais me croire.
                  

                  
                  Hector lui demande un peu plus tard, en désignant son bras : Ce tatouage tout délavé
                     que vous avez là, c’est le nom d’une femme ?
                  

                  
                  Comme s’il avait oublié sa présence depuis longtemps, Bolivar examine le tatouage
                     d’un vert fané et passe son index sur sa peau.
                  

                  
                  Oui, dit-il en haussant les épaules, c’est juste le nom d’une femme.

                  
                  Qui est-ce ? demande le garçon. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

                  
                  Bolivar éclate de rire.

                  
                  Il ne lui est rien arrivé du tout. C’est la mère de ma fille. Voilà ce qui lui est
                     arrivé, si on peut dire.
                  

                  
                  Vous avez une fille ?

                  
                  Bolivar cesse d’un coup de sourire.

                  
                  Oui. Ou plutôt, j’en avais une. Je sais pas ce qui est le plus juste. J’avais bien
                     une fille, dans le temps, et peut-être que j’en ai toujours une. En tout cas, elle
                     ne me connaît pas. Ce qui me laisse penser que je n’ai plus d’enfant. Ou alors j’ai
                     toujours une fille, mais elle, elle n’a pas de père. Oui, c’est sans doute comme ça
                     qu’il faut le voir.
                  

                  
                  Bolivar devine l’ébauche d’une question dans l’expression d’Hector, dans ses sourcils
                     arqués et sa façon de se pencher un peu vers lui, la bouche entrouverte.
                  

                  Écoute, mon gars, lui dit Bolivar en levant la main, j’aime pas trop le tour que prend
                     cette conversation. Ça me fait mal à la tête.
                  

                  
                   

                  
                  C’est la meilleure journée qu’on ait eue, dit Hector. Il s’installe à son aise dans
                     la glacière, essaie d’allonger un bras et fait rouler son épaule. Bolivar tire jusqu’à
                     son cou une couverture d’algues. Sur le point de parler, Hector se ravise, et Bolivar
                     devine sa question informulée. Tu as eu tort de lui raconter tout ça, pense-t-il,
                     ce ne sont pas ses affaires. Ne lui dis plus rien.
                  

                  
                  Puis le garçon reprend : Lucrezia – je me demande ce qu’elle fait en ce moment, si
                     elle pense à moi. C’est possible, mais c’est pas sûr. Je suppose qu’elle est avec
                     lui, maintenant.
                  

                  
                  Avec qui ?

                  
                  L’autre type, là. Je n’arrête pas de me dire qu’elle est avec lui pendant que moi
                     je suis coincé ici. Je ne peux pas m’empêcher d’y penser, ça me poursuit sans arrêt.
                     Elle est pas facile, c’est moi qui vous le dis. Au fond, je ne suis même pas certain
                     de l’aimer tant que ça. Quand on est ensemble je suis content, mais je l’oublie dès
                     qu’elle n’est pas là. Vous comprenez comment c’est possible, vous ? Pourquoi est-ce
                     que je suis comme ça ? Vous trouvez que c’est normal, une fille qui n’a pas envie
                     de s’amuser un peu ? Il y a de quoi devenir dingue. Elle ne me laisse même pas entrer
                     dans sa chambre. On reste devant la télé, et chaque fois que je tente quelque chose elle me repousse en me tapant sur les mains. Elle ne m’autorise
                     rien du tout – soi-disant qu’elle n’est pas prête, ou que ce serait un péché. Ou alors
                     elle prétend qu’elle a ses règles. Elle sait plus quel bobard inventer, vous voyez.
                     Par moments, j’ai carrément l’impression que je vais disjoncter. J’en rêve à longueur
                     de temps, je me demande à quoi ça peut ressembler, même si en ce moment mon corps
                     ne s’intéresse pas du tout à ça. Elle n’arrête pas de me répéter : Attends, Hector,
                     il faut vraiment que tu attendes. Mais attendre quoi ? J’aimerais bien le savoir.
                     Des fois, je me dis qu’elle me ment. Il y a cet autre mec, là, Octavio. Il a quatre
                     ans de plus que moi. Je le vois traîner autour d’elle. Il travaille comme soudeur,
                     je crois. Un jour où ses parents n’étaient pas là, je l’ai vu sortir de chez elle.
                     Je lui ai demandé ce qu’il fichait là, et elle m’a répondu qu’il était juste venu
                     déposer un truc pour son frère. Sauf que son frère et ce type, ils se connaissent
                     à peine. Ça ne tient pas debout. Une autre fois, je les ai vus ensemble dans sa voiture
                     – celle d’Octavio, je veux dire. J’ai pas réagi tout de suite, mais je l’ai imaginé
                     en train de la toucher. Et elle qui le laissait faire. J’ai fini par lui dire : C’est
                     fini entre nous, j’ai compris quel genre de fille tu es. Alors elle a pris un air
                     choqué et m’a expliqué qu’il l’accompagnait simplement chez sa grand-mère, que c’était
                     pas de sa faute si j’avais l’esprit tordu. Peut-être qu’il valait mieux qu’on arrête
                     de se voir, finalement. Moi, ça m’a fait péter les plombs, et j’avais encore plus envie de la voir après ça. Il faut toujours qu’elle ait réponse à tout.
                  

                  
                  Bolivar reste silencieux un moment. Puis il dit : Je sais pas trop quoi en penser,
                     Hector. Tu as peut-être intérêt à faire attention. Mon idée, c’est qu’il n’y a pas
                     de fumée sans feu, tu saisis ? Les femmes sont compliquées, mais les hommes le sont
                     aussi. Et on est tous aussi nuls les uns que les autres en la matière.
                  

                  
                  J’aimerais pouvoir lui dire qu’elle nous a fait attendre trop longtemps, reprend Hector,
                     et que maintenant c’est trop tard. C’est à cause de toi, je voudrais lui dire. Si
                     au moins j’avais connu ça, c’est quelque chose que j’aurais pu emporter avec moi.
                  

                  
                   

                  
                  Éveillés tous les deux, ils se tiennent dans la glacière sans bouger. Bolivar soupire,
                     puis se met à parler.
                  

                  
                  Tu sais, j’ai pas toujours vécu sur la côte. Avant ça, j’ai eu une autre vie. Et oui,
                     c’est vrai, j’avais une petite fille. Mais ça s’arrête là.
                  

                  
                  Il se tait pour se plonger dans une vision intérieure qui le ramène vers les lieux
                     d’autrefois.
                  

                  
                  Rouvrant les yeux, il contemple le miroitement de la lune sur l’océan.

                  
                  Il s’efforce de ne pas penser.

                  
                  Ne lui raconte rien, se répète-t-il.

                  
                  Pourtant il dit : Tu vois, je suis pas d’ici, mais je n’ai pas envie d’en parler.
                     L’endroit d’où je viens, j’y pensais constamment à une époque, et ensuite j’ai commencé
                     à oublier. C’est plus facile comme ça. Oublier, c’est quelque chose qui s’apprend.
                     Tout le monde a le droit de changer de vie. Il faut pas croire que ce soit rare, et
                     parfois ça vaut mieux. J’ai été marié dans le temps, oui. Peut-être que je le suis
                     toujours, ou pas. Qui sait ? Il se peut que ce petit curé qui avait l’air d’avoir
                     été frappé par la foudre ait dissous le mariage. Ou alors elle me croit mort et elle
                     en a épousé un autre, ce qui la rend coupable de bigamie. Comment savoir ? Si jamais
                     elle entend parler de cette histoire, ça c’est sûr qu’elle me croira mort. Ça me fait
                     mal rien que d’y penser. Et oui, j’ai une fille. Je l’ai abandonnée. Non, c’est pas
                     ça. J’ai dû m’en aller. Oui. J’ai dû l’abandonner. Un choix qu’il m’a fallu faire.
                     Quoi qu’il en soit, elle s’appelle Alexa. Ce prénom, c’est moi qui le lui ai donné,
                     parce que la première fois que j’ai posé les yeux sur elle ça m’a paru évident qu’elle
                     s’appelait Alexa. C’est difficile à expliquer, comme sentiment. On ne le découvre
                     qu’au moment où on tient son enfant dans ses bras.
                  

                  
                  Il tend la main dans l’obscurité.

                  
                  Quand je l’ai laissée, elle était pas plus haute que ça.

                  
                  Où est-elle aujourd’hui ? Pourquoi vous êtes parti ?

                  
                  Ne me pose pas autant de questions. Je suis fatigué, on est en plein milieu de la
                     nuit et la journée a été longue. Le meilleur Noël de tous les temps. Écoute, je n’ai
                     pas réponse à tout. Dans la vie on fait certaines choses, c’est tout ce que je sais.
                  

                  
                   

                  Bolivar s’est presque assoupi lorsque la voix d’Hector lui parvient dans le noir.

                  
                  Elle est avec lui. J’en suis certain.

                  
                  Bolivar s’éclaircit la gorge.

                  
                  Comment peux-tu en être aussi certain ?

                  
                  Elle sera bien contente que je ne sois plus là.

                  
                  Attends. Tu ne peux être sûr de rien. Comment veux-tu qu’on sache quoi que ce soit
                     en étant ici ? C’est juste impossible. Crois-moi, ça importera à énormément de personnes,
                     que tu aies disparu en mer. Dans mon cas, il y aura beaucoup moins de monde pour s’en
                     préoccuper. Mais je t’assure que tes proches vont prier pour toi pendant des semaines
                     et des semaines. Ça finira jamais. Des neuvaines, des visites et encore des visites,
                     et elle, elle sera là à prier avec eux. Chaque soir, elle s’agenouillera près de son
                     lit et elle joindra les mains pour implorer Dieu. Elle regrettera d’avoir refusé de
                     faire des choses avec toi. Elle demandera à Dieu la permission de les faire si tu
                     rentres à la maison. Et si jamais elle t’a causé du tort, elle sera submergée par
                     la culpabilité. C’est à elle-même qu’elle fera des reproches, toi elle te jugera innocent.
                     L’autre type, elle le virera sur-le-champ. C’est ainsi que se passent les choses.
                     J’en ai été témoin bien souvent.
                  

                  
                  Maintenant, il va être libre de faire tout ce qui lui plaît avec elle.

                  
                  Arrête avec ça, tu vas devenir dingue si tu continues. Tiens, mange un peu de poisson.

                  Hector ne dit rien pendant un moment. Puis il soupire.

                  
                  Vous avez peut-être raison, Bolivar. Vous êtes vraiment un bon ami.

                  
                   

                  
                  Ils regardent le soleil s’enfoncer dans la mer, et un navire qui passe comme une ombre.

                  
                   

                  
                  Bolivar ne s’en rend pas compte tout de suite. Il a cessé de mesurer le temps par
                     rapport au soleil. Son esprit sombre dans la torpeur. Le temps n’est plus le temps,
                     il reste immobile au lieu de s’écouler. Les jours se succèdent au sein d’un temps
                     figé. Parfois, il lui semble aussi que le temps file sans lui, qu’il le contourne
                     ou passe au-dessus de lui, ou peut-être au-dessous, mais jamais en lui. Il tâche d’y
                     réfléchir rationnellement, à cette chose énorme sur laquelle la pensée, l’action ou
                     la parole n’ont pas de prise. Tu as été séparé du passage du temps, et pourtant il
                     persiste à s’écouler et continuera indéfiniment. Il observe l’adolescent, se demandant
                     si cette vérité s’applique aussi à lui.
                  

                  
                  Viennent ensuite des jours où il est habité par une joie de plus en plus intense.
                     Un sentiment jailli de l’intérieur, fait de liberté et de possibles, convoqué par
                     chaque aube brûlante, le monde se relevant de ses cendres pour exister de nouveau. Muets de saisissement, Hector et lui regardent le
                     monde se recomposer dans une magnificence de couleurs. Comme s’ils étaient les premiers
                     à contempler des ciels pareils. La paix qui s’installe entre eux est aussi une forme
                     de compréhension mutuelle. Chacun commence à entrevoir la vérité de l’autre, à deviner
                     qu’ils sont tous les deux pareillement démunis au cœur de la vérité des choses. Et
                     qu’au sein d’une telle immensité, ce qu’un homme porte en son cœur n’a plus guère
                     de poids. Pourtant le cœur irrigue le désir de son sang et Hector ne détache pas les
                     yeux de l’océan. Chaque éclat de lumière est l’espoir d’un bateau en vue. Bolivar,
                     en revanche, repose ses yeux de plus en plus fréquemment. En son for intérieur, il
                     assume l’idée que cette situation pourrait durer toujours. Y a-t-il réellement besoin
                     d’autre chose ? Tu te nourris, tu dors, tu accomplis des tâches simples. C’est maintenant
                     que nous sommes vraiment vivants.
                  

                  
                   

                  
                  La nuit dernière, dit Hector, j’ai rêvé que j’étais dans mon lit, de retour chez moi.
                     Dans mon rêve c’était le matin, il fallait que je me lève. Mais quand je suis sorti
                     de ma chambre, je me suis aperçu que la maison était vide. Vide depuis longtemps,
                     je veux dire – mes parents avaient disparu, mon frère et ma sœur aussi, et une couche
                     de poussière s’était déposée partout. Dans mon rêve ils étaient morts depuis des années, et leur mort s’était produite en mon absence.
                     J’ai traversé la maison déserte, et puis je me suis réveillé. Vous comprenez le sens
                     de ce rêve, vous ? J’ai peur que ma famille ait des problèmes.
                  

                  
                  Moi, lui dit Bolivar, je rêve tout le temps que j’enterre des cadavres. Je suis dans
                     les collines à la sortie de la ville où j’habitais avant de m’installer sur la côte,
                     et je mesure les dimensions d’une tombe. Je suis allongé par terre, à faire des marques
                     autour de mon corps avec un bâton. Je crois deviner ce que ça signifie. Mais quand
                     je me réveille et que je regarde la mer, je vois que là-dedans les dimensions de mon
                     corps ne sont rien, qu’il est impossible d’inscrire ou de reconnaître la trace d’un
                     corps dans l’eau.
                  

                  
                  Je le trouve bête, votre rêve, répond Hector.

                  
                   

                  
                  Le corps endormi de Bolivar devine un revirement dans l’atmosphère. Quand il s’éveille,
                     il est tout seul dans la glacière. Cric, cric, cric. Il tend le cou et aperçoit Hector, un corps voilé d’ombre penché sur la coque. Il
                     l’observe une minute avant de sortir en marmonnant entre ses dents. Une grisaille
                     flotte sur le monde, la mer s’est changée en plomb.
                  

                  
                  Il va chercher sous le banc arrière les sacs en plastique récoltés dans l’océan. Après
                     les avoir lissés de la main, il les découpe soigneusement en lanières qu’il tresse pour former une corde. De la masse
                     de détritus, il extirpe ensuite une longueur de fil de pêche et l’attache au cordage
                     improvisé. Enfin, il perce un orifice dans la bâche, y glisse la corde et tire le
                     rectangle de plastique jusqu’à la glacière pour le fixer devant l’entrée.
                  

                  
                  Regarde ça, s’écrie-t-il alors.

                  
                  Hector voit Bolivar faire battre la porte qu’il vient de fabriquer.

                  
                   

                  
                  Secoués de frissons, ils essuient un grain qui semble ne jamais finir. Leurs jours
                     deviennent les nuits d’un déluge antique. Bolivar s’efforce de retenir la porte de
                     fortune alors que la pluie s’engouffre dans la glacière. Trempés jusqu’aux os, ils
                     se blottissent sous une couverture d’algues en claquant des dents, la peau grise et
                     fripée. Hector garde contre lui la statuette de la Vierge. Il finit peu à peu par
                     se calmer, pendant presque toute la nuit il s’est agité sans trouver le sommeil. Chaque
                     fois qu’il bouge, son coude heurte les côtes de Bolivar. Il change ses jambes de position,
                     recroise les bras sur sa poitrine. Un sifflement affleure dans son souffle. Et puis
                     il cesse de remuer, passe une journée à fixer la bâche de son œil d’oiseau comme s’il
                     tâchait de voir au travers. Il commence à chuchoter des paroles inintelligibles. Il
                     les répète encore et encore, jusqu’à ce que Bolivar lui ordonne de se taire.
                  

                  
                  Hector s’exprime alors à voix haute.

                  Je sais très bien ce qu’elle est en train de faire.

                  
                  Qui ça ? lui demande Bolivar en se rapprochant de lui.

                  
                  Lucrezia. Elle est avec lui.

                  
                  Avec qui ?

                  
                  Octavio.

                  
                  Bolivar laisse échapper un long soupir, puis serre les mains d’Hector.

                  
                  Écoute, il faut absolument que tu arrêtes avec ça. Tu n’as aucun moyen de savoir ce
                     qu’elle fait. Ici, c’est comme si on était aveugles.
                  

                  
                  Non, c’est très facile à saisir.

                  
                  Comment ça ?

                  
                  Aujourd’hui, on est samedi.

                  
                  Samedi ? Tu rigoles ? Ici, les jours de la semaine n’existent pas.

                  
                  Moi j’ai tenu le compte des jours et on est bien samedi, aucun doute là-dessus. Ne
                     me demandez pas comment je le sais. C’est l’après-midi, le moment où elle devrait
                     être avec moi. On regarderait la télé ensemble, un jeu ou un autre truc débile genre
                     série à l’eau de rose. Mais je suis ici, et c’est lui qui est là-bas.
                  

                  
                  Qu’est-ce que tu en sais ?

                  
                  C’est pas compliqué, Bolivar. À cette heure-ci, ses parents font les courses. Elle,
                     elle n’a rien à faire, du coup elle regarde la télé. Mais elle a cette manie bien
                     à elle, qui fait qu’elle n’est pas capable de la regarder toute seule. Il lui faut
                     toujours de la compagnie. Donc elle va forcément l’inviter, lui. Il va garer sa voiture au bout de la rue, c’est
                     logique. Puis il va débarquer chez elle et ils se mettront devant la télé. Mais ça
                     ne va pas s’arrêter là, bien sûr. D’abord il va tripoter les franges sur l’accoudoir
                     du canapé, et ensuite il retirera les poils de chien pour les jeter sur le tapis.
                     À un moment, il lui dira : Viens, on va dans ta chambre, et elle répondra : Non, laisse-moi
                     regarder la fin. Il acceptera de patienter, et après il recommencera : Maintenant
                     c’est terminé, allons-y. Là, elle se tournera vers l’entrée en guettant le bruit de
                     la voiture de ses parents. Il lui dira qu’ils ont le temps, que ses vieux ne rentreront
                     pas de sitôt. Alors elle regardera le visage d’Octavio, elle regardera ses mains en
                     se demandant quel effet ça ferait de les sentir se balader sur son corps. Et pour
                     finir elle l’emmènera dans sa chambre. C’est là qu’ils se trouvent en ce moment.
                  

                  
                  Bolivar observe Hector pendant qu’il parle. Même dans cette faible lumière, il voit
                     comment ses yeux semblent projeter sur la surface de la bâche les images de ce fantasme
                     intérieur qui le ronge.
                  

                  
                  Ces choses auxquelles l’esprit croit.

                  
                  Il secoue le garçon par le bras.

                  
                  Tu te trompes, dit-il. Il n’y a aucun moyen de connaître la vérité.

                  
                  Hector le repousse de la main.

                  
                  Ce n’est pas à vous de me dire ce qui est vrai ou pas.

                  
                  Tiens, mange quelque chose.

                  J’ai pas faim.

                  
                  Bolivar renonce et sort sur le pont pour inspecter les réserves d’eau. Les récipients
                     sont quasiment pleins. Il les transvase dans le bidon, puis reste un moment immobile,
                     les poings serrés. Quand il rejoint Hector, celui-ci est toujours aussi contrarié.
                  

                  
                  Écoute-moi bien, lui dit-il. Là-bas, ils continuent à penser à toi. Chaque jour, ils
                     prient pour ton retour. Et elle aussi, elle prie, je t’assure. Il faut que tu gardes
                     ça en tête, que tu t’accroches à des pensées positives. Tu m’as l’air mal en point.
                     Écoute le bruit de ta respiration. Tu as besoin de te nourrir. Tiens, prends un petit
                     morceau de ça.
                  

                  
                  Hector ne lui répond pas, son regard est toujours rivé à la bâche.

                  
                  Au bout d’un moment, il lâche d’un ton absent : Elle est en train de lui faire des
                     choses.
                  

                  
                   

                  
                  Bolivar sort et inspecte les réserves d’eau, il sent sur sa peau la tiédeur de l’air.
                     Le monde dans sa première clarté. C’est souvent ainsi, un lent ruissellement de couleurs
                     fondues. La sensation du temps, comme si le monde était en train de naître à lui-même.
                     Il étire ses bras et ses jambes, il écoute la mer et a l’impression de percevoir un
                     murmure venu d’un passé très lointain. Alexa occupe constamment ses pensées. Une ombre
                     vivante évoluant à l’intérieur de lui – qu’est-elle devenue en ce monde ? En silence, il observe Hector recroquevillé comme un enfant dans la
                     glacière. Une main posée sur la bouche. Il se penche pour mieux le regarder, étudier
                     le front plissé, les paupières qui tressautent sous l’effet d’un rêve.
                  

                  
                  En lui, une voix ancienne demande : Que signifie Hector ?

                  
                  Jour après jour il affronte ce genre de pensées, étrangères à ce qu’il est. Chaque
                     fois, c’est cette voix ancienne qui s’exprime.
                  

                  
                  Il est l’enfant de quelqu’un, se dit-il.

                  
                   

                  
                  Il passe des jours à surveiller l’adolescent. Ce ne sont pas ses longs membres maigres
                     qu’il observe, ni même son attitude maussade, mais quelque chose en lui qu’il s’efforce
                     de percevoir. Une essence, peut-être. Un indice de sa force vitale intérieure. Sa
                     volonté vivante, pense-t-il, qui interagit avec celle des autres. Il voit Hector se
                     mouvoir au milieu des siens. Les mots qu’il prononce, les gestes ordinaires. Un hochement
                     de tête, un sourire, une grimace, un haussement d’épaules indifférent. Une inclination
                     à faire ceci ou cela, ou à ne pas le faire, un refus, et lui assis parmi eux, simplement
                     présent à leurs côtés dans un même espace. Sa volonté en contact avec celle d’autrui,
                     chaque action ou absence d’action créant un lien avec ses proches.
                  

                  
                  La voilà, la source de ce qu’il signifie, songe Bolivar. La force vitale qui se définit comme une volonté que nul n’observe, ne remarque ou
                     ne remet en question. La volonté impliquée dans le monde.
                  

                  
                  Mais ici, sa volonté est absente.

                  
                  La volonté ne voit plus rien d’autre qu’elle-même.

                  
                  Bolivar n’est pas sûr de bien saisir cette idée, ni la signification qu’elle peut
                     revêtir.
                  

                  
                  Il secoue la tête.

                  
                  Pourquoi peut-il ici ne plus rien signifier ?

                  
                  Il commence à mieux voir sa propre vie. Prend conscience de cette volonté vivante
                     qu’il a été autrefois parmi les autres. Comment il s’est séparé de sa fille, de sa
                     famille, de tous les gens qu’il a connus, ne laissant qu’une absence à la place de
                     son être.
                  

                  
                  Tu t’es dérobé à la signification de toi-même, pense-t-il.

                  
                  Les yeux d’Alexa. Il les voit regarder l’espace qu’il occupait jadis.

                  
                  Pour la première fois, il éprouve de la peine pour son enfant. Il sent la douleur
                     qu’elle portera en elle toute sa vie. Son père et sa mère contemplant le lieu qu’il
                     habitait dans le temps.
                  

                  
                  Qu’est-ce que j’ai fait ? se demande-t-il en fermant les yeux. Il n’est peut-être
                     pas trop tard pour réagir.
                  

                  
                  Un mot unique résonne dans son esprit.

                  
                  Papa.

                  
                   

                  Quelque chose s’éveille en lui. Il commence à parcourir la mer d’un regard fébrile.
                     Assis sur le pont, il voit une image de lui quittant la côte pour rentrer à la maison,
                     fils prodigue repenti.
                  

                  
                  Il étouffe ses pleurs contre son poing.

                  
                  Hector le regarde, ne sachant trop que faire. Il pose sur son épaule une main consolante.

                  
                  Tout va bien, Bolivar. Tenez, mangez ça. Vous avez perdu pas mal de gras.

                  
                  La nuit, Bolivar écoute Hector pleurer.

                  
                  Le chagrin est une chose informe installée entre eux.

                  
                  La souffrance, dit-il, est un chien qui te traque partout où tu vas.

                  
                  Il se ressaisit, essuyant ses larmes sur son poignet.

                  
                  On ressemble à deux vieilles bonnes femmes, lance-t-il. Il faut qu’on arrête de pleurnicher,
                     ça nous dessèche encore plus.
                  

                  
                   

                  
                  Bolivar se lève et fait quelques pas avant de se rasseoir. Il éprouve le besoin de
                     parler. Sans ciller, il soutient le regard d’Hector.
                  

                  
                  Chaque nuit, dit-il, je rêve de ma fille. De ce qu’elle a pu devenir. Je rêve du vide que j’ai laissé derrière moi. Elle doit avoir quatorze
                     ans, maintenant.
                  

                  
                  Il se tait un moment.

                  
                  Puis il ajoute : Je crois que je ne suis pas capable d’en parler.

                  
                   

                  
                  Au fond, c’est quelque chose de très banal, reprend-il un peu plus tard. On a un enfant
                     avec une femme, puis la relation se met à dérailler. Il y a un problème. Dans sa tête
                     la femme tient à l’homme, mais l’amour s’est enfui de son corps. Le type se retrouve
                     exclu. Beaucoup d’hommes connaissent ça. Non, c’est pas ça. La vérité, c’est que je
                     suis parti à cause de cette femme, de ce qu’elle était. Elle avait changé, elle ne
                     s’intéressait plus qu’à l’enfant. Moi, je n’existais plus du tout. Ce qui restait
                     de moi, elle essayait de le contrôler en m’ignorant. J’en pouvais plus de cette vie.
                     Et pour couronner le tout elle ronflait dans son sommeil, elle ronflait tellement
                     fort que ça me cassait la tête. J’étais à bout. J’ai commencé à avoir des insomnies,
                     et on s’est mis à faire chambre à part. À la fin, je découchais carrément. Une autre
                     femme a bien voulu de moi dans son lit, une veuve plutôt jeune. Et puis un jour je
                     suis parti pour de bon. Voilà, c’est pas plus compliqué que ça. S’il te plaît, ne
                     me regarde pas avec cet air-là. Et ne compte pas sur moi pour voir clair dans ce que
                     j’ai fait. Je ne suis qu’un pêcheur.
                  

                  
                   

                  Tu sais, dit-il encore, il n’y avait rien à faire là-bas, pas l’ombre d’un boulot.
                     J’ai trouvé ça logique de bosser un peu pour eux, juste comme ça – le cartel, je veux
                     dire. Tenter l’expérience, quoi. Ils ont beaucoup de fric, tu sais. Les voitures,
                     les femmes, la belle vie et toutes les bonnes choses. Si tu fais le tour du système,
                     tu comprends qu’il fonctionne contre toi. Son but, c’est de t’empêcher de rester en
                     vie. Un de mes copains s’est retrouvé embringué dans le cartel, et du jour au lendemain
                     ce gars qui disait non s’est mis à dire oui. Il m’a proposé des petits boulots, trois
                     fois rien. Tu vas faire ça, Bolivar, qu’il disait, ça n’engage pas à grand-chose.
                     Surveiller tel ou tel endroit, accompagner un type en jeep. Reconnaître les lieux
                     ici ou là. Filer une raclée à un mec qui n’a pas payé ce qu’il devait – c’est la règle,
                     et tu t’habitues. Plus tard, j’ai commencé à sortir avec eux le soir. J’ai assisté
                     à des trucs. On était dans les collines, une nuit, et j’ai vu un truc en particulier.
                     Ils m’ont donné des ordres. À partir de là, une sale impression a commencé à m’envahir.
                     On aurait dit un poison qui passait lentement dans mes veines. Et il s’est mis à me
                     ronger les os, ce poison. J’en perdais le sommeil, à force. Je ne supportais plus
                     de me regarder en face. Comment est-ce qu’on peut être soi quand on est avec eux ? On cesse d’être soi et on devient eux. Plus moyen de dire non, à la fin, parce qu’à un moment tu leur as dit oui. Que tu répondes oui, non, ou peut-être, c’est du pareil au même, ça vaut toujours pour un oui. Même si tu n’ouvres pas la bouche. Et si tu viens à claquer, c’est qu’ils auront dit oui à ta place. T’as plus que ce mot devant toi, oui. Pourtant, je sentais au fond de moi que je devais dire non, même si ce mot n’existait pas. Je suis parti là où personne ne pourrait me retrouver.
                     À pied, je suis parti, et j’ai marché pendant des jours et des nuits. J’arrêtais pas
                     de répéter dans ma tête : Moi je suis un non, pas un oui. À chaque pas que je faisais je me répétais ça, jusqu’à ce que j’arrive sur la côte
                     sans rien d’autre que les fringues que je portais sur le dos. Enfin, pas tout à fait
                     – j’avais aussi un peu d’argent. Là, au moins, je savais que je pourrais vivre simplement.
                     Un gars et un bateau, c’est simple, oui, et c’est bien comme ça, aucune complication,
                     rien pour hanter tes rêves et t’empêcher de dormir la nuit. Tes journées, c’est la
                     simplicité même, la seule décision que tu dois prendre c’est si tu sors pêcher ou
                     non. Ça me convenait bien, ce genre de vie. C’est pour ça que je suis parti.
                  

                  
                  Hector se penche dans l’obscurité et demande à voix basse : Qu’est-ce qui s’est passé
                     dans les collines ?
                  

                  
                  Un silence, puis Bolivar parle.

                  
                  Ne me pose jamais cette question.

                  
                   

                  
                  Hector ne trouve pas le sommeil. Ou plutôt, son sommeil est traversé de visions qui
                     secouent son corps si violemment qu’il s’agite comme un homme éveillé. Il marmonne,
                     tousse, remue en tous sens. Soudain, il sort de la glacière et arpente le pont à la lueur du croissant de lune. Puis il rejoint
                     Bolivar, agrippe son bras et le fixe d’un regard perçant.
                  

                  
                  Je crois que je perds la tête. Je refais indéfiniment le même rêve – je rêve que je
                     suis sur le bateau, et en me réveillant je me rends compte que j’y suis toujours. Quand ça m’arrive, je n’arrive plus à respirer, et il faut que je sorte sur le pont
                     pour reprendre mon souffle. Certaines fois, quand je fais ce rêve, je lutte comme
                     un fou pour me réveiller, parce que je sais qu’à mon réveil tout ira bien. Il y a
                     des fois où j’arrive à trouver un truc pour sortir du sommeil, mais au moment où je
                     me réveille je suis toujours sur le bateau, et donc en fait je me réveille dans un
                     autre rêve qui est le même que l’autre. C’est là que je panique vraiment. Puis je
                     me réveille pour de bon, et je ne sais plus ce qui est réel et ce qui ne l’est pas.
                     J’ai déjà vu ça dans des films, je crois. Il n’y a pas d’issue.
                  

                  
                   

                  
                  Plus tard, Hector reprend : Dites-moi, Bolivar, vous voyez une raison pour que Dieu
                     soit aussi cruel ? Pour qu’il nous fasse faire ce genre de rêves ? Nous maintienne
                     dans un état qui n’est ni la vie ni la mort ? D’après vous, pourquoi Dieu ferait une
                     chose pareille ?
                  

                  
                  J’en sais rien, Hector. Comment pourrais-je le savoir ? Je n’ai pas de réponses à
                     ces choses-là. Tu devrais plutôt interroger un prêtre, je pense. Le problème, c’est
                     de savoir où en trouver un !
                  

                  Bolivar semble vaguement amusé.

                  
                  Il sort sur le pont, inspecte le niveau d’eau dans les récipients. Le bidon et le
                     seau sont déjà remplis. Il attrape un gobelet pour avaler quelques gorgées, puis l’apporte
                     à Hector.
                  

                  
                  Tiens, bois un peu.

                  
                  L’adolescent accepte le gobelet en silence.

                  
                  Bolivar, dit-il enfin, qui est celui qui rêve ?

                  
                  Il se tourne et le fixe comme s’il ne le voyait pas vraiment. Sa peau grisâtre tire
                     sur le jaune.
                  

                  
                  Bolivar se frotte les yeux avec les poings et fourrage dans les nœuds de sa barbe
                     rêche.
                  

                  
                  C’est quoi, cette question ? dit-il.

                  
                  Je regarde ma vie, lui répond Hector, mais je suis incapable de la vivre. Donc j’ai
                     décidé qu’il s’agissait probablement d’un rêve. Je ne vois pas d’autre explication.
                     Malgré tout, il y a une chose qui m’échappe – est-ce bien moi qui rêve, ou est-ce
                     le rêve de Dieu ? Ou du diable, peut-être ? Ce qui revient au même, en définitive.
                     Mais si c’est moi qui rêve, alors je dois pouvoir me réveiller. La question est de
                     savoir comment faire. Si jamais c’est Dieu qui est en train de rêver, je n’ai pas
                     les moyens de me réveiller. Lui seul peut en décider.
                  

                  
                  En écoutant Hector, Bolivar a le souffle coupé. Son visage se rembrunit, une perplexité
                     inquiète lui plisse les paupières.
                  

                  
                  Je ne te comprends pas. Comment ça, un rêve ? Je suis là, moi. Écoute —

                  Il se penche pour pincer l’avant-bras d’Hector.

                  
                  Le garçon se dérobe aussitôt à sa prise.

                  
                  Tu vois bien que tu es éveillé.

                  
                  Hector hoche la tête, le regard vide.

                  
                  Oui, dit-il, mais ça ne prouve rien.

                  
                   

                  
                  Peut-être que je ne suis pas prêt à me réveiller, reprend l’adolescent un peu plus
                     tard.
                  

                  
                  C’est pour ça qu’elle est avec lui. Il faut que je souffre jusqu’à ce qu’Il décide
                     de me réveiller. Je crois que j’ai compris. Tout ça, c’est pour que j’expie mes fautes.
                  

                  
                  Il sort de la glacière, les cheveux soulevés par une rafale de vent. Puis il se tourne
                     vers Bolivar, qui l’a suivi et qui l’observe maintenant d’un œil triste et vigilant.
                  

                  
                  Si ce rêve est bien le mien, dit Hector, je peux faire tout ce qui me plaît. Et si
                     c’est celui de Dieu, alors c’est la même chose, puisqu’Il ne me permettra pas de me
                     réveiller avant le moment qu’Il aura choisi.
                  

                  
                  Debout sous la pluie, il contemple le monde avec une expression indéchiffrable.

                  
                  Je vais lui montrer, lance-t-il. Je ferai en sorte qu’elle ne puisse jamais m’oublier.

                  
                  Et alors il laisse échapper un éclat de rire, étrange et sonore.

                  
                  Un tremblement parcourt le corps de Bolivar.

                  
                  Ce qu’il y a dans ce rire, songe-t-il. Ce qu’il y a dans les yeux de ce rire.

                  
                   

                  La mer détend leur filet. Pendant plusieurs jours, ils n’attrapent rien. Bolivar remonte
                     le filet, et Hector l’inspecte du bout des doigts en resserrant les nœuds ici ou là.
                     Bolivar surveille un fulmar qui tournoie au-dessus du bateau. À plusieurs reprises
                     il a surpris l’oiseau près de la réserve de poisson qui sèche au soleil. Il ne cesse
                     de le chasser, l’oiseau le fixant de ses yeux noirs qui semblent ne rien voir du tout.
                     Bolivar se demande ce qu’il est ou n’est pas dans le regard de l’animal. Il plonge
                     les yeux dans ceux d’Hector, pressentant qu’un changement est survenu à l’intérieur
                     du garçon. Il s’interroge sur ce qu’il y a dans son esprit, sur ce qui en est absent.
                     Quand il se concentre sur ses yeux, il ne voit que la teinte jaunâtre qui grignote
                     peu à peu le blanc autour de ses iris, pareille à une infection.
                  

                  
                   

                  
                  Dans son sommeil, Bolivar éprouve le besoin de courir. Il rêve que ses jambes sont
                     privées de mouvement. Au réveil, c’est l’implacable pesanteur du corps qui s’impose
                     à lui. Tout ce temps que tu as passé assis, pense-t-il. Maintenant, tu ressembles
                     à un vieillard. C’est dans cet état que tu veux rentrer chez toi ? Il faut que tu
                     te remettes en forme, que tu renforces tes muscles. Après ça, tu seras capable d’affronter
                     n’importe quoi.
                  

                  
                  Hector marmonne et remue dans son sommeil.

                  
                  Bolivar se met en branle, le pas lourd. Un feu dans les lointains du ciel. Un feu
                     dans ses jambes pesantes. Lentement, il fait plusieurs fois le tour de la glacière.
                     Le feu pénètre dans son cœur et ses poumons. Alors que la clarté de l’aube commence
                     à illuminer le bateau, il atteint péniblement le littoral. Courant au milieu des arbres,
                     il avale la lumière. L’aurore se pose sur la végétation qui respire.
                  

                  
                  On va passer boire un coup chez Gabriela, se dit-il, histoire de voir qui traîne là-bas.

                  
                  Sa respiration irrégulière finit par se trouver un rythme. Il peut courir les paupières
                     mi-closes. Derrière les arbres, le lagon est sûr, le chemin ferme sous ses pieds.
                     Il court vers le bar mais le souffle lui manque, il faut qu’il s’arrête, cramponné
                     au bastingage. À l’instant où il rouvre les yeux, il tombe sur les marques tracées
                     par Hector, le décompte du temps gravé au-dessous du siège. Des inscriptions bien
                     nettes, dans un endroit discret. Bolivar se penche pour compter, fronce les sourcils
                     et s’entend murmurer. Non, ce n’est pas possible.
                  

                  
                  Il empoigne ses cheveux à deux mains.

                  
                  Il compte une deuxième fois, puis s’empare du couteau et tâche d’effacer les encoches.

                  
                  Il s’assoit, répétant dans sa tête le nombre des jours.

                  
                  Soixante-treize.

                  
                   

                  
                  Bolivar retire les viscères d’un thon arraché à la mer ondoyante, leur premier poisson
                     depuis des jours. Hector, penché au bastingage avec un regard avide, se met à pousser de grands cris. Bolivar plisse les yeux pour suivre la direction de
                     son doigt. Un baril en plastique jaune flotte dans l’eau, et l’adolescent se perche
                     sur le plat-bord avant de plonger sans un mot. Bolivar en a un hoquet de frayeur ;
                     il tend les bras et regarde, les entrailles retournées, l’adolescent qui se met à
                     nager. Il voudrait crier mais sa gorge est obstruée. Des deux mains il s’agrippe au
                     bastingage et se penche en avant.
                  

                  
                  Le temps se hâte de suspendre son cours, et Bolivar scrute chaque centimètre carré
                     de la mer pendant qu’Hector nage sans hâte, les bras recourbés comme des pinces, attrapant
                     enfin le baril sur lequel il fait rouler son corps en criant et en riant. Bolivar
                     l’interpelle, retrouvant sa voix : Hé, garde les yeux bien ouverts !
                  

                  
                  Le garçon commence à nager en poussant le tonneau.

                  
                  Laborieusement, il le propulse en avant tout en battant de ses longues jambes.

                  
                  Bientôt fatigué, il se repose un moment, appuyé contre le baril. Bolivar le regarde
                     s’allonger sur le dos et flotter à la surface. Ses longs membres étirés en étoile,
                     Hector contemple le ciel, comme soudainement transporté loin d’ici, de retour sur
                     la côte et paressant dans les eaux peu profondes du bord de plage. Bolivar empoigne
                     ses cheveux. Juché sur le banc à la poupe, il lui crie de se dépêcher. L’adolescent,
                     alors, se remet à nager, les membres fourbus, le corps lourd.
                  

                  
                  Bolivar saisit le baril à deux mains pour le hisser à bord et laisse Hector remonter tout seul. L’adolescent reste debout sous le soleil,
                     et malgré l’essoufflement, malgré la lassitude, il y a en lui quelque chose de souverain.
                     Son corps tout ruisselant est nimbé de lumière. Quand il regarde Bolivar, ses yeux
                     jaunes débordent de vie. Il éclate de rire, la tête renversée en arrière. Toujours
                     ce rire étrange et sonore.
                  

                  
                  Bolivar lui tourne le dos, incapable de parler.

                  
                  Il examine le baril, soulève le couvercle en inspirant profondément.

                  
                  Ça sent l’huile de cuisson, dit-il. À mon avis, il contient bien deux cents litres.

                  
                  Hector s’avance pour scruter l’intérieur du tonneau. Bolivar l’attrape alors par le
                     bras, l’oblige à croiser son regard.
                  

                  
                  Ne me refais jamais une chose pareille.

                  
                  Hector ne se dérobe pas, le fixant de ses yeux jaunes qui semblent prêts à jaillir
                     du corps amaigri. Ses cheveux trempés, collés à son visage, font comme une sculpture
                     autour de son visage émacié. Il échappe à Bolivar pour aller s’affaler sur le banc
                     et se sécher au soleil, un genou relevé, sa main gauche ballante épousant le mouvement
                     de ses cheveux longs.
                  

                  
                   

                  
                  Le blanc des yeux de l’adolescent devient de plus en plus jaune. Dans l’eau, il n’a
                     plus peur de rien. Il se laisse glisser dans la fraîcheur de la mer au crépuscule, indifférent aux supplications
                     de Bolivar. Ce n’est pas bien, ce que tu fais. Tu vas finir par te faire tuer. Et
                     moi, qu’est-ce que je deviendrai tout seul ?
                  

                  
                  Un peu plus tard, Bolivar montre posément du doigt une nuée bouillonnante de petits
                     poissons.
                  

                  
                  La mer lacérée par les nageoires.

                  
                  Mais Hector ne regarde pas, il reste assis avec ses yeux jaunes de loup, traquant
                     de son regard absent une quelconque pensée.
                  

                  
                   

                  
                  Le vent porte une odeur trouble. Bolivar étudie le ciel et la mer, observe le gris
                     qui se concentre à l’est. Quand ils remontent le filet, ils s’aperçoivent qu’il en
                     manque un bon tiers. Bolivar calcule, les yeux fermés. Un seul poisson en six jours.
                     Ils réparent le filet comme ils peuvent avant de le remettre à l’eau.
                  

                  
                  Lorsqu’ils ont terminé, l’adolescent entre souplement dans la mer, ombre joyeuse qui
                     fend l’onde d’avant la nuit.
                  

                  
                  Bolivar, les poings serrés, le surveille jusqu’à ce qu’il se dérobe à sa vue. Debout
                     sur le banc à la proue, il observe la lumière en fusion qui se refroidit au contact
                     de l’eau, le regard tendu vers le lointain, mais Hector demeure invisible et il n’y
                     a rien d’autre à voir. L’espace d’un instant, l’idée l’effleure que le garçon n’a jamais existé et qu’il n’a fait
                     que le rêver. Il se tire les cheveux, puis se met à vociférer en fermant les yeux.
                     Ses bras puissants moulinent et gesticulent, il se rapproche du bord, prêt à plonger,
                     mais ses jambes refusent de bouger. Bolivar les regarde en se donnant des claques
                     sur les cuisses, puis il recule et va s’asseoir, le corps avachi dans la défaite.
                  

                  
                  Ce n’est pas possible, dit-il. Ça ne peut pas se passer de cette façon.

                  
                  À coups de poings, il se frappe le côté des cuisses.

                  
                  Toi, tu es un lâche. Pas lui.

                  
                  Peut-être bien, mais c’est quand même un imbécile.

                  
                  C’est ça. Toi, au moins, tu n’es pas un imbécile.

                  
                  À ce moment précis, les eaux clapotent juste derrière lui. Il voit Hector remonter
                     à bord hors d’haleine, là où le bateau est le moins éclairé. Dans sa main, le couteau
                     et une poignée de bernaches. L’adolescent sort de l’ombre, le regard opaque et serein.
                     La lumière du soir accentue le jaune de sa peau. Il passe ses mains sur son corps
                     trempé pour faire ruisseler l’eau de mer.
                  

                  
                  Ça m’a fait du bien de nager, dit-il.

                  
                  Bolivar a beau le tenir sous son regard assassin, le garçon lui tourne tranquillement
                     le dos.
                  

                  
                   

                  
                  La surface de la mer, sombre et comme hachurée. Alors que le panga se balance sur
                     la houle, Bolivar fixe le ciel d’un regard lugubre. Il se gratte le cou jusqu’à s’entailler la peau. Détachant du bastingage le drapeau de pirates, il le lance à
                     Hector. Tiens, mets ton sweat, lui dit-il. Il range ensuite dans la glacière les derniers
                     morceaux de poisson mis à sécher dans le collant, puis rassemble leurs affaires et
                     les récipients pour les emballer dans des sacs en plastique qu’il aligne sous le banc,
                     en nouant leurs poignées à des crochets. Enfin, il fixe solidement le couvercle du
                     gros baril à eau et remonte le filet pour l’enrouler autour de la bitte d’amarrage.
                     Hector est agenouillé devant la statuette de la Vierge. Puis ils s’assoient côte à
                     côte et regardent l’obscurité qui progresse dans les lointains du ciel, la nuit qui
                     s’avance.
                  

                  
                   

                  
                  Les contours familiers du monde, leurs propres voix, le bateau. Tout cela démembré
                     par le tohu-bohu de la mer. Blottis l’un contre l’autre, ils restent couchés dans
                     la glacière. Le vent réduit à une plainte filtrée. Plonger au creux des vagues, plonger
                     aux tréfonds de la peur insondable et aveugle qui repose dans le cœur de chaque homme.
                     Puis soudain le panga qui se soulève, et Hector qui refuse d’écoper. Furieux, Bolivar
                     sort inspecter la réserve d’eau de pluie. Il se dresse sur le pont, sa volonté bandée
                     face à la tempête, avec le sentiment d’être pleinement vivant. Il se retient au plat-bord
                     lorsque le bateau escalade la montagne d’une vague. Alors qu’il approche de la crête,
                     Bolivar lève la tête pour jeter un regard depuis ces hauteurs. Il a devant les yeux
                     un monde engendré par un maelström, un monde au-delà de l’humain, une rage vaine et
                     chaotique. Le fouet du vent soulève une fumée au sommet de la vague, et Bolivar fléchit
                     les genoux tandis que le bateau aborde la crête et amorce sa brutale descente.
                  

                  
                   

                  
                  Dans la nuit crépitante, Bolivar continue à écoper. De nouveau, il va inspecter les
                     réserves d’eau de pluie. Il se traîne vers l’avant du bateau et découvre à la faveur
                     d’un éclair que leur filet a disparu. Ses mains cherchent à tâtons, il n’en reste
                     plus qu’une loque déchirée par les vagues, accrochée à la bitte d’amarrage. Il se
                     met à hurler, maniant l’écope avec des gestes enragés. Un nouvel éclair lui révèle
                     la statuette d’Hector sous le banc arrière. Quand elle replonge dans l’obscurité,
                     laissant sa forme imprimée sur sa rétine, il émane de son chaos de fils de fer quelque
                     chose d’occulte, de féroce. Le sombre pressentiment d’une malédiction submerge Bolivar.
                     Lorsque la Vierge reparaît dans la lumière stroboscopique des éclairs, il s’empare
                     d’elle et la jette dans les flots. Puis il retourne dans la glacière et repose ses
                     yeux irrités.
                  

                  
                   

                  
                  Combien de jours se sont écoulés, Bolivar n’en a aucune idée. Le moi vivant émerge
                     de la coquille du moi survivant. Le temps se rouvre vers l’extérieur. Il sort de la
                     glacière, les paupières scellées par la brûlure du sel, gratte les croûtes qui se sont formées sur sa peau. Retirant le couvercle du baril,
                     il remplit un gobelet et se désaltère. Chaque gorgée gardée en bouche, roulant contre
                     ses dents.
                  

                  
                  Il fixe le ciel d’un regard incrédule.

                  
                  Deux oiseaux brassent souplement l’air immobile.

                  
                  Hector sort à son tour sur le pont. Ses yeux gonflés refusent de s’ouvrir. Il se déplace
                     au jugé, mains en avant, la peau complètement jaunie. Bolivar remplit un gobelet qu’il
                     met dans la main tendue du garçon. L’adolescent boit à longs traits, puis repose le
                     gobelet et cherche à tâtons sous le banc. Il s’arrête, humectant le bout de ses doigts
                     pour se laver les yeux et essayer d’y voir. Le mouvement de ses mains devient frénétique,
                     il fouille le moindre recoin du bateau. Puis il finit par renoncer, agenouillé au
                     sol, et relève la tête en gémissant.
                  

                  
                  Elle a disparu, dit-il.

                  
                  Bolivar, debout, regarde les paupières enflammées autour des yeux jaunis.

                  
                  De qui tu parles ?

                  
                  De la Vierge.

                  
                  Hector se hisse sur le banc, les mains plaquées sur le visage.

                  
                  Il reprend : Je savais que ça arriverait. J’avais commencé à la provoquer. Pas étonnant
                     qu’elle nous ait abandonnés. Cette fois, on est vraiment tout seuls.
                  

                  
                  Puis il se met à sangloter. Bolivar le regarde un long moment, et se lève en tapant dans ses mains avant de laisser éclater en direction
                     du ciel un grand rire goguenard.
                  

                  
                  Sacrée tempête, hein ? Ouah ! De quoi bousiller un navire. Mais nous, on n’est pas
                     encore morts. On est toujours là, sains et saufs. Tu imagines, quand on racontera
                     tout ça à notre retour ?
                  

                  
                  Hector se retourne brusquement, avec un regard profond et scrutateur. Quelque chose
                     dans son expression réduit Bolivar au silence. Il peut voir la maladie sous la peau
                     ravagée. La maladie qui se loge dans les yeux jaunis et dans la bouche rongée de plaies.
                     Les paupières enflammées bordant les yeux jaunâtres. Le relief des os qui appuie sur
                     la peau jaunie.
                  

                  
                  L’adolescent secoue la tête.

                  
                  Je comprends maintenant que ça devait arriver. Il n’y a pas d’issue. J’ignore ce que
                     j’ai pu faire pour mériter un destin pareil, mais je l’affronterai seul.
                  

                  
                  Bolivar grimace.

                  
                  Qu’est-ce que tu comptes affronter seul ? Hein ? Où tu veux en venir ?

                  
                  Il tire le garçon par le coude.

                  
                  Écoute, mon gars, toi et moi on est dans le même bateau, c’est le cas de le dire.
                     On trouvera une solution. Une chose après l’autre. On va se fabriquer un nouveau filet.
                     En attendant, on peut se servir de la pique en bambou. Tu vas voir.
                  

                  
                  Hector s’assoit et s’obstine à secouer la tête.

                  Non, dit-il. C’est juste le destin.

                  
                   

                  
                  Le soleil de plomb qui se réverbère sur la mer. Une immobilité soudaine des eaux.
                     Bolivar prête attentivement l’oreille. On dirait que l’océan est oublieux de lui-même,
                     que sa voix n’est plus désormais qu’un souffle épuisé. À l’intérieur de la bouche,
                     la chaleur est si forte qu’elle bloque la respiration, et la poitrine se soulève par
                     pur réflexe, privée d’air.
                  

                  
                  Ils s’abritent du soleil au fond de la glacière.

                  
                  Le soir venu, Bolivar se penche au-dessus des flots avec la pique en bambou. De temps
                     à autre il coule un regard vers la glacière, où Hector reste blotti, les genoux ramenés
                     sous le menton. Ses yeux jaunis braqués sur une vision intérieure. Ses lèvres remuent
                     dans la prière.
                  

                  
                  Le visage de Bolivar se fronce de dégoût. D’instinct, il fait rouler un crachat dans
                     sa bouche, puis renonce prudemment à l’expulser.
                  

                  
                  Il dit non, voilà tout, pense-t-il en regardant Hector.

                  
                  Mais pourquoi ?

                  
                  Les yeux clos, il contemple l’image de l’adolescent retranché dans la solitude qu’il
                     s’est forgée.
                  

                  
                  Il a tort et j’ai raison.

                  
                  Bolivar essaie de frapper le tourbillon d’une forme noire, mais il manque sa cible.

                  
                  On tâche de s’adresser à l’esprit d’un homme, à sa manière de penser. Il vous écoute
                     ou bien ne vous écoute pas, et si c’est non comment expliquer ça ? Quel est ce non dans l’esprit d’un
                     homme ? Et dans l’esprit de celui-ci en particulier ?
                  

                  
                  Attrapant une boule d’algues dentelées, il en détache plusieurs petits crabes morts.
                     Il goûte les algues et les mâchonne, la bouche sèche, repère un oiseau isolé qui pourrait
                     être un fulmar. Son flanc charnu, la manière dont il se pose à la surface de l’eau
                     en brisant son miroir.
                  

                  
                  Il l’observe une minute, puis se penche pour plonger sa pique dans les profondeurs.

                  
                  Pourquoi persiste-t-il à dire non ?

                  
                  Dans l’eau il aperçoit quelque chose, ou du moins c’est ce qu’il croit.

                  
                  Loin sous la surface, un banc de poissons se tortille comme les circonvolutions de
                     l’esprit humain.
                  

                  
                   

                  
                  Le bateau est encalminé depuis des jours. Bolivar jambes écartées, la tête enturbannée
                     d’un T-shirt, le cerveau enlisé dans la chaleur. Il regarde le ciel capté par la mer,
                     blanc d’ivoire sur l’eau. Très, très loin, il voit briller quelque chose. Un navire,
                     il en est certain. Il se tourne vers Hector mais ne lui dit rien.
                  

                  
                  La chose s’évanouit lentement, au fil des heures.

                  
                   

                  L’air stagnant a un goût salin. Bolivar gratte une croûte sur son genou et la met
                     dans sa bouche. Il la recrache aussitôt : la peau morte aussi a un goût de sel. Il
                     fait courir son doigt le long du bastingage et détaille les cristaux de sel agrégés
                     sur la peau. Son regard tombe sur la mer, puis plonge sous les eaux. Descendue vers
                     les fraîches profondeurs, la pensée peut enfin s’ébattre librement. Son œil intérieur
                     embrasse le balancement des cimes, les arbres verts qui s’inclinent quand on arrive
                     sur la plage. Le vert de leurs feuilles qui respirent le vent. Mais l’air salin s’entend
                     à dissoudre toute chose, à commencer par les arbres sur la plage et la plage elle-même.
                     La colline couverte de jungle et la ville sont en train de se dissoudre. Les gens
                     qui y vivent. Il aperçoit fugacement leurs visages, les lieux qui les abritent, et
                     puis c’est terminé.
                  

                  
                  La peur s’empare de lui.

                  
                  Il commence à se dire que tous ses souvenirs vont disparaître, comme si le sel était
                     en train de ronger l’espace où les images sont encloses. À présent il se dirige vers
                     les montagnes, suit la route qui part de la ville et mène à l’endroit où elle vit.
                  

                  
                  Alexa.

                  
                  Il s’efforce de visualiser la maison, mais le sel dissout la route et aussi la maison.
                     Quand il franchit la porte, il voit le sel désagréger sa peau. L’air autour de sa
                     peau. Même sa voix est dissoute.
                  

                  
                  Il tend l’oreille.

                  Il tend l’oreille et guette l’image en décomposition, comme pour distinguer un murmure
                     lointain. Il écoute toujours, jusqu’à percevoir le tremblement de la voix dissoute,
                     cette voix qui s’adresse à lui.
                  

                  
                  Tu ignorais que c’était de l’amour que tu ressentais.

                  
                   

                  
                  Un oiseau vogue dans le firmament du soir. Lorsqu’il rase la coque, Bolivar le suit
                     furtivement. La tête qui tressaute d’un côté et de l’autre. La calotte noire, le bec
                     orange. Une sterne, peut-être. Un battement, puis les ailes se replient. Bolivar se
                     sent propulsé dans les airs, sent ses mains se refermer sur la gorge de l’oiseau.
                     D’un œil plein de dégoût, Hector le regarde lutter contre le volatile, les doigts
                     maculés de sang, et le dépecer ensuite. Il proteste en le voyant détacher les filets
                     et les cuisses de la carcasse. Sortant enfin de la glacière, il va s’asseoir avec
                     un air consterné.
                  

                  
                  Vous ne pouvez pas manger ça, dit-il.

                  
                  Et pourquoi pas ?

                  
                  C’est un péché.

                  
                  Bolivar arrête le mouvement du couteau.

                  
                  Comment ça, un péché ?

                  
                  Ça ne se mange pas, ce n’est pas sain.

                  
                  Comment ça, ça ne se mange pas ?

                  
                  Bolivar secoue la tête en marmonnant. Il plante son couteau dans la chair, et découpe
                     un petit morceau qu’il fait glisser de la lame à sa bouche. Le garçon grimace, rebuté,
                     et ses dents étincellent tandis que Bolivar mâche lentement, savourant le goût de la viande. Il dévisage Hector, qui détourne brusquement
                     le regard. Puis il déglutit, et sa bouche révulsée se crispe. Après quelques gorgées
                     d’eau, un sourire lui vient aux lèvres.
                  

                  
                  C’est très gras, dit-il. Ça ressemble à du poisson pourri. Mais on est ce que l’on
                     mange, pas vrai ?
                  

                  
                  L’adolescent ne répond pas.

                  
                  Bolivar se rapproche de lui.

                  
                  Tu es en train de tomber malade. Tu devrais en manger un peu, je t’assure.

                  
                   

                  
                  Dans les yeux jaunes d’Hector, il y a maintenant une expression sarcastique. Un oiseau
                     est pris, puis un second. Bolivar leur arrache les ailes d’un geste sec et les conserve
                     à la proue dans un enclos de bois flotté. Il se penche vers eux en les appelant ses
                     poulets. Puis vient le moment de les tuer, et il débite la chair avant de la mettre
                     à tremper dans de l’eau salée pour l’attendrir. Le garçon boit un peu mais refuse
                     de manger. Les oiseaux affamés échangent des coups de bec, lançant nuit et jour leurs
                     appels caquetants, et Hector semble de plus en plus accablé à mesure que leurs excréments
                     tapissent le pont. Il s’agite en permanence sans pouvoir dormir, et s’il se couche
                     c’est avec les mains plaquées sur les oreilles. Il tente d’attraper un poisson avec
                     la tige de bambou, mais ne fait que percer inutilement les flots. À un moment, un
                     poisson noir entraîne la pique sur son dos, et Hector a beau hurler, elle lui échappe
                     des doigts. Il la regarde s’enfoncer dans l’eau, se tord les mains pendant que Bolivar, furieux,
                     arpente le pont. Mains sur les hanches, il finit par se planter face à l’adolescent
                     pour lui crier dessus. C’est bien ton genre, de faire un truc pareil. À l’instant
                     où il se détourne, une secousse remue soudain le bateau. Hector traverse le pont à
                     grands pas, s’empare d’un gobelet plein de viande et le jette par-dessus bord. Après
                     ça, il prend entre ses mains l’un des oiseaux mutilés et le lance à la mer.
                  

                  
                  Il en aurait attrapé un autre si Bolivar n’avait pas fondu sur lui en hurlant. Il
                     saisit le garçon par le nez et par la gorge, et Hector, renversant la tête, se défend
                     en agitant le bras, comme s’il allait prendre son envol. Son pouce tendu croche la
                     bouche de Bolivar.
                  

                  
                  Ils luttent en silence au milieu d’un tumulte d’oiseaux, le panga oscillant sur la
                     mer étale, et Bolivar sent alors la faiblesse dans le corps du garçon, la débilité
                     des membres, le souffle exténué et chuintant. En même temps, il sent sa propre force.
                     Il prend le cou d’Hector en étau, accentuant la pression tout en lui chuchotant rudement
                     au creux de l’oreille.
                  

                  
                  Mais tu es quoi, toi ? Rien du tout —

                  
                  Un sentiment de puissance et de justice gonfle dans ses veines, toujours plus pressant
                     alors que le garçon abandonne le combat.
                  

                  
                  Bolivar le relâche enfin.

                  
                  Hector s’affaisse à genoux, happant des goulées d’air, le souffle violemment haché
                     et les yeux exorbités. Le regard qu’il porte sur Bolivar est empli de souffrance et de haine. Il rampe vers
                     la glacière et se met à sangloter. Bolivar le surveille un moment, puis va s’occuper
                     des oiseaux.
                  

                  
                  Il tire sur sa barbe, s’assoit avec de grands tremblements dans les mains, se relève
                     presque aussitôt.
                  

                  
                  Il se tourne vers l’adolescent en hurlant.

                  
                  Que tu meures ou pas, je m’en fiche complètement. Laisse-toi mourir si tu veux. Mais
                     détruire mes provisions ? Me priver de mes chances de survivre ? Ça, c’est criminel.
                     Je te tuerai pour avoir fait ça. Je t’arracherai les yeux.
                  

                  
                   

                  
                  Pendant des jours, Bolivar côtoie un Hector privé de volonté et de parole. Et puis
                     le garçon finit par émerger de la glacière et se dresse immobile sur le pont, interpellant
                     Bolivar avec réticence. Celui-ci feint de ne pas entendre, étalé sous un morceau de
                     bâche et suçotant une rognure d’ongle de pied. Hector l’appelle de nouveau, à mi-voix.
                     Levant doucement sa main crochue, il lui montre quelque chose. Bolivar soulève la
                     bâche, et l’adolescent lui semble transporté par une espèce de vision. Débarrassé
                     de sa couverture, Bolivar plisse les yeux pour mieux voir.
                  

                  
                  Sur l’océan, les dernières flaques de lumière.

                  
                  Et dans le demi-globe du soleil, une image inscrite.

                  Un bref instant, Bolivar ferme les yeux. Quelque chose semble marqué au fer rouge
                     sur sa rétine.
                  

                  
                  Quelque chose d’énorme et de lent, plongé dans l’ombre.

                  
                  Ce ne peut pas être —

                  
                  Sa voix s’est fêlée.

                  
                  Et puis il dit : Il vient dans notre direction.

                  
                  Ils regardent se dessiner la silhouette d’un porte-conteneurs.

                  
                  Une lueur d’effroi dans les yeux d’Hector.

                  
                  Vous croyez qu’ils nous ont vus ? demande-t-il.

                  
                  Bolivar commence à se démener, cherchant un objet à brandir. Il attrape un sac en
                     plastique d’un orange déteint et l’accroche à la planche.
                  

                  
                  Ils nous ont vus, répond-il, ça c’est sûr.

                  
                  Il se met à agiter la planche en criant.

                  
                  Ensemble ils regardent le bateau progresser dans leur direction.

                  
                  Hector secoue la tête.

                  
                  Ça va se faire pour de bon, dit-il.

                  
                  Ils sautent et gesticulent et poussent d’une voix cassée des cris de joie. À présent,
                     ils distinguent la masse des conteneurs colorés sur le pont du grand bâtiment, empilés
                     sur sept niveaux. Bolivar observe la passerelle, plusieurs dizaines de mètres au-dessus
                     de l’océan. Personne en vue. Alors que lui parvient le vrombissement des moteurs porté
                     par les eaux, Bolivar sent la peur le traverser comme une onde soudaine. Il commence
                     à entrevoir dans la trajectoire du navire quelque chose d’inexorable. Hector et lui
                     le regardent qui approche, et à ce moment-là ils savent déjà. Ils attendent encore,
                     mais ce savoir est là, qui les enveloppe. Le bateau les frôle d’un souffle en passant,
                     occultant le ciel. Le panga obscurci par cette forme sans visage. L’expression atterrée
                     d’Hector. Ils ont beau appeler et s’égosiller, ils ont beau brandir leur drapeau,
                     le navire poursuit sa route sans qu’un seul marin soit apparu. Il n’en reste qu’une
                     ombre, qui se fond bientôt à la nuit. Hector, silhouette dépenaillée tirant sur ses
                     cheveux. Bolivar qui pince les tendons de son cou.
                  

                  
                  Il lève la tête, pénétrant du regard ce qui vient d’arriver.

                  
                  Le navire, trouvé et perdu.

                  
                   

                  
                  Bolivar regarde Hector roulé en boule, puis il regarde la mer et la peau brunie de
                     son propre corps. Et alors le rire le prend, un rire chevrotant jailli de profondeurs
                     inconnues. Le garçon se tourne vers lui, frissonnant et muet. Bolivar voudrait bien
                     s’arrêter, il empoigne ses cheveux et secoue la tête, il tape sur ses cuisses mais
                     le rire continue de monter à sa gorge. Hector s’approche alors de lui, le dévisage
                     avec rancœur. Ses mains sont deux crochets et ses yeux semblent prêts à sortir de
                     sa tête comme des crachats.
                  

                  
                  Puis il lâche d’un ton neutre et factuel : C’est ta faute.

                  
                  Bolivar fixe ses yeux, des yeux qui paraissent morts dans ce visage qui lui parle. Il cesse brusquement de rire.
                  

                  
                  Ils ont bien vu ce que tu as ici, reprend Hector. Ton petit zoo de volatiles. Ils
                     t’ont percé à jour. Cruel et tordu, voilà l’homme qu’ils ont vu en toi. Je l’ai compris
                     dès le début. Laisser vivre les oiseaux comme ça, privés de leurs ailes. C’est une
                     injure à Dieu. Je parie qu’ils ont entendu leurs cris. Ils t’ont observé avec leur
                     lunette, et ils ont dit : Y a un taré à bord, regardez-le, il part en mer pour torturer
                     les oiseaux, il leur arrache les ailes et les laisse vivre dans la souffrance et la
                     détresse avant de les manger. Il fait partie des damnés, c’est certain. Voilà pourquoi
                     ils sont partis. Tu vois, Bolivar, c’est ta faute. Tout est perdu maintenant. J’avais
                     la possibilité de rentrer chez moi, de la surprendre à faire ces choses derrière mon
                     dos. Mais elle ne saura jamais que j’étais au courant.
                  

                  
                  Bolivar regarde les dents jaunies d’Hector, ses yeux enfoncés dans les orbites caves.

                  
                  Il est en train de perdre la tête, pense-t-il. Il est en train de vieillir. Sa figure,
                     là, c’est celle d’un vieillard, ça c’est sûr.
                  

                  
                   

                  
                  Les yeux d’Hector pareils à deux cailloux noirs. On dirait qu’il n’a plus conscience
                     de la présence de Bolivar, cela fait des jours qu’il ne sort pas de son apathie, avec
                     ses yeux ouverts qui semblent ne rien voir. Bolivar le surveille, cherchant vainement
                     à cerner ce qui se dissimule dans l’esprit du garçon. Il lui arrive de l’entendre murmurer une prière. Bolivar
                     découpe en lamelles la chair des oiseaux et la laisse cuire au soleil, sur le capot
                     du moteur. Leurs réserves d’eau s’épuisent déjà, mais il sait bien que, tôt ou tard,
                     ce temps humide apportera de la pluie. Il scrute les étendues planes de la mer et
                     du ciel. Repère tout à coup un oiseau gigantesque qu’il suit longtemps du regard.
                     Un albatros, il en est sûr. Le corps blanc et les ailes noires, planant sans effort.
                     Il appelle Hector pour qu’il vienne voir ça, mais l’adolescent ne bouge pas.
                  

                  
                   

                  
                  Au coucher du soleil, il se lance dans une course clopinante. Son dos à la peau brunie
                     a fini par se déformer. L’arthrite dans ses genoux, les os saillants de ses coudes,
                     les poumons qui s’affaissent sous le poids du corps. Il se revoit tel qu’il était
                     avant, sur la côte. Se tenant ferme et droit sur la plage. Le sang fluide circulant
                     dans ses veines. La souplesse du corps, son fonctionnement efficace, automatique.
                     La chair vivante, sensible à la saveur de l’air. Il se voit sur la plage, évoluant
                     autour du panga. Et voici Hector qui s’avance vers lui, accompagné d’Arturo. Il observe
                     sa silhouette frêle, ses grands bras et ses longues jambes, son être intérieur projetant
                     au-dehors une espèce de maladie spirituelle – voilà le fond du problème, l’immensité
                     en lui de ce refus de faire. Un homme ne peut pas devenir un autre que lui. On est
                     fait de ce qu’il y a en soi.
                  

                  Bolivar s’arrête de courir et reprend son souffle à grand-peine, appuyé contre la
                     glacière. Il voit Hector à l’intérieur, ramené à l’existence à force de chuchotements.
                     Il est resté prostré toute la journée.
                  

                  
                  Soudain, Bolivar se met à crier.

                  
                  Regarde, Hector ! Un navire !

                  
                  Même son rire moqueur ne le fait pas bouger.

                  
                  La rage a envahi Bolivar d’un coup. D’un mouvement brusque, il approche son visage
                     de la peau jaunie du garçon, de ses lèvres crevassées, de son haleine fétide. De son
                     indifférence tranquille et diffuse.
                  

                  
                  Il hurle : Mais qu’est-ce qui cloche chez toi ? Il est temps que tu te réveilles !
                     Il faut que tu manges quelque chose ! Combien de fois je t’ai demandé de reprendre
                     courage ? Pourquoi tu refuses de m’écouter ?
                  

                  
                  Il attrape Hector par l’épaule et se met à le secouer.

                  
                  Le garçon lève alors la tête vers lui, le regard vide. Puis il baisse les paupières,
                     se reposant dans le clos de ses yeux. Quand il les rouvre, une lueur indéfinissable
                     brille dans ses prunelles, comme si une pensée tout juste formée s’y tenait immobile,
                     croissant dans sa propre lumière. Sa bouche s’ouvre enfin, et la voix qui en sort
                     a un ton résigné et distant.
                  

                  
                  Quelque chose est en train de grandir dans mon corps. Ça ressemble à un poids, mais
                     ce n’est pas la même chose. Et maintenant elle ne me quitte plus jamais, cette chose.
                     Elle grandit en moi, je la sens.
                  

                  Bolivar regarde le doigt qu’Hector pointe vers sa poitrine.

                  
                  Il est sur le point de dire quelque chose, mais garde le silence.

                  
                  Il se frotte les mains puis lève les yeux.

                  
                  Écoute, mon gars. Tu as juste besoin de manger, ne cherche pas plus loin.

                  
                  C’est vrai, dit Hector. J’ai faim, je vais manger un peu de poisson.

                  
                  Mais il n’y en a pas.

                  
                  C’est bon, je sais ce que tu as fait.

                  
                  Comment ça, c’est bon ?

                  
                  Tu sais très bien de quoi je parle.

                  
                  Qu’est-ce que j’ai fait, au juste ?

                  
                  Pendant tout ce temps tu as caché le poisson pour le manger la nuit.

                  
                  Bolivar en reste bouche bée.

                  
                  Mais il n’y a pas de poisson. On a perdu notre filet quand —

                  
                  Ce n’est pas grave, Bolivar, je t’assure.

                  
                  Bien sûr que si, c’est grave !

                  
                  Tu sais, je te pardonne.

                  
                  Hé ! Je n’ai rien fait, moi.

                  
                  Bolivar serre les dents, tour à tour ses poings se crispent et se relâchent. Son regard
                     se pose sur ses mains.
                  

                  
                  Hector sourit et ferme les yeux.

                  
                   

                  Bolivar s’éveille dans la nuit noire. Sa main tendue rencontre l’espace que devrait
                     occuper Hector, et il se dresse aussitôt sur son séant. Son esprit lui présente une
                     image – le garçon se laissant glisser dans l’eau qui l’enveloppe comme une sépulture.
                     Il se hâte de sortir de la glacière. L’adolescent est là, agenouillé, sa peau vaguement
                     dessinée par le clair de lune, le visage levé vers la nuit. Le chuchotis d’une prière.
                     Puis soudain il se tait, en appui sur ses talons. Il sait que Bolivar est là. Il attend
                     un moment avant de parler.
                  

                  
                  Sais-tu, Bolivar, que nous sommes déjà morts ? Je parie que tu l’ignorais. Pourtant,
                     c’est une certitude.
                  

                  
                  Bolivar a la bouche sèche. Il voudrait répondre mais les mots refusent de sortir.
                     Il pose une main sur le flanc de la glacière, parfaitement immobile et sensible à
                     l’air qui les sépare, au silence qui plane entre eux deux et à ce que contient ce
                     silence.
                  

                  
                  On est morts pendant la première tempête, poursuit Hector. Pour moi ça s’est passé
                     quand je suis tombé à la mer. Je ne me suis même pas aperçu que je mourais. La frontière
                     qui sépare la vie et la mort, elle est tellement mince. Tellement bizarre. Ce n’est
                     pas quelque chose dont on fait l’expérience. Juste un passage d’un état à un autre.
                     On jaillit hors de l’eau en reprenant son souffle, sans savoir qu’on est déjà mort.
                     C’est si simple, finalement. Et maintenant nous voilà ici, à la dérive. Tu vois, Bolivar,
                     ce n’est ni le ciel ni l’enfer. C’est notre punition. Nous avons été bannis. Nous
                     nous sommes éloignés de Dieu. Et aujourd’hui on nous apprend ce que ça signifie vraiment, de s’éloigner de
                     Lui. De ne pas Le voir. Jamais. Plus jamais. Ou pour toujours. L’absence, ce n’est
                     pas autre chose que ça. Et c’est une souffrance qu’il faut endurer.
                  

                  
                  Hector se tait, écartant les cheveux de son visage. Puis il reprend.

                  
                  Ça signifie peut-être que, désormais, ce n’est pas grave qu’elle soit avec lui. Cette
                     idée me tourne tout le temps dans la tête. Elle s’est abandonnée au péché, et c’est
                     moi qui ai des pensées coupables. Du coup, je comprends bien que tout ça m’est personnellement
                     destiné.
                  

                  
                  Bolivar observe ce qui constitue Hector dans cette obscurité. La nuit qui habille
                     le corps et le rend à lui-même. Ce corps reste une énigme, seuls le visage et la chevelure
                     sont définis par le clair de lune tandis que les paroles prononcées tracent le contour
                     de l’être, sorties de cette bouche ulcérée qu’il lui semble voir mâchonner les mots,
                     les yeux jaunes se fiant à ce que dit la bouche.
                  

                  
                  Bolivar ne sait que répondre.

                  
                  Il aimerait parler mais les mots ne lui viennent pas.

                  
                  Enfin, il s’éclaircit la voix.

                  
                  Tu sais, on peut encore trouver une solution. Ça doit faire pas loin de dix ans que
                     je suis dans le métier. Tout ce temps passé en mer, ça m’a endurci la carcasse. Rien
                     n’est perdu, je compte bien nous sortir de là. C’est moi le capitaine du bateau. Et il nous reste des tas d’années à vivre.
                  

                  
                  La voix devant lui sonne comme un murmure détaché du corps, engendré par l’obscurité
                     elle-même.
                  

                  
                  Tu ne comprends pas, Bolivar. Il est beaucoup trop tard. La véritable nature de ton
                     destin, c’est à toi de la découvrir. Peut-être que la punition qui te revient est
                     d’affronter l’abandon dont tu es responsable. Ta fille, tu ne la reverras plus jamais.
                     Oui, c’est clair à présent.
                  

                  
                  C’est alors que Bolivar se jette sur Hector et se met à le secouer.

                  
                  Puis il le lâche.

                  
                  Hector ne dit rien.

                  
                  Sans un mot, Bolivar retourne dans la glacière.

                  
                   

                  
                  Bolivar est assis et pince entre ses doigts l’arête de son nez. Il observe un banc
                     de nuages flottants, distant de trente ou quarante milles. Le ciel s’est fait brume.
                     Il voit une nouvelle fois un albatros croiser dans les hauteurs sans battre des ailes.
                     Les yeux rivés aux récipients d’eau de pluie, il sent chuter la température. Depuis
                     qu’il est rentré dans la glacière, Hector n’a guère bougé, et il n’esquisse pas un
                     mouvement lorsque le vent se met à balayer la pluie sur les eaux. Bolivar de son côté
                     ne cesse de se déplacer, surveillant les récipients et le baril tout en gardant un
                     œil sur lui. Il est redevenu un insecte, pense-t-il. Avec un insecte, on ne sait jamais
                     à quoi s’attendre. Il expose son visage à l’averse, comme en quête d’une pensée lointaine. Bras écartés, il goûte la sensation de la pluie sur
                     sa peau, absorbé un moment dans ce contact.
                  

                  
                   

                  
                  Deux jours sur une mer démontée. Le sommeil agité de rêves violents. Puis Bolivar
                     entend sa fille chanter en songe. Il aspire à la rejoindre, ses jambes forcent pour
                     s’échapper du bateau, pour sortir de là, mais en vain – elles sont comme mortes, le
                     sang épaissi par le sel, la voix enrouée, et pourtant il parvient à crier, J’arrive !
                     J’arrive ! Il s’éveille dans le noir et ne rencontre que lui-même. Tendant l’oreille,
                     il entend la mer qui se calme.
                  

                  
                  Il n’y a rien d’autre que ceci, se dit-il. Pas moyen d’aller au-delà. Ne l’écoute
                     pas, rien de ce qu’il raconte n’existe. Qu’est-ce qu’il veut, lui ? Vouloir, ce n’est
                     pas quelque chose dont il est capable, c’est tout le problème. La maladie du corps
                     lui a déformé l’esprit.
                  

                  
                  Bolivar tend à nouveau l’oreille et c’est alors son propre cri qu’il perçoit, le cri
                     de son rêve.
                  

                  
                  J’arrive !

                  
                  Puis il perçoit autre chose, un ululement qui se déplace sur les flots.

                  
                  Peut-être une baleine qui chante, se dit-il.

                  
                  Il écoute attentivement et l’entend encore une fois.

                  
                  Ne t’inquiète pas, Alexa, chuchote-t-il pour lui-même, je t’entends. Je rentre à la
                     maison, ça c’est sûr.
                  

                  
                   

                  Des poissons volants crèvent la surface des eaux. Il les regarde jaillir, le corps
                     tendu vers le soleil, puis retomber dans la mer.
                  

                  
                   

                  
                  L’agitation d’un oiseau le tire du sommeil. Son souffle se fige, son esprit se déprend
                     du rêve pour retrouver la glacière, le froid et tout le reste. Il prend appui sur
                     un coude, aux aguets. Puis soudain il sent son corps qui bondit, ses mains qui rencontrent
                     celui d’un oiseau gigantesque, et l’animal se débat à grands coups d’ailes avec des
                     cris perçants, dans une vrille inattendue il attaque du bec son visage et ses doigts.
                     Bolivar lutte jusqu’à ce que l’oiseau ne fasse plus un bruit.
                  

                  
                  Au levant se forme un brasier de lumière froide. Il voit que l’oiseau qu’il vient
                     de tuer est un albatros. Il abaisse le regard sur ses mains ensanglantées.
                  

                  
                  Il plume l’albatros et retire les viscères. Ses entrailles contiennent des résidus
                     de plastique. Bolivar découpe les filets en morceaux qu’il met à tremper dans de l’eau
                     salée. Lorsque Hector se réveille, il le surveille attentivement, étudiant sa manière
                     de s’asseoir et la direction de son regard, sa poitrine creusée, l’une de ses épaules
                     plus haute que l’autre. L’adolescent n’a même pas pris la peine de lever la tête.
                  

                  
                  Ça paraît incroyable, se dit Bolivar, mais en mer il est plus facile de prendre des
                     oiseaux que du poisson.
                  

                   

                  
                  Pendant plusieurs jours, Hector ne prononce pas un mot. Terré dans la glacière, ses
                     mains nouées s’agitant vaguement, comme si l’esprit était une chose que les doigts
                     peuvent tordre. Bolivar regarde ses mains et sa bouche desséchée, il lui semble que
                     l’être du garçon est en train de se retirer quelque part loin d’ici. Il porte un gobelet
                     aux lèvres d’Hector et voit l’eau ruisseler le long de son menton. Bolivar s’obstine
                     à lui parler comme si rien n’avait changé. Il explique ses rêves à voix haute, se
                     remémore certains événements de son enfance. Il dit : Je me rappelle encore le jour
                     où mon grand-père a disparu. Ou bien : C’est bizarre, mon oreille devient tellement
                     aiguisée que j’entends les choses qui circulent dans l’eau, au-dessous de nous. Et
                     je vois tout à fait nettement des objets très éloignés.
                  

                  
                  Derrière la glacière, il nettoie la chair de l’albatros et en goûte un petit morceau.
                     C’est vrai que c’est gras, pense-t-il, mais ça n’a pas un goût de vieux poisson.
                  

                  
                  Tout en mâchant lentement la viande, il contemple la ligne d’horizon qui rencontre
                     la surface des eaux. Face à eux, l’esprit tendu n’est qu’illusion, se dit-il. Tout
                     comme ils ne sont qu’illusion pour l’esprit.
                  

                  
                  Il apporte à Hector un morceau de viande coupé en fines lamelles.

                  
                  Tu vois, j’ai pêché un poisson.

                  
                  Hector lève les yeux.

                  Je ne sais pas de quelle espèce il s’agit, ajoute Bolivar.

                  
                  Le garçon approche de la nourriture offerte ses doigts recroquevillés. Il fourre la
                     chair dans sa bouche et commence à la mastiquer. Bolivar le regarde manger, il regarde
                     les plaies sur ses lèvres et sur sa langue, ses gencives qui saignent sur la viande.
                  

                  
                  Un ventre bien plein, dit-il, c’est le secret du bonheur.

                  
                  L’adolescent lui adresse un sourire vide.

                  
                  C’est vrai qu’il est bon, ce poisson, dit-il.

                  
                  Il en mange encore un morceau avant de retomber dans le silence.

                  
                  Je peux boire un peu d’eau ? demande-t-il au bout d’un moment. Ça fait des jours que
                     j’ai la langue qui me brûle.
                  

                  
                   

                  
                  À force de gémir, Hector finit par se réveiller. Quelque chose dans cette plainte
                     inquiète Bolivar. Pelotonné sur lui-même, le garçon semble en proie à une atroce souffrance.
                     Ses mains sont plaquées sur son ventre, son front fiévreux est trempé de sueur. Il
                     a régurgité le peu de nourriture qu’il avait absorbé. Bolivar se précipite pour le
                     soulever, mais Hector rejette son aide. Rampant hors de la glacière comme si un grand
                     poids l’accablait, il va se blottir contre la coque, gisant pitoyablement. Bolivar
                     le regarde en se tirant les cheveux. Il se penche par-dessus bord pour se mouiller
                     la main et baigne le front d’Hector. Écartant les longs cheveux qui tombent sur ses yeux, il nettoie ses lèvres barbouillées. Comme le garçon s’est souillé,
                     il va chercher un récipient pour rincer son corps. Enfin il l’emmène loin du soleil,
                     à l’abri dans la glacière.
                  

                  
                  Là, il continue à lui rafraîchir le front, à essayer de le faire boire. La nuit, il
                     s’efforce de le réchauffer. Il a l’impression que les os d’Hector sont en train de
                     se tortiller sous sa peau. Ses lèvres chuchotent indistinctement des mots secrets.
                  

                  
                  Bolivar regarde la viande d’un œil soupçonneux.

                  
                  Ce n’est pas elle qui t’a fait du mal, raisonne-t-il. Tu n’es pas intoxiqué, le problème
                     vient d’ailleurs. Regarde sa peau, il est jaune de partout, son sang doit être empoisonné.
                  

                  
                  Bolivar flaire la chair de l’albatros et en goûte une bouchée. Cette viande est saine,
                     se dit-il.
                  

                  
                  Mais il la jette par-dessus bord.

                  
                   

                  
                  La nuit succède au jour et le jour à la nuit. Trois jours, peut-être quatre, il ne
                     saurait le dire, mais Hector respire désormais plus paisiblement dans son sommeil.
                     Il finit par s’éveiller, se redresse et dévisage Bolivar. Bolivar le regarde aussi,
                     et constate que son expression n’est plus la même. Il considère la peau jaunie tirée
                     sur l’ossature, la maigre barbe qui pend à son menton, les cheveux qui lui tombent
                     au-dessous des épaules et lui voilent les yeux. L’adolescent reste assis un long moment,
                     avec un regard doux et absent. Puis un sourire semble se dessiner sur ses lèvres.
                  

                  
                  Il repousse malgré tout la nourriture que lui présente Bolivar. Celui-ci se penche
                     vers lui et le secoue doucement par l’épaule.
                  

                  
                  Eh, mon gars, il faut que tu manges.

                  
                  Je suis au-dessus de ça maintenant.

                  
                  Qu’est-ce que tu racontes ?

                  
                  Hector ne répond pas.

                  
                  Les yeux de Bolivar passent de son sourire à l’intérieur de sa bouche, cherchant à
                     travers elle l’esprit qui a formulé ces paroles. Son regard essaie de pénétrer au
                     cœur des mots, mais il n’y parvient pas. Tout ce qu’il voit, c’est la trace d’une
                     pensée lointaine qui se dissipe sur les traits du garçon.
                  

                  
                  Il le secoue à lui faire mal, et les cheveux épars d’Hector retombent devant ses yeux.

                  
                  Qu’est-ce qui te fait sourire comme ça ? lui crie Bolivar.

                  
                  D’un bond, il va s’emparer d’un gobelet plein de viande et fourre les morceaux dans
                     la bouche de l’adolescent, dont les cheveux se mêlent à la nourriture. Il le bâillonne
                     d’une main pour le nourrir de force, sa paume comprimant ses lèvres comme s’il voulait —
                  

                  
                  Il s’arrête et contemple sa main.

                  
                  Calmement, Hector écarte de sa bouche les mèches de cheveux. Puis il recrache la viande
                     dans sa main et la rend à Bolivar. Son sourire est reparu, mais il y a maintenant quelque chose de mort dans ses yeux, comme si l’espace intérieur qui abritait
                     sa pensée ne pouvait accéder à la lumière.
                  

                  
                  Tu ne vois donc rien, Bolivar ?

                  
                  Celui-ci le dévisage d’un air épouvanté.

                  
                  Ce qu’il lit sur le visage du garçon est parent de la joie.

                  
                   

                  
                  Le vent de sud-est vire au nord et une averse subite remplit les récipients. Suivent
                     plusieurs jours de chaleur blanche. Dans le ciel, un courant d’altitude trace un long
                     sillage. Autour d’Hector immobile, le soleil continue sa course. Bolivar observe sa
                     maîtrise de lui-même, étrange et profonde, ses mains posées sur ses genoux, le léger
                     sourire sur ses lèvres. Il refuse toujours de se nourrir. La peau sur son corps est
                     de plus en plus flasque. Les muscles sont dévorés de l’intérieur, ça c’est sûr, se
                     dit Bolivar, la peau lui colle aux os, son esprit est en train de dévorer son corps.
                     Guettant un signe de volonté chez le garçon, il finit par s’assoupir. Dans son rêve,
                     il retrouve Hector souriant, sa peau miroite dans la lumière embrumée du soir, son
                     corps tremblote comme s’il était en train de se détacher de lui-même, dédoublé – Bolivar
                     lutte pour échapper à son rêve, les yeux toujours sur Hector, le garçon est sur le
                     point de se scinder en deux, ça c’est sûr, il tente de s’affranchir de son corps —
                  

                  Bolivar se réveille en sursaut.

                  
                  Il coule vers Hector un regard suspicieux, mais le garçon n’a pas bougé.

                  
                   

                  
                  Une petite tortue verte se cogne au bateau. Bolivar l’arrache à la mer et recueille
                     soigneusement son sang dans un récipient. Découpant les abats, il sent le foie de
                     l’animal palpiter dans sa main.
                  

                  
                  Sérieusement, tu devrais manger quelque chose, dit-il.

                  
                  Hector pleure, le visage enfoui au creux de son bras.

                  
                  C’est tellement dommage, Bolivar, qu’on se soit connus à la fin de notre vie.

                  
                  Tu veux bien arrêter ton délire, oui ?

                  
                  Il essuie ses lèvres barbouillées de foie sanguinolent et pose sur l’épaule du garçon
                     une main maculée de sang.
                  

                  
                  On a encore toute la vie devant nous, dit-il.

                  
                  Je voulais te ressembler, Bolivar. Je croyais que c’était possible. J’ai essayé de
                     faire comme toi pour tout. D’imiter ta façon de te déplacer sur le bateau, de bouger
                     les mains, même ta façon de penser. Tu t’y prends tellement bien. Mais je n’ai pas
                     réussi, je ne suis pas capable de changer ce que je suis.
                  

                  
                  Écoute, c’est pas le moment de craquer. Tu dois garder la foi.

                  
                  Hector relève lentement la tête pour le regarder, et malgré les cheveux qui tombent
                     devant son visage Bolivar distingue la lueur sévère qui s’allume soudain dans les yeux jaunes et humides, la moue sarcastique qui incurve sa bouche.
                  

                  
                  La foi, c’est la seule chose qu’il me reste.

                  
                  Retirant sa main de l’épaule du garçon, Bolivar la retourne pour la contempler.

                  
                  Peut-être bien, mais tu n’as pas foi en nous. Ce qu’on est en train de faire, tu n’y
                     crois pas. Tu es un non, pas un oui.
                  

                  
                  C’est toi qui es un non, Bolivar. C’est toi qui ne crois pas.
                  

                  
                  Tu te trompes. Quelqu’un est en route pour nous sauver, tu verras.

                  
                  C’est toi qui refuses de voir.

                  
                   

                  
                  Des jours passent, il ignore combien. Bolivar épie le moindre mouvement issu des lointains
                     de la mer. Le clignotement d’un signal, peut-être, la silhouette d’un navire au loin,
                     un tourbillon d’oiseaux grouillant sur un cadavre boursouflé. Il tend l’oreille vers
                     les ombres qui glissent sous le bateau. Ses mains sont prêtes à se saisir du requin
                     qui monterait à la surface et se risquerait à proximité du panga.
                  

                  
                  Il essaie de pêcher à l’aide d’un sac en plastique.

                  
                  Tu vas attraper un poisson, se répète-t-il, tu vas attraper un poisson et il acceptera
                     de manger. Tu peux encore le sauver.
                  

                  Il se remémore Hector tel qu’il était avant, puis son regard revient à ce garçon qui
                     dépérit. Hector à l’intérieur de son corps mais n’appartenant plus à ce corps. Ses
                     yeux braqués sur quelque vision intérieure. Le corps aspiré au-dedans, comme guidé
                     par ce que l’esprit perçoit – l’esprit engagé dans sa propre quête.
                  

                  
                  L’adolescent a énormément vieilli. C’est un corps de vieil homme que Bolivar a désormais
                     devant les yeux. Ses chevilles et ses pieds sont gonflés.
                  

                  
                  Il décide de procéder à l’examen de son propre corps, tire sur sa peau distendue.
                     Elle est d’un brun foncé et pareille à du cuir, différente de la peau jaune et flétrie
                     du garçon. Regardant ses mains et ses pieds, il se demande si sa figure aussi a changé.
                  

                  
                  Penché au-dessus de l’eau, il essaie d’apercevoir son reflet, mais le visage qu’il
                     distingue n’est qu’une tache fluide et mouvante. C’est ainsi que doit le voir Alexa
                     dans ses rêves. Il repense au visage qu’elle avait dans le temps. À quoi peut-elle
                     ressembler aujourd’hui ? Il porte les mains à ses joues. Elle ne te reconnaîtra pas.
                     Elle ne pourra pas croire que c’est toi.
                  

                  
                  Il se met à pleurer, la tête enfouie dans ses mains.

                  
                  Hector ouvre alors doucement la bouche, comme s’il allait parler.

                  
                  Une dent tombe d’entre ses lèvres.

                  
                   

                  
                  Dans la glacière, Bolivar mastique le dernier morceau de chair de tortue. Hector ne
                     lui accorde même pas un regard quand il lui propose de partager. Bolivar sort sur le pont pour recueillir
                     un peu d’eau dans ses mains, puis revient vers Hector et lui rince le visage, lissant
                     ses cheveux et baignant son front. Sa peau est froide et moite. Il entoure le garçon
                     de ses bras en espérant le réchauffer, camouflant de son mieux les larmes qui se sont
                     remises à couler. Hector n’a pas ouvert les yeux depuis ce qui semble des jours.
                  

                  
                  Bolivar se surprend à crier après lui.

                  
                  Tu n’as pas le droit de faire ça. Il faut que tu te réveilles.

                  
                  Il se force à s’éloigner de lui et arpente rageusement le bateau avant de se mettre
                     à courir.
                  

                  
                  Réveillé en pleine nuit, il s’entend hurler : Tu te conduis comme un imbécile, il
                     faut que tu te secoues.
                  

                  
                  À genoux, il supplie Hector de l’écouter. Il le tire par le bras.

                  
                  Réfléchis, s’il te plaît. Si tu penses que tout ça est un rêve, alors ce rêve est
                     le tien. Tu peux y arriver. Tu es capable de te réveiller. J’en suis sûr, vraiment.
                     J’ai besoin que tu fasses ça pour moi. Tu ne peux pas me laisser seul.
                  

                  
                   

                  
                  Bolivar court un moment autour de la glacière puis s’arrête à bout de souffle, accroupi
                     contre la coque. Pendant plusieurs minutes, il se contente de regarder. La mer qui
                     se fait et se défait dans un réflexe immémorial, dépourvu d’origine. Qu’es-tu ? Comment
                     se fait-il qu’un corps puisse percer les eaux mais qu’une pensée en soit incapable ? Une pensée
                     peut mouvoir un corps afin qu’il fende les eaux, mais les eaux et la pensée n’entrent
                     jamais en contact. Il observe un oiseau qui vole à contre-jour, noir et solitaire.
                     Il décrit une spirale, puis plane en direction du panga. Bolivar distingue une poche
                     rouge sous sa gorge, l’oiseau est une frégate. Ramenant contre son corps ses longues
                     ailes noires, celui-ci se pose sur le bastingage.
                  

                  
                  Bolivar l’emmène dans sa volière, titubant et mutilé.

                  
                  Hector fond en larmes, les lèvres entrouvertes comme s’il cherchait les mots adéquats.
                     Ses paupières sont boursouflées. Il montre du doigt un récipient, que Bolivar approche
                     de sa bouche.
                  

                  
                  Pendant qu’il boit, un frisson parcourt son corps. Ses yeux posés sur Bolivar ont
                     une expression étrange et nue. Il ne lui reste qu’un petit filet de voix.
                  

                  
                  Je n’ai pas été une bonne personne, Bolivar.

                  
                  Bolivar s’assoit près de lui avec une moue désolée.

                  
                  C’est faux, comment peux-tu dire ça ?

                  
                  J’ai été un fardeau, pour toi et pour les autres. Il y a un tas de mauvaises actions
                     dont il me faut répondre aujourd’hui.
                  

                  
                  Qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’es ni un assassin ni un voleur de voitures, que je
                     sache.
                  

                  
                  Ce ne sont que des petites choses, dont je suis coupable, mais elles s’ajoutent les
                     unes aux autres. Et moi je suis la somme de tout ça. Je le sens maintenant. C’est
                     ça que je sentais grandir à l’intérieur de moi, je le sens dans ma poitrine. Et ce
                     sentiment est plus fort que toutes mes souffrances physiques. Toutes les mauvaises
                     actions qui se présentent devant mes yeux. Je n’ai pas été une bonne personne. Et
                     je passe mon temps à me souvenir de tout, je me reporte à chacun de mes actes. Je
                     me revois en train de faire une chose ou une autre, et ça provoque en moi de la douleur.
                     Je n’ai pas été gentil avec mes parents, ni avec mon frère et ma sœur. Et certainement
                     pas avec Lucrezia. Ce n’est pas étonnant qu’elle soit partie avec lui.
                  

                  
                  Écoute, Hector, tu n’as aucun moyen de savoir ce qu’elle a fait ou pas.

                  
                  La seule chose qu’il me reste à faire, c’est de chercher à obtenir le pardon pour
                     chacun de mes actes. J’ai réfléchi, et je pense que nous fabriquons notre propre destin.
                     Tu n’es pas d’accord, Bolivar ? Nos actes nous conduisent à un certain point et pas
                     ailleurs. Il n’y a pas d’autre possibilité. Mais l’acte lui-même provoque en nous
                     une émotion. Nous ne sommes que le résultat de nos actions, c’est ce que je crois.
                     Et nous sommes responsables parce que nous agissons en fonction de nos émotions. Il
                     me semble le comprendre, maintenant. Mais peut-être que je fais erreur, qu’il ne s’agit
                     pas de ça. En tout cas, j’ai le sentiment que c’est juste. Avec toi non plus je n’ai
                     pas été gentil, Bolivar. J’en suis désolé. Je t’ai laissé tomber trop souvent. Accepteras-tu
                     de me pardonner ? Est-ce que tu te souviendras de moi avec bienveillance ?
                  

                  
                  Bolivar essaie de ne pas écouter. Il se bouche les oreilles puis se couvre le visage.
                     Regardant ses mains, il veut se forcer à croire. Il visualise un navire matérialisé
                     sur les flots, qui aborde le panga. Un avion rouge volant au ras des vagues. Un hydravion
                     – il monte à bord et retourne directement chez Rosa, drapé dans une couverture de
                     survie. Hector est près de lui. C’est ainsi que les choses se déroulent, on peut voir
                     ça parfois à la télévision. Angel aussi est là, et Rosa te tient la main. Tout le
                     monde se rapproche pour écouter. Ils t’offrent tous un verre.
                  

                  
                  Le problème ne vient pas du corps, pense Bolivar. Il vient de l’esprit.

                  
                  En ce moment elle est avec lui, reprend Hector. Ils font un tour en voiture, je les
                     vois. C’est une belle journée, juste un peu humide, peut-être. Elle, elle est heureuse.
                     Ils sont absorbés par leur propre vie, par chaque chose qu’ils sont en train de faire.
                     C’est en faisant des choses qu’on s’oublie soi-même. Elle ne s’apercevra même pas
                     que je ne suis plus là.
                  

                  
                  Tête baissée, Hector laisse échapper un sanglot qui ébranle tout son corps. Puis il
                     poursuit à voix basse.
                  

                  
                  Je n’ai pas complètement réussi le passage, je m’en rends compte. Pour y arriver,
                     le moi doit d’abord se débarrasser de son poids intérieur.
                  

                  
                  Puis il ferme les yeux et ne dit plus rien.

                   

                  
                  Avec son propre corps et une couverture d’algues, Bolivar essaie de réchauffer le
                     garçon. Il lui raconte des choses sur lui-même, des choses qu’il n’avait jamais confiées
                     à personne. Des regrets liés au passé. Il lui parle de sa fille.
                  

                  
                  Hector, je cherche à deviner quel jour tu recommenceras à manger. Pour pouvoir le
                     leur dire, quand on sera rentrés. C’est aujourd’hui ou bien demain ? Mais oui, c’est
                     aujourd’hui le jour où tu t’es requinqué et où tu t’es remis à manger.
                  

                  
                  Bolivar découpe un peu de chair d’oiseau et en goûte une bouchée. Hector ne bouge
                     pas lorsqu’il tente de le réveiller. Bolivar le secoue en criant : Qu’est-ce qui t’autorise
                     à faire ça ? Tu n’as pas le droit ! C’est moi qui te tuerai avant que tu sois mort.
                     Dans ton sommeil, je vais te tuer.
                  

                  
                  Puis il s’assoit dans la glacière et se met à pleurer, les mains plaquées sur le visage.

                  
                  Je regrette, mon ami, je ne sais plus ce que je dis.

                  
                  Avec précaution, il relève Hector en position assise et approche l’oreille de sa poitrine.
                     Il ne saurait dire si le garçon respire encore ou pas.
                  

                  
                   

                  
                  Bolivar se réveille sous un ciel couleur de primevère. Le bateau tangue sur une houle
                     de sud-ouest. Aujourd’hui, on avance pour de bon, déclare-t-il à voix haute. On a viré de nouveau. Cette fois, direction nord-nord-est.
                  

                  
                  Hector ne répond pas.

                  
                  Bolivar essaie de pêcher avec le sac en plastique, puis il va s’accroupir devant lui.
                     Il cherche à se rappeler depuis quand l’adolescent n’a pas prononcé un mot. Sa peau
                     desséchée a une couleur de mort. Bolivar se rapproche de lui, épiant sous cette peau
                     un semblant de force vitale.
                  

                  
                  Un faible pouls bat sous ses côtes. Une palpitation à sa gorge, un tremblement sur
                     les membranes des paupières.
                  

                  
                  Bolivar regarde les yeux clos d’Hector, ses mains nouées. Il croit distinguer la volonté
                     de l’esprit en lutte contre la force vitale. La volonté du moi dressée contre ce qui
                     le maintient dans l’être.
                  

                  
                  Sa place est ici, pense Bolivar. Il fait partie de tout ça. De toi. Sa façon de se
                     tenir dans l’espace. La lumière qui effleure le corps. L’ombre que le corps projette.
                     Tout ça lui appartient. Le sel sur la peau. Il faut bien que le sel s’accroche quelque
                     part, et il s'accroche sur sa peau.
                  

                  
                  Il se met à le secouer.

                  
                  Hé ! Réveille-toi, tu veux ? Allez, c’est le moment de courir un peu.

                  
                  Tirant le garçon sur le pont, il le hisse sur son dos et commence à courir autour
                     de la glacière, mais sa poitrine ne tarde pas à se serrer. Effondré à genoux, il dépose Hector à côté de lui. Un léger mouvement, et l’adolescent murmure quelques
                     mots vagues, allongé sur le dos et fixant sur Bolivar des yeux caves et pensifs, emplis
                     de chagrin.
                  

                  
                  Tu es réveillé ! s’écrie Bolivar en tapant dans ses mains. Qu’est-ce qui te ferait
                     plaisir pour le petit-déjeuner ? Je peux te faire des œufs, si tu veux.
                  

                  
                  Hector bat lentement des paupières.

                  
                  Bolivar le ramène à la glacière et reste près de lui, espérant déceler un signe de
                     sa volonté vivante, formant le vœu de la voir resurgir régénérée. Mais il ne voit
                     en lui qu’une lumière d’hiver, la volonté au repos et s’imposant de justesse dans
                     le souffle saccadé, attirée vers des profondeurs où elle se fait la complice de ce
                     qui joue contre elle.
                  

                  
                  La chose qui se lit dans son regard.

                  
                  Bolivar se lève en claquant des mains.

                  
                  Tiens, et si je tuais un poulet pour le dîner ?

                  
                  Hector lève un bras avec lenteur, avance la main vers Bolivar qui se rapproche de
                     lui en lui offrant son poignet, puis l’étreint pendant un long moment avant de se
                     pencher en avant. Bolivar l’aide à s’asseoir.
                  

                  
                  Un sourire revient éclairer le regard du garçon.

                  
                  Bolivar, dit-il dans un souffle, tu es mon meilleur ami.

                  
                   

                  Crépuscule – Bolivar seul face à la mer. Une baleine plonge au loin, sa queue semblable
                     à un oiseau dans l’envol, les ailes ruisselantes disparaissant sous l’eau.
                  

                  
                   

                  
                  L’océan sans soleil. Bolivar se lève après avoir posé sur Hector une couverture d’algues.
                     Il se frappe la poitrine avec les bras et se frictionne les jambes, étire son corps
                     avant de se mettre à courir, paupières mi-closes. Il est en train de s’éloigner de
                     la côte, courant vers les collines en suivant les chemins de campagne, le voici maintenant
                     sur la route creusée d’ornières qui grimpe vers les hauteurs, l’air y est chargé de
                     poussière, il te reste encore une longue distance à parcourir, heureusement que tu
                     as emporté des provisions.
                  

                  
                  Elle ne te reconnaîtra pas, se dit-il. Il s’est écoulé beaucoup de temps, presque
                     une dizaine d’années. Avant de te présenter, tu devras te débarbouiller le visage,
                     te décrasser les ongles et enfiler une chemise propre, et puis il te faudra dire quelques
                     mots à sa mère, lui dire : Tu ne crois pas qu’il vaut mieux que je rentre repentant
                     plutôt que pas du tout ? Je n’étais qu’un faible à l’époque, ça c’est sûr.
                  

                  
                  Les articulations de ses genoux craquent et une plainte sourde monte de ses os. Penché au
                     bastingage, il se replie sur son souffle chuintant. Dans le ciel derrière lui, il devine la présence de deux oiseaux comme un murmure de l’air, et il comprend
                     à leurs cris et à leurs déplacements qu’ils ont repéré le panga. Tournant la tête,
                     il voit deux albatros aux pieds noirs voltiger autour de l’embarcation.
                  

                  
                   

                  
                  Il rejoint Hector et le secoue doucement par l’épaule.

                  
                  Eh, réveille-toi ! Tu as faim aujourd’hui ? J’ai du poisson fumé. Tu as l’air frigorifié.
                     D’accord, très bien, tu peux dormir encore un peu si tu veux.
                  

                  
                  Plus tard dans la journée, il essaie de nouveau de le tirer du sommeil.

                  
                  Hector ! C’est l’heure de se réveiller ! Je nous ai préparé un fabuleux repas, avec
                     des tas de choses – que le meilleur. Tout ce que tu aimes.
                  

                  
                  Hé ! Tu te réveilles, ou quoi ?

                  
                   

                  
                  Au ras de l’eau, les mouvements du vent.

                  
                   

                  
                  Pendant la journée, Bolivar transporte Hector sur le pont et le cale contre la coque.
                     La nuit venue, il l’allonge de nouveau dans la glacière, aussi confortablement que
                     possible, et lui demande s’il est bien installé. Il s’endort auprès de lui, enveloppant son corps de ses bras. Il rêve qu’il traverse
                     un tunnel d’obscurité opaque et qu’il se transforme en Hector, Hector prisonnier d’un
                     rêve mort qui parle de choses disparues. Bolivar se réveille en hurlant. Il reste
                     étendu sans dormir, écoutant la mer. La lune verse sur la coque sa lumière cendreuse.
                  

                  
                   

                  
                  Il tire doucement le garçon hors de la glacière en pleurant. Pleure encore en l’adossant
                     à la coque et en dépliant ses bras et ses jambes. Écoute, Hector, j’ai du poulet pour
                     toi. Et la journée est magnifique, regarde ce soleil. Il n’est pas au mieux de sa
                     forme, c’est sûr, mais il vaut quand même le coup d’œil. J’aimerais trouver les mots
                     pour t’expliquer à quel point c’est joli, il a un peu la couleur d’un citron. Et les
                     reflets sur l’eau ont plus ou moins la même teinte. Je sais que tu en as marre de
                     voir tout ça, et pourtant le monde est splendide. Je voudrais que tout le monde puisse
                     voir ça.
                  

                  
                   

                  
                  Bolivar n’arrive pas à manger. Il surveille le ciel, regarde encore et encore jusqu’à
                     ce que ses yeux voient sans voir. Il essaie de pêcher à mains nues. Ensuite il reste
                     assis, simplement. Une voix venue du passé lui murmure une chanson et il commence
                     à fredonner tout bas. Cet air, il ne l’a pas entendu depuis son enfance. Il chantonne des paroles à moitié oubliées, et les larmes coulent sur son visage.
                  

                  
                   

                  
                  Maintenant il parle tout seul. Il est toujours incapable d’avaler quoi que ce soit.
                     Il boit quelques gorgées d’eau de pluie, se rince la bouche avant de déglutir.
                  

                  
                  On va encore manquer d’eau, dit-il alors.

                  
                  Et puis : Je te voyais comme une espèce d’insecte. Tu te rends compte ? Et finalement,
                     tu es mon meilleur ami. La vie est bizarre, non ? Elle n’arrête pas de nous jouer
                     des tours. De nous entraîner sur le mauvais chemin.
                  

                  
                  Tu sais ce que je ferai en premier, quand je serai rentré ? J’irai trouver ma fille.
                     Et ensuite je rejoindrai Rosa. À moins que je voie d’abord Rosa, puisque je vais forcément
                     retourner sur la côte. Peut-être que les pulsions animales reprendront possession
                     de mon corps. Il s’est passé un sacré bout de temps. Elle sera heureuse de me revoir,
                     ça c’est sûr. Après, j’irai voir Alexa. Je serai calme comme tout quand je lui rendrai
                     visite. Peut-être que Rosa pourra m’accompagner, elle m’aidera, elle saura ce qu’il
                     faut faire.
                  

                  
                   

                  
                  Tu vois, Hector, j’ai l’impression que tu as fait un pari. Le pari le plus énorme
                     qu’on puisse faire en ce monde. Mais moi, j’en ai fait un autre et j’apporterai la
                     preuve que tu t’étais trompé. Tu verras que j’avais raison.
                  

                  
                   

                  
                  Jour après jour, le soleil poursuit sa ronde. Il ne sait même pas s’il a dormi. Assis,
                     il contemple ses mains tremblantes. Il empoigne Hector en braillant : Tout ça, c’est
                     ta faute et pas la mienne ! Puis il retourne sa colère contre lui-même, ordonnant
                     à ses mains de se tenir tranquilles. Secoué de sanglots irrépressibles, il se tasse
                     contre la coque, les yeux fermés.
                  

                  
                  Dès qu’il se réveille, il se met à vociférer en tournant sur lui-même, fait de grands
                     moulinets avec ses bras pour chasser les oiseaux marins venus picorer le visage d’Hector.
                  

                  
                  Les oiseaux s’enfuient dans un tumulte d’ailes avant de se poser sur les flots.

                  
                  Bolivar fixe les orbites creuses du garçon.

                  
                  Il se tire les cheveux.

                  
                  Hector, dit-il, je suis tellement désolé. Si tu savais comme je regrette. Tout est
                     ma faute. Je n’ai pas pris soin de toi. Pardonne-moi, je t’en prie.
                  

                  
                  Il soulève Hector comme un enfant et le serre contre sa poitrine. Il pleure en lançant
                     des imprécations vers le ciel, puis s’agonit lui-même d’injures. Tu n’es qu’un crétin
                     ignorant. Un bouffon. Un demeuré. Tu n’aurais jamais dû venir au monde. Tu n’es même pas capable d’être pêcheur.
                  

                  
                  Pendant un long moment, il reste assis sans bouger. Il a l’impression de s’assoupir.
                     Au réveil, il tient toujours le corps du garçon contre le sien. La mer et le ciel
                     se dénouent, illuminés. Il examine le visage d’Hector. La peau s’est relâchée, livide,
                     un peu grise. Sur les lèvres, l’ombre d’un sourire.
                  

                  
                  Bolivar, stupéfait, le fixe du regard.

                  
                  Qu’est-ce que c’est que ça ?

                  
                  Il lâche le corps et fonce comme un fou sur le pont, revient se pencher sur lui en
                     criant : Écoute, ça suffit comme ça. Je sais bien que tu n’es pas mort. Alors arrête
                     de faire semblant, s’il te plaît.
                  

                  
                  Il le secoue, le relaisse tomber en criant toujours.

                  
                  De toute manière, je suis mieux sans toi. Dès le début, tu ne m’as attiré que des
                     problèmes. Quel gâchis, regarde-toi. Tu aurais pu faire tant de choses. Je vais tout
                     leur raconter sur toi, je leur dirai que tu ne m’as causé que des ennuis. Un insecte,
                     voilà ce que tu es.
                  

                  
                  Il attrape Hector sous les aisselles et se rapproche du plat-bord. Prenant son élan,
                     il soulève le corps en le gardant serré contre lui.
                  

                  
                  Il est incapable de le lâcher.

                  
                  Le vent pousse contre son visage les cheveux du garçon, et Bolivar expulse de sa bouche
                     ce goût de cheveux et de sel.
                  

                  Il a beau en appeler à toute sa volonté, ses bras demeurent noués autour du corps.

                  
                  Bolivar pousse un hurlement.

                  
                  Puis il hurle encore une fois et relâche sa prise.

                  
                  C’est à peine si l’on entend un bruit lorsque le corps glisse sous les eaux.

                  
                  Il contemple ses mains vides.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Allongé dans la glacière, Bolivar pleure son ami. Il n’a même pas pensé à se nourrir.
                     De temps à autre, il avale quelques gorgées d’eau. En regardant les ombres descendre
                     et se déplacer sur le bateau. L’ombre, force vitale de chaque chose. Voilà l’idée
                     qui lui vient à l’esprit. La force vitale essayant d’échapper au destin de la chose,
                     du corps ou de l’objet. Ombre fuyant le baril, ombre fuyant le couteau. Horrifié,
                     il fixe ce qui s’épanche de son propre corps. Les ombres qui fuient ses pieds obscurcis,
                     ses mollets, ses genoux, ses cuisses. Bientôt, se dit-il, il ne restera plus rien.
                  

                  
                   

                  
                  Ses mains sont humides de sueur. Il se redresse, penché en avant pour essayer de respirer.
                     Hors d’haleine, il sort de la glacière en épousant le mouvement de l’ombre, le corps
                     lourd, étreignant son torse à deux mains. Ses yeux se posent sur la mer, et la mer
                     entraîne sa vision à travers le désert de lumière déclinante, vers une chose immense,
                     hors de sa vue. Un hurlement enfle à l’intérieur de lui. Le cœur oppressé, il se tourne vers le bateau
                     vide et se cramponne au bastingage pour reprendre son souffle, saisi de vertige.
                  

                  
                  Pendant un long moment, il n’ose pas bouger.

                  
                  Il s’exhorte à ne pas regarder la mer.

                  
                  Il regarde quand même, et la mer emporte la pensée vers ses confins, jusqu’à ce qu’elle
                     s’effondre sur elle-même.
                  

                  
                  Il tombe à genoux comme si l’air lui manquait, plissant les yeux dans la forte lumière.
                     À coups de poing, il frappe la coque en hurlant le prénom d’Hector.
                  

                  
                  Insecte stupide ! Qu’est-ce que tu as fait ? Comment peux-tu me laisser seul ?

                  
                  En se relevant, il donne un coup de pied dans la coque qui le fait hurler de douleur,
                     et continue à appeler le garçon en tenant son pied blessé.
                  

                  
                  Il scrute l’obscurité d’un œil farouche, lui lance des cris jusqu’à ce que sa voix
                     s’éraille.
                  

                  
                  Ça !

                  
                  Me faire ça à moi ! Misérable !

                  
                  Et maintenant, je suis censé m’y prendre comment ?

                  
                  Assis contre la coque, il masse son pied endolori. Enfin il cesse de bouger, les bras
                     croisés, abîmé en lui-même.
                  

                  
                  Il se persuade qu’il va s’endormir ainsi. Que l’absence de mouvement lui évitera de
                     penser.
                  

                  
                  La pensée qui exerce sa pression depuis le fond le plus obscur.

                  
                  Les choses qu’elle lui dit.

                  La regarder en face. Le sens qu’il peut y trouver.

                  
                  Tu es seul.

                  
                   

                  
                  Bolivar s’éveille en sursaut, remonté des ténèbres du sommeil. Une main vient d’effleurer
                     son coude. Il rouvre les yeux dans la chaleur étouffante, tourne le regard vers le
                     soleil de midi, ses bras et ses jambes sont en train de cuire. Il sent une présence
                     à bord du panga. Déconcerté, il se redresse et agite la main devant le soleil. Il
                     voudrait rassembler les fragments d’un rêve, mais ce rêve n’existe pas. Il a dormi
                     ainsi, affalé sur le pont, sous la flamme d’un soleil féroce qui a changé la coque
                     en un ossement desséché et poli.
                  

                  
                  Sa langue parcheminée tâtonne dans sa bouche.

                  
                  Il se met à quatre pattes, cherchant de quoi boire.

                  
                  C’est à ce moment-là qu’il voit Hector.

                  
                  Il pousse un hurlement, griffant l’air de ses doigts, et le cri s’éteint dans sa bouche.
                     L’esprit presse le corps de reculer mais Bolivar demeure cloué sur place, seuls ses
                     bras parviennent à remuer, et sa pensée fuse en hurlant à travers le sang épaissi
                     et surchauffé.
                  

                  
                  Hector est assis à la poupe, calme, les mains sur les genoux. Ses orbites vides sont
                     fixées sur Bolivar.
                  

                  
                  Salut, Gros.

                  
                   

                  
                  Bolivar s’accroupit les paupières closes, il refuse de regarder. Derrière lui, les
                     oiseaux criaillent dans la volière. Tu es en train de rêver tout éveillé, chuchote-t-il. Il rouvre brièvement
                     les yeux et les referme.
                  

                  
                  Si tu ne regardes pas, tu peux te forcer à te réveiller.

                  
                  Doucement, sa main se porte sur le couteau.

                  
                  La chaleur tombée sur le bateau lui brûle la peau et la plante des pieds. De tout
                     son poids, il cherche la brûlure en espérant que la sensation le réveillera pour de
                     bon. Avec des mouvements lents et lourds, il va s’asseoir à la proue. L’air chaud
                     rampe dans sa gorge. Il ramène le couteau vers son corps. Ouvre d’abord un œil, puis
                     l’autre.
                  

                  
                  Hector est toujours assis à la poupe, les mains étalées sur les genoux, le visage
                     à demi voilé par ses cheveux. Un léger sourire fronce les commissures de ses lèvres.
                     Il bascule vers l’avant, comme pour ramener la vue dans ses orbites creuses, puis
                     recule.
                  

                  
                  Je sais que tu es là, Gros.

                  
                  Muet, Bolivar se mordille la langue sans quitter l’adolescent du regard, comme si
                     sa volonté espérait réduire cette image à un songe dont il pourrait s’éveiller.
                  

                  
                  Hector pince doucement les lèvres et souffle sur ses cheveux pour les écarter de son
                     visage.
                  

                  
                  Et alors il se met en mouvement, pliant en deux son corps décharné et jauni, sa main
                     cherchant à tâtons le plat-bord. Suivant le bastingage, il passe derrière la glacière
                     tandis que Bolivar s’éloigne en rampant dans la direction opposée. C’est à peine s’il
                     respire, incapable de porter les yeux sur Hector qui progresse vers la proue à l’aveuglette et se penche enfin sur la volière. Le bruit des dents qui déchiquettent
                     la viande, le bruit de l’eau renversée par-dessus bord, le fracas du tonneau vide
                     heurtant la coque.
                  

                  
                  Bolivar devine qu’Hector se tourne vers lui.

                  
                  Le corps qui se déplace.

                  
                  Il rouvre les yeux en brandissant son couteau, ordonne à Hector de ne pas l’approcher.

                  
                  Le garçon se tient immobile, un sourire sur les lèvres, et il y a derrière lui un
                     fouillis de plumes ensanglantées. Il se dirige ensuite vers la glacière et y pénètre
                     en tâtonnant avant de s’asseoir. Il avance la tête, regardant au-dehors de son regard
                     fixe d’aveugle.
                  

                  
                  Du calme, Gros. Je veux juste parler un peu.

                  
                  Bolivar voudrait répondre, mais sa langue effleure les mots sans qu’il puisse les
                     articuler. Il déglutit avec peine, la gorge sèche. Retrouve un mince filet de voix.
                  

                  
                  Qu’es-tu donc ? Une espèce de démon ?

                  
                  Le sourire s’évanouit sur les lèvres de l’adolescent.

                  
                  Qu’est-ce que tu racontes ? Je suis Hector, ton meilleur ami.

                  
                   

                  
                  Accroupi contre la coque, Bolivar se force à le regarder. Il se revoit en train d’abandonner
                     le corps du garçon à la mer. Le corps qui fend doucement les eaux avant de sombrer
                     vers les profondeurs. Il contemple à présent le corps ravagé confortablement installé
                     dans la glacière. Les plissures de la peau sur les côtes. Le furoncle qui lui ronge le
                     cou.
                  

                  
                  De la pointe du couteau, Bolivar se pique au niveau de la hanche. Il regarde la petite
                     marque rouge et goûte son propre sang.
                  

                  
                  Il observe l’océan.

                  
                  Tout cela est réel, se dit-il.

                  
                  La brume de chaleur qui tremble sur les flots.

                  
                  Le soleil qui s’effiloche sur la mer en fibrilles lumineuses.

                  
                  Les grincements de la coque qui se hisse sur les vagues.

                  
                  Tout cela est bien réel, répète-t-il dans un murmure, et pourtant tu es en train de
                     perdre la tête.
                  

                  
                  Il inhale à pleins poumons l’air compact, s’incline par-dessus le bordage pour aspirer
                     les souffles salés de la mer. Sous la surface, il voit passer un banc de raies, des
                     ombres d’oiseaux qui volent indolemment.
                  

                  
                  La main d’Hector se pose alors sur son épaule.

                  
                  Bolivar recule d’un bond en lâchant son couteau.

                  
                  Du calme, Gros, lui dit Hector.

                  
                  Les yeux de Bolivar passent du couteau aux orbites creuses de l’adolescent, qui semblent
                     chercher l’emplacement du couteau. D’un geste vif, Bolivar ramasse son arme et court
                     se réfugier à la poupe, la lame pointée devant lui.
                  

                  
                  Hector retourne dans la glacière.

                  Franchement, Gros, tu ferais bien de me rejoindre, dit-il. Dehors, il fait une chaleur
                     infernale.
                  

                  
                   

                  
                  Au cours de la nuit, le garçon se met à appeler Bolivar qui s’agite sans trouver le
                     sommeil, couché à terre. Au lever du jour, il sort de la glacière et se tourne vers
                     lui.
                  

                  
                  On a largement eu le temps de la réflexion, Gros. Et il y a vraiment matière à discuter.
                     Le genre d’homme que tu es, pour commencer. Tu es beaucoup moins simple que tu le
                     prétends. Je suis certain que tu comprends ça.
                  

                  
                  Bolivar serre le couteau contre sa paume.

                  
                  Un oiseau inconnu aux plumes blanches se perche sur le bastingage. Hector plonge brusquement
                     en avant, les yeux braqués sur le volatile comme s’il pouvait le voir. Bolivar observe
                     les efforts du bec noir, les sursauts rapides des ailes tandis qu’il se dandine sur
                     le pont.
                  

                  
                  L’oiseau s’approche d’un récipient d’eau salé qui contient de la viande et commence
                     à picorer. Il ne tarde pas à reculer, comme si son instinct l’avertissait qu’il est
                     en présence d’un autre lui-même. Hector pousse la viande vers lui et le regarde manger
                     en riant.
                  

                  
                  On a toujours le choix, pas vrai, Gros ? Le choix et ses conséquences. Une chose en
                     amène une autre. N’importe qui peut comprendre ça.
                  

                  
                  Bolivar évite le regard du garçon.

                  
                  Ce dernier reprend : Que peut savoir un homme de lui-même ? Voilà une question délicate.
                     Pour chaque homme, la réponse est différente. Toi, Gros, tu affirmes que l’existence est une affaire toute simple. Et pourtant, le problème de la volonté
                     mérite d’être soulevé. Dans quelle proportion la volonté fait l’homme. Dans quelle
                     mesure il est conscient de cette volonté. Quel chemin elle parcourt, est-ce qu’elle
                     avance ou non en aveugle. Tout cela est différent pour chacun. C’est maintenant à
                     ton cas qu’il nous faut réfléchir, Gros. La volonté telle qu’elle s’exprime en toi.
                     Ce jour-là sur la plage – avais-tu conscience de ce que tu étais en train de faire ?
                     Le bateau que tu as tenu à mettre à la mer en direction du large. En pleine tempête.
                     Droit vers ma propre mort. Tu as agi sans t’interroger sur l’origine de tes actes.
                     Et quelle était cette origine ? Une espèce d’obscurité, peut-être. Une chose inconnue
                     à l’intérieur de toi. La volonté obscure qui t’entraînait aveuglément d’une chose
                     à l’autre. Et qui en voulait toujours davantage. Tu vois, Gros, tu es moins un homme
                     qu’une chose dénuée de pensée. Un animal, rien de plus. Un vil instinct. Un animal
                     dominé par ses instincts. L’homme que tu t’imagines être, eh bien il n’existe pas.
                     Ce qui implique que toi, Gros, tu n’as aucune existence. Tu n’es rien, rien du tout.
                     Voilà une chose facile à comprendre.
                  

                  
                  Bolivar garde les yeux fermés, la lame toujours serrée au creux de son poing. Il entend
                     l’oiseau picorer. Le petit rire d’Hector.
                  

                  
                   

                  
                  Bolivar émerge d’un sommeil agité. Ses yeux s’ouvrent sur un ciel bouché et une mer
                     abolie, il n’y a plus rien à voir. À cet instant, il entend Hector sortir de la glacière. Sa main se
                     referme sur le couteau. Le corps de l’adolescent se déplace comme s’il flottait dans
                     l’obscurité. Sa voix chuchote tout près de Bolivar.
                  

                  
                  Gros, est-ce que tu dors ? Tu veux savoir ce qui lui est arrivé ? Ta fille, je veux
                     dire. Je peux te le raconter ?
                  

                  
                  Fiche-moi la paix.

                  
                   

                  
                  Le lendemain, il est en train de vider un oiseau lorsque Hector sort de la glacière.
                     Sa main squelettique se promène à tâtons devant lui.
                  

                  
                  Bolivar fait volte-face, brandissant son couteau.

                  
                  Alors, Gros, tu as bien dormi ?

                  
                  Entre eux, une masse d’air figée et brûlante qu’un souffle vient ranimer, soulevant
                     les cheveux d’Hector.
                  

                  
                  Bolivar contemple son visage exsangue.

                  
                  Hector pose sur lui son regard fixe d’aveugle.

                  
                  Tu n’as plus d’yeux ! proteste Bolivar. Les oiseaux les ont mangés. Pourquoi fais-tu
                     semblant d’y voir ?
                  

                  
                  Hector hausse les épaules, paumes tendues.

                  
                  Puis il dit : L’aveuglement est une forme de vision, tu ne crois pas ? Ne sommes-nous
                     pas aveugles dans nos rêves ? Cela ne nous empêche pourtant pas de voir. Parfois,
                     nous voyons même les choses très nettement. Le rêve te révèle ce que tu crains de
                     regarder en face. La pensée que tu n’oses pas affronter. Combien de gens cherchent
                     la réalité à travers le rêve ? Tu n’as jamais pris la peine de regarder, Gros. Voilà
                     pourquoi je vois la réalité à ta place – les choses que tu te refuses à considérer.
                  

                  
                  Je t’ai demandé de me ficher la paix.

                  
                  Tu as abandonné ton enfant, Gros. Ta fille unique.

                  
                  Laisse-moi, je te dis.

                  
                  Rappelle-moi l’âge qu’elle avait ? Trois ans, ou bien quatre ? Que peut faire un enfant
                     aussi petit ?
                  

                  
                  Le souffle de Bolivar semble se pétrifier dans sa bouche. Il n’ose faire un geste.
                     N’écoute pas ses paroles, se répète-t-il, ce ne sont que des mensonges.
                  

                  
                  Il recule, le corps raidi, et se tapit contre la coque, fermant les yeux face à la
                     lumière qui le pique comme une aiguille. Il appuie la lame contre sa paume et lèche
                     le sang.
                  

                  
                  La fille qui se tient dans l’ombre du père, reprend Hector. Dis-moi, Gros, qui est
                     cet homme ? Mérite-t-il d’ailleurs le nom d’homme et de père ? Cette silhouette qui
                     fuit. Tu la vois, n’est-ce pas, cette ombre qui se dérobe. Sais-tu où elle se trouve
                     à présent ? Connais-tu son histoire ? L’enfant qui n’a jamais reçu ton amour. Je vais
                     te le dire, Gros. Je vais te révéler ce que tu as semé. Si une femme a été privée
                     d’amour, elle s’avilira devant l’amour. Ta fille est devenue une putain. Oui, elle
                     a été possédée par une foule d’hommes. Par les membres du cartel que tu as fui. Ils
                     l’ont traitée comme une chienne. Ils l’ont prise chacun à leur tour, l’un après l’autre
                     ou deux par deux, et à la fin ils lui ont tranché la gorge et ont abandonné son corps
                     dans les collines. Il fallait s’y attendre. Tu n’étais pas là pour la protéger de cette vie. C’est donc
                     vrai ce qu’on dit. Le rien ne produit que le rien. Tu n’es pas de cet avis, Gros ?
                  

                  
                   

                  
                  Bolivar est assis, il se gratte le visage. Sa barbe est imprégnée de larmes et de
                     sang. Il s’est frappé si fort que ses pommettes sont tuméfiées. Ses paroles sont mensongères,
                     se dit-il, purement mensongères, il est impossible qu’il connaisse la vérité, comment
                     le pourrait-il ? Il se tire les cheveux, concentré sur le visage de sa fille. Un visage
                     fuyant et tissé d’ombres, tout juste entraperçu, pareil à une fleur sous-marine exsangue.
                     Il murmure son prénom jusqu’à ce qu’il sonne comme un mot étranger. Quel homme étais-tu
                     en ce temps-là ? se demande-t-il. Qu’étais-tu ? Pourquoi avoir fait ça ? Qu’as-tu
                     donc fait ? Il se tord les mains, taraudé par l’angoisse.
                  

                  
                   

                  
                  Il se pelotonne contre la coque, et son ombre émaciée s’épanche de son corps. Ses
                     mains tremblent violemment, puis une pensée le frappe. Levant brusquement la tête,
                     il se met à crier : Ce n’est pas vrai ! Sinon, on me l’aurait dit ! Mon cousin sait
                     où me trouver, c’était le seul à le savoir.
                  

                  
                  Il éclate d’un rire dément et se met en branle en appelant Hector, le couteau à la
                     main.
                  

                  
                  Tu n’es qu’un menteur. Je vois où tu veux en venir. Tu cherches à me piéger. Tu veux
                     le bateau pour toi tout seul.
                  

                  Il y a longtemps que ton cousin est mort, lui répond Hector. Et il ajoute : Fais bien
                     attention avec ce couteau, je ne te vois pas approcher.
                  

                  
                  Sous le regard de Bolivar, Hector s’extrait de la glacière et marche à tâtons vers
                     les oiseaux. Il en reste trois de vivants parmi le fouillis de cadavres, deux mouettes
                     et une sterne. Le garçon leur tord rapidement le cou de ses mains d’aveugle et les
                     jette à la mer.
                  

                  
                  Ce que tu essaies de faire, Gros, ça ne servira à rien. Tu n’as aucun moyen de t’échapper.
                     Une fois qu’un acte est commis, il demeure inscrit à jamais dans ton existence.
                  

                  
                  Bolivar se bouche les oreilles.

                  
                  Hector ouvre les mains, qu’il semble contempler comme si chacune prenait la mesure
                     d’une certaine vérité.
                  

                  
                  Puis il hausse les épaules.

                  
                  Comment s’appelait ta mère, déjà ?

                  
                  Bolivar, alors, se tourne vers lui en rouvrant les yeux. S’emparant du couteau, il
                     s’avance vers le garçon.
                  

                  
                  Je te préviens, ne t’avise pas de me parler d’elle.

                  
                  Ah, oui, Estelle. C’est ça. Ta propre mère, tu ne m’as pas dit grand-chose à son sujet.
                     On croirait qu’elle aussi, tu tentes de l’oublier. Tu ne trouves pas que c’est une
                     honte ? Peut-être même un crime. Le fardeau qu’une mère doit porter. Il est vrai que
                     chaque naissance est une blessure pour la mère, parce que c’est à travers le cœur
                     que se fait l’enfantement. Le cœur est déchiré par l’amour. Et c’est une plaie qui ne cicatrise jamais. Mais je te pose la question,
                     Gros : que fait le fils pour la mère en retour ? Toi, tu as scellé ton cœur. Elle
                     t’a regardé l’abandonner. Tu as rejeté l’amour maternel. Oui, on peut dire que c’est
                     ainsi que font les hommes. Mais toi, tu es sorti de sa vie comme s’il s’agissait simplement
                     de fermer une porte derrière soi. Elle, elle n’a cessé de se demander quelle erreur
                     elle avait pu commettre. Elle s’est mise à maudire ses propres entrailles. Elle aurait
                     voulu les arracher, se défaire de ta naissance. Jamais elle n’a su ce qu’il était
                     advenu de toi. Et à la fin, elle est morte sans avoir eu de tes nouvelles. Oui, Gros,
                     toutes ces choses se sont produites et —
                  

                  
                  Bolivar se renverse lentement en avant et se bouche les oreilles avec un gémissement
                     sourd. Elle n’est pas morte, elle n’est pas morte, il ment. Un hurlement enfle à l’intérieur
                     de lui, sauvage et noir, et jaillit de son corps en mouvement. Et ce corps se jette
                     sur Hector mains tendues, ces mains saisissent le garçon par la gorge et par les cheveux,
                     elles le traînent le long du pont et le soulèvent au niveau du plat-bord. Hector hurle
                     et supplie, ses mains sont impuissantes. Une imprécation surgit de la bouche de Bolivar
                     lorsqu’il le jette à la mer. Il regarde l’adolescent se débattre dans le noir qui
                     l’entoure, chercher quelque chose à quoi se cramponner, mais l’esprit est aveugle
                     et sans amers au milieu de l’océan, Hector se tourne de tous côtés, incapable de trouver
                     une prise quelque part, et il hurle, il appelle Bolivar, Sauve-moi, je n’y vois rien —
                  

                  
                  De nouveau le silence. Il regarde les remous se calmer sur les eaux.

                  
                   

                  
                  Il est adossé à la coque, fourbu et hors d’haleine. Le cou tendu, les mains tremblantes.
                     Son esprit, cependant, pousse des hurlements à l’intérieur de lui.
                  

                  
                  Pourquoi as-tu fait ça ? Ça se saura forcément, ils n’auront aucun mal à le deviner.
                     On te demandera ce qu’il est devenu, et tu n’auras pas de réponse à leur donner. Ils
                     prétendront que tu l’as assassiné et que tu l’as mangé. Comment t’y prendras-tu pour
                     leur prouver que c’est faux ?
                  

                  
                  Œil pour œil.

                  
                  Œil pour œil et dent pour dent. C’est ainsi que ça marche. Ils trouveront des gens
                     pour te liquider.
                  

                  
                  Il les voit déjà rassemblés devant lui. Lui leur parle et les implore, et pendant
                     ce temps ils scrutent son visage.
                  

                  
                  Écoutez, je vais vous expliquer comment ça s’est passé. Il a refusé de se nourrir.
                     Il s’est laissé mourir de faim. Que pouvais-je y faire ? Il lui est venu l’idée folle
                     qu’il se rapprochait de Dieu. C’est l’esprit qui a cédé en premier. Et puis le corps
                     a suivi.
                  

                  
                  Il s’est noyé pendant la tempête, voyez-vous. J’ai essayé de le secourir, mais tout
                     est allé très vite. C’est la tempête qui l’a emporté. Les vagues étaient hautes comme
                     des immeubles. Je ne pouvais rien faire.
                  

                   

                  
                  Un bruit sorti d’un rêve. Cric, cric, cric. Bolivar s’éveille d’un sommeil tourmenté et voudrait se réveiller encore. Ses paupières
                     clignent face à une nappe de lumière rouge sang. Son propre sang est lourd et réticent
                     dans ses veines, sa langue sèche adhère à son palais. Il regarde les contours de la
                     glacière se dégager des ombres. L’aveuglement du vent. Le silence de la lumière qui
                     répand son sang dans le bateau. Le couteau posé sur sa cuisse. Et c’est là, dans ce
                     déploiement de la lumière, qu’il voit les rangées de bâtons gravées dans la coque.
                     Sa respiration se bloque. Son corps bascule vers l’avant.
                  

                  
                  Devant ses yeux, d’innombrables marques identiques aux précédentes. Une succession
                     sans fin de traits barrés de lignes qui quadrillent la paroi. Un grognement désolé
                     s’échappe de ses lèvres et il cherche le couteau à tâtons. À genoux, il entreprend
                     de gratter les encoches, mais elles sont désormais si nombreuses, des semaines et
                     des semaines qui se comptent en années, que son regard ne parvient pas à les embrasser
                     toutes ensemble. La lame appuie contre la coque, puis il se tourne et découvre Hector
                     qui se tient derrière lui.
                  

                  
                  Il se recule en hurlant.

                  
                  Salut, Gros.

                  
                   

                  
                  La chaleur se pose en silence sur les flots. Le garçon est assis, avec sur les lèvres
                     un sourire qui lui chiffonne la bouche. Ses doigts tripotent une sterne morte dont
                     le sang tombe goutte à goutte sur le pont. Ses yeux aveugles sont rivés à Bolivar.
                  

                  
                  Je n’en reviens pas, Gros, dit-il. Tu as essayé de me tuer. Ce qui fait de toi un
                     assassin. En plus, ce n’est pas la première fois que ça arrive. Ce qui s’est passé
                     dans les collines, la chose que tu cherches encore à fuir. Celle dont tu as refusé
                     de discuter avec moi. Ce n’est pas toi qui as agi, mais tu n’en es pas moins complice.
                  

                  
                  Bolivar tente de parler, luttant contre le flot de bile qui lui monte à la gorge.
                     Sa main se lève, engourdie par un sang épais. Il réussit à pointer un doigt vers Hector.
                  

                  
                  Ce n’est pas vrai.

                  
                  Ce jour-là, dans les collines, tu as assisté à la scène, n’est-ce pas ? Peut-être
                     n’as-tu rien fait, ou bien si. Il se peut que tu aies imaginé ce qu’on pouvait ressentir
                     en faisant ça. Tu savais qui était cet homme. Celui que tu as enterré. Il travaillait
                     dans la ville où tu vivais. Tu l’as côtoyé pendant des années. Tu savais ce qu’il
                     était. Un homme. Un père. Un mari. Tout ce que toi, tu n’étais pas capable d’être.
                     Alors tu lui as retiré ce que tu ne pouvais posséder toi-même. Je me trompe ? N’est-ce
                     pas toujours ainsi que les choses se passent ? N’est-ce pas pour cette raison que
                     tu t’es enfui ? Tu ne peux pas échapper à ce que tu es, Gros. À ce rien que tu es.
                     Et c’est bien pour ça que tous ces bavardages sont superflus. Le rien ne produit que
                     le rien. C’est comme ça. Et il ne te reste donc plus qu’à te supprimer.
                  

                  
                   

                  Un nuage chargé de pluie menace les lointains de la mer avant de disparaître. Dans
                     le tonneau, il aperçoit un peu d’eau. Il y plonge un gobelet, boit une gorgée qu’il
                     recrache aussitôt. Ce n’est que de la pisse. L’écho d’un rire sourd monte de la glacière.
                  

                  
                   

                  
                  Toute la nuit, l’adolescent garde le silence. Et Bolivar, tout au long de la nuit,
                     voit en rêve des visages dont les yeux lui révèlent sa propre infamie. Il ne veut
                     pas se réveiller. Lorsqu’il émerge du sommeil, il sent qu’Hector l’attend.
                  

                  
                  Qu’il le surveille de son regard aveugle.

                  
                  Je sais que tu ne dors pas.

                  
                  Bolivar se frotte les yeux.

                  
                  Tu vois, Gros, toute ta vie tu n’as su parler que de liberté. Au bar de Gabriela,
                     c’était ton sujet de conversation favori. À quel point la vie est simple. Obéir à
                     ses désirs, voilà ce que tu conseillais. Se laisser mener par sa chair et ses tripes.
                     Ose le nier, je t’en prie.
                  

                  
                  Hector se penche en avant.

                  
                  Bolivar est incapable de bouger.

                  
                  Tu fais ce qui te plaît et tu appelles ça la liberté. Tu emploies ce mot comme si
                     tu en comprenais le sens. La mère de ton enfant – tu lui as appris ce que signifiait
                     ta liberté, non ? La femme maudite par l’homme. Le fruit empoisonné de la matrice.
                     Toutes ces autres femmes dont tu m’as parlé. Tu les as piégées les unes après les autres. Et Rosa, cette pauvre
                     innocente. Tu l’as ignorée jusqu’à ce qu’il ne te reste plus qu’elle. Voilà de quoi
                     se compose ton existence. Le prochain repas, la prochaine bière. Le prochain corps
                     féminin qui partagera ton lit. Es-tu autre chose qu’une somme de désirs et de besoins ?
                     C’est uniquement le corps qui parle en toi. Les pulsions du corps, jamais assouvies,
                     toujours renouvelées. Tu n’es rien de plus que l’expression du corps. De ses pulsions.
                     Ce que je crois, Gros, c’est que si tu n’existes pas, il ne peut y avoir de liberté.
                  

                  
                  L’adolescent se tait un instant.

                  
                  En ce moment même, reprend-il, pendant que tu me regardes, tu réfléchis à ce que tu
                     dois faire pour survivre. Mais ce n’est pas toi qui réfléchis, ce n’est pas toi qui
                     rêves de tout ça. Ce « toi » n’a jamais existé. La voilà, l’illusion. Seul un homme
                     libéré des exigences du corps peut comprendre le sens du mot liberté. Je te le dis,
                     Gros, celui qui choisit de mourir plutôt que de vivre est le seul à comprendre ce
                     qu’est la liberté. Toi, tu n’as jamais vécu. Et même si tu avais voulu vivre pour
                     de bon, tu en aurais été incapable. Alors, si tu tiens à goûter à la liberté, Gros,
                     je vais te dire une chose —
                  

                  
                  Hector se penche vers lui et se met à murmurer.

                  
                  Libère-toi d’abord du corps.

                  
                  Supprime-toi.

                  
                   

                  Bolivar est assis, le corps cassé en deux, ses mains tremblantes posées sur ses genoux.
                     Et ce n’est pas la venue de la nuit dans le ciel que guette son visage immobile, mais
                     une sorte de nuit intérieure descendue en lui. Il pleure sans pouvoir s’arrêter. Il
                     se frappe la tête et les cuisses, abat son poing sur la coque. Cet autre qui apparaît
                     devant ses yeux est celui qu’il était autrefois. Mais il a beau crier, ce double de
                     lui-même n’écoute rien. Il fait seulement ce qui lui plaît, incapable d’entendre quoi
                     que ce soit. Bolivar n’est que le témoin impuissant de chacun de ses actes.
                  

                  
                  Hector s’est encore rapproché de lui.

                  
                  Sa voix n’est plus qu’un murmure.

                  
                  C’est très facile à comprendre, Gros. Qu’est-ce que la vie, sinon la rencontre de
                     notre volonté et de celle d’autrui ? Les réalités élémentaires de l’interaction. Les
                     gestes, les salutations. Les paroles prononcées, qui mènent à la compréhension. Et
                     la compréhension qui implique à son tour certains devoirs et certaines obligations.
                     Ce commerce-là fait partie des lois de l’existence. Toutes ces choses génèrent l’affection,
                     les liens, le dévouement, la loyauté envers les autres. Le sang qui se mêle au sang
                     d’un autre. Mais tout cela, Gros, c’est précisément ce que tu ne donnes pas. Et parce
                     que tu ne le donnes pas, tu ne le possèdes pas non plus. Tu as été ainsi tout au long
                     de ta vie. Déloyal. Inconstant. Faux. Toujours en fuite, courant comme un chien derrière
                     ta volonté. Tu as fui le foyer de ta propre famille. Tu as cherché le réconfort auprès
                     des femmes. Et quel compagnon ont-elles eu, ces femmes ? Il n’y avait qu’un corps
                     dans leur lit. Moi, Gros, je peux t’expliquer ce que ta vie signifie. C’est très simple,
                     vraiment. La réponse se trouve dans ce que tu n’as pas créé. Les gens ont oublié que
                     tu existais. Il n’a pas fallu bien longtemps pour que tu t’effaces de leur mémoire.
                     Pendant un moment, ils se sont signés en regardant la mer. Puis ils se sont détournés,
                     et leur vie a repris comme avant. Tu n’as jamais su toucher le cœur d’un autre que
                     toi, vois-tu. Donc personne ne peut te pleurer. Tu as traversé la vie dans l’insignifiance,
                     Gros. La mer ignore que tu existes. C’est pourquoi tu ferais mieux de te supprimer.
                  

                  
                   

                  
                  Le couteau. Un geste vif, et le couteau est dans la main. Serrée, elle oriente la
                     pointe de la lame vers lui-même. Il est assis dans l’ombre découpée du corps. Regardant
                     le couteau, regardant l’ombre qui s’étire sur le panga. L’ombre, plus vraie que l’homme.
                     C’est en tout cas ce qu’il pense. Il appuie la lame au-dessous de la cage thoracique
                     et reste ainsi un long moment. Le froid rampe sur sa peau. L’ombre grandit dans le
                     noir et finit par se fondre à la pleine obscurité.
                  

                  
                  Puis une voix s’élève en lui.

                  
                  Ne l’écoute pas. Il essaie de te tuer pour récupérer le bateau.

                  
                  Il ferme les yeux et ne bouge plus.

                   

                  
                  Un claquement à bord du panga, tout près de lui. Rouvrant les yeux, il voit un petit
                     poisson se tortiller sur le pont. Dérouté, il le fixe un instant avant de consulter
                     le ciel. Derrière lui, les eaux sont en tumulte. D’autres petits poissons jaillissent
                     hors des flots. Deux mouettes sont descendues, criant et battant des ailes. Bolivar
                     comprend ce qui se passe. Un banc de poissons en détresse, attaqué par des requins
                     ou autres prédateurs. Il voit les souples torsions des dauphins. Attrapant les poissons
                     qui s’abattent sur le pont, il interpelle Hector.
                  

                  
                  Regarde ! C’est un miracle !

                  
                  L’adolescent sort de la glacière, en prenant appui sur le bord avec sa main osseuse.
                     Puis avance en se tenant au bastingage. Un des petits poissons tombés dans le bateau
                     se contorsionne à ses pieds.
                  

                  
                  Hector pousse un soupir. Tu es toujours là, Gros.

                  
                  Oui, mais viens un peu voir ça.

                  
                  Qu’est-ce que c’est ?

                  
                  Approche, je vais te montrer. Les poissons sautent dans le bateau. C’est une espèce
                     de miracle, ça c’est sûr.
                  

                  
                  Tu sais très bien que je ne peux rien voir. À cause de toi, je suis aveugle.

                  
                  Il me semblait que tu prétendais y voir.

                  
                  Je vois différemment.

                  
                  Le garçon s’avance en balayant les cheveux qui lui tombent devant les yeux. Soudain,
                     Bolivar sent monter en lui l’élan guerrier convoqué par le sang. La guerre dominant la vieille torpeur.
                  

                  
                  Il dit : Je t’ai bien écouté, Hector. Et je suis d’avis que tu as raison.

                  
                  Le garçon sourit en joignant les mains.

                  
                  Il devait en être ainsi, rétorque-t-il.

                  
                  Bolivar, alors, se jette sur lui, l’attrape par les cheveux et appuie fermement le
                     couteau contre ses côtes. Puis il l’écarte et entreprend de taillader la gorge de
                     l’adolescent, et un sifflement s’échappe de l’artère tranchée. Laissant retomber le
                     corps, Bolivar s’acharne sur le cou avec sa lame.
                  

                  
                  Cette fois, s’écrie-t-il, tu n’arriveras pas à me piéger.

                  
                  Un grondement de souffrance lui monte aux lèvres quand il jette à la mer la tête tranchée.
                     Fermant les yeux, il se débarrasse ensuite du corps. Il ne se passe qu’un instant
                     avant que les requins fondent sur lui et qu’une écume sanglante rougisse les flots.
                  

                  
                  Un frisson court sur l’échine de Bolivar. Penché en avant, il appelle Hector à pleine
                     voix, les mains tendues, puis commence à se marteler le crâne.
                  

                  
                  Le corps et la tête du garçon ont disparu, le sang s’est dilué dans l’eau.

                  
                  Mais qu’est-ce que j’ai fait ? Cette fois, j’ai vraiment commis un meurtre.

                  
                   

                  
                  Dans son sommeil, il pleure sans verser de larmes. Le tourment de ses rêves persiste
                     au réveil, et l’impression qui émane d’eux continue longtemps à l’envelopper. Il est un meurtrier, telle est
                     la révélation qui le frappe encore et encore. Il a calculé la mort d’Hector, il l’a
                     entraîné vers elle, non pas sur le bateau, mais déjà sur la plage. Une chose secrète,
                     dont même lui n’avait pas connaissance. Il s’examine comme s’il évoluait toujours
                     dans son rêve, tâchant de comprendre qui il est.
                  

                  
                  Il se couche ramassé sur lui-même, empli de confusion et se demandant où est la vérité
                     – avait-il déjà l’intention de tuer Hector avant le départ, ou bien l’idée lui est-elle
                     venue sur le bateau ?
                  

                  
                  Il sonde le rêve qui repose sur l’eau.

                  
                  Quoi qu’il en soit, il est bien mort. Et c’est toi qui l’as tué.

                  
                   

                  
                  La lune et les étoiles ne sont pas à la bonne place. Cela fait plusieurs jours que
                     le vent ne souffle pas. Le courant qui portait le panga faiblit puis s’interrompt.
                  

                  
                  Si tu ne bouges pas, raisonne Bolivar, tu ne te déshydrateras pas.

                  
                  Il fait en sorte de ne pas remuer la langue, de ne pas la passer sur ses dents.

                  
                  Il a l’impression que son cœur n’en peut plus.

                  
                  Il s’éveille d’un autre rêve, dans lequel ils viennent l’assassiner. Son regard suspicieux
                     explore la mer. Le bateau a changé de cap, il fait face à l’étoile du Nord.
                  

                  
                  Deux nuits plus tard, l’embarcation a viré au sud-ouest.

                  Tu ne fais que tourner en rond.

                  
                  Tu es sur la route du retour.

                  
                  Tu vas droit en enfer.

                  
                   

                  
                  Des heures durant, il contemple sur les eaux lointaines le voile fumeux de la pluie.
                     Ses mains caressent les gobelets pleins d’eau, il ferme les yeux et sent le liquide
                     détendre l’intérieur de sa bouche. Le sang purifié qui afflue vers le cœur. Au bout
                     d’un moment, il constate que ce n’est pas la pluie qui approche, mais le brouillard.
                     Il se déplace tranquillement, sans aucun vent pour le pousser, comme s’il suivait
                     le courant de sa propre pensée. L’air devient moite et poisseux, la coque se couvre
                     de condensation. Bientôt, la buée voilera le bateau. Bolivar enlève son T-shirt humide
                     pour le lécher. À quatre pattes, il parcourt le bateau en passant la langue sur la
                     coque. Horrifié, il voit en se relevant que la mer a disparu.
                  

                  
                   

                  
                  Il a perdu toute notion du temps, voilà ce qu’il pense. Il ne saurait dire avec certitude
                     combien de jours il a passés recroquevillé dans la glacière, le menton sur les genoux,
                     à lécher la rosée qui imprègne ses vêtements. Son esprit se gorge d’eau pure. Les
                     flaques d’eau sur les rochers. L’eau qui coule dans son gobelet. Il ne se rappelle
                     pas quand il a rampé sur le bateau pour la dernière fois.
                  

                  Levant les yeux, il prête l’oreille aux échos ténus qui se répercutent dans l’épaisseur
                     du brouillard, et cela ressemble au délitement de tout bruit.
                  

                  
                  Il se rassoit.

                  
                  Il vient d’entendre des voix, des chuchotements tout près de lui.

                  
                  Il tend attentivement l’oreille.

                  
                  Ce n’est pas possible, se dit-il.

                  
                  Le son de sa voix est hésitant et apeuré.

                  
                  Qui est là ?

                  
                  Il écoute de nouveau.

                  
                  Une femme murmure, mais ce n’est pas à lui qu’elle s’adresse.

                  
                  Il n’ose pas lui demander qui elle est.

                  
                  Sa main s’agrippe au bord de la glacière. C’est de lui qu’on est en train de parler.

                  
                  C’est vrai, fait la voix de femme. Il a été un mauvais fils. Mais il ressemblait à
                     tous les fils, coupable d’être né homme. On le porte en soi —
                  

                  
                  Maman —

                  
                  On le nourrit et on le tient dans ses bras. On fait pour lui une chose et une autre
                     – tout ce que font les mères, jour et nuit on se tourmente, on se prive, et à la fin
                     on ne reçoit même pas un merci. Mais qu’il vous abandonne un jour, ça on ne peut pas
                     l’envisager, on ne pense pas qu’on se réveillera un matin et qu’il aura disparu. Jusqu’à
                     maintenant, j’ignorais que c’était un meurtrier. Peut-être l’a-t-il toujours été.
                     Il y a une part de moi qu’il a assassinée, sans aucun doute. Je ne l’ai pas élevé pour qu’il devienne ainsi. Pour
                     qu’il complique la vie des autres. Après tout, il se peut qu’il soit un meurtrier,
                     qui sait de quoi un homme est capable. Mais il est mort à mes yeux, mon propre fils.
                     Penser que, tout ce temps, je portais dans mon ventre quelque chose de mort —
                  

                  
                  Bolivar pleure, les yeux secs, empoignant ses cheveux. Il se tortille, referme les
                     bras autour de ses genoux. Il l’appelle d’une voix rauque mais elle n’écoute pas,
                     absorbée dans une autre conversation.
                  

                  
                  Il entend alors une seconde voix. Essaie de crier malgré sa langue gonflée.

                  
                  Papa. Qu’est-ce que tu fais ici ? Comment m’as-tu retrouvé ?

                  
                  Il fait ça pour nous punir. Il nous punit peut-être pour des péchés commis dans une
                     autre vie, comment savoir ? Il se peut que ce ne soit pas notre sang qui coule dans
                     ses veines. J’ai déjà entendu ce genre d’histoire. Un bâtard échangé à la naissance.
                     Ça expliquerait bien des choses, sans aucun doute. Pense à tous ceux qui sont nés
                     par ici. Ç’aurait été facile. Comment pourrais-je croire qu’il est bien mon fils ?
                     Regarde-le, il n’a aucune ressemblance avec moi. Je dois admettre qu’il m’a appelé
                     une fois pour me dire qu’il allait bien, mais j’ai préféré te le cacher de peur de
                     te faire souffrir. Je te répétais : Tout s’arrangera, il te donnera de ses nouvelles
                     quand les problèmes dont il est la cause se seront tassés. Bien sûr, je ne pouvais
                     pas en parler à sa femme ni à sa fille. Avec le temps, j’ai compris qu’il s’était trouvé une nouvelle vie ailleurs,
                     je ne sais où. Il avait certainement rencontré une autre femme. Ça finit toujours
                     de cette façon. Je ne l’ai pas élevé pour qu’il devienne ainsi. Et donc je me pose
                     la question : comment pourrait-il être mon fils ?
                  

                  
                  Il regrette de ne pas avoir assez de larmes pour écouler par ses yeux sa souffrance
                     tout entière. Le corps n’abrite plus de fluides. Des crampes lui tordent les entrailles.
                     Il imagine la lame du couteau cherchant les veines de son poignet. La pointe libérant
                     de la chair un ruisselet de sang. Ses lèvres rougies par le sang bu à même la peau.
                  

                  
                   

                  
                  Un bruit de voix le tire du sommeil. Il ignore combien de temps il a dormi. C’est
                     encore de lui qu’ils sont en train de parler, il le sait.
                  

                  
                  S’il vous plaît, dit-il, je vais mourir, apportez-moi de l’eau.

                  
                  Le brouillard se dissipe par endroits, dévoilant une mer froide et goudronneuse.

                  
                  Peut-être sont-ils à bord d’un bateau pour te chercher, pense-t-il. Ou alors ils se
                     sont perdus eux aussi.
                  

                  
                  Un oiseau de mer se met à sautiller, perché sur le bastingage. Bolivar l’observe en
                     plissant les yeux.
                  

                  
                  Elle recommence alors à parler, mais elle s’adresse à quelqu’un d’autre. Au son de
                     cette nouvelle voix, il se recule au fond de la glacière en se tirant les cheveux.
                  

                  Alexa, non, je t’en prie. Je ne veux pas entendre.

                  
                  Comment pourrais-je le connaître ? dit-elle. Il n’est rien de plus qu’un fantôme,
                     juste une ombre à l’intérieur de moi. Je ne pense presque jamais à lui. Parfois, il
                     apparaît dans mes rêves comme une simple sensation, mais quand je l’appelle il s’éloigne.
                     Il se peut que je le cherche dans les hommes que je rencontre. Il ne s’agit pas de
                     pardon. Le péché est ancien. Son origine remonte à avant ma naissance. Comme tu le
                     dis, il appartient à la nature depuis le premier jour. Coupable d’être né homme. Tous
                     les hommes sont ainsi – peut-être pas tous, mais beaucoup, je crois. Il existe peut-être
                     une possibilité de choisir, ce n’est pas à moi de le dire.
                  

                  
                  Il n’est pas mon fils.

                  
                  Dieu est le père du diable, mais le diable est le père de l’homme. C’est ce que je
                     dis toujours. Il a été créé à l’image du diable, ça ne fait aucun doute.
                  

                  
                  Il n’est pas mon père. Je ne lui ressemble en rien.

                  
                  Sa voix à lui ne cesse de murmurer, encore et encore.

                  
                  L’homme est le père du diable.

                  
                  Le père est le diable dans l’homme.

                  
                  Si on regarde les hommes, y en a-t-il un seul qui reste égal à lui-même ? Pas même
                     mon propre mari. Il n’y a pas une once de vérité chez un homme. Si c’est un meurtrier,
                     il mérite tout ce qui lui arrivera. Je m’en lave les mains. On ne peut pas exiger
                     d’une mère qu’elle s’accommode de tout.
                  

                  Ils m’ont demandé de déclarer s’il était coupable ou non.

                  
                  Qui te l’a demandé ?

                  
                  Il est certainement coupable. Il a décidé lui-même de son destin, n’est-ce pas ? C’est
                     par sa volonté que tout cela s’est produit.
                  

                  
                  Dans ce cas, il mourra seul. Il a rompu tout lien avec le monde.

                  
                  L’enfer, ce n’est rien d’autre que la honte. Il le découvrira bientôt. Tel sera son
                     destin. Il sera son propre juge.
                  

                  
                  Il entend le léger frottement des pattes de l’oiseau sur le pont. Sa pensée se porte
                     vers la veine de son cou. D’un mouvement brusque il se jette sur l’animal, mais ses
                     mains tendues ne rencontrent que le vide.
                  

                  
                   

                  
                  À son réveil il fait nuit et il pleut. Le panga est ballotté par la houle. Éreinté,
                     il se traîne hors de la glacière, cherche les gobelets à tâtons. Renversé sur le dos,
                     il lape l’eau qui ruisselle sur sa langue boursouflée tandis que la pluie froide lui
                     mitraille la figure et réveille sa peau. Lorsqu’il ouvre les yeux, le brouillard s’est
                     retiré. Il boit à s’enivrer, la lune dans le ciel est un fruit inaccessible.
                  

                  
                   

                  
                  La pluie tombe continûment pendant plusieurs jours. Il revient à la vie, c’est le
                     sentiment qu’il a. Au bord du gobelet plein d’eau, la bouche renaît. L’esprit a la sensation du liquide à l’œuvre
                     dans le corps. C’est presque comme si ses yeux le voyaient – l’eau irriguant le sang,
                     le sang fluide nettoyant le cœur. L’esprit qui se régénère à l’intérieur du corps.
                  

                  
                  Il lui semble que le rêve qui l’a assailli a été engendré par la sècheresse du corps.
                     Pourtant, ce rêve vit en lui comme une réalité. Il s’entend chuchoter : Ils ne vont
                     pas — Pourquoi le feraient-ils ? Pour quelle raison viendraient-ils à moi ? Ils m’abandonneront
                     à ce châtiment. La pluie sur le rien de la mer. Le rien de la mer qui s’étend à l’infini.
                     La fin jamais atteinte. Et toi, pris dans ce rien. Quelle étrangeté, quelle désolation,
                     dans le fait que tu existes.
                  

                  
                  Il pose une main sur son cœur.

                  
                  Et malgré tout, ton cœur bat. Il bat comme si tu n’étais pas rien. Il y a des émotions
                     dans ce cœur battant.
                  

                  
                  Il s’enveloppe de ses bras, étreint par la solitude.

                  
                   

                  
                  Il est assis contre la coque lorsqu’il réalise quelque chose. S’il s’abstient de bouger,
                     s’il n’ouvre pas les yeux, il peut la voir là où elle est assise. Il regarde, parfaitement
                     immobile. Elle se lève de son fauteuil. Les mains en appui sur les accoudoirs, elle
                     se tourne tandis que lui essaie de voir. Son visage baigné de lumière. Les paupières
                     contractées, il s’efforce de voir. Elle est en train de se lever et de s’extraire
                     du petit fauteuil en bambou. La voici debout, orientant le siège différemment. Dans ce geste, il aperçoit le mouvement
                     souple de ses cheveux couleur d’amande qui retombent sur ses épaules. Un cardigan
                     rouge. Il voit presque ses yeux. Retenant son souffle, il regarde toujours. Elle fait
                     pivoter le fauteuil, hausse les épaules en faisant la moue, et maintenant elle le
                     regarde. Il voudrait distinguer son visage, mais l’esprit est incapable de s’accrocher
                     à une image nette, la vision fugace ne peut être rappelée. Elle parle en le regardant,
                     et il voit sa bouche remuer. Je ne veux pas. Ce sont les mots qu’elle prononce. Il lui a posé une question. Ses yeux restent clos,
                     il retient sa respiration. Il ne sait plus ce qu’il lui a demandé. Elle se lève, lassée
                     de tout cela, et installe le fauteuil en pleine lumière, cette même lumière qui touche
                     sa chevelure couleur d’amande, ses joues rosies. Il la voit alors lever les mains
                     en signe de protestation. Ses yeux sont presque visibles. Je ne veux pas. C’est ce qu’elle a dit. Voilà ce qu’elle a fait. Soudain, il retrouve le souvenir de cet instant très lointain, mais tout ce qui
                     l’entourait est absent de sa mémoire. Ce qu’il faisait alors, ce qu’il a fait ensuite.
                     La question qu’il lui a posée. Il reste longtemps immobile. Je ne veux pas. Son visage presque visible. C’est par les sensations que la mémoire voit, et non
                     par les yeux. La sensation d’un visage, c’est cela qu’il peut voir. À présent il est
                     auprès d’elle, il l’aide à déplacer le fauteuil. Puis il la soulève dans ses bras
                     et caresse sa peau. Délicatement, il presse sa main sur sa joue et sent le relief
                     des dents. Il lui caresse les cheveux, séparant les mèches du bout des doigts. Il reste ainsi un long moment,
                     les paupières closes et respirant à peine. Quand il retient sa respiration, il sent
                     son souffle à elle, ténu dans sa poitrine. Il peut la tenir contre lui. L’entourant
                     de ses bras, il peut lui parler tout bas à l’oreille. Peau contre peau. Ses yeux,
                     pas tout à fait.
                  

                  
                  J’étais parti, chuchote-t-il.

                  
                  J’étais parti, mais une énorme tempête m’a ramené à toi.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  La lune, revenue des ténèbres lorsque Hector vivait toujours, achève maintenant son
                     dernier quartier. Il sent l’eau monter dans son corps comme une sève. Il commence
                     à arpenter le pont, puis s’arrête avec le désir de faire quelque chose. La vue engloutie
                     par le vide. De temps à autre, il aperçoit des détritus dans l’eau. Un objet qui ressemble
                     à un morceau de polystyrène. Puis un pandémonium de puffins.
                  

                  
                   

                  
                  À son réveil, l’intuition d’une présence toute proche. Son regard écume le demi-jour.
                     Il distingue alors des sacs en plastique qui flottent à proximité de la proue. Il
                     se demande comment son oreille a pu les percevoir. À l’aide de la planche, il les
                     attire vers le bateau et ouvre un premier sac avec précaution. Il contient des déchets
                     médicaux. De la gaze décolorée. Des fragments de tissu maculés de sang. Et autre chose,
                     aussi, qui le pousse à refermer le sac, pris de nausée. Il le jette par-dessus bord
                     avant d’inspecter prudemment un deuxième sac. Il défait le nœud et découvre quatre bouteilles en plastique aux étiquettes déteintes.
                     Dans chacune un liquide brunâtre, un quart de litre environ. Il le flaire avec méfiance,
                     le goûte rapidement après y avoir trempé un doigt. Un produit industriel au goût d’alcool,
                     étrangement poisseux et désagréable. Dès qu’il en a avalé quelques gorgées, une impression
                     de force et de lucidité jaillit en lui. Le liquide lui fouette le sang, il le sent
                     dans ses jambes et dans ses mains. Il a envie de rejoindre la côte à coups de rames.
                     De rentrer chez lui à la nage. Debout, il se met à crier et se meut avec un regain
                     d’énergie. Plus tard, il se rassoit et regarde les bouteilles fixement. Ce qu’est
                     ce liquide, il s’en moque. Il en verse un peu dans un gobelet en décrétant que c’est
                     du café et le coupe avec de l’eau.
                  

                  
                   

                  
                  Chaque jour au réveil, il se penche au bastingage. La pâle ascension du soleil. L’eau
                     froide au creux de ses paumes. Il se rince le visage et les mains, nettoie à l’eau
                     de mer les plaies qui couvrent son corps. Pour se sécher, il utilise un vieux chiffon
                     jaune qu’il suspend à un crochet décoloré.
                  

                  
                  Il enfile ensuite un short et un T-shirt, ainsi que le sweat d’Hector qui est maintenant
                     à sa taille. Il se prépare du café mais n’avale rien de solide ; lit ce qui lui tombe
                     sous la main – un livre qui appartient à son père, un journal dont il se souvient.
                     Dans le journal il contemple les photos de gens qu’il a connus chez lui, visages rêvés qui se défont et se recomposent en une mouvante assemblée.
                  

                  
                  Il sent le balancement vert des palmiers. Le coucher du soleil sur le front de mer.
                     Les feuillages d’un vert intense dont les ombres gris-vert se posent au bord de la
                     plage. Il pense aux corps qui passent. Au mouvement de la marche – les mains molles,
                     le roulement des épaules, les orteils qui se replient tandis que les pieds creusent
                     leur empreinte dans le sable. Les bouches qui parlent, détendues et humectées de salive.
                     Il se remémore ce que ça fait, de pouvoir marcher librement et sans entraves. De se
                     déplacer d’un lieu à un autre. Comment chacun de ces corps se meut en un écho inconscient
                     de tant d’autres corps semblables, qui suivent jour après jour la même trajectoire.
                  

                  
                  Il fait de longues promenades autour de la glacière. Ses pas suivent la route qui
                     passe par le petit pont délabré. Il longe les bungalows peuplés de touristes. Des
                     fumées de diesel s’échappent d’un camion. L’air trépide à l’endroit où Memo teste
                     un moteur hors-bord. Il dépasse des hommes en T-shirt qui dégagent un remugle de sueur,
                     de poisson et de bière, s’imprégnant du parfum des feuilles de goyavier qui fument
                     sur un lit de charbon. L’odeur du poisson en train de cuire.
                  

                  
                   

                  
                  Il étudie le monde en dehors de lui. Les couleurs profondes de la nuit. Son oreille
                     attentive au silence. Une impression de lucidité de plus en plus aiguë. Ce que tu
                     es au milieu de tout cela. Il imagine un océan comble de porte-conteneurs et de pétroliers,
                     chacun fidèle à sa route et tous disparaissant dans le même silence, ce silence qui
                     à son tour se fond au mutisme du monde extérieur. Il observe le panga qui roule sur
                     les vagues. Son propre corps assis dans le bateau. Il analyse ce qu’il éprouve à flotter
                     ainsi, au milieu du monde extérieur, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus prendre la mesure
                     de lui-même.
                  

                  
                  Et pourtant, tu es bien là.

                  
                  Il a beau réfléchir, cette idée échappe à sa compréhension.

                  
                  Il pense aux diverses formes sous lesquelles pourra se présenter la mort. Une vague
                     qui l’engloutira. Une tempête soudaine. La faim qui rompra les amarres du corps. La
                     soif qui déliera le corps de l’esprit. Et malgré tout cela, il sait qu’il va continuer
                     à vivre. Ce sentiment vit à l’intérieur de lui. Il tâche de l’examiner, mais échoue
                     à se l’expliquer.
                  

                  
                  Comment peux-tu savoir ? se demande-t-il. Où se trouve l’origine d’un tel sentiment ?

                  
                  Peut-être s’agit-il d’une question de probabilités, raisonne-t-il, d’une bonne décision
                     à prendre. Tu as des oiseaux pour te nourrir. Du poisson si tu as de la chance. Il
                     y a de l’eau dans le baril. Si tu te débrouilles bien, tu peux garder la tête sur
                     les épaules, et peut-être que tu auras la vie sauve.
                  

                  
                  Il regarde l’obscurité baignée de lune.

                  Son regard s’arrête sur une étoile lointaine tombée sur la mer.

                  
                  Il y reconnaît la lumière d’un navire, pareille à un joyau.

                  
                   

                  
                  Désormais elle est toujours près de lui, à la fois petite fille et jeune femme. Assise
                     à la lisière de son champ de vision. Dans le fauteuil en bambou, en train de rire.
                     Ou plus âgée, penchée sur un livre. Elle se met du rouge à lèvres, enfile son manteau.
                     Il lui raconte toutes les choses qu’il fait. Tu ne me croiras jamais, lui dit-il,
                     mais j’ai pris de l’âge, et c’est un homme transformé qui rentre à la maison. Tout
                     cela, c’est grâce à toi. Il faut faire son chemin avant d’être capable de retourner
                     chez soi. N’est-ce pas vrai pour tout le monde ?
                  

                  
                  Il passe en revue les choses qu’il lui dira. Il s’imagine à sa porte, plein d’humilité.
                     Et puis assis devant elle, tête basse, les mains nouées sur les genoux. N’osant pas
                     la regarder dans les yeux.
                  

                  
                  Je ne t’ai pas offert le réconfort d’un père.

                  
                  Je n’ai pas offert de réconfort aux autres.

                  
                  Maintenant, je le comprends.

                  
                  Il hausse les épaules et s’entend murmurer : Ce n’est peut-être pas ma faute. Il réfléchit
                     à cette idée. Peut-être qu’un homme ne mérite pas d’être condamné tant qu’il n’a pas
                     eu à affronter la vérité. Que peut-on savoir de l’heure et des circonstances qui mènent
                     un homme à rencontrer sa vérité ? De la longueur de ce cheminement ? Tout ce qui compte, c’est
                     qu’il finisse par la trouver.
                  

                  
                   

                  
                  En trois jours, il capture quatre oiseaux qu’il garde dans la volière. Quotidiennement,
                     il court autour de la glacière en repoussant la fatigue, sentant ses articulations
                     qui ne cessent de craquer. Tu as pas mal vieilli, ça c’est sûr, se dit-il. Une dizaine
                     d’années, peut-être même plus. Sa langue se niche dans le trou d’une molaire manquante,
                     il ne se rappelle même pas à quel moment il l’a perdue. Ses ongles abîmés ont une
                     teinte jaunâtre et il n’a plus les mains épaisses d’autrefois. Ses poignets ont maigri,
                     ses épaules sont devenues osseuses.
                  

                  
                  Il cherche son reflet à la surface de la mer.

                  
                  Celui qui lui rend son regard est un étranger aux cheveux longs, à peine entrevu.
                     Une face hirsute de bête en captivité.
                  

                  
                  Il secoue la tête devant ce double qui le regarde dans le miroir des eaux. Il lève
                     une main, et le double de sa main imite son geste. Sa bouche s’ouvre sur un cri, et
                     l’autre bouche s’ouvre aussi. Il finit par se détourner mais sent alors que son jumeau
                     n’a pas bougé, impassible.
                  

                  
                  Penché au bastingage, il regarde fixement la mer.

                   

                  
                  Vient le temps des éclairs dans le lointain, pulsations de lumière dans les vastes
                     étendues du ciel. Il éprouve un effroi archaïque, l’intuition d’un chaos gigantesque
                     et insondable. Il s’éveille dans un léger relent de soufre. S’aperçoit à la faible
                     clarté que le panga a croisé le sillage d’un navire. Des déchets sans couleur flottent
                     sur l’eau. Les êtres et les choses qui sont passés avant de glisser vers le néant.
                  

                  
                  Un sursaut de houle marbre tout à coup la surface des eaux. Il se verse du café et
                     va s’asseoir un moment dans la glacière, puis ressort pour vérifier le niveau d’eau
                     dans le baril. Il aspire une grande goulée d’air. L’odeur de l’atmosphère a changé.
                     La pluie va bientôt tomber, et cela durera pendant des jours.
                  

                  
                  Avec des gestes minutieux, il découpe un oiseau en morceaux qu’il met à tremper dans
                     l’eau salée, à l’abri dans la glacière. Démêlant sa provision de sacs en plastique,
                     il entreprend de les trier. Il y a là des teintes et des inscriptions de toutes sortes.
                     Il examine les logos délavés, les langues qui lui sont inconnues. Des mots brouillés,
                     des idéogrammes. À observer ces sacs, il se fait brièvement l’impression d’un homme
                     vivant la fin des temps humains, s’interrogeant sur les vestiges de civilisations
                     étrangères et englouties, dont la mer a patiemment réduit à néant toutes les traces écrites. Il choisit un grand sac transparent
                     et le met sur sa tête, découpant un trou au niveau de la bouche. Puis il le retire
                     pour enfiler tous les vêtements qui lui restent – deux shorts, deux T-shirts, deux
                     pulls et sa casquette.
                  

                  
                  Il se tient prêt pour ce qui doit venir.

                  
                   

                  
                  Le vent malmène la bâche et pousse la pluie à l’intérieur. Cela fait des jours qu’il
                     est trempé. Ses dents claquent à un rythme irrégulier. Tes os vont se transformer
                     en mastic, pense-t-il. Il sort sous la pluie en collant le sac en plastique contre
                     son corps et se déplace au pas de course, en levant bien haut les genoux. Les mâchoires
                     serrées, il contracte sa main libre et se frappe la poitrine. Au troisième tour il
                     dérape, et la mer monte à l’assaut du ciel chamboulé. Il gît à terre, le souffle coupé,
                     une douleur lancinante dans sa hanche, et il étreint son flanc sans oser remuer. Son
                     regard se porte sur le soleil évanoui et la pluie infatigable qui semble avoir donné
                     forme au temps, un temps poussif, humide et lourd qui se rend brièvement visible.
                     Rampant jusqu’à la glacière, il rit sans savoir pourquoi.
                  

                  
                   

                  
                  Il s’éveille devant le galop de la mer déchaînée et porte la main à sa hanche. Avec
                     une grimace de douleur, il se traîne vers les gobelets et les range dans un sac qu’il suspend à un crochet.
                     Cramponné au banc, il se hisse dessus pour observer la mer et la lumière granuleuse
                     qui s’appesantit sur les flots. La température ne tarde pas à chuter et il tombe une
                     averse de grêle. Sa peau le picote, ses cheveux se hérissent. Alors qu’il tente de
                     regagner la glacière au plus vite, un trait de lumière frappe l’océan sous ses yeux.
                     Il se blottit à l’intérieur en gémissant, la lueur de l’éclair imprimée sur sa rétine.
                     Il tâche d’ajuster son corps à la couche de polystyrène sans toucher les parois de
                     la glacière.
                  

                  
                   

                  
                  Pendant des jours, la fureur de la mer. Au cœur de la nuit, la pluie semble dégringoler
                     dans un abîme hors du temps. Il éprouve la très nette sensation d’être en train de
                     se séparer de son corps. Les yeux fermés, il a l’impression de se transformer en quelqu’un
                     d’autre. Il regarde, assis sur le banc, les éclairs qui frappent la mer, et quand
                     il tourne la tête il se voit à l’intérieur de la glacière. Il s’aperçoit qu’en retenant
                     son souffle, il peut s’élever très haut au milieu de la tempête. Loin au-dessus de
                     la mer, il voit la petite tache sombre du panga et la lune projetée sur l’océan.
                  

                  
                   

                  Lorsque la tempête finit par se calmer, il parvient à peine à bouger. Un épuisement
                     féroce lui déchire le haut du corps. Il tousse et il crache, allongé à terre, les
                     mains qui ont manié l’écope pendant inertes au bout de ses bras. Dans sa mémoire,
                     la tempête imprime la forme noire et hurlante d’une bouche. Il scrute les ombres où
                     se tient Alexa. Regarde l’aurore ensanglanter le monde. Un quart du tonneau s’est
                     rempli d’eau. Après s’être désaltéré, il nettoie son visage plein de sel. En buvant
                     son café, il s’aperçoit que, d’ici quelques jours, il ne lui en restera plus du tout.
                     Sa hanche blessée l’empêche de courir, c’est tout juste s’il arrive à marcher. Il
                     retourne dans la glacière et attend.
                  

                  
                   

                  
                  Son regard plonge dans le puits de son être. En lui quelque chose remue, la volonté
                     vivante qui s’agite pour fuir, une ombre qui se détache. Pendant la nuit, et parfois
                     même au cours de la journée, il commence à se séparer de son corps. Il en vient à
                     croire qu’un dédoublement s’est produit et s’éveille de temps à autre avec le sentiment
                     absurde d’être ailleurs. Il se concentre sur cette notion de séparation jusqu’à ce
                     que la fatigue le prenne – quel effet cela ferait si la rupture était consommée et qu’il prenait le contrôle de son double en abandonnant l’autre pour toujours.
                  

                  
                   

                  
                  Il visite les lieux dans lesquels il a vécu. Fondu aux ombres, il respire à peine.
                     La poignée en laiton grince légèrement quand il s’avance à pas feutrés dans sa chambre.
                     La fenêtre qui accueille les souffles de la nuit. Sa fille assoupie. Le noir de sa
                     chevelure étalé sur l’oreiller.
                  

                  
                  La mer est son haleine.

                  
                  Elle se tourne brusquement, comme si elle s’était réveillée d’un coup, et scrute l’obscurité
                     comme si elle pouvait le voir. Elle soupire, marmonnant un mot indistinct.
                  

                  
                  Les choses qu’il lui murmure à l’oreille.

                  
                  Elle change de position et se rendort aussitôt.

                  
                  C’est peut-être vrai, se dit-il. Tu te trouves réellement dans cette chambre, tu veilles
                     sur elle et elle peut le sentir.
                  

                  
                  Cela expliquerait tant de choses.

                  
                  La maison de ses parents, maintenant. Il enjambe le chien endormi sur le seuil, vieux
                     et sourd. Découvre les deux corps mollement abandonnés au sommeil. La lumière du réverbère
                     creuse le visage de sa mère. Il la regarde longuement, humant les odeurs familières.
                     Le décongestionnant. Le produit pour lessiver les sols. La cire de bougie.
                  

                  
                   

                  Il visite des lieux qu’il n’a jamais connus. Dans son imagination apparaissent de
                     vastes cités grouillantes, pleines de couleurs de fête. Des visages peints comme des
                     masques surgissent dans les rues au hasard de ses déambulations. Il se glisse dans
                     une pièce ou une autre, s’assoit pour observer des gens qui mangent, des gens qui
                     regardent la télévision en mangeant ou qui restent rivés à leur téléphone.
                  

                  
                  Dans l’une de ces pièces, il se joint à un groupe d’hommes et crie devant un match
                     de football. Il pénètre dans une autre et regarde un colosse penché sur une femme.
                  

                  
                  Il aspire des relents de fumée de cigare, de journaux humides et de cendres, un arôme
                     d’agrumes dans un cageot. Il pèle une orange qu’il approche de son nez. Des odeurs
                     de chili brûlé et d’épazote, un citron vert qu’il écrase sur sa langue. Dans une boulangerie,
                     il hume un parfum de sablés. Il en effrite quelques-uns et laisse tomber les miettes
                     au sol.
                  

                  
                  Il dispose devant lui des aliments dont il n’a même jamais rêvé. Des viandes et des
                     légumes marinés, étranges. Pour le plaisir, il lèche de l’ail et du sel, du poivre
                     et de la moutarde, un condiment pour viande qui a un goût de chocolat. Il suce du
                     piment sucré.
                  

                  
                  Chaque nuit, il rend visite à des femmes.

                  
                   

                  
                  Un paquet de détritus vient heurter la coque du bateau. Des sacs et des bouteilles
                     en plastique. Des algues qui ressemblent à des serpentins. Les restes déchiquetés d’un filet de pêche, inutilisables.
                     Un sachet de chips vide qu’il examine longuement. Il retourne entre ses doigts une
                     tapette à mouches, en essayant de se représenter son propriétaire. Découpant un flacon
                     de shampooing, il le remplit d’eau de mer et fait mousser le mélange sur son crâne.
                     Ses cheveux longs sont tout emmêlés. Il se rappelle alors un peigne cassé qu’Hector
                     avait déniché un jour et le repêche au fond d’un sac en plastique. Il tâche de débrouiller
                     les nœuds, de lisser sa barbe hirsute.
                  

                  
                   

                  
                  Plus tard ce soir-là, il rend visite à Rosa. Un léger coup frappé à la porte, l’oreille
                     tendue, et la voilà qui vient lui ouvrir. Sa silhouette dans la pénombre, qui d’un
                     petit mouvement libère sa chevelure. Son regard trahit le choc qu’elle éprouve en
                     découvrant son corps. Un hoquet lui échappe au contact de son bras décharné. Elle
                     se défait de sa chemise ample et le laisse poser la main sur son ventre.
                  

                  
                  Je regrette, Rosa, mais je n’ai pas eu le temps de me raser.

                  
                  Plus tard, alors qu’il repose son corps fourbu, lui vient le sentiment très fort que
                     son double a toujours existé.
                  

                  
                  Si j’arrive à me changer en lui, explique-t-il à Rosa, alors je pourrai quitter le
                     bateau pour de bon. C’est juste une question de concentration. Après, je serai libre
                     de faire ce que je veux. Cet autre moi, je peux l’abandonner définitivement.
                  

                  
                  Rosa lui caresse la poitrine du bout du doigt.

                  
                  Ce qu’il peut lui arriver, répond-elle, ça ne m’intéresse pas du tout.

                  
                   

                  
                  Sous un ciel vide, il joue distraitement avec son couteau. Puis tout à coup il s’arrête
                     et tend l’oreille. D’un geste rapide, il découpe des pattes et des plumes d’oiseau
                     qu’il jette par-dessus bord. Penché au bastingage, il reste un long moment à regarder
                     et à écouter.
                  

                  
                  La mer transparente s’assombrit, ses couleurs deviennent plus profondes.

                  
                  Il fait confiance à ce qu’il a entendu.

                  
                  Débarrassé de ses vêtements, il place le couteau entre ses dents, sentant sur sa langue
                     le goût du métal. Il emporte avec lui un petit morceau de filet. Il n’ose d’abord
                     pas lâcher le bateau, puis il s’enfonce doucement dans l’eau en bloquant sa respiration.
                     Il se laisse porter une minute et gonfle ses poumons d’air avant de se glisser sous
                     la coque du panga. Là-dessous, l’océan est un vaste crépuscule renversé, et l’eau
                     de mer lui brûle les yeux. Il n’y a pas un seul requin. Il regarde passer des chatoiements
                     de couleurs mobiles, s’enhardit à nager sous le bateau. La coque noircie et rugueuse,
                     incrustée de bernaches aux arêtes aiguës, a pris l’aspect de la roche.
                  

                  
                  Retirant le couteau de sa bouche, il s’attelle à la tâche.

                  
                   

                  
                  Il dispose sa prise devant lui comme sur une assiette, choisit une bernache qu’il
                     arrache à sa coquille. Une giclée d’eau saumâtre lui mouille le visage et il s’essuie
                     la joue en riant. Alors que ses doigts glissants dépiautent les crustacés, il les
                     examine un par un. Leur corps de gastéropode lui rappelle une patte de reptile. Il
                     arrose son repas d’eau salée et ne fait plus qu’un avec sa langue tandis que son esprit
                     adresse un cantique à la chair. Les bernaches, se dit-il, contiennent entièrement
                     le goût de la mer. Et pour lui, se demande-t-il, en va-t-il de même ? Es-tu composé
                     désormais de pluie, d’air salin et de vent, ton sang devenu eau salée ? Quel goût
                     te trouverait un requin ?
                  

                  
                   

                  
                  Il s’allonge, les mains posées sur le torse. L’esprit à la dérive, il lui semble durant
                     un instant embrasser la totalité de la vie océane. Suivant sa pensée, il s’arrête
                     face à une immensité innommée. Tout ce qui a jamais existé au sein des mers du monde.
                     Son esprit tendu pour essayer de l’appréhender. La somme du temps qui a contenu tant
                     de vie. Le temps qui continuera à s’écouler indéfiniment. Il imagine à présent tous
                     les poissons au-dessous de lui. Tous les poissons de toutes les mers, toutes leurs
                     générations successives, jamais comptées. Et chaque poisson est un être enclos dans un corps de chair pourvu du sentiment de
                     sa force vitale, cette force vitale qui existe fugacement avant de s’évanouir dans
                     le gouffre des années.
                  

                  
                  Ce que tu es au milieu de tout cela.

                  
                  Il se tourne vers la forme près de lui, Alexa assise à ses côtés.

                  
                  Tu sais quoi ? lui dit-il. L’homme engendre ses propres problèmes. Maintenant, je
                     m’en rends compte. Le monde a toujours été silence.
                  

                  
                   

                  
                  Les jours passent, il dort de plus en plus souvent au cours de la journée. En rêve,
                     il aperçoit son double, mais il parvient plus rarement à se changer en lui, le double
                     se dérobe. Sa réserve d’eau s’épuise, et il garde longtemps chaque gorgée contre la
                     voûte de son palais. Pendant des jours et des jours, ses yeux tirent sur le ciel,
                     ils tirent dessus comme pour dérouler un immense parchemin, jusqu’à ce qu’il rencontre
                     la pluie. Il s’imagine devenu assez grand pour déchirer le ciel, le déchiqueter à
                     mains nues et démailler la texture du monde. Que trouverait-il derrière ? L’espace.
                     Le noir. L’écho gigantesque d’un rire. Il reste assis à suçoter sa langue. Le café est terminé. Bientôt, pense-t-il, tu seras obligé de boire le sang des oiseaux.
                  

                  
                   

                  
                  Assis à la proue, il appelle de ses vœux la fraîcheur du ciel. Il se voit sous le
                     bateau, le mouvement de la lame, le filet rempli de bernaches. La volonté projetant
                     une représentation d’elle-même pour accomplir ce qu’elle commande. Son insistance
                     face au sentiment qui dit : Aujourd’hui, les eaux ne sont pas assez calmes.
                  

                  
                  Non, décide-t-il. Je ne veux pas.

                  
                  Mais il se surprend à bouger, à prendre sa respiration la main sur le couteau avant
                     de s’immerger en silence dans l’eau fraîche. Il ne lui faut qu’un instant pour mesurer
                     sa faiblesse. Entravé par le poids implacable de l’eau, il chuchote un non à ses membres,
                     entraîné vers les profondeurs. Ses yeux scrutent l’obscurité sans fond. Il voit passer
                     un train de poissons minuscules, du noir et du jaune, puis il assiste à l’effort de
                     la volonté comme s’il contemplait son double. Tout doucement, il se faufile sous le
                     bateau. Racle la coque en comptant le temps. Il s’absorbe dans sa tâche, et c’est
                     alors qu’un requin surgit du crépuscule marin, sa queue courbée comme une faux. Son
                     souffle se relâche et sa main ouverte laisse échapper le couteau, qui sombre vers
                     le tréfonds de la nuit océane.
                  

                  
                  La fin du soleil sur la mer.

                  Son corps crève la surface, il s’accroche au plat-bord et se hisse sur le bateau en
                     recrachant de l’eau salée. Il ne bouge plus, étendu au sol en attendant que son sang
                     se réchauffe, gisant là immobile et pleurant son couteau perdu.
                  

                  
                   

                  
                  Le dernier oiseau capturé, un puffin, portait sur son plumage les mouchetures de la
                     pluie. Il lui parle un peu, le prie de lui accorder son pardon.
                  

                  
                   

                  
                  Il se demande s’il se trouve aux abords d’une route maritime. En l’espace de quatre
                     jours, il a vu deux gros navires se déplacer à l’horizon. Une nuit, il a aperçu les
                     lumières d’un troisième. Il voudrait savoir qui ils sont, ce qui les amène ici. Il
                     ferme les yeux et s’installe à la table des officiers. Il danse avec leurs épouses.
                     Il y a une femme qu’il tient tout contre lui, il entend son souffle rapide et l’entraîne
                     dans une valse vers le pont. Un grand éclat de rire cascade de sa bouche. Cette femme
                     est Rosa.
                  

                   

                  
                  Battre des bras pour se défendre du froid. Regarder vivre sur les eaux ce feu qui
                     est l’illusion du feu.
                  

                  
                   

                  
                  Il rêve de celle qu’elle est devenue, une forme qui se meut à l’intérieur de lui,
                     bientôt femme et évoluant à travers le monde, et sa forme à lui l’accompagne, invisible,
                     inconnue. La nuit, il chante pour elle d’une voix basse et rauque. Quelquefois, elle
                     lui parle. Tu dois survivre, lui dit-elle. Rentrer à la maison. Je sais que tu y parviendras.
                  

                  
                  Et il répond avec un petit rire, Je fais de mon mieux, mais ces derniers temps c’est
                     de plus en plus dur. Je suis faible, je me sens affamé. Mon corps est fatigué. Regarde.
                     Mes bras ressemblent à deux bâtons. Ça fait un bout de temps que je n’ai pas attrapé
                     d’oiseau.
                  

                  
                   

                  
                  Il reste couché à la regarder bouger. Il y a d’autres silhouettes aussi, qu’il regarde
                     vivre leur vie, des gens qu’il a connus dans le temps. Il se tient parfois dans la
                     rue, parfois dans la pièce où ils se trouvent. Peut-être est-il devenu une espèce
                     de fantôme. Les mouvements des vivants. Voilà ce qu’il voit désormais. Chaque personne évoluant au sein du temps,
                     écrasée par son fardeau, et pourtant le temps s’écoule en dehors d’elle. Chaque personne
                     traversant la vie dans la douleur et l’effroi, dans la détresse et la confusion, les
                     mains tendues comme un aveugle en ce monde où il est impossible de voir. Paupières
                     baissées, il respire doucement et sent une lumière se répandre en lui. Il les voit
                     tous devant lui, tous ceux qu’il a connus.
                  

                  
                  Il pleure.

                  
                  Maintenant, il sait qu’il les aime tous. Même celui qu’il a été autrefois, il a de
                     l’amour pour lui.
                  

                  
                  Un étrange sentiment de joie profonde.

                  
                   

                   

                  
                  Sans le voir, il devine dans le lointain la présence d’un oiseau esseulé. Son regard
                     découvre une flèche de lumière descendante. L’oiseau plongeant dans la mer. Il se
                     relève en criant, agite un sac plastique.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Peu à peu elle vient à sa conscience. Cette profonde quiétude dans son esprit. Des
                     jours nombreux se sont succédé en silence et désormais, lorsqu’il se réveille, son
                     esprit est en paix. Disparue, la voix qui le harcelait depuis toujours. C’est quelque
                     chose qu’il ne parvient pas à s’expliquer. Il reste assis, sans penser.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Tempête.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Quelque chose le tire brusquement d’un abîme de sommeil. Une clarté féroce, aveuglante.
                     Repoussant la bâche en plastique, il place une main en visière au-dessus de ses yeux.
                     Surgi de la nuit océane, le rayon d’une torche est braqué sur le bateau. Il entend
                     des voix étouffées, le grondement d’un moteur qui se répercute à travers la coque
                     du panga. La lueur d’une cigarette, les arcs rapides de la main mobile.
                  

                  
                  Tout ça est bien réel, pense-t-il, ce n’est pas un rêve.

                  
                  Incrédule, son corps émerge de la glacière. Agitant les bras, il se met à crier d’une
                     voix rauque, farouche. Devant ses yeux un puissant croiseur enveloppé de nuit, pas
                     une seule lumière à bord, ses contours vaguement dessinés par le clair de lune. Trois
                     silhouettes d’hommes. Il s’obstine à hurler tandis que le rayon lumineux, se déplaçant
                     le long du panga, vient s’arrêter sur son corps.
                  

                  
                  Un homme l’interpelle dans une langue étrangère.

                  
                  Il entend une autre voix, stridente et pressante, et sans bien savoir pourquoi il
                     se dit que c’est peut-être du japonais. Le faisceau disparaît et le bâtiment se fond
                     entièrement à l’obscurité. Il regarde le bout incandescent d’une cigarette, et puis
                     le mégot voltige dans sa direction pour atterrir à ses pieds.
                  

                  
                  Le moteur démarre et rugit.

                  
                  Sa bouche est sèche, il n’arrive plus à crier.

                  
                  Le bateau s’éloigne rapidement.

                  
                   

                  Allongé sur le pont, il tire sur le mégot de cigarette, secoué de violents sanglots.
                     C’est peut-être vrai qu’on n’a qu’une seule chance, pense-t-il. Une chance et pas
                     plus. Toi, tu as eu la tienne et tu l’as laissée filer. Il se demande si c’est bien
                     la vérité, et ce qu’il aurait pu faire d’autre.
                  

                  
                  Sauter à la mer et nager vers le bateau.

                  
                  Quelque chose de noir se glisse sous sa peau, un sentiment indéfini, et tout ce noir
                     lui comprime le cœur.
                  

                  
                  La nouvelle lune a paru.

                  
                  Roulant sur le flanc, il frappe la coque à coups de poing et s’écorche un doigt.

                  
                  C’était bien réel, tu l’as vu de tes yeux.

                  
                  Il se relève et scrute l’obscurité.

                  
                  Sa colère se tourne contre la mer. Maudite sois-tu ! Ne pouvais-tu donc pas me laisser
                     en paix ?
                  

                  
                   

                  
                  En se réveillant au petit matin, il se demande si l’événement de la nuit s’est bel
                     et bien produit. Il n’a aucune certitude. Il revoit le bateau plongé dans la nuit
                     sur l’océan, pas de feu de mât, pas de feu de poupe ni de navigation. Probablement
                     des criminels, pirates ou bien trafiquants, et pourtant, lorsqu’il y repense, il ne
                     sait pas vraiment dire à quoi il a eu affaire. En vain, il cherche la trace du mégot
                     de cigarette. Assis à la proue, il entend résonner son rire éraillé.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                   

                  
                  Le temps s’écoule hors de son corps. De nouveau, son esprit repose dans le silence.
                     La faim, maintenant, est plus forte que jamais, et cependant il est désormais au-dessus
                     de ça. Puis la pluie se met à tomber d’un ciel décoloré, et il en éprouve de la gratitude.
                     Dans le baril, il mesure deux doigts d’eau. Contemplant la face de craie de la lune,
                     il s’adresse à elle comme à une vieille amie. Bientôt, elle aura de nouveau atteint
                     son plein. Il compte les cycles qui se sont succédé et en reste médusé. Cela fait
                     onze mois qu’il est parti de chez lui.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Parfois, il reste simplement assis à regarder ce corps comme s’il le voyait pour la
                     première fois. Il voit les mains usées et la peau abîmée, les doigts squelettiques
                     avec leurs ongles racornis, les chevilles et les pieds maigres. Il y a une souffrance
                     qui ne le quitte jamais. Le sang lourd et stagnant lui a raidi les membres, il l’empêche
                     de respirer à son aise. Il n’a plus assez d’énergie pour courir. Comme on passe vite
                     de la jeunesse à la vieillesse, se dit-il. Te voilà devenu un vieil homme.
                  

                  
                   

                   

                   

                  
                  Désormais il passe ses journées assis dans la glacière ou sur le pont, son esprit
                     lié à la mer, lié au ciel et au vent, à la fois dedans et dehors.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Il lui semble que le silence infini a pénétré dans le corps et circule dans les veines,
                     apaisant les désirs du cœur.
                  

                  
                  Il écoute le silence, et le silence devient émotion.

                  
                  Il se demande si le silence intérieur est semblable à celui qui règne dans les profondeurs.
                     Silence au cœur du silence. Le silence derrière toute chose. Il ne sait pas ce que
                     cela signifie. Son esprit se repose sur le sentiment né de sa pensée, jusqu’à ce que
                     celle-ci se dissolve.
                  

                  
                  Il prend soudain conscience qu’il n’avait encore jamais entendu un tel silence.

                  
                  Il réalise que, sans le savoir, il a craint ce silence tout au long de sa vie. Et
                     le fait de le sentir le soulage de cette peur. Il tente de mettre une forme sur le
                     silence. Il essaie de le concevoir comme un son, mais ses oreilles n’entendent rien.
                     Alors il essaie de le transformer en couleur. Au bout d’un moment, son esprit s’arrête
                     sur le sentiment d’une signification du silence.
                  

                  
                  
                     Le silence du passé.

                     
                     Le silence de l’avenir.

                     
                     Le silence des défunts.

                     
                     Le silence de ceux qui sont encore à naître.

                     
                     Le silence qui attend au sein de chaque chose vivante.

                     
                     La nuit descendra sur ton voyage.

                     
                     Il voit tout cela désormais et il cesse d’avoir peur.

                     
                     Ce que ce silence lui révèle.

                     
                     Le silence est une forme de pardon.

                     
                  

                  
                  Il cambre son pied fatigué et masse de ses doigts flétris la crampe qui lui a saisi
                     le mollet. Assis, il explore sa mémoire. La vie d’autrefois, sur la côte. Il tâtonne
                     à l’intérieur du souvenir jusqu’à ce que la sensation devienne acte. L’heure où il
                     se prépare à partir. Il ouvre la porte du bungalow pour que le miroir reçoive davantage
                     de lumière. Il se rince le visage dans la vasque émaillée, brosse ses dents tachées,
                     prend un cure-dent dans la boîte. Il s’asperge les joues d’eau de Cologne, lisse ses
                     cheveux avec du gel. Boutonne sa plus belle chemise noire. Ensuite il inspecte son
                     reflet, tâchant de voir qui il est. Il regarde attentivement, jusqu’à ce qu’il se
                     voie tel qu’il a toujours été, les cheveux un peu ébouriffés, la peau tannée et luisante,
                     l’ossature forte sous la peau. Ce grand corps puissant.
                  

                  
                  Tu as bonne mine, Bolivar. Sincèrement. Voilà, c’est ça. C’est bien celui que tu étais.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Un oiseau pénètre dans la profonde blancheur du silence. Avec un petit crissement,
                     il se pose à côté de lui. Bolivar entrouvre un œil pour l’examiner. Une espèce inconnue
                     de lui, plumage noir, le bec d’un rouge violent. L’œil cerclé qui rencontre son regard
                     sans inquiétude. Ses griffes sont prises dans un fatras de vieille corde déteinte.
                     Il observe l’oiseau un moment. Les forces lui manquent pour bouger, et pourtant la
                     volonté trouve une étincelle à l’intérieur du corps et fuse à travers le sang. Son
                     doigt s’est posé sur la corde, l’oiseau ouvrant ses ailes sans pouvoir s’échapper.
                     Et il commence à enrouler la corde pendant que le captif lui pique la main de son
                     bec.
                  

                  
                  Son regard apprécie la vitalité de l’animal.

                  
                  Il lèche le sang qui a coulé sur sa peau.

                  
                  Désolé, lui dit-il, mais à quoi t’attendais-tu ? Tout ça tient à des lois qui existent
                     déjà. C’est toi ou c’est moi.
                  

                  
                   

                  Les jours suivants, il boit de l’eau additionnée de sang et se nourrit de viande avec
                     parcimonie. Son corps n’est qu’une vieille chose tordue, et cependant il sent renaître
                     en lui une force élémentaire.
                  

                  
                  Il se demande s’il le désire vraiment.

                  
                   

                  
                  La nuit descend sur l’océan. Il observe le plongeon du soleil, orange de feu qui tend
                     ses rayons vers le bateau, comme s’il traçait exprès pour lui un chemin lumineux.
                     Son regard accompagne le déclin du jour vers des tonalités plus profondes, l’obscurité
                     qui lisse la mer et pose sur elle l’huile de ses teintes nocturnes, la mer et le ciel
                     qui semblent s’unir dans l’acte de leur disparition. C’est alors qu’il le voit, l’instant
                     précis de ce dernier éclat de lumière sur les eaux à la seconde où il rencontre l’obscurité.
                     Il n’arrive pas à y croire. Cela se produit en silence. Enfin, se dit-il. Tu l’as
                     vu de tes propres yeux. Tu as toujours su que cela arriverait. Il le sent toucher
                     le centre de son être et se répandre dans ses membres, le frémissement d’une joie
                     pure.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Jour et nuit, il repose au sein du sommeil.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Il s’assoit, émergeant d’un rêve où s’est fait entendre un bruit nouveau dans les
                     vaguelettes qui heurtent la coque. À pas lents, il s’approche du bastingage et tend
                     l’oreille pour écouter l’eau. Il est difficile d’avoir une certitude, alors il continue
                     d’écouter, un long moment. La chose est désormais certaine, mais comment est-ce possible ?
                     Pourtant, il s’agit bien de cela. Une sensation différente venue des flots. Quelque
                     chose d’autre.
                  

                  
                   

                  
                  Penché en avant, il regarde l’eau s’écouler contre la coque et assiste à la paisible
                     éruption de l’aube. À présent, il peut situer à l’intérieur de son corps l’existence
                     d’une limite – un épuisement total et profond. Et malgré cela il continue de solliciter
                     la volonté, il exhorte sa vue à sonder les eaux en quête de cette autre chose qu’il
                     a sentie. Quand tombe le soir, il a peur de se livrer au sommeil. Toute la nuit, il
                     se force à écouter la mer, retrouvant en elle cette sensation qu’il a eue, comme si
                     celle-ci était porteuse d’un langage. Jusqu’au lever du jour, il se force à écouter
                     l’eau, à la regarder, à la sentir. Il se relève enfin, tout doucement, et se dirige
                     vers la glacière. C’est à ce moment-là qu’il la voit. Flottant calmement à la surface.
                     Une feuille de palmier. Trop loin pour qu’il puisse l’atteindre.
                  

                  
                   

                  
                  Cette sensation transmise par l’eau, il se confond tout entier avec elle. C’est quelque
                     chose qu’il ne sait pas expliquer. Observant l’océan, il ne perçoit rien de nouveau. Cependant, la sensation persiste. Il voit alors du vert et du brun mêlés. Deux
                     palmes dérivent sur les flots comme des mains enlacées. À l’aide de la planche, il
                     réussit à en attraper une et passe les doigts dans les folioles sèches et recourbées.
                     Approchant son nez, il flaire la trace enfouie de la vie végétale. Et toi, qu’en penses-tu ?
                     demande-t-il à Alexa.
                  

                  
                   

                  
                  La tête protégée par un sweat, il défie le soleil de midi. Son ombre immobile est
                     la part la plus étriquée de son être. Il reste assis, le regard sur les flots. Une
                     chose est sûre, le courant a changé. Le panga file librement, bien qu’il n’y ait pas
                     trace de houle. Son regard tendu, plein d’espoir. Et enfin il voit, à la limite du
                     perceptible. Il refuse d’y croire. Au loin, quelque chose affleure sur l’océan. Debout
                     sur le banc, il ne peut en détacher ses yeux. Réfugié dans son souffle, il regarde
                     la chose grandir. Le sang afflue vers le cœur. Il n’ose même pas battre des paupières.
                  

                  
                  Dans le lointain, une forme voilée.

                  
                   

                  
                  Il entend alors une voix, la voix de toujours qui retentit en lui. Écoute, Bolivar,
                     c’est juste un effet de lumière. Un mirage qui a l’apparence d’une île. Combien de
                     fois ça t’est arrivé ? Ou alors c’est une baleine géante. Ou un tas de détritus qui
                     accroche la lumière. Des déchets polluants, peut-être. Comment savoir ? Ou bien c’est
                     toi qui as encore une hallucination. Garde-toi de trop espérer. Hé, tu m’écoutes ou
                     quoi ?
                  

                  
                   

                  
                  Pendant des heures, il demeure vigilant. Le souffle court, l’air entrant à peine dans
                     ses poumons. Sous ses yeux, une masse qui se dresse hors de l’eau. Il commence à croire
                     qu’il s’agit d’une île. Il n’ose pas bouger, redoutant que ce qu’il voit ne vienne
                     à disparaître. Un instant il baisse les paupières, et quand il les rouvre la chose
                     est toujours là. Il les referme pour se placer face à la glacière, puis repose les
                     yeux sur la mer qui le cerne. Lorsqu’il se tourne de nouveau, ce qu’il voit ressemble
                     à une forme peinte. Une émergence de gris. Du vert comme un murmure.
                  

                  
                   

                  
                  C’est une île. Un vertige dans son esprit, un doute qui persiste, et pourtant il sait
                     que c’est vrai. Différentes énergies circulent en lui, un instant de tristesse suivi
                     d’un élan d’allégresse, et puis de nouveau la tristesse. Il se demande ce qui ne va
                     pas chez lui. Le courant porte le panga vers le rivage. Tu rêves, probablement, mais
                     ce rivage a tout de même l’air bien réel. Il cherche des yeux les bateaux mais n’en
                     trouve pas un seul. Dans ce paysage brouillé, il guette une fumée, la forme d’un bâtiment.
                     L’idée lui vient qu’il approche peut-être d’une île déserte et il se demande ce que
                     ça peut bien signifier, un nouveau départ et pas une fin, dans le fond peu importe.
                     Heure après heure, le panga continue d’avancer, et dans l’après-midi il décide qu’il est assez près de la côte pour terminer à la nage. Il
                     voit des rochers, une mince langue de terre. Des arbres sur une colline, qui balancent
                     leur tête verte. Maintenant son esprit investit pleinement le corps, la volonté pénètre
                     le sang de toutes ses forces. Le sang irrigue le cœur, les bras, les jambes. Il écoute
                     ce que lui disent ses membres, tu n’es pas assez fort pour nager, ton corps est détruit
                     et tu es un vieillard, si tu entres dans l’eau tu mourras. Il reste assis, réfléchissant
                     à tout cela.
                  

                  
                   

                  
                  Il se met à l’eau sans lâcher le bord du panga. Pendant un long moment, il n’ose pas
                     s’en détacher. Il demande au corps de revivre. Il lui demande de prendre le chemin
                     du retour. Ses larmes coulent sans qu’il s’en rende compte. Il ne peut se résoudre
                     à lâcher le bateau.
                  

                  
                   

                  
                  Lentement, lourdement, il commence à nager. Le corps proteste en hurlant mais obéit
                     quand même. Très vite le souffle lui manque, ses bras et ses jambes le tirent vers
                     le fond mais il continue, les yeux rivés à la côte. Il regarde les palmiers sur la
                     plage. La mer, se dit-il, il n’y a rien d’autre que la mer, tout cela est peut-être
                     un rêve, et pourtant ces sensations sont en toi – l’eau, l’air, le corps qui nage,
                     tu te rapproches vraiment du rivage, tu vas rentrer chez toi. Le cœur appelle le sang
                     à grands cris, l’eau entre dans sa bouche mais la volonté pousse toujours le corps,
                     jusqu’à n’en plus pouvoir. Ses jambes se relâchent, ses pieds se posent sur des rochers. La bouche et le nez pleins d’eau,
                     quelques instants d’aveuglement, ses bras qui cherchent une prise et puis le voilà
                     sur le rivage, il tombe.
                  

                  
                  Il est en train de ramper.

                  
                  Il lui semble distinguer un léger voile de fumée. Les contours d’une paillote. Il
                     voudrait crier mais le souffle lui manque, sa voix est cassée. C’est tout juste s’il
                     peut respirer. La sensation du temps qui reprend son cours, le temps qui se répand
                     à l’intérieur du corps et circule à travers la pensée. Ils sont bien là – le rivage,
                     la terre ferme. C’est alors qu’il entend un appel. Une ombre entraperçue devient une
                     silhouette qui marche vers lui. Il essaie de crier. Il s’effondre. Il rampe sur la
                     plage, son cri fêlé au fond de la gorge, tandis qu’un visage d’enfant se dessine devant
                     lui, il est trop essoufflé pour prendre la parole, pour mettre des mots là-dessus,
                     il aimerait pouvoir le répéter sans fin, rentrer chez moi, maintenant je peux rentrer
                     chez moi, mais les mots refusent de sortir. Il tombe à terre devant l’enfant, c’est
                     une petite fille, il relève la tête et se dit : Tu as eu la force de croire. La sensation
                     du monde qu’il a connu autrefois. Et à cet instant, il retrouve assez de souffle pour
                     parler, il ne veut pas effrayer l’enfant, il s’exprime dans sa propre langue.
                  

                  
                  Moi, je ne suis qu’un pêcheur.
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