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			À ceux qui luttent.

			 

			À ceux qui tombent.

			 

			 

			 

			À J. L., à nos paysans.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il y a une chose plus triste à perdre que la vie, c’est la raison de vivre, plus triste que de perdre ses biens, c’est de perdre son espérance.

			 

			Paul Claudel

			 

			 

			Qu’est-ce qu’un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais s’il refuse, il ne renonce pas : c’est aussi un homme qui dit oui, dès son premier mouvement.

			 

			Albert Camus

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			AVERTISSEMENT

			 

			 

			Ce texte, bien qu’inspiré de faits réels, est une fiction.

			S’il emprunte à une histoire vraie une succession d’événements, notamment les épisodes de contrôles administratifs, les neuf jours de cavale et les éléments tragiques du dernier chapitre, il ne prétend en aucun cas être le récit fidèle de ce fait divers relayé par la presse en mai 2017. En effet, les pensées et les mots de Jacques Bonhomme, son histoire familiale, amicale et affective ainsi que les personnages qui y sont rattachés sont fictifs ; les situations dans lesquelles ces personnages évoluent sont par conséquent purement romanesques.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			CAVALE – Jour 1

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			C’était le jour mais il lui semblait que la nuit ne finirait plus. Allongé à même la sente où courait une végétation touffue, il avait ouvert les yeux aux premiers cris des passereaux. À présent, l’aube grandissait. Il ne s’en imprégnait pas, il restait tout entier dans l’ombre. Son bassin était si lourdement ancré au sol que les fougères écrasées sous le sacrum avaient rendu une sève huileuse qui lui inondait les reins. Depuis combien d’années ne s’était-il pas éveillé ainsi, à l’aplomb du ciel, dans la clarté encore laiteuse, entre les plis charnus de la terre ? Il fallait sans doute remonter aux fantaisies de l’adolescence, autant dire un sacré bail. Face tournée vers les grands frênes, pieds parfaitement à plat, il ne bougeait pas. Ses jambes étaient positionnées de telle manière que s’il avait relevé la nuque, il n’aurait rien vu du paysage qui se déployait devant lui – seulement la masse de ses cuisses et les deux sphères de ses genoux.

			Il referma les yeux.

			Le vert tenace qui l’entourait, il n’avait de toute façon pas le courage de le regarder. C’eût été comme s’extraire d’un sommeil de momie : autant se découdre les paupières ou, plus résolument, tailler dedans. En tout cas, il ne se souvenait pas de s’être assoupi les jambes fléchies. Il ne se rappelait pas non plus s’être placé torse offert aux ténèbres, les deux omoplates au contact de la pente. Jacques Bonhomme avait toujours dormi sur le côté, le gauche de préférence, sa grande carcasse ramassée en position fœtale.

			Souvent, lors des repas dominicaux, sa mère lui répétait qu’il ne deviendrait un homme que lorsqu’il serait capable de s’endormir sur le dos. Elle s’enquérait régulièrement de son rituel nocturne, s’amusant de savoir qu’aujourd’hui encore seule la posture compacte du fœtus favorisait son repos et, par facétie ou plus certainement par affection, elle persistait à l’appeler Mon petit garçon là où la majorité des femmes disaient Mon fils depuis longtemps. Il était l’unique représentant de la gent masculine sur une lignée de trois enfants. Au sein d’une famille où la vocation d’agriculteur se transmettait comme une providence, cette singularité valait bien les considérations particulières d’une mère – même tendrement moqueuses.

			 

			Avant de s’accorder une halte, il avait marché dans l’obscurité des bois, une heure, deux heures peut-être. Sa lucidité était encore troublée de la matière qui habite le temps lent de la nuit et s’oppose à l’idée même de mouvement, brouille la perception de l’espace, désoriente les corps et le cours ordinaire des pensées. Il était bel et bien éveillé mais ses impressions se déplaçaient en crabe dans son esprit : impossible d’en saisir une qui filât à peu près droit. Sa dernière échappée sous les étoiles avant celle-ci, il ne pouvait décidément pas la dater, ni même définir avec qui elle avait eu lieu. Avec Paulo, avec Arnaud, ou encore avec la fille Mercier ? Ça n’avait aucune importance et c’était, de surcroît, forcément différent : cette fois il était seul et il s’agissait d’une fuite, pas d’une joyeuse équipée.

			Rien ne témoignait de son état de conscience. Ni frissons, ni mouvements pour éloigner les insectes qui s’agitaient déjà dans l’air humide. Il se tenait aussi immobile qu’une pierre scellée à son mortier. Seule remuait dans un recoin de sa tête la voix mystérieuse qu’il avait surnommée la petite Constance parce qu’elle venait chaque jour glisser des mots mutins à son oreille avec un même débit nerveux, Laisse aller tes pensées, Colosse, laisse-les courir librement, donne-leur du lest, il te faut en trouver de grandes à présent, de grandes pensées dans lesquelles répandre ton grand corps de colosse, tout entier dans tes grandes pensées, essaie encore, ça vient, c’est ça, tu t’élèves, t’es léger comme une plume, Colosse, tu t’élèves si haut que le monde disparaît.

			Il ne bougeait toujours pas.

			Il ne concevait pas encore la dissolution du monde, il était de toute manière trop hébété pour l’envisager. Ses mains étaient ouvertes sur son visage. Il sentait l’odeur incrustée à ses doigts, le parfum aigre des herbacées au creux desquelles – ça, il s’en souvenait parfaitement – il avait fini par se terrer, accroupi d’abord, agenouillé ensuite, sursautant au carillonnement de son cœur comme un troupier à l’écho d’un clairon.

			Quel raffut ! Quel boucan de tous les diables là-­dedans !

			Il aurait bien frappé du poing quelque part, au ni­­veau de la cage thoracique, mais ce mouvement non plus, il ne se sentait pas le courage de l’initier. Dans sa poitrine, le sang sonnait encore la charge. Pourtant, outre ce flux précipité, il n’avait rien éprouvé qui pût s’apparenter à une sensation de peur : il n’avait pas transpiré, il n’avait pas tremblé, il n’avait pas crié. Il n’avait pas même hésité sur la conduite à suivre, il avait fait ce qu’il devait faire avec l’évidence de la seule échappatoire possible.

			Il était parti. Il avait quitté la ferme des Combettes.

			Il s’était affranchi des abrutissements générés par des années d’espérance plus ou moins passive, se sevrant sans préavis des promesses de jours meilleurs administrées comme des sédatifs. Il avait dit non. Il avait refusé de se laisser à nouveau endormir par le refrain habituel : les allègements de cotisations, les crédits d’impôts, les aides aux calamités, les primes à l’hectare, les subventions à l’investissement, à la formation, à l’exportation. Il s’était détourné d’un système où il ne trouvait plus sa place – ni lui ni tous ceux animés du seul attachement à la terre et aux bêtes.

			 

			Il ne voulait plus être bercé par les plans de compétitivité et d’adaptation, la politique agricole commune, la course au rendement, la sacralisation du modèle intensif, la surexploitation et les monocultures de masse qui rongeaient les terres, polluaient les eaux, empoisonnaient les hommes, éradiquaient les petits paysans. Il s’était toujours méfié de l’agriculture productiviste, ces élevages concentrés, spécialisés, générant endettement et épidémies, favorisant l’agro-industrie avec des tonnes de tourteaux de soja distribuées à un bétail fait pour pâturer dans les champs. Il était persuadé que cette modernité était dépassée, qu’elle était même le contraire du progrès. Il affirmait que, pour soigner l’avenir, les agriculteurs devaient inventer des possibles qui panseraient le cœur des hommes en même temps que les plaies du vivant.

			Il l’avait déclaré à maintes reprises, en son nom et en celui des disparus qui remplissaient les colonnes nécrologiques des journaux : il fallait que l’hécatombe cesse, on ne pouvait plus ignorer le comptage macabre des éleveurs terrassés par le désespoir. Ils devaient pouvoir vivre de leur travail, sans assistanat ni mise sous tutelle, sans ce matraquage de normes seulement adaptées aux grandes exploitations. Il s’était exprimé dans la presse, il avait défendu ses positions lors de réunions syndicales, il avait été porte-parole de la Confédération paysanne. Très tôt, avant même les premiers contrôles administratifs à la ferme des Combettes et les sanctions qui avaient suivi, il s’était demandé s’il saurait parler pour les autres, s’il saurait dire l’humiliation et la peine avec des phrases assez aiguisées pour trancher le mal à la racine.

			Et la dépossession. Et la honte.

			Et l’affront fait aux ancêtres qui avaient transmis des terres fertiles – l’or vert devenu plomb.

			Il savait que ce combat n’était pas uniquement sien, ils étaient nombreux à le charrier dans les sillons de leurs veines. Il en était certain, le jour viendrait où la colère épaissirait le sang de toute une communauté, elle emboliserait le calme et la patience qui transformaient les campagnes en nécropoles silencieuses. Il était parti gorgé de cette certitude : il faudrait lutter encore et il en serait.

			 

			Dans les suites immédiates de son départ, il s’était senti non pas indemne mais libéré. Il avait refusé de se rendre à l’absurdité du monde, il avait recouvré son libre arbitre. Voilà pourquoi il n’avait pas eu peur. Pourquoi, allongé sur les fougères dans le matin tout neuf, il n’avait toujours pas peur. Ce qui cognait furieusement à ses tempes n’était rien d’autre que la conscience soudaine d’une condition jusqu’alors étrangère : lorsqu’il étira son dos puis rassembla sa large stature en position assise, ce jour de mai à peine naissant, Jacques Bonhomme était désormais un fugitif.

			Il ne savait pas que faire de cet état nouveau mais, sur ses doigts, quelque chose d’inconnu déjà se formait, il le vit à la façon hâtive dont il resserra les lacets de sa chaussure – à moins que ce ne fût sa chaussure qui ne reconnaissait pas l’empressement de ses doigts, choisissant alors une façon inhabituelle de se laisser lacer. Il se dit qu’il n’était peut-être plus que ça : un homme pressé qui ressentait de plein fouet les frôlements du temps. Il plissa les yeux et ricana bêtement, Je suis parti ! Je suis vraiment parti ! Une à une, des pressions se libéraient à l’intérieur de son corps, des relâchements aux puissances animales qui lui donnaient le sentiment de perdre une part de son humanité. Ses intentions lui semblaient tout à coup moins fermes, le bien-fondé de sa retraite presque douteux. Coupé des siens – ses sœurs et ses parents –, de ses hectares et de son cheptel, il se sentait l’âme pauvre. Sans doute était-ce le prix à payer pour abroger le traitement douloureux que lui avaient imposé son appartenance à la société des hommes et l’obstination qu’il avait déployée à y tenir son rang.

			Il supposait que sur ses lèvres, désormais, aucune parole audible ne ferait plus jamais sens. Il lui faudrait alors s’habituer à l’agitation muette de son crâne. Tout ne serait plus que remous de cervelle, craquements d’os, pulsations et nerfs qui se tendent. Voilà ce à quoi il se préparait, au silence extérieur et au grand remaniement intérieur. Car aussi longtemps que durerait sa fuite, il serait confronté à la seule compagnie de l’individu qu’il était devenu : un être qui devait soigner ses blessures et tempérer sa colère avant de retourner calmement au front de la bataille. Lorsqu’il serait parvenu à cet apaisement, il finirait par réguler les accès de confusion qui lui ébranlaient le thorax. Il finirait par triompher du bannissement, de la solitude et du carillonnement de son cœur. Il pourrait chaque soir s’endormir sur le dos, comme un homme.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La veille, au volant de la petite Volvo, il avait facilement semé ses poursuivants. Dès les premiers kilomètres, peu de temps après avoir quitté les Combettes, il s’était écarté de la nationale pour emprunter les routes communales. Il avait roulé une vingtaine de minutes puis il s’était engagé sur les pistes forestières, persuadé que nul ne s’aventurerait sur ces voies peu carrossables qui se ressemblaient toutes. Il avait caché la voiture derrière le fortin formé de l’écroulement d’une ancienne maison de garde forestier, avait retiré la batterie de son téléphone pour ne pas être localisé, et il s’était enfoncé dans les bois. À ce moment-là, les ombres bleu marine qui l’avaient pris en chasse étaient déjà à la traîne. Peut-être avaient-elles d’ailleurs fait demi-tour, lasses de cette course-poursuite, laissant ainsi filer une si belle prise : un type à la carrure impressionnante, large et haute, avec, sur le cou puissant, un visage au regard pierreux. Et sur la bouche, les mots insensés qu’il avait jetés à la figure des ombres, Les bêtes sont le Christ. Une phrase comme une glaire qui avait maculé les uniformes, les écussons et les fourreaux.

			Les bêtes sont le Christ.

			Voilà ce qu’il avait craché, Jacques Bonhomme, avant de fuir, avant d’entrer dans la nuit qui ne finirait plus. De toute évidence, les paroles d’un fou. Un illuminé qu’on ne ramènerait sans doute pas à la raison mais qu’on reconduirait sur le droit chemin, celui de l’ordre et de l’asservissement.

			 

			En attendant, il courait toujours.

			Il ne s’était arrêté que quelques heures au plus noir de la nuit, ni vraiment fatigué ni vraiment assoiffé, seulement fourbu par l’incrédulité qui engourdissait ses membres. Il s’était agenouillé sur les herbes, les muscles et l’esprit figés dans cette réalité inconcevable : la ferme des Combettes existait encore mais il n’en était plus. Comment en était-il arrivé là ? De quoi s’était-il vraiment rendu coupable ? Pourquoi s’était-il mué en une bête traquée, contrainte à se réfugier dans les bois ? Et avant ça, pourquoi était-il devenu un paysan acculé, condamné à se voir soustraire son troupeau ? Car Jacques Bonhomme avait eu un cheptel et des terres. Il avait eu un endroit où, chaque aurore et chaque crépuscule, il se sentait chez lui au point de se confondre avec le jour, avec la nuit. Qu’avait-il esquivé qu’il ne fût capable d’affronter ? Qui avait-il réellement fui ? Les fonctionnaires d’État, les ombres bleu marine, les blouses blanches auxquelles on avait voulu le livrer en prétextant qu’il avait perdu la raison ?

			Quelle blague ! pensa-t-il.

			 

			Il regarda le jour se lever, la rampe festonnée des premiers rayons de soleil qui grimpaient sur les frênes et jetaient aux écorces des éclats de bronze – on aurait dit les dos polis d’une armée de statues lancée à l’assaut des feuillages.

			Il regarda ses bras si longs, si forts.

			Il n’avait plus de bétail à choyer, plus de mamelles à couvrir de baume, plus de pissat à remuer. Il venait d’avoir trente-six ans et, pour la première fois, ses membres supérieurs étaient tant inutiles qu’il lui semblait les sentir se détacher de son tronc. L’un après l’autre, il les toucha. Il s’étonna de les trouver là, à leur place, disposés aux tractions et aux mouvements, doués d’une énergie qui ne demandait qu’à se déployer. Puis il resta à nouveau immobile. Longtemps. Regardant le jour se lever. Regardant ses bras inutiles. Il demeura ainsi, le dos rond, les épaules avachies, légèrement penché vers l’avant, hermétique à la ferveur qui montait des forêts car rien ne coulait en lui, ni la sève des arbres ni le piaillement des oiseaux, rien que cette pensée neuve et obsédante : il était parti, il avait quitté la ferme des Combettes.

			 

			Là-bas, au domaine, c’était pourtant le foisonnement éclatant du printemps. Semaine après se­­maine, le vert des prairies s’était intensifié, le troupeau s’étoffait des dernières mises bas, les veaux tout juste ex­­traits des ventres batifolaient sur leurs pattes encore frêles, titubant de maladresse et de l’orgie des tétées. Lorsqu’ils se couchaient en cercle dans les prés, ils ressemblaient à une brassée de gros champignons que la rosée irradiait. Dès le lever du jour, les passereaux agitaient les buissons, envahissaient les haies. Les milans, les buses, les crécerelles brassaient le ciel. Les retardataires répétaient la grande cérémonie des parades, les ailes chatoyaient d’ocre, de rouge vif, de gris argenté, les plumes se hérissaient sur les têtes bariolées, cous tendus comme des arcs. Ça sifflait, ça roucoulait, ça caquetait, ça jacassait, ça pépiait et tout ce tintamarre, toute cette symphonie nuptiale roulait dans l’air pur comme un immense tambour ardent.

			Là-bas, aux Combettes, il pouvait voir, entendre, sentir. Il pouvait se mouvoir dans un monde qui était sien, calibré à sa mesure, un temps et un espace où chaque geste faisait sens, contribuait à l’ensemencement aux récoltes aux naissances, se calquait sur l’enchaînement réglé des saisons. Là-bas, il pouvait tout reconnaître sans rien avoir à nommer. Mais ici, au fond des bois, alors qu’il n’était pas à plus de vingt kilomètres de la ferme, il lui fallait un temps infini pour identifier la moindre végétation, le moindre vol par-dessus les cimes. Il devait activer son cortex avec obstination et, après que la chose avait longuement cheminé dans son esprit, il pouvait enfin la nommer puis se la figurer avec certitude. Les frênes avaient cessé d’être intuitivement des frênes, les bondrées avaient cessé d’être intuitivement des bondrées. Comme il avait lui-même cessé d’être intuitivement Jacques Bonhomme.

			 

			Il étira son dos, fit jouer une à une ses articulations. D’une profonde inspiration, il absorba une longue goulée d’air. Il se mit en marche, sans but précis, sans autre objectif que de s’enfoncer un peu plus loin dans les forêts. Une fois droit, planté à la verticale, porté par ses jambes solides, il paraissait plus imposant encore. Ses épaules se balançaient dans un va-et-vient régulier qui réglait l’amplitude de ses pas. Les hanches s’accordaient au mouvement, souples, assez volontaires pour entraîner l’engagement du bassin lorsqu’il s’agissait de contourner les souches des arbres déracinés. Il pénétra dans une parcelle éclaircie par les coupes de bois et, soudain, tout le haut du corps échancra le ciel. Au fur et à mesure de son avancée, sa bouche buvait les nuages comme un animal s’abreuve à une cascade. Sous les halos de lumière qui perçaient les quelques feuillus encore debout, on voyait briller dans sa chevelure les copeaux presque blancs glanés au fil de son cheminement parmi les grumes débitées. De plus en plus nombreux, ils se fixaient à ses cheveux, ne s’en détachaient plus – des étoiles –, une nuée d’étoiles en plein jour suspendues à son front jusqu’au firmament de son crâne. Il avait beau essayer de s’en débarrasser en les balayant de la main, rien n’y faisait : les copeaux restaient agrippés à ce colosse bâti à l’aune des bûcherons qui avaient tronçonné les arbres.

			 

			Il jeta un coup d’œil à sa montre, elle indiquait six heures cinquante mais les aiguilles étaient figées. Il ignorait depuis quand le temps s’était ainsi arrêté. À la ferme, il se référait rarement à la petite tocante argentée qu’il ne portait que par habitude car il savait toujours l’heure qu’il était, les tâches qui ponctuaient sa journée suffisaient à lui donner la mesure de l’avancée du jour. Il tapota de l’index le cadran circulaire, secoua le poignet, regarda à nouveau : la course des minutes et des heures avait bel et bien cessé. Il pensa que le temps ne lui était peut-être plus compté, ou qu’il était entré dans une temporalité si singulière qu’aucune montre n’était capable de la restituer.

			 

			Bien que rien ne le pressât, il força le pas. Le rythme de ses pensées aussi s’accéléra, toute une marée de questions déferlant contre sa boîte crânienne, des interrogations par vagues et aucune réponse pour les repousser. Qui nourrirait le chien en son absence ? Et le troupeau, s’il était encore là-bas, aux Combettes, qui veillerait sur lui ? Et le vieux Ferguson, quelqu’un l’avait-il mis à l’abri, quelqu’un l’avait-il garé dans le hangar à tracteurs ? Et les fissures dans la toiture de la chambre qui avaient déjà fait gondoler la couverture de ses livres, mettant en péril ses meilleurs compagnons de papier, quelqu’un prendrait-il l’initiative de les colmater ? Et ses deux sœurs qui n’avaient jamais cessé d’être à ses côtés, comment leur dire de ne pas se faire un sang d’encre ? Et les parents ? Comment leur faire savoir que leur fils serait digne de leur confiance ? Qu’il sauverait sa peau et son honneur, que son départ était le seul moyen de les sauver. Et tous ceux qui le montreraient du doigt, ceux qui verraient désormais sur son visage la marque des hors-la-loi et des parias, comment leur faire entendre que les lois sont faites pour les lâches et les règles pour les braves ?

			Qu’avait-il fait de plus répréhensible, au fond, que de consentir aux règles que lui avait dictées son statut de paysan ? Car il n’avait jamais rien demandé qui ne fût acceptable, seulement le droit de nourrir ses bêtes, d’ensemencer ses terres. Comment leur dire, leur faire savoir, leur faire entendre ?

			Encore ça cognait dans sa poitrine.

			Encore il se répétait à voix basse, Je suis parti, Jacques Bonhomme est parti. Alors, ce furent des ruminations sans fin, la bouche pleine de paroles amères : dans quelle redoutable spirale s’était-il laissé prendre, était-il vraiment inapte à changer le monde, pourquoi vouloir le faire passer pour un fou, pourquoi le poursuivre comme un criminel ? Et de ses bras inutiles, à nouveau, il tentait de chasser les copeaux de bois accrochés à ses cheveux.

			Lorsqu’il parvint à l’extrémité de la parcelle, les nuages commençaient à s’agglutiner vers l’ouest. Les masses dessinaient une horde de monstres fabuleux : des sphinx, des minotaures et autres créatures bicéphales à l’échine hérissée d’une toison gris-noir qui flottait dans l’éther. Puis tout se rassembla en une guivre gigantesque dont la queue balaya au loin la cime des grands bois. Le vent redoubla. Il eut à peine le temps de sentir les premières gouttes que, déjà, c’était un déluge. En moins d’une minute, il fut rincé. La pluie lui glaçait le sang, transperçait son blouson, plaquait son tee-shirt au torse musculeux. Il avait rarement vu pareil orage aux premières heures de la journée. Il resta un moment étourdi, esseulé au milieu du déluge. Il se tenait droit, la tête rejetée en arrière, les bras écartés du corps, les paumes ouvertes. Les eaux du ciel entraient en lui comme une marée.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Lorsque le cri retentit, il sursauta. Le son était venu de sa droite, depuis le sommet du talus, bref et aigu. À présent, c’était une forme de geignement qu’il avait du mal à percevoir tant la pluie frappait le sol et les feuillages. Il hésita. Prendre ses jambes à son cou, fuir encore ? Ou, au contraire, approcher le cri, l’affronter ? Il choisit la seconde option.

			Il s’engagea dans la sente où l’eau confluait à gros bouillons. Ses pieds s’enfonçaient jusqu’aux chevilles dans les ornières formées par les engins qui avaient travaillé la parcelle. Il lui fallait donner des coups de reins, se déhancher puis se jeter à pleines épaules dans la mêlée, balancer le corps de l’arrière vers l’avant et ancrer solidement les pieds dans la boue. Il glissait parfois de plusieurs mètres, se redressait, attaquait à nouveau la pente. Il avançait comme il pouvait, à quatre pattes sur les parties les plus accidentées. L’odeur de sa transpiration se mêlait à celle des forêts. Partout la pluie brassait des parfums d’humus, l’air était saturé d’effluves ferrugineux qui s’élevaient du sol. Ce n’était plus vraiment de l’air, il avait perdu sa consistance gazeuse. Ce qui pénétrait les narines de Jacques Bonhomme était de nature liquide. Son visage était criblé d’une mélasse d’herbe et de boue qui collait aux cils, s’agglutinait sur les lèvres, venait se loger jusque dans la bouche.

			Il haletait, crachait, suait.

			Arrivé à mi-hauteur, il trébucha, se rattrapa à une racine, suspendit sa progression. Il doutait soudain de la réalité du cri. Peut-être n’était-il que l’écho de la fin d’un monde, l’apogée d’une lamentation au terme de laquelle tout redeviendrait silence. Il pensa à ce qu’il avait laissé derrière lui, aux derniers instants passés sur ses terres, entre ses murs. Il se remit en route. Plus il se débattait dans la pente, plus les images défilaient sur sa rétine : le chien au poil hérissé derrière la porte de la cuisine, la tasse de café chaud sur la table basse du salon, les fonctionnaires d’État et les ombres bleu marine cavalant dans les champs, le livre d’Alexandre Dumas ouvert sur la dernière page, Celui-là seul qui a éprouvé l’extrême infortune est apte à ressentir l’extrême félicité.

			 

			Le cri retentit une deuxième fois. Plus aigu. Plus proche aussi. Comme à portée de main. La pluie était si dense et il était dans un tel état de transe qu’il ne vit rien lorsqu’il bascula sur le sommet du talus. Il ne vit ni l’animal ni le piège qui enserrait la patte. Il se laissa guider par les glapissements, se rapprocha doucement. La pluie se calma. Bientôt, il entendit les petits halètements comme s’ils sortaient de sa propre gorge. Cette fois, il le voyait : un renard roux, l’œil fou, les crocs saillant sous les babines. L’animal tourna vers lui sa truffe luisante et noire. Il était tout jeune, quatre mois environ, peut-être moins, sa fourrure ne s’était pas encore épaissie, il n’y avait pas de touffe blanche au bout de la queue déjà longue et fournie. Deux mâchoires métalliques étaient refermées sur une patte arrière. Il avait dû tenter de se dégager et le piège avait entamé les chairs : une plaie s’ouvrait au niveau du métatarse, le sang s’écoulait par à-coups, lavé à grande eau avant même de s’infiltrer dans les poils.

			Jacques Bonhomme formula les Tay-Tay-Tay qu’il avait toujours prononcés pour apaiser le bétail. Les crocs claquèrent plusieurs fois. Ils étaient d’une incroyable blancheur, assez aiguisés pour trancher une main. Il répéta à nouveau Tay-Tay-Tay d’une voix plus rauque, laissant traîner le dernier Tay de sorte que déjà ce n’était plus la vieille rengaine de sa vie de paysan. Il y avait dans cette nouvelle inflexion une économie de moyens, une nécessité plus instinctive.

			Des gouttes tremblaient au bord de ses cils.

			Était-ce la pluie ?

			Pleurait-il soudain ?

			Il se rapprocha, observa les petites oreilles droites, la fourrure détrempée, presque brune à la base de l’échine. Puis il ôta son blouson, le roula de telle façon qu’il en fit un solide bâillon. D’un seul mouvement, il avança, se pencha, saisit la tête de l’animal, le musela d’un geste preste, serra le nœud de toutes ses forces. Le jeune renard tenta de se dégager à coups de pattes avant, griffa les bras et la base du cou de Jacques Bonhomme, mais la gueule ainsi contenue était inopérante. En quelques secondes, l’homme avait écarté les autres mâchoires, celles plus cruelles encore, sournoises et métalliques. Lorsqu’il eut retiré le bâillon, le renardeau resta un instant pétrifié, puis il promena sa truffe le long des jambes de celui qui l’avait libéré avant de s’éloigner, claudiquant, parmi les chablis rompus par la foudre et le vent.

			Les larmes jaillirent pour de bon dans les yeux de Jacques Bonhomme. Il ramassa la touffe de poils prise dans le piège. À pleines larmes il pleura, saisi du trouble de pouvoir encore agir sur le monde, d’être en capacité de rendre la vie. Un frisson le traversa. C’était une espèce de joie qui lui faisait soudain la tête un peu chaude et le cœur presque léger.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La journée était déjà bien entamée lorsqu’il décida de rebrousser chemin. Il savait que dans le meilleur des cas, s’il ne se perdait pas, il lui faudrait une bonne paire d’heures avant de retrouver la voiture camouflée près de la maison en ruine de l’ancien garde forestier. D’ici, il voyait se dessiner le sentier du Petit Troll. Il couperait à travers les bois pour le rejoindre, puis il lui suffirait de bifurquer sur la gauche et de longer le bois du Ternay. Le sentier du Petit Troll, il le connaissait parfaitement. À l’adolescence, il l’avait parcouru des dizaines de fois, dans un sens et dans l’autre, par tous les temps, perché sur la vieille moto de son père avec une fille calée contre son dos. Il n’en revenait pas que ce fût si précis dans sa mémoire. Il avait l’impression qu’il pourrait le faire à nouveau, là, tout de suite, se pointer chez Jade Mercier, la regarder descendre l’escalier, sentir sa main se poser sur son épaule, frémir lorsqu’elle enfourcherait l’engin et qu’enfin les corps s’enchâsseraient l’un dans l’autre. Alors, ils engloutiraient les virages avec une joie féroce, braveraient les lois de la gravité, remueraient les tripes de la vieille Yamaha jusqu’à lui faire cracher le feu.

			 

			Autrefois, chaque samedi, ça avait été le même rituel.

			Il poussait l’engin au maximum de sa puissance. La fille à la chevelure rouge ne bronchait pas. Il sentait seulement les mains venir s’accrocher à sa ceinture dès les premières reprises d’accélérations, les bras encerclant fermement sa taille. Puis c’était tout le haut du corps de l’adolescente qui se calait contre le sien. Les forêts défilaient en accéléré, elles n’étaient plus que de longues arabesques légèrement floutées. Rien, pas même les lacets de la Garde avalés à toute vitesse, ne calmait leurs appétits. Ils fonçaient, serrés, une seule masse lancée à folle allure. La chevelure de la passagère tournoyait dans l’air brassé, sanguine, sauvage, elle fouettait son visage, effleurait ses lèvres, masquait par à-coups la visibilité. Et, toujours, au plus fort de l’échappée, il pensait au décolleté où les boucles venaient d’ordinaire s’échouer, il pensait aux seins de la fille écrasés contre son dos, chauds, plus encore que le contact des bras épousant sa taille, si chauds qu’il en devenait lui-même incandescent. Une brûlure se propageait dans chaque millimètre de ses chairs, chaque pore, chaque fragment d’os. Il chevauchait le feu et il était tout entier l’embrasement. Combien de fois l’avait-il connue, cette brûlure ? Combien de fois en avait-il ressenti la délicieuse consomption, la flamme léchant son corps en présence de celui de Jade Mercier ?

			 

			Il coupa à travers la forêt, rejoignit le sentier du Petit Troll. Il avançait d’un pas décidé, le front haut, le regard sûr, la touffe de poils du renardeau serrée dans sa paume. En évitant les grands axes et en s’enfonçant dans les bois, il était parvenu à échapper à ses poursuivants. Il était certain, désormais, qu’ils avaient perdu sa trace. Si c’était à refaire, il le ferait à nouveau : il dirait non, encore une fois, non à l’humiliation, non à l’enfermement. Et parce qu’il avait sauvé une vie, une forme de jubilation se déployait en lui, un sentiment de plénitude le débordait, com­me si l’existence lui était à présent redevable d’une grâce totale.

			Les nuages se dissipèrent, le soleil perça brutalement. Il entra dans l’orbe immense. Sa silhouette poudroyait sous le ciel en débâcle, fendant le voile iridescent jeté depuis l’astre qui s’élevait au-dessus des bois et le couvrait d’une vapeur d’or. Rarement il avait dégagé un tel rayonnement, une telle ardeur. Jamais, sans doute, n’avait-il à ce point coïncidé avec tout – ce qui frissonnait, ce qui palpitait, ce qui faisait battre le cœur du monde. Il avançait. Et à chaque pas il répétait, Je suis parti, Jacques Bonhomme est parti.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			MARIE-ANGE ET ARNAUD

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je ne sais plus quand ça a vraiment commencé. Non, je ne sais plus. Les commencements, on ne les voit pas toujours venir. Parfois, ils ont entrepris de nous éblouir avant même qu’on ne soit parvenu à les distinguer. Nous éblouir ou nous crever les yeux, ça dépend de la nature du commencement. Souvent, même lorsque l’existence n’est pas franchement toute rose, on se méfie de ce qui s’annonce, on ne veut pas que les choses changent. On craint que ça s’assombrisse encore, que ça vire au noir, parce qu’on le sait, la vie nous l’a appris : les commencements, c’est parfois ce qui présage la fin.

			Pour Jacques, je dirais que ça a commencé dé­­but 2015.

			Je dirais ça, oui, en janvier ou en février 2015, avec le premier contrôle administratif sur la ferme des Combettes. C’étaient les agents de la direction départementale de la Protection des populations, la DDPP. Ils étaient venus vérifier la conformité du troupeau avec les déclarations de naissance. Ils en ont profité pour s’assurer du bon état des bêtes, de la façon dont elles étaient élevées, du respect des normes sanitaires. Ils n’ont pas trouvé grand-chose lors de ce premier contrôle. D’ailleurs, Jacques, à l’annonce de leur visite, n’était pas très inquiet, il savait qu’il n’y aurait pas de gros écarts à lui reprocher. Un simple retard sur l’envoi des déclarations de naissance de quelques veaux, c’est tout ce qu’ils ont notifié. Maigre butin, pas de quoi ouvrir un dossier d’éradication. On est nombreux à pratiquer ainsi, à ne déclarer les naissances qu’une fois l’an. Ça limite la paperasserie, ça permet de gagner du temps, de se consacrer à nos bêtes, à nos terres, plutôt qu’à leur foutue traçabilité qui est devenue un métier à part entière.

			Jacques pensait qu’il n’y aurait pas de sanctions particulières, qu’il lui suffirait de mettre à jour les vêlages. Mais, au cours du contrôle, l’inspectrice avait paru très agacée. Elle n’avait pas cessé de répéter, Monsieur Bonhomme, il faut faire les papiers, monsieur Bonhomme, il faut les faire dans les délais, vous avez sept jours après l’apposition des marques auriculaires, enfin monsieur Bonhomme, les papiers, les papiers ! Il a même dit qu’elle avait prononcé son nom d’une drôle de manière, monsieur Bas-homme, il n’en était pas certain parce que, bien sûr, c’était invraisemblable, mais il lui semblait bien qu’elle avait dit ça, à la fin, Au revoir monsieur Bas-homme, vous aurez bientôt de nos nouvelles !

			Davantage que les retards de déclarations, c’est peut-être la personnalité de Jacques qui a suscité l’agacement de l’inspectrice, avec sa langue bien pendue et sa façon de ne pas se laisser intimider. Au moment où elle allait quitter la ferme, il lui a fourgué une cagette de légumes dans le coffre de sa Peugeot. Des carottes conservées dans le sable et des pommes de terre stockées dans le noir pour éviter la germination. De vrais légumes du potager, cultivés sans engrais chimique ni traçabilité. Pour compenser, il a lancé, comme ça vous repartirez pas les mains vides ! Je vois très bien la petite lueur de malice qui a dû se pointer dans ses yeux.

			Quand il est venu nous voir aux Colombes, le dimanche suivant, Jacques nous a raconté la scène dans le menu détail. L’étonnement de la dame, son hésitation à accepter, les yeux ronds qui trahissaient l’incompréhension. Et cette question, soudain lâchée comme une suspicion, Vous voulez quand même pas m’empoisonner ? Ça l’a fait rire, Jacques, de son gros rire d’ogre qui faisait qu’on aurait juré que la terre tremblait sous ses pieds. Finalement, elle a emporté la cagette. Elle a même pas demandé les papiers des légumes ! il a précisé, en riant de plus belle, gesticulant dans la cour des Colombes à la façon de la contrôleuse dépitée, Papiers, papiers !

			André lui a répondu que c’était pas une bonne idée de leur faire des cadeaux, à ces fouille-merde, hein, est-ce qu’ils nous en font, eux, des cadeaux, de toute façon ils sont comme une harde de porcs affamés, a marmonné André, ils lâcheront rien, rien, il a répété, des légumes du potager, c’est pas vrai, des légumes du potager, mais depuis quand, nom de Dieu, depuis quand on donne de la confiture aux cochons !

			Il n’avait pas totalement tort, André.

			 

			En réalité, lors des contrôles, on n’est jamais parfaitement dans les règles, elles évoluent trop vite et il existe toujours une marge d’interprétation. Certains agents sont compréhensifs, ils nous aident à rester dans les clous, nous donnent des conseils, nous laissent un peu de temps pour mettre en application les dernières directives, surtout lorsqu’elles nécessitent des investissements.

			Il y a déjà les sécheresses, les récoltes détruites par les orages, les maladies, le peu de rémunération, les longues heures de travail sans week-ends ni vacances. Alors, lorsqu’un contrôleur fait du zèle et qu’un agriculteur est au bout du rouleau, ça peut vite mal tourner. Surtout, qu’en général, ils viennent à plusieurs et nous, les paysans, on se retrouve seuls face à leurs récriminations. On le sait tous, on a tous des exemples autour de nous : l’impact sur la ferme peut être positif mais il peut aussi être catastrophique. Une première visite de l’administration fait remonter des nécessités de mises aux normes, c’est parfois pas grand-chose, seulement une négligence ou une toute nouvelle législation. Mais, si l’agriculteur ne s’y conforme pas dans les délais imposés, c’est l’escalade et les sanctions se multiplient. Alors commence à planer la menace d’une saisie du cheptel et, forcément, c’est le drame qui s’annonce, parce qu’un éleveur sans bêtes, ce n’est plus un éleveur. C’est ce qui nous pend au nez chaque fois qu’on est dans le collimateur de l’administration. Et Jacques, c’est certain, il était dedans, en plein dans la visée de ceux d’en haut. Ceux qui décident, les fesses bien calées dans leur fauteuil, si on a le droit de vivre ou si on doit crever.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Toujours est-il qu’après ce premier contrôle, Jacques a cessé de venir aussi régulièrement chez nous, aux Colombes. Il ne prévenait pas, on l’attendait. Arnaud surtout l’attendait.

			Avant, je veux dire avant le premier contrôle, depuis ce qui est arrivé à Arnaud, Jacques venait tous les premiers dimanches du mois. Il n’y avait pas d’exception, c’était un rendez-vous réglé. Même lorsqu’il était épuisé par les travaux de la ferme, même au plus fort des vêlages ou des moissons à récolter, il était là. Ça nous faisait du bien. Et à Arnaud aussi, ça lui faisait du bien. Bien sûr, ça ne nous le rendait pas, notre fils, je veux dire, ça ne nous le rendait pas entier, mais ça le remplissait, ça le rendait épais. Attendre Jacques, passer tout le mois recroquevillé dans cette attente, et tout à coup, se déployer. Non pas le corps, ça, le corps, il y a longtemps qu’il ne peut plus le déployer, Arnaud, mais l’âme au moins, l’âme tout entière. Oui, c’était devenu ça, la vie d’Arnaud : un déploiement de l’âme chaque premier dimanche du mois. Et, vraiment, c’était mieux que rien. À présent, je ne sais pas comment on va lui dire, au gamin. En tout cas, on ne peut pas lui dire comme ça, si brutalement, avec un ton définitif dans la voix : c’est plus la peine d’attendre.

			Dans le sillage d’Arnaud, parmi les êtres chers, il y a toujours eu Jacques. À l’école primaire, puis au collège. Ensuite, au lycée agricole. Et, enfin, quand ils ont décidé, l’un comme l’autre, à une quinzaine de kilomètres de distance, de reprendre les terres familiales. Un être cher, Jacques. On ne les choisit pas, les femmes ou les hommes qui nous sont chers. Ils sont là, ils nous tombent dessus et on s’en réjouit. Mais Jacques n’est pas vraiment un homme. Je veux dire qu’il n’était pas vraiment un homme.

			Il faut le dire au passé, maintenant, c’est ça, c’est du passé.

			Oui, Jacques, c’était une force de la nature, un vrai bourreau de travail. Un type qui abattait en une semaine autant d’hectares de labours qu’en auraient tombés trois gars normaux.

			 

			Quand il venait voir Arnaud aux Colombes, ils ne se parlaient pas, ou en tout cas pas avec des mots. Jacques se tenait debout dans la cour. Campé sur ses guiboles épaisses, larges comme des cuisseaux de bœuf, il découpait la moitié du ciel. Arnaud, désormais minuscule, lové dans l’ombre immense, calé sur son fauteuil roulant, rigolait comme un bossu. À l’adolescence, ils avaient été inséparables : deux troncs d’un même arbre charpenté, complices dans l’adversité, rivaux dans la démonstration de force que leur nature encourageait. Elle était généreuse, leur nature. Puis, avec ce qui est arrivé à Arnaud, huit ans déjà, l’ombre de Jacques est devenue un refuge, une tanière où se tenir à l’abri des éblouissements trop vifs de l’existence qui ne sont pas ajustés à la rétine d’un homme éteint. Il se sentait protégé, Arnaud, dans cette ombre-là. Il s’y trouvait comme dans un ventre, prêt à renaître.

			Jacques répétait toujours la même chose en partant des Colombes, il me saluait et il affirmait que c’était bien de pouvoir se parler sans rien se dire, que d’habitude on faisait l’un ou l’autre, on se parlait ou on se disait rien. Il me saluait d’un petit signe de tête, sans serrer la main, parce qu’une poignée de main de Jacques, il fallait huit jours pour s’en remettre. Puis Arnaud appelait Joe, le dindon. Il lui racontait ce qu’ils s’étaient dit, avec Jacques, ce qu’ils s’étaient dit sans rien se dire. Et c’étaient des mots si vides, des mots creux si dénués de sens, qu’ils purgeaient pour un temps le trop-plein des peines et des empêchements. Ils vidaient le cœur d’un coup, comme une ventouse sur la poitrine.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Parfois, quand mon mari était en crise, il arrivait à Jacques de se fâcher. Ça ne durait jamais très longtemps, seulement un bon coup de gueule. N’empêche qu’André, ça le remettait d’équerre. Il cessait de tirer au flanc, de passer la première heure de sa journée vacillant, bancal, encore imbibé de la cuite de la veille. Jacques ne supportait pas de le voir comme ça, lent, imprécis, ânonnant des phrases incohérentes qui s’étiraient dans le mouvement des chaînes raclant contre les mangeoires. Il lui disait que c’était une souffrance pour Arnaud, de voir son père dans cet état. Que ça ne pouvait pas être ça, un père. Il disait qu’il fallait arrêter ce cycle infernal. Les litres de rouge cachés derrière la trayeuse. Les absences inexpliquées. Les colères à tout fendre. Les bêtes délaissées, les factures entassées, les dettes envers les fournisseurs, les mises en demeure de la MSA et de l’administration. Il lui disait de se méfier de ceux qui prétendaient comprendre, les soi-disant collègues qui partageaient son désarroi autour d’un verre. C’était pas rien, d’avoir perdu un fils, surtout un costaud pareil, bien plus baraqué que la plupart des gars du village, un gamin qui était bâti pour la terre, qui trimait comme un forçat.

			Perdu. Il est pourtant toujours là, le fils réputé vaillant. Notre fils. Physiquement là. Avec une jambe qui ne le porte plus, une main encore pleine de cals qui n’a plus d’autre usage que de caresser le dindon puant qui accourt sitôt qu’il claque la langue. Il y a trois dindons, chez nous, aux Colombes. Joe est le plus insignifiant par la taille mais de loin le plus récalcitrant et le plus hargneux. Aucun enclos ne résiste à ses tentatives d’évasion. On a fini par le laisser vaquer librement dans l’enceinte de la cour, malgré les quantités de grain qu’il prélève chaque jour dans la réserve. Sans compter les dégâts qu’il cause à la porte d’entrée lorsque je refuse qu’il vienne loger son tas de plumes crottées dans le canapé du petit salon ou sur les genoux d’Arnaud. Tout le monde aux Colombes, excepté Arnaud, se méfie de ses coups de bec qui peuvent entamer les chairs aussi profondément que la morsure d’un chien. Il faut voir sa canoncule se dresser sur son gosier dès qu’on se met en travers de son chemin. On l’a surnommé Joe en hommage au plus petit et au plus méchant des Dalton, celui qui devient rouge de colère à la moindre contrariété et s’évade sans cesse du pénitencier. Depuis le retour de l’hôpital, Joe est le seul être vivant auquel Arnaud daigne s’adresser.

			 

			Des histoires à dormir debout. C’est sa façon à lui de le rester, debout. C’est tout ce qu’André trouve à rétorquer lorsque les voisins demandent ce qu’il marmonne, comme ça, toute la journée sur son fauteuil, le gamin. Trente-six ans à présent, pas un âge pour croupir sur un fauteuil. Alors les gars disent que oui, bien sûr, ils comprennent. Ils trinquent, remplissent à nouveau les verres, on va quand même pas le laisser boire tout seul, ce pauvre Dédé. En réalité, ils tournent autour comme un vol de charognards, les yeux brillants de convoitise, l’esprit à la manœuvre, patients et déterminés, solidaires dans le stratagème mais résolus à se disputer les morceaux quand le moment sera venu. Les Colombes, c’est une belle ferme, une exploitation bien exposée avec des hectares qui courent jusqu’à la rivière et des bâtiments qui valent leur pesant de pierres. Si on flanche, si on se laisse aller, on sera contraints de vendre pour une bouchée de pain. On sera bons pour le démantèlement, chacun des gars sa part du bout de gras.

			Jacques le sait.

			Je veux dire, Jacques le savait.

			Alors, parfois, le ton montait. Il saisissait André aux épaules, Tu ferais mieux de te bouger le cul au lieu de t’apitoyer sur ton sort, ça peut pas recommencer, tu m’entends, ça peut pas recommencer ! Que ça recommencerait, ça aussi, pourtant, Jacques le savait. Comme chaque année depuis huit ans à la date anniversaire de ce qui est arrivé à Arnaud. Ni un accident ni la volonté d’en finir. Ou, sans doute, les deux à la fois. On y met le mot qu’on veut bien y mettre, mais pas celui de suicide. Le suicide n’existe pas, pas plus chez nous, les Odouard, que chez les Béal ou les Jobrin ou les Durieux. Il fait partie des mots que la peur retient dans la bouche, peur de la pénitence qui attend ceux qui ont la prétention, à la barbe du Tout-Puissant, de disposer de leur vie.

			Un accident du travail pour les assurances. Un geste désespéré pour les proches. Dans les deux cas, un événement qu’André commémore chaque année à sa manière. L’épisode dure deux ou trois semaines, puis les choses se tassent. André se redresse, reprend le dessus. Il s’excuse auprès de moi, auprès d’Arnaud, auprès des fournisseurs et de l’administration, auprès de chaque tête de bétail. Mais auprès de lui-même, il ne s’excuse pas. Il se sait impardonnable pour l’homme qu’il a été, l’homme qu’il est sans doute encore, au fond : un bon époux, un père de famille, un travailleur qui ne rechigne pas à la tâche, un type réfléchi auquel on vient demander conseil. Pourtant, même en l’absence du pardon de cet homme-là, ce double qui le poursuit désormais dans les tréfonds de sa conscience, ça passe. Il avale la couleuvre. Un fils de vingt-huit ans retrouvé au bout d’une corde au moment où l’exploitation était au plus mal, deux jours après qu’André lui avait signifié qu’il n’y aurait bientôt plus rien à reprendre, ni terre ni bétail. Quelques jours pourtant avant d’obtenir enfin cette satanée certification bio à laquelle on avait cessé de croire et qui allait nous donner un bol d’air.

			Oui, ça passe étrangement. Un beau matin, ça semble ne plus remuer les tripes. Alors, André oublie la bouteille. Il se concentre sur ces foutues statistiques qui disent qu’en France un agriculteur se suicide chaque jour de l’année. Il imprime sur la vieille Epson les articles de journaux qui relatent l’hécatombe, entoure chaque nom d’une ellipse rouge, répertorie sur une carte criblée de petites croix la géographie d’un immense cimetière rural comme il le faisait autrefois des étapes du Tour de France. Puis il remplit des fiches qu’il classe par ordre alphabétique. Nom, âge, situation familiale, lieu, circonstances et causes du décès. Sur la pochette qui contient ce funeste registre, il a inscrit Âmes en peine. C’est Jacques qui lui a soufflé cette formule. Un fichier d’âmes sacrifiées sur l’autel de la productivité et de l’industrialisation. Un fichier des petits, des insignifiants, du grain à moudre dont il ne restera que poussière.

			Un paysan emporté chaque jour de l’année.

			Ça encore, Jacques le savait. Et il craignait qu’un jour ou l’autre ça ne passe plus, que la couleuvre obstrue pour de bon la trachée. Que nous, les Odouard, tentions à nouveau de faire grimper les statistiques. Et qu’il lui revienne, à lui, Jacques Bonhomme, à la lettre O, de consigner la fiche d’André Odouard, le père de son camarade Arnaud Odouard.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Au début, j’ai pensé que Jacques espaçait ses visites parce qu’il était soucieux des conclusions du contrôle aux Combettes. J’imaginais qu’il attendait le rapport définitif. Et même si les griefs étaient maigres, je supposais qu’il craignait que ce ne soit le début du malheur. Parce qu’on le sait tous ici, oui, on le sait d’expérience : le malheur voit loin et il ratisse large. Mais ça ne lui ressemblait pas, à Jacques, ni la crainte ni le défaitisme. Il était bien trop solide pour céder sous le joug de l’un ou l’autre de ces fléaux. En réalité, il avait une autre raison de se tenir à distance des Colombes, une raison qui ne me ménageait pas, qui me montrait du doigt, me désignait coupable d’un manquement à ma condition de mère.

			Il savait faire ça, Jacques, il savait voir à travers le cœur des hommes comme les petites chevêches à travers la nuit. Et il avait vu le nœud de serpents qui couvait dans ma poitrine. Oui, il avait vu la mère indigne que le chagrin faisait de moi. Une mère venimeuse, froide, mordante. Une mère qui n’entendait plus la voix de son fils.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			— Mais qu’est-ce que t’as foutu, mon vieux Joe ? Allez viens, monte, monte. C’est ça, colle-toi là, contre le bras gauche, celui encore vivant, c’est ta place. Qu’est-ce que tu pues, dis ! T’es allé te rouler où ? Allez, viens, mon vieux dindon, mets-le là, ton vilain gosier. T’as foutu quoi ? T’as la tête tout amochée. C’est dimanche, aujourd’hui, tu t’en souviens, dis, que c’est le premier dimanche du mois ? La mère, elle va nous foutre dehors et nous dire d’attendre Jacques. Mais je sais qu’il viendra pas. Ça fait des mois qu’il vient plus, Jacques. La mère aussi, elle le sait. Mais elle sait pas comment le dire. Ça fait combien de fois qu’il vient plus ? Ça en fait un sacré paquet ! Tu sais compter, toi, mon vieux Joe ? Non, tu sais pas ? Ben moi non plus, je sais pas. Mais je sais quand même voir les choses qui manquent. La mère aussi, elle sait faire ça. Quand elle me regarde, elle compte pas. Mais je vois dans ses yeux qu’elle regarde une chose qui manque. Me regarde pas com­me ça, dis, tu vas pas t’y mettre, toi aussi ! Y a tout, mon vieux Joe ! Y manque rien ! Mais faudrait encore savoir compter. Sauf que, voilà, on sait pas compter, toi et moi. Et la mère, elle fait semblant de pas savoir non plus. Sinon, elle serait obligée de le dire que deux bras moins un bras, ça fait pas plus d’un bras. Et que deux jambes moins une jambe, ça fait pas plus d’une jambe. C’est pourtant pas compliqué, hein ! Une moitié de fils, ça s’appelle. Et pourtant, y manque rien, tout est là, mon vieux Joe. Qu’est-ce que tu fais ? Reviens ! Cherche pas, je te dis, y a rien à trouver. C’est pas parce que quelque chose manque qu’on est obligé de le trouver. Arrête de tourner en rond comme ça, tu me fous un putain de tournis ! Il reviendra, Jacques. Faut juste tenir. Je sais plus comment tenir. Je tiens vraiment plus, mon vieux Joe. T’es trop lourd, descends de mes genoux. Je sais pas pourquoi t’es lourd comme ça, t’as dû bouffer tout le grain de la réserve. Pas perdu pour tout le monde, le grain. Hier, le père m’a emmené chez Lili. Avant, c’était Jacques qui m’emmenait chez Lili. C’était mieux quand c’était Jacques. Je sais pas pourquoi, j’étais pas à mon affaire. J’ai bandé mou. Ben quoi, ça t’arrive pas, toi ? Lili, elle a passé sa langue sur mes couilles. Et dès qu’elle l’a récupérée, sa langue bien chaude et bien savante, elle a dit que mes couilles étaient fermes. Bien fermes, même. Elle a dit aussi que j’avais le cœur aussi dur que les couilles. Que c’est pour ça que je bandais mou. Elle a dit qu’il fallait que j’apprenne à l’aimer un peu. Que ça irait tout seul si je l’aimais un peu. Pourtant, je l’aime bien, tu sais, Lili, c’est un sacré morceau de bonne femme. Le problème, c’est qu’elle est com­me toi, elle a plus les chairs de première fraîcheur. Une seule main, ça suffit pour le savoir. Tu sais quel âge j’ai, mon vieux Joe ? Non, t’en sais rien ? Eh bien moi non plus, j’en sais rien. Mais je te jure que j’ai pas l’âge de Lili. Qui sait, peut-être que j’ai même pas la moitié de son âge. Fais-moi pas dire ce que j’ai pas dit, hein, c’était bien quand même. Mais putain, j’ai bandé mou. Et quand t’as déjà un bras mou et une jambe molle, eh bien c’est pas la peine d’en rajouter. En fait, je crois pas qu’elle ait dit ça, Lili. Elle a pas dit qu’il fallait que j’apprenne à l’aimer un peu. Elle a dit que c’était moi qu’il fallait que j’apprenne à aimer. Que ça irait tout seul si je m’aimais un peu. Et tu le sais, ça, mon vieux Joe, dis, tu le sais que c’est pas possible. Tu m’aimes, toi, mon vieux Joe ? Parce que moi, non, vraiment, je peux pas m’aimer. Alors, depuis, j’ai peur. Et Jacques, il est pas là pour lui mettre un coup de pied au cul, à ma peur. J’ai peur que le mou s’étende. J’ai eu peur toute la nuit, mon vieux Joe. T’étais où, dis, mais qu’est-ce que t’as foutu ? Et maintenant, j’ai peur de ma peur. J’avance dans un grand tunnel. Je cours pas, je peux pas courir. Peut-être que je roule, comme une pierre, dur comme une pierre. C’est ça, je roule, et je suis dur. Mais il y a un rétroviseur. Et dans le rétroviseur, je vois que les parois du tunnel deviennent molles, juste après que je suis passé. Et sur les côtés, il y a des gens. Et les gens deviennent mous. Je traverse le tunnel. Je roule dans les escaliers. Et dehors, je roule encore, je roule comme une pierre. Et je vois Lili dans le rétroviseur. Et elle devient molle, toute molle. La terre est froide. Sur les côtés, il y a plein de filles à moitié nues qui attendent des mecs bien durs. Alors je voudrais me voir dans le rétroviseur. Je voudrais savoir si je deviens mou. Mais je suis dans l’angle mort, tu comprends, je peux pas me voir. Je suis là où il faut pas être, là où on voit rien arriver. Dans l’angle mort, mon vieux Joe. C’est là que je suis. Et pourtant je sais que ça arrive. Je sais que je deviens mou. Je roule, je roule, je roule. Et tu es là, mon bon vieux dindon. Et Jacques, il est là aussi. Il est là, en bas des escaliers. Il s’active, il me dit qu’il faut pas mollir. Il essaie de m’attraper, pas mollir, il répète. Mais je suis déjà trop mou. Pas mollir. Je glisse entre ses mains. Pas mollir. T’essaies avec le bec, mon vieux Joe, mais ça claque dans le vide. Rien au bout. Je roule plus du tout, je suis plus du tout comme une pierre, dur comme une pierre. Je suis une flaque sur la terre froide. Et alors ils arrivent, les filles à moitié nues et les mecs bien durs. Ils arrivent et ils me pissent dessus. C’est chaud, ça me brûle. La terre est froide. Je suis une flaque, une flaque pleine de pisse. J’ai peur. Viens là, reste contre moi. T’étais où, dis, mais qu’est-ce que t’as foutu ? J’ai peur, tu le sais ça, dis, j’ai peur que, Jacques, il revienne plus. C’est pour ça que je deviens mou, mon vieux Joe. Il était où, Jacques, dis, mais qu’est-ce qu’il a foutu ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			CAVALE – Jour 2

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il s’était recroquevillé dans le seul angle encore formé de l’ancienne maison du garde forestier. Ça avait été une sale nuit, des heures agitées d’idées noires qui avaient terni l’exaltation éprouvée lors de sa marche sur le chemin du Petit Troll. Au plus fort de son insomnie, il avait été tenté d’allumer son téléphone. Il était certain que ses sœurs lui avaient laissé des messages et il aurait volontiers écouté leurs voix – des mots d’inquiétude sans doute, et ceux de consolation. Il avait eu du mal à s’y résoudre mais il était parvenu à se priver de ce réconfort, persuadé que son renoncement était le seul moyen de ne pas dévoiler sa position. Avec l’avancée de la nuit, il s’était à nouveau senti vulnérable, et plusieurs fois – à vrai dire autant de fois qu’il y avait eu de bruissements dans les bois alentour –, son imagination avait fomenté des assauts d’hommes en armes déterminés à lui régler son compte.

			Décidément, une sale nuit.

			 

			Il était pourtant aussi éloigné de la compagnie des hommes qu’il avait souhaité l’être : éloigné de leurs calculs, de leurs intentions têtues, de leurs emportements, de leurs triomphes qui sonnent assurément la défaite d’un autre camp. Mais, de ses propres ressentiments, il ne s’était toujours pas distancié. Ils lui encombraient la gorge, bandaient ses muscles, activaient ses nerfs en une multitude de tressaillements qui ne le quittaient pas, faisant naître aux extrémités de ses membres un tremblement malade jusque dans son sommeil.

			Au bout du compte, il n’avait pas beaucoup dormi, seulement quelques heures trouées par le cri des chouettes. Il ne savait pas que faire de la colère qui grandissait en lui alors qu’il avait supposé qu’en se retirant du monde, elle finirait par s’apaiser. Elle lui paraissait plus butée encore qu’au jour de son départ, rétive au raisonnement – une mule affolée galopant tout droit vers l’aplomb d’une falaise. Il avait l’impression qu’elle allait l’entraîner dans sa chute, que rien ni personne n’enrayerait le mécanisme qui s’était enclenché, la métamorphose qui le transformait d’heure en heure en un homme agité et aigri, plein d’un chagrin méchant. Tout lui manquait : son chien, ses bêtes, ses livres, les parties de cartes avec ses sœurs après le repas du dimanche, les affections désuètes de sa mère, les prises de pa­­role définitives de son père, les joutes oratoires avec le vieux Baptiste, les éclats de rire qui persistaient encore, parfois, avec Arnaud, dans la cour des Co­­lombes.

			Il n’avait plus rien de tout ça.

			Seulement les cicatrices de ses rêves, des espérances poignardées dans le dos par la main sans pitié du réel. Toutes ses plaies suintaient, laissant s’écouler la sanie d’un mal qui l’enfiévrait et lui faisait perdre la tête. Fou, il le deviendrait peut-être à force de s’être entendu répéter qu’il avait tout l’air de l’être. Furieux, en tout cas, il l’était, il n’y avait plus aucun doute.

			 

			Au petit matin, il s’approcha d’une fourmilière. Longtemps, il observa le travail des ouvrières : leur va-et-vient ordonné, leur obstination à ne pas se détourner de leur tâche quel que soit l’obstacle à surmonter. Il fut alors envieux de cette persévérance, de cette sérénité face à l’adversité dont il se sentait de plus en plus dépourvu. Il ne put s’empêcher d’y attribuer un fondement autre qu’instinctif, presque moral, voyant la manifestation d’une solidarité exemplaire dans ce qui poussait ces insectes minuscules à assurer la survie du couvain. Il remarqua que certaines fourmis régurgitaient des aliments prédigérés pour nourrir d’autres ouvrières trop occupées. Il se demanda au creux de quelle cavité pouvait bien se terrer la reine qui pondait jusqu’à un million d’œufs durant son existence. Il savait que les mâles, uniquement dévolus à féconder, mouraient sitôt après s’être accouplés. Il tapa du pied à quelques centimètres de la base du dôme puis il hurla, Vous m’emmerdez avec votre sens du devoir, les fourmis, hein, qu’est-ce que vous avez à me dire, les donneuses de leçons ! Il avait crié fort mais la panique n’avait pas gagné les rangs des ouvrières, seul un petit nombre se précipita sur ses chaussures, celles qui sans doute avaient un rôle de défense. Il les repoussa du plat de la main puis il se mit à les poursuivre, une à une, les saisissant entre son pouce et son index, disloquant d’un coup sec les abdomens entre ses ongles. C’étaient de grosses fourmis rouges mais il sentait à peine les piqûres contre ses doigts.

			Il empoigna une branche longue et droite com­­me un mât dont il enfonça l’extrémité au centre du dôme. Il l’actionna de toutes ses forces à la façon d’un pilon, d’abord selon un axe parfaitement vertical, puis en exerçant un mouvement circulaire, de sorte que le cratère qu’il creusait s’élargissait à vue d’œil, mêlant aux débris de terre, de feuilles et d’épines toute une mélasse d’œufs écrasés, de larves broyées sur laquelle les survivantes grimpaient dans un désordre absolu. Chacune pour sa peau. Alors, les fourmis, c’est pour quand, hein, la belle leçon de solidarité ? Il hurlait, trépignait, répétait encore, Pour quand ? Pour quand ? Hein, les fourmis ? Finalement, toute la colonie abandonna la reine qu’il finit par extirper du chaos, faisant mine de lui laisser la vie sauve avant de la condamner sous son talon.

			Il s’assit sur une souche et contempla son œuvre.

			Il ne savait comment expliquer la sauvagerie détraquée à laquelle il venait de se livrer : un acte contraire aux règles les plus élémentaires de la nature exigeant qu’on ne tue que pour se défendre ou se nourrir.

			Il pensa à sa mère qui, lorsqu’on s’exclamait devant la carrure monumentale de son fils, comme si elle pressentait que ce corps devrait un jour commettre des choses terribles, tentait de conjurer le sort en affirmant, Ah, mon petit garçon, un sacré costaud, et dire qu’il ne ferait pas de mal à une mouche ! Il n’y avait alors pas de vérité plus sincère que celle qui naissait sur les lèvres de cette femme s’étonnant d’avoir enfanté un garçon si vaillant auquel on ne pouvait reprocher aucune participation à une rixe, aucune violence ou écart de conduite car il n’avait jamais rien fracassé de son poing surhumain : ni mâchoire ni nez ni arcade sourcilière. Il se souvint que son père s’agaçait de cette litanie. Il tirait quelques bouffées sur sa pipe et, lorsqu’il était auréolé d’assez de fumée blanchâtre pour que son propos fût pris au sérieux, il rétorquait qu’il fallait foutre la paix à Jacques, son garçon était assez grand pour savoir le mal qu’il devait faire et celui dont il devait s’abstenir, concluant qu’à force de tendre l’autre joue, les mouches qu’on a épargnées finissent toujours par nous entrer dans les tripes comme dans une vulgaire charogne.

			 

			Les mains couvertes d’une bouillie macabre, il essaya de récapituler le nombre de fois où il avait tendu l’autre joue, où il avait repoussé la tentation d’une frappe décisive parce qu’il savait sa force hors du commun et que la meilleure façon de la contenir était de ne pas la mettre en branle.

			Bien sûr, il avait donné la mort. Souvent.

			Des lapins. Des poulets. Un cochon une fois l’an.

			Mais il l’avait toujours fait par nécessité, selon des pratiques qui ne sollicitaient ni la fureur, ni la puissance des muscles. À bien y réfléchir, il n’avait jamais fait usage de sa force que pour donner la vie et pour la rendre : lors des naissances difficiles ou de la contention des bêtes malades au moment des soins et, pas plus tard que la veille, lors de la libération du renardeau pris dans le piège.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ce matin, après l’épisode de la fourmilière, il ne se reconnaissait plus dans le portrait de l’homme mesuré que sa mère faisait de lui et auquel il lui semblait, avant ces heures sombres, avoir été fidèle. Les idées les plus terrifiantes lui traversaient l’esprit. Il se pensait en danger, quelque chose s’approchait qu’il ne voyait pas encore, il en devinait la présence hostile dans chaque bouffée d’air. Il suffoquait. Il imaginait que des contrôles avaient été mis en place sur les grands axes, qu’à force de ridiculiser ses poursuivants et leur cohorte de moyens démesurés, il avait fait monter la pression, il avait fait naître la fièvre des grands jours – on l’attendait la lèvre nerveuse, le doigt crispé sur la détente. Il sentait la menace le cerner, il la surestimait sans doute. Il était devenu infoutu de considérer avec justesse la situation qui était sienne.

			Il déraillait.

			Il se voyait à présent comme un type à abattre qu’une armée d’ombres allait traquer jusqu’au fond des bois, un trophée dont on se disputerait jalousement les honneurs. Il se laissait aller à sa logique délirante, persuadé qu’une telle aubaine ne se présentait qu’une seule fois dans la carrière d’un gendarme, ne s’incarnait qu’une seule fois en un être de chair sanguinolent et coupable, et encore, quand on avait cette chance, quand on ne passait pas toute une vie à en rabattre sur les ambitions premières, à brasser de la petite frappe encanaillée, du vol à l’étalage, de la violence conjugale, des éclats de beuverie, bref, de la bêtise et de la méchanceté crasse dans lesquelles les hommes se vautrent comme des verrats dans une fange.

			 

			Il essayait de se ressaisir, de remettre ses pensées sur les rails de la raison. Mais il s’en écartait sans cesse. C’était donc ça : il était la chance unique de redorer le blason des troupes et, cette chance, les ombres bleu marine allaient la saisir en lui mettant la main dessus, une main résolue, sûre de son bon droit, peut-être même fermée en un poing plus trapu encore que le sien – de ceux qui font vaciller d’un seul coup porté. Alors, il serait ridicule à son tour, genoux à terre, les vêtements puant la transpiration, les chaussures couvertes de boue, les bras entamés par les griffes du renardeau, les cheveux sales assortis à la vilaine barbe, les cernes creusés par deux maigres nuits.

			Qu’ils y viennent, les salauds ! Qu’ils y viennent !

			Il les attendait de pied ferme, il ne se laisserait pas acculer dans leur filet comme une proie sans ruse. Voilà ce qu’il se répétait, ce dont il tentait de se convaincre. Et la colère encore le prenait. Et la petite Constance lui disait, Laisse aller ta révolte, Colosse, laisse-la courir, c’est pas fait pour être tenu en laisse, la révolte, c’est pas fait pour marcher au pied d’un maître, rien autour du cou, pas d’entraves, rien à faire de la chienne de vie qu’ils te font, ni chaîne ni collier, lève-toi, Colosse, lève-toi et ne te rends à nul autre qu’à la beauté du monde.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dans le flot des événements survenus à la ferme des Combettes, il s’était senti ballotté comme un vulgaire bout de bois. Chaque déferlante de contrôles administratifs lui était apparue plus injuste, plus incompréhensible que la précédente. Il avait perdu patience et cette impatience avait initié un mouvement qu’aucune intimidation ne pourrait désormais suspendre. Il était habité de la séculaire volonté de ne plus subir qu’il avait découverte sous la plume de Barrès : cette impérieuse bouffée de protestation qui conduit les hommes humiliés à la révolte. Il voulait croire en la légitimité de ses refus et plus encore en celle de ses exigences. Il voulait atteindre une foi plus forte que le déni des sommations et des menaces, se forger une croyance tenace en la vertu du courage allié à l’intelligence. Mais il devait d’abord parvenir à retrouver son calme, à contenir les emportements qui sapaient sa lucidité et gagnaient du terrain sur ses intentions premières.

			 

			Il passa une bonne partie de la matinée à se replacer dans la peau de celui qu’il était et qu’il devait rester : un éleveur. Il compta ses bêtes, une à une, les nomma comme si elles étaient à ses côtés – Gélinotte, Reine, Java, Finette, Lady… Il récapitula les soins qu’il faudrait prodiguer à la vieille Blondie, dénombra les vêlages de l’année, se souvint qu’il n’avait pas débouché la source du côté des grands vallons, ni changé la roue du Ferguson, ni réparé la clôture des prairies du Prélager. Il avait du pain sur la planche et il se réjouissait de la charge de travail qui l’attendait. Bien sûr qu’il était encore un homme de la terre, comment avait-il pu en douter ?

			Il s’installa sur le siège avant de la Volvo, dénicha dans le vide-poche le petit carnet qu’il gardait toujours à cette place et un stylo aux couleurs de la Mutuelle sociale agricole. Il voulait écrire une lettre. Il voulait, avec des mots choisis, se faire entendre. Alors, il laissa les mauvais présages s’estomper jus­­qu’à enfin se reconnaître en l’homme déterminé, combatif mais raisonné, qui commençait à noircir les pages.

			 

			Dès qu’il le pourrait, il posterait un courrier au journal local. Il expliquerait qu’il ne se rendrait pas tant que sa voix n’aurait pas été entendue, tant que la mesure ne serait pas prise de l’aberration d’un système qui éliminait les paysans aussi sûrement que des mouches sur un piège électrique, grillait tout sans distinction – le présent et l’avenir. Il faudrait bien que cesse cette odeur de roussi qui gagnait les campagnes. Il faudrait en finir avec cette administration qui allumait des feux chez les petits éleveurs, leur reprochait aussitôt de ne pas savoir les circonscrire alors que d’imminentes catastrophes couvaient en toute impunité chez ceux que ce même système avait décidé de placer sous son aile – parce qu’ils pesaient sur les emplois, qu’ils faisaient vivre les banques, les coopératives, les fabricants de glyphosate, les poids lourds de l’agro-industrie, les géants de la grande distribution.

			Il rassemblait ses idées le plus clairement possible, étayait ses arguments, griffonnait à toute allure, revenait sur une phrase, une formulation maladroite, listait les exemples qui nourrissaient sa révolte.

			On l’avait jugé indigne de garder son troupeau, on avait été suspicieux quant à l’origine de ses bêtes, on avait douté de tout : de ses méthodes, de ses facultés à prendre soin d’un cheptel, de sa capacité à respecter des règles. Alors, il en parlerait, de ces fameuses règles, des normes de qualité, des précautions environnementales, du bien-être animal, des conditions sanitaires. Il dirait le gazage des cochons dans les fosses à CO2, les autorisations données à la ferme des mille vaches, l’horreur de l’élevage intensif avec son lot exponentiel de vaccins et d’antibiotiques, la multiplication des épidémies favorisées par l’absence d’aération et la standardisation des espèces, les expériences conduites sur les vaches à hublot, les poussins mâles entassés sur des tapis roulants puis broyés vivants dans un mixeur, les veaux volontairement anémiés pour obtenir une viande plus blanche. Et comment Nestlé, pour fabriquer sa purée Mousline bio dans la Somme, allait chercher ses pommes de terre en Allemagne sans se soucier de l’empreinte carbone. C’était donc ça, les pratiques de l’agriculture moderne auxquelles on lui demandait de se conformer, les règles à respecter ?

			 

			Au tout début, lorsqu’il avait repris la ferme, il avait pourtant été un jeune homme inscrit dans l’air du temps, perméable aux avancées technologiques, confiant en une agriculture plus reposante pour les esprits et moins usante pour les corps. Il avait trouvé sur internet de quoi nourrir sa curiosité et développer ses connaissances : non seulement il avait pu suivre le cours des matières premières et s’informer des prévisions météorologiques, mais il avait eu accès à tous les retours d’expérience en matière de gestion des sols et des bêtes, et il avait aimé se forger sa propre opinion à travers cette fenêtre ouverte sur le monde que lui procuraient son téléphone portable et son ordinateur. Il avait vu un gain de temps et une simplification dans la diminution des déclarations papier au profit de la télétransmission. Il s’était penché avec intérêt sur les logiciels qui visaient une agriculture de précision, proposant d’optimiser les doses d’intrants nécessaires en chaque point d’une parcelle – semences, engrais, herbicides, insecticides.

			Il avait réellement espéré que la course à la modernité qui permettait de nourrir et de surveiller les animaux par des capteurs électroniques déboucherait sur une plus grande liberté pour les agriculteurs, les faisant entrer de plain-pied dans la catégorie des travailleurs ayant enfin accès à quelques week-ends et vacances. Il avait alors attendu avec impatience que la ferme des Combettes soit dimensionnée d’une manière qui justifierait de franchir le pas : il avait étendu les terres arables en drainant certaines parcelles et avait augmenté son cheptel.

			Mais, très vite, il s’était inquiété des effets pervers de ces grandes avancées. Il avait découvert que les puces implantées sur les vaches laitières communiquaient avec un robot de traite qui détectait les bêtes aux pis non conformes ou aux rendements trop minimes afin de les supprimer. Cette sélection extrême n’était pas compatible avec l’idée qu’il se faisait du métier d’éleveur ni avec la nécessaire diversité qui devait composer un troupeau si on le voulait viable et résistant. Sans compter qu’on prétendait ainsi donner aux agriculteurs la possibilité d’habiter loin de leur cheptel, alors qu’en réalité, le robot les alertait sur leur téléphone dix fois par nuit à la suite d’un emballement du système automatique.

			Plus tard, il s’était senti solidaire des éleveurs de brebis opposés à un puçage qui instituait les bases d’un véritable cyber-élevage. Grâce à une gestion individualisée et à une lecture sans contact, on pouvait gérer à distance l’alimentation, les médicaments, les cycles hormonaux et les naissances. Les instances administratives prétendaient que toute cette technicité allait engendrer davantage de sécurité sanitaire. Pourtant, et tout le monde le savait, Jacques Bonhomme y compris, les épidémies n’avaient jamais été le fait d’un manque de technologie. Elles étaient au contraire la conséquence de la concentration industrielle, de l’affaiblissement des défenses immunitaires dû à une sélection trop poussée des espèces.

			Il en était alors arrivé à ce constat : il n’avait nul besoin de logiciels pour lui dire comment se portaient ses bêtes, quand elles devaient mettre bas et ce qu’elles devaient manger. Il partageait leur quotidien. C’était un travail d’observation, une question d’empirisme. Lorsque son ordinateur était tombé en panne, il ne l’avait pas fait réparer et ne l’avait pas remplacé. En le refermant sur son écran noir, il avait eu la sensation de refuser à la fois la main tendue d’une modernité pervertie et celle, invasive, d’une administration qui voulait déposséder les agriculteurs de leur savoir.

			 

			Il noircissait les pages du petit carnet.

			Il écrivait. Il combattait à mains nues.

			Avec tous les mots en ordre de bataille dont il disposait, il cherchait une parole qui tuerait dans l’œuf ce modèle parricide voué à anéantir les connaissances de tant de générations de paysans. On tentait de leur arracher la mémoire – bientôt, les fils d’agriculteurs ne sauraient plus ce que leurs ancêtres avaient su. Il était temps de s’opposer à cette amnésie. Il voulait parvenir à ce coup de force sans avoir besoin de commettre d’autre forfait que celui d’écrire une lettre, faire couler l’encre comme d’autres font couler le sang. Il écrivait. Mais il ignorait si ses mots seraient publiés ou s’ils disparaîtraient dans les oubliettes de l’Histoire.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			En fin de matinée, il décida de relier le village le plus proche par les routes communales. Il n’avait rien avalé pendant la journée précédente et les basses températures de la nuit avaient puisé dans ses réserves. Il se sentait vidé, las, avec de grands brouillards qui lui troublaient la vue. Il voulait acheter une baguette de pain. Il disposait d’un euro cinquante, c’était plus qu’il n’en fallait.

			Lorsqu’il arriva au centre du village, le marché battait son plein sur la place principale. Il n’avait pas anticipé pareille agitation. Il tassa son corps sur le siège de la Volvo, tira le pare-soleil comme il s’était promis de le faire chaque fois qu’il se risquerait en territoire urbanisé, jeta un œil à la vitrine de la boulangerie sans même ralentir. Il poursuivit sa route, de la salive plein la bouche, conscient que la baguette de pain ne serait pas pour aujourd’hui. Il avait le souffle court, le ventre creux, le buste si comprimé que sa tête semblait reposer directement sur ses clavicules. Il se tenait dans un entre-deux instable, à la fois du côté des vivants et du côté des morts : tout restait perceptible – les désirs, les convoitises, les appétits – mais rien, ou presque rien, pas même la tentation d’une baguette de pain, ne pouvait être assouvi.

			Il roula encore une quinzaine de kilomètres, stationna là où le hasard des routes l’avait jeté. Sur l’étroit chemin, il manœuvra la Volvo de sorte qu’elle fût entièrement à couvert sous les chênes. Il se redressa enfin sur le siège, souleva son torse pour gonfler ses poumons, puis le pare-soleil pour profiter du paysage qui s’étendait face à lui.

			 

			Le ciel s’était chargé de nuages que le vent rabattait à vive allure. Il espéra la même pluie que la veille : ce déluge qui, au cœur du printemps, faisait gonfler la terre comme un pain saturé de levain, précipitait la maturation des semences, épaississait le vert ardent des prairies. Il pensait aux Combettes, au troupeau et aux pâtures. Il pensait au mystère des saisons, à la générosité des champs labourés, à tout ce qui bruissait, se répandait, se logeait dans le ventre chaud de la terre. Il se laissait submerger par le grand renouvellement printanier qu’il ne s’était jamais lassé d’admirer et qui, toujours, l’avait abouché à l’énigme même de la vie, le portant parfois à croire en l’existence d’un dieu.

			Ses pensées le remplissaient.

			Et lorsque la bourrasque se mit à battre les vitres de la voiture, il aurait voulu se délester de son corps, se diluer dans la matière du jour comme certains des personnages qui peuplaient les livres dans le salon de la ferme des Combettes. Mais, se dit-il, peut-être les livres l’avaient-ils perverti en le rendant subtil ? Peut-être n’y avait-il rien à chercher, rien à trouver dans la course des saisons et celle des nuages ? Il observa le ciel, l’immense étendue et les masses sombres qui s’activaient sans relâche. Il se sentait presque heureux, le dos calé au siège, la nuque épousant l’appuie-tête, face à ce spectacle grandiose que les dieux en lesquels il s’efforçait de croire semblaient donner pour lui. C’était moins impressionnant que la veille, moins violent et moins soudain, mais d’une beauté tout aussi saisissante.

			Il ouvrit la boîte à gants, en retira un paquet de biscottes écrasées dont il versa une bonne moitié dans sa main à la paume noircie de crasse. Sans quitter le pare-brise des yeux, il y fourra sa bouche. Comme un chien à l’heure dite se jette sur la gamelle.

			 

			Durant l’heure qu’il passa à observer le manège des nuages, tenté par le reste de biscottes qu’il avait conservé, à plusieurs reprises il ouvrit la boîte à gants, se ravisa, songea qu’il était plus prudent de garder des réserves. Puis le ciel cessa d’être une scène grouillante, un ton uniforme absorba la lumière. Bercé par les premières gouttes qui se répandaient sur le pare-brise, il s’endormit d’un sommeil de brute : les grosses mains tressaillaient sur le volant, l’habitacle résonnait des ronflements entrecoupés de petits halètements, la bouche formait un arc désaxé, soulevant la lèvre supérieure, découvrant les incisives qui n’avaient rien mastiqué de vraiment consistant depuis deux jours.

			Deux jours et deux nuits à présent.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Jamais il ne s’était souvenu de ses rêves mais, lorsqu’il s’éveilla en sursaut parce que son poing avait ripé du volant au klaxon, il crut s’extraire du néant. La pluie avait charrié un amas de feuilles broyées sur les vitres et la carrosserie, la boîte à gants était ouverte, le paquet de biscottes qu’il avait pourtant soigneusement replié pour en conserver le maigre contenu était éventré sur ses genoux, une partie du papier d’emballage avait été totalement déchiquetée. Les miettes éparpillées comme une semence jetée d’un geste gauche couvraient le fauteuil, elles s’étaient répandues entre ses pieds sur le tapis de caoutchouc. Il eut beau essayer de se remémorer l’instant au cours duquel il aurait décidé d’en finir avec ce reste de biscottes, il n’avait aucun souvenir autre que les premières gouttes de pluie gesticulant sur le pare-brise dans une petite musique ouatée qui avait alourdi ses paupières.

			Après, rien. Plus rien. Jusqu’au coup de klaxon.

			Il essuya la sueur qui perlait à son front, s’empara du paquet éventré, rassembla tout ce qui s’aventurait sous sa main : les morceaux de papier et les quelques miettes à sauver. La transpiration envahissait sa nuque et sa poitrine. En réalité, tout le haut du corps était inondé, le dos surtout et, derrière lui, le siège contre lequel il était appuyé. Cet accès de sudation, il le ressentait également au niveau de l’entrecuisse et dans les creux poplités.

			Depuis combien de temps suait-il ainsi ?

			Il avait soif. Il crevait de soif.

			Il inspecta l’habitacle, passa ses mains sous les sièges, souleva les tapis de sol. Nom de Dieu ! Une bête sauvage était entrée pendant son sommeil, elle s’était acharnée sur le paquet de biscottes et l’avait peut-être mordu, lui, le fugitif qui ne pourrait alerter aucun secours, ne pourrait se rendre chez aucun médecin. Et voilà qu’une bave épaisse se répandait dans sa bouche, nom de Dieu ! Les vitres de la voiture étaient pourtant parfaitement closes, opacifiées par la buée de sa respiration. Il passa sur le siège arrière, se dévêtit entièrement, inspecta la moindre parcelle de peau, palpa les plis, écarta les poils, s’assura du fonctionnement des muscles et des articulations.

			Une bête sauvage était entrée.

			Il ressentait de grands craquements dans le crâne, il lui semblait que sa tête se tenait sous la pression d’un étau dont on resserrait inexorablement l’écartement. Il ne prit pas le temps de se revêtir, bondit hors de la voiture, les yeux révulsés, inspirant l’air épaissi des parfums que la pluie avait brassés, le rejetant aussitôt d’un violent frémissement de narines. Il se tenait droit, nu, campé sur ses cuisses dont les muscles roulaient malgré l’immobilité, se contractaient puis se relâchaient, en même temps que les mains, le long du corps légèrement penché vers l’avant, s’ouvraient et se fermaient dans un va-et-vient régulier qui semblait induit par un engrenage mécanique. On pouvait se demander quel cou, quelle gorge, ces mains-là, larges et pileuses, puissantes, enserraient et relâchaient ainsi d’un petit geste nerveux, précis, parfaitement cadencé, une contraction de rien du tout dont on pressentait pourtant qu’elle aurait pu broyer une nuque. Et toujours cette satanée sueur qui lui coulait dans le dos, ces maudits craquements qui désossaient sa boîte crânienne, cette bave dans la bouche.

			Ça sifflait par rafales dans ses tympans.

			La charge le faisait reculer de quelques pas, l’obligeait à redresser le buste comme face à un grand vent, puis il reprenait sa position de lutteur, les jambes un peu écartées, les épaules en avant, les bras le long du corps, les mains s’ouvrant et se fermant sur une gorge invisible.

			Il scruta tout ce qui l’entourait : la terre, la végétation, le ciel.

			Une nuée orageuse persistait au fond des sous-bois, ouvrant les entrailles de la terre, surexposant les troncs comme la cervelle d’un monstre à mille têtes. Les dieux l’avaient grugé avec leur spectacle mirifique, il s’était fait berner comme un novice. Quel poison lui avaient-ils inoculé ? Quelle bête de malheur avaient-ils envoyée qui lui avait ôté la nourriture de la bouche ? Où était-elle, à présent ? Il marcha pieds nus, jambes nues, sexe nu, torse nu – nu comme les arbres, comme les pierres, comme la terre. Dans l’humus détrempé où, par endroits, il s’enfonçait jusqu’aux cous-de-pied, il chercha une trace, une empreinte. Où se cachait-elle ? Dans quel recoin s’était-elle tapie ? Il sursautait à chaque bruissement de feuilles, à chaque craquement de branches, à chaque froissement d’ailes. Il se méfiait de tout, elle était là, c’était certain. Les suées continuaient de jaillir de ses pores, son crâne continuait de se désosser, sa bouche continuait de produire une mauvaise bave.

			Il s’arrêta, se gratta jusqu’au sang, les côtes jusqu’au sang.

			Il se roula sur le sol, se releva, se donna des tapes sur tout le corps, nom de Dieu ! Et si la bête était en lui ? Il fallait qu’elle sorte, il fallait l’extirper de son corps. Il frappa plus fort, poings fermés. Il se méfiait de tout – ce qui rampait, ce qui volait, ce qui creusait et s’enfouissait sous la terre. Et soudain, il comprit qu’il devait se méfier de lui. Nom de Dieu ! C’était lui, la bête sauvage ! Quoi d’autre qu’un paquet de biscottes avait-il éventré ? Qui d’autre avait-il déchiqueté ? Nom de Dieu ! Il fallait l’achever, il fallait l’empêcher de nuire davantage. Il cogna comme une brute. Dans les côtes. Dans le ventre. Dans la poitrine. De grands coups de poing décochés. Cogna tant qu’il vacilla, s’effondra de toute sa hauteur.

			Longtemps encore il sua, longtemps encore sa boîte crânienne se désossa, longtemps encore la bave se répandit dans sa bouche. Et lorsqu’il fut habillé de la pâleur des chairs mortes, les corneilles au plumage si sombre qu’elles semblaient tout droit descendues des enfers jaillirent dans un tapage assourdissant. Jamais elles n’avaient eu si belle pitance, jamais si belle et en si grande quantité. C’était leur jour de chance.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Lorsqu’enfin il ouvrit les yeux pour de bon, s’extirpa de ce maudit cauchemar au cours duquel il avait cru s’éveiller au milieu du néant, il s’assura que le paquet de biscottes était bien à sa place dans la boîte à gants. L’emballage était intact mais, à l’intérieur, les restes étaient plus maigres qu’il ne l’aurait cru. Il avait bel et bien exsudé toutes les eaux de son corps : de grandes auréoles maculaient son tee-shirt, ses cheveux collaient au front. Il avait dû gesticuler aussi, puisque le blouson qu’il avait plié sur le siège passager avait roulé au sol. Comment avait-il pu se laisser entraîner dans un songe aussi effroyable dont les détails le faisaient encore frémir pendant qu’il se frottait les yeux ? Un cauchemar dans lequel il était entré en se croyant réveillé par un retentissement de klaxon. Impossible. Depuis longtemps, cette fonction sonore était hors de service sur la petite Volvo. Il ne put s’empêcher de vérifier : aucun son ne succéda à la commande.

			Dehors, tout était calme.

			Il y avait des résidus de feuilles mâchées puis re­­crachées par la pluie sur les vitres et la carrosserie, mais c’était sans comparaison avec la vision de fin du monde qui avait hanté son sommeil. Il ramassa le blouson, ouvrit la portière, sentit l’air frais envahir l’habitacle et la petite Constance aussitôt s’engouffra, T’es pas une bête, Colosse, t’es pas la bête qu’ils veulent faire de toi, ça a pas de mains, une bête, regarde-les, tes mains, pas de nuque broyée entre ces mains-là, ils ont beau chercher, rien entre ces mains-là, Colosse, rien.

			Il tira sur son tee-shirt imbibé de transpiration, laissa glisser un courant d’air contre sa peau. Il frissonna. Puis il se porta hors de la voiture, déplia son corps dans le jour qui se retirait doucement, et il entendit les cris d’un vol de corneilles. Il les suivit des yeux jusqu’au sommet des bouleaux. Elles s’immobilisèrent sur les hauteurs, exhibant leurs silhouettes qui se détachaient comme des grappes de raisin noir sur l’écorce pâle de la futaie. Il se pencha sur l’onde du petit ruisseau qui bordait le chemin forestier, but à grandes gorgées, se passa de l’eau sur le visage. Il tremblait. Les griffures sur ses avant-bras le démangeaient, la faim lui tordait l’estomac. Sa conscience d’être au monde était parfaite.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LE VIEUX BAPTISTE

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Aux champs, dans les débuts, on y va comme le rat va à la pomme. On est plein d’entrain. Pour sûr qu’on n’est pas à la traîne, on se fait pas prier. Le plus souvent, c’est la terre des ancêtres, alors on est sacrément fier de la retourner. On se tient penché sur sa grande peau brune et, un beau matin, on entend que ça crépite dessous, dans l’épaisseur des chairs, lorsque la graine pousse, lorsqu’elle cherche vaille que vaille son petit trou de lumière.

			La terre labourée, il faut la prendre à pleines mains, surtout quand il pleut, quand l’eau la rend grasse et la fait gonfler. Je dis l’eau, mais c’est la même chose avec n’importe quel autre liquide. La sueur qui glisse des mains, l’urine parfois longtemps retenue parce qu’on n’a pas que ça à faire, la salive crachée à la hâte, le sang qu’on y répand quand on se blesse. Rien n’est plus vivant dans la main que la terre labourée. C’est cette vie-là qu’on a choisie. Même si on en a hérité, on l’a quand même choisie. On commence tôt, on finit tard. On est bien dans l’air des crépuscules, on a l’impression de faire partie du soir. On sent l’odeur des bêtes et des moissons, la paille et la poussière. On est crasseux, ça, pour sûr qu’on est crasseux ! Ça peut paraître miséreux, de peu de goût, mais c’est la vie qui nous convient. Et, sacré Bon Dieu, cette vie-là, elle se mange avec appétit, elle se mange avec une tranche de miche de pain coupée au couteau.

			Pourquoi ils ne l’ont pas laissé tranquille, Jacques ? Pourquoi ils ne l’ont pas laissé manger la vie avec une tranche de miche de pain coupée au couteau ? Pourquoi ils ont voulu le mettre à genoux, le condamner à ramasser les miettes ? Il faudra bien qu’ils me le disent, pourquoi ? Et l’Autre, là-haut, en qui j’ai cessé de croire depuis des lustres, il faudra bien aussi qu’Il me le dise. C’était pas grand-chose, un retard dans l’envoi des déclarations de naissance, surtout que les bêtes, elles avaient leurs boucles d’identification à l’oreille. Pour sûr qu’elles étaient pas tombées du ciel. Ils les ont bien vues, quand même, ces putains de boucles d’identification ? On ne voit que ça sur la tête de nos vaches, leurs foutus matricules qui les défigurent et leur donnent des airs d’abruties, des vraies têtes de carnaval ! Puisque les veaux avaient déjà des numéros, il aurait suffi de les reporter sur un registre, c’était vraiment si difficile ? Mais non, ils lui ont demandé de faire des tests génétiques, à ses frais, prouver la filiation et tout le tralala. Ils savaient pourtant bien ce que ça coûte, les tests génétiques, la peau du cul, voilà ce que ça coûte ! Faire les ânes pour avoir du son, c’est tout ce dont ils sont capables.

			Jacques a refusé. Moi aussi, à sa place, j’aurais re­­fusé. Alors, ils ont dit que les naissances étaient suspectes et ils ont bloqué une partie du troupeau. Ça signifiait que certains animaux ne pouvaient pas être vendus, Jacques ne pouvait plus en faire commerce. Et il lui restait quoi, comme ressources ? Il ne lui restait rien, rien que l’angoisse du lendemain, rien qu’à ne plus oser cracher de peur d’avoir soif. S’il ne réalisait pas les tests demandés, ses bêtes allaient être éliminées, les gens de la direction départementale de la Protection des populations ne s’étaient pas gênés pour le lui dire, ses limousines seraient abattues sur décision administrative. Au nom de la traçabilité, on lui reprochait des vaches non identifiées. Dans un même temps, certains supermarchés vantaient les productions locales au rayon boucherie alors que la viande fraîche venait d’Irlande et la viande surgelée d’un pays trop lointain pour que je m’en souvienne. On peut pas dire qu’elle trace bien droit, la traçabilité ! On peut pas dire non plus qu’il tourne bien rond, le monde !

			 

			Jacques devait garder les bêtes à l’étable, on pouvait à tout moment venir les chercher pour les abattre, l’administration lui avait ordonné de les tenir prêtes et rassemblées. Cette idée, ça lui mettait la cervelle à l’envers. C’était du travail en plus mais, surtout, les animaux stressaient, ils n’avaient pas l’habitude d’être enfermés. Ça meuglait toute la journée, de grands coups de tête dans les mangeoires, et les blessures se multipliaient. C’était pas franchement beau à voir, tout ce confinement. Dehors, les prairies n’étaient plus que de la salade à garenne. Jacques avait toujours élevé en plein air, il avait choisi la race des limousines parce qu’elles étaient plus résistantes. Il disait qu’il fallait qu’elles aient au moins une belle vie, les bêtes, tant qu’à finir dans notre assiette. Il disait même que si elles n’avaient pas une belle vie, elles n’auraient pas un bon goût dans notre assiette.

			L’autre partie du cheptel avait bien été déclarée, mais il y avait du retard dans le suivi vétérinaire. Alors, on lui a confisqué tous les papiers. Et sans papiers, bien sûr, on ne peut plus rien vendre. Sans compter que quand on ne vend pas, le troupeau augmente. Mais il n’y avait plus les rentrées financières permettant de compléter les stocks de fourrage. Il a fallu faire aussi avec cette maudite sécheresse qui nous a tous mis le cul par terre. Ceux qui avaient des pâtures le long de la rivière ont tenu plus longtemps parce qu’il restait un peu d’eau et que les nuits étaient humides. Mais après, ça a été pour tout le monde pareil, il n’y avait plus que des mottes de terre sèche. On n’avait pas besoin de bras pour récolter, seulement de nos yeux pour pleurer en regardant crever les plantations sur pied.

			Ça a duré une éternité, pour Jacques, les bêtes con­finées dans l’étable. D’un côté, le manque à gagner creusait la trésorerie. De l’autre, le troupeau s’agrandissait et nécessitait toujours plus d’alimentation. À l’été 2015, les animaux censés être abattus depuis des mois étaient encore présents sur la ferme des Combettes, sans nouvelles de l’administration. Pour sûr qu’il était face à un drôle de dilemme, Jacques. Il lui fallait sacrifier certaines têtes de bétail pour tenter de sauver les autres. Sacré Bon Dieu, ce n’est pas une chose qu’on demande à un paysan !

			 

			Un soir, pendant ce maudit été 2015, je suis passé le voir. C’était compliqué pour tout le monde mais, pour Jacques, c’était plus compliqué encore. Je suis venu en fin de journée, seulement pour m’assurer qu’aux Combettes, ça continuait de tourner, même mal, même de travers.

			Je m’en souviens comme si c’était hier.

			Il a lu un extrait du livre qu’il avait dans les mains et, après, il a tenu à ce que je l’emporte. Ça prouvait bien que le drapeau noir flottait sur la marmite. On ne confie pas par hasard un objet précieux à une personne de confiance pour le mettre à l’abri. J’ai gardé le livre, Voyage au bout de la nuit, ça s’appelle. À vrai dire, je n’ai jamais bien imprimé les phrases des livres dans mon cerveau, elles ont toujours filé dessus comme un pet sur une toile cirée. Alors, oui, la lecture, ce n’est pas trop mon affaire. Mais cet extrait, souvent, je le regarde l’air de rien, en diagonale. Parce qu’à l’horizontale, ligne après ligne, il me fait trop de mal. Le pire, c’est qu’on se demande comment le lendemain on trouvera assez de forces pour continuer à faire ce qu’on a fait la veille. Où on trouvera la force pour ces démarches imbéciles, ces mille projets qui n’aboutissent à rien, ces tentatives pour sortir de l’accablante nécessité, tentatives qui toujours avortent et toutes pour aller se convaincre une fois de plus que le destin est insurmontable, qu’il faut retomber en bas de la muraille chaque soir, sous l’angoisse de ce lendemain toujours plus précaire, toujours plus sordide ? C’est l’âge aussi qui vient peut-être et nous menace du pire. On n’a plus beaucoup de musique en soi pour faire danser la vie.

			Souvent, je me dis que tout aurait été différent si Jacques avait eu une femme, ça l’aurait sans doute aidé à faire danser la vie. Mais on ne lui en connaissait pas. En tout cas, pas à ce qu’on en savait. Une fois, une belle brune était venue aux Combettes, une sacrée belle brune, quelques jours, une quinzaine, mais elle n’était pas restée. Je le taquinais souvent au sujet du célibat. Je lui disais que de toute manière, dans sa ferme, il n’y avait pas de place pour une femme, les livres occupaient déjà tout l’espace. Il répondait que la place des livres ne se mesurait pas à la quantité de foutoir entre ses murs, elle se jaugeait en regardant à l’intérieur de son crâne et que là, oui, il en convenait, l’espace était déjà bien encombré. C’est vrai qu’aux Combettes, il y en avait partout, des livres, on en trouvait même dans l’étable. Toutes ces pages avec des mots qui sautillaient dedans, c’était sa façon à lui de faire danser la vie.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Jacques avait toujours dit qu’il irait au bout du combat, qu’il ne lâcherait rien, et qu’on ne compte pas sur lui pour se balancer au bout d’une corde. C’était formulé plus joliment. Je ne saurais pas le répéter avec précision mais la manière dont il le disait, tellement les phrases s’accrochaient bien les unes aux autres, on avait l’impression qu’on aurait pu l’écrire dans un livre.

			Le combat, je le connais. À soixante-douze ans, je suis le plus vieil agriculteur en activité du village, un vrai, à l’ancienne, qui ne lésine pas sur les heures de labeur, fait grincer les articulations bientôt grippées plutôt que les rouages des machines. Ici, on prétend que je suis la mémoire vivante de la terre, que je sais lire le temps qu’il fera dans la course des nuages et la face de la lune. C’est vrai que, de cette façon, j’ai toujours su lire et je continuerai jusqu’au dernier souffle. Un corps usé, sec et voûté, mais toute ma tête, et pas la moitié d’un enragé lorsqu’il s’agit de mordre dans les chairs grasses de l’administration et de ceux qui la représentent, la meute de larbins aux faciès de fouines. Moi aussi, ils ont voulu me faire payer cuir et poils parce que ma vieille carcasse est le symbole d’une agriculture qui se soucie de la terre et des bêtes. Cette agriculture-là, les politiques ont depuis longtemps décidé de lui couper l’herbe sous le pied. Mais je ne suis pas le genre de type à se laisser faire, je me suis défendu comme un beau diable.

			Pourtant, si on ne me remue pas des couteaux dans les plaies, je suis plutôt d’une nature généreuse, tendre avec les hommes, tendre avec les bêtes. Quand Jacques était gamin, non seulement je lui ai appris à lire le temps qu’il ferait mais je lui ai enseigné la traite à la main, les secrets des plantes sauvages et ceux des champignons qui pointent leurs petits chapeaux dans les prairies fertilisées par le bétail.

			 

			Oui, le combat, même s’il est derrière moi à présent, je le connais. Et je sais qu’il ne faut jamais jeter le manche après la cognée, il peut toujours servir. Qu’ils y reviennent, je les attends ! Au début, sur ma ferme aussi, les hostilités sont parties de rien, un constat de boucles d’identification manquantes sur trois de mes génisses. Après vérification des documents qui étaient parfaitement en règle, ils auraient dû régulariser le troupeau. Mais bien plus que les six oreilles sans boucle, et personne ne pourra m’enlever cette certitude du crâne, c’est l’apparence de ma ferme qui a agacé les fonctionnaires d’État. Une ferme avec poules, lapins, moutons, vaches, fruits, légumes, fromages. Une ferme, quoi ! C’est vrai que ça ne coïncide pas vraiment avec l’idée qu’ils se font d’une exploitation agricole. Pas de centaines d’hectares, pas de bêtes entassées les unes sur les autres. Et après ça, comment leur faire comprendre que mes vaches font naître des femelles dans 80 % des cas ? Ça leur a été impossible de reconnaître ce miracle alors que les laboratoires, avec leurs gros moyens et leurs technologies fumantes, ne parviennent pas à d’aussi bons résultats. Je le leur ai dit tout net, aux contrôleurs de la DDPP : les gars des laboratoires, pour sûr qu’ils n’y connaissent rien, ce sont des margoulins, si on leur tordait le nez il en sortirait encore du lait ! Le miracle ne faisant pas partie de leur religion, tous les papiers d’identité m’ont été retirés. Quatre ans à prendre soin d’un troupeau sans plus aucune valeur marchande. C’était avant Jacques, avant que le mal ne se propage jusqu’à la ferme des Combettes.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Lorsque j’ai enfin gagné mon procès contre l’administration, on a organisé une réception pour fêter la nouvelle. Ça s’est passé aux Colombes, chez les Odouard. La mère du pauvre Arnaud avait pris les choses en main. Elle avait d’abord fait une demande à la municipalité. La salle communale aurait très bien pu convenir à cette célébration qui sacrait la victoire d’un paysan qui n’avait pas cédé. Après avoir donné son accord, l’adjoint auquel elle avait adressé sa requête a changé d’avis. On ne pouvait quand même pas fêter les déboires de l’administration dans un lieu public ! L’État aidait déjà peu les petites communes, c’était bien malheureux, il fallait veiller à ne pas se le mettre à dos.

			Finalement, on a installé quelques tréteaux dans la cour des Colombes. Jacques a accroché des lampions entre les poutres de l’appentis et le père Odouard a délogé cinq ou six bancs dans la réserve à grain. À dix-neuf heures, les tables étaient déjà garnies de provisions. Charcuterie, fromages, crêpes, gâteaux à la châtaigne, du jus de pomme, des canettes de bière, des litres de rouge. Ils étaient tous là. Ceux de Bicêtre, ceux du Grand Troll, ceux de la Scie de la roue, ceux de la Blache, les Durieux, les Bruel, les Ravel, le facteur qui m’avait tant de fois porté des recommandés. Le curé en personne y allait de sa bénédiction. Je me souviens que Jacques a soulevé Arnaud de son fauteuil. Il l’a déposé comme une carafe de cristal au centre d’une tablée bien échauffée que tout le monde a désertée lorsque Joe, le vieux dindon, est venu y fourrer son tas de plumes. Des verres vides, il n’y en avait pas plus que du beurre en branche, on les remplissait sitôt qu’ils étaient descendus ! Ce jour-là, on avait décidé d’oublier les rancœurs, les nerfs se relâchaient comme de vieux élastiques, les accolades disaient la fraternité et la fierté d’en être, de ce foutu monde paysan.

			Lorsque je me suis pointé avec mes habits du di­manche, les grosses pognes ont célébré la victoire d’un seul et même mouvement. Je n’avais pas l’habitude d’être sur le devant de la scène. Je me souviens que Jacques m’a soulevé aussi délicatement qu’il l’avait fait d’Arnaud, me trimbalant à bout de bras au-dessus des tablées. Sacré Bon Dieu, j’étais comme un champion de boxe qui aurait mis KO son adversaire au premier round !

			 

			Dans la cohue, le maire du village s’est senti pousser des ailes. Il a demandé un peu de silence puis il a proposé de lire le communiqué qu’il avait reçu du collectif de soutien sans lequel je n’aurais sans doute jamais gagné ce satané combat. J’ai posé une main ferme sur son épaule. Les yeux enfoncés dans les siens, j’ai prononcé ces mots qui sont tombés comme un jus d’acide sur les boniments qu’il s’apprêtait à nous servir, Te donner ce texte à lire ? Tu ferais mieux de fermer ton sucrier, ne vois-tu pas que ça attire les mouches !

			Ce texte ne pouvait pas être lu par un représentant des institutions qui ne s’était jamais positionné, le cul toujours entre deux chaises. Et même si la grande majorité des gars présents avaient été solidaires, même s’ils avaient prêté des terres pour le troupeau, avaient fourni du fourrage pour l’hiver, je ne pouvais pas non plus mettre ces mots sur des lèvres qui n’avaient plus d’autre choix que d’obéir aux ordres de l’État. Je savais que ça avait été plus facile pour moi, une seule bouche à nourrir et pas d’emprunt sur le dos. Les autres, pour la plupart, étaient déjà piégés. Ils avaient une famille à assumer, des traites à honorer, parfois des associés à contenter. Ils ne pouvaient pas faire le dos rond. Il leur fallait aller de l’avant, emprunter pour s’agrandir, s’agrandir pour rembourser les emprunts, emprunter à nouveau, s’agrandir à nouveau. D’une certaine façon, ils en avaient pris pour bien plus longtemps que les quatre malheureuses années que je venais de vivre. Ils en avaient pris pour perpétuité, pas seulement eux, mais après eux leurs enfants, et après leurs enfants les enfants de leurs enfants.

			Les rires ont fusé au mot sucrier. Les sifflements se sont répandus comme une traînée de poudre. Cette cohue ne saluait rien, elle piétinait la grosse bedaine d’un représentant de l’État prêt à se remplir la panse à tous les râteliers. Et lorsque je me suis planté devant Jacques en lui tendant les feuilles de papier, il y a d’abord eu un long silence, puis quelques chuchotements, et enfin tous les gars ont braillé dans la cour des Colombes comme un seul homme, Jacques ! Jacques !

			Plusieurs fois, il a souri bêtement. Je peux le dire à présent, je crois que l’émotion lui nouait la gorge. Il ne savait pas comment s’y prendre, il était comme une poule qui aurait trouvé un couteau. Alors j’ai fait une chose dont je ne me serais jamais cru capable. J’ai recomposé morceau après morceau la phrase d’Orwell, celle qui est encadrée dans la cuisine de Jacques, à la ferme des Combettes. J’ai balayé du regard tous les types en face, assis sur les bancs, leur verre à la main. J’ai senti que le sang chauffait dans mes veines, et sacré nom de Dieu, c’était pas du jus de navet ! Puis je l’ai prononcée d’une seule traite, la phrase d’Orwell, Un peuple qui élit des corrompus, des renégats, des imposteurs, des voleurs et des traîtres n’est pas victime, il est complice. Tout le monde en a pris pour son grade ! Cette phrase, c’était comme un coup de poing en pleine figure. J’ai compris pourquoi Jacques restait toujours calme, pourquoi, costaud comme il était, il n’avait jamais mis son poing dans aucune figure. Il détenait les mots, il n’avait pas besoin des poings. Il y a seulement le prénom d’Orwell que je n’ai pas su retrouver. J’ai simplement dit, C’est d’Orwell !

			 

			Alors Jacques s’est lancé.

			L’acharnement que Baptiste Fabre a subi ne relève pas seulement du zèle d’un fonctionnaire ou d’une procédure administrative froide et implacable. C’est d’abord une attaque politique contre le modèle des petites fermes. Le système d’identification repose sur des formulaires, des cartes, des passeports, etc. Mais plus centralement encore, il repose sur les déclarations faites par les éleveurs à l’administration concernant les naissances et tous les mouvements d’animaux, à l’arrivée et au départ d’une ferme. Le système est entièrement basé sur ces déclarations, que l’administration peut venir vérifier à tout moment. Dans le cadre de la procédure imposée aux éleveurs, l’administration n’a aucun moyen légal de mettre en doute leurs déclarations. Dans le cas de Baptiste Fabre, l’administration a considéré, sans contrôle et illégalement, toutes les déclarations de naissance comme suspectes et a bloqué pendant quatre ans tous les papiers d’identité des veaux. Dans cette affaire, outre la démonstration de l’aberration du système de traçabilité, l’administration a fait preuve d’un volontarisme forcené pour enfreindre les lois dont elle est la garante : rétention de documents, non-application des décisions du Conseil d’État, prélèvements génétiques illégaux sur les vaches, interprétation frauduleuse des résultats, déclarations diffamatoires, mise en danger de la santé d’animaux et de paysans par le blocage arbitraire du troupeau. L’acharnement n’est pas un “vice de procédure”, c’est une pratique habituelle que l’administration s’autorise, au mépris de la loi, pour arriver à ses fins. La victoire contre l’administration, marquée par la restitution des cartes d’identité de toutes ses vaches, Baptiste Fabre la doit avant tout à sa ténacité et à la certitude inébranlable d’être légitime et juste dans ses pratiques paysannes. L’administration est tombée sur des paysans qui ne se soumettent pas. Pire même, des paysans qui ont eu le front de se défendre de l’administration sur son propre terrain, celui du droit, et de gagner devant les tribunaux. Des paysans qui s’entêtent à défendre la légitimité et la loyauté de leurs pratiques, des paysans qui dénoncent la supercherie du système d’identification-traçabilité au seul service des intérêts de l’industrie agroalimentaire. La ferme de Baptiste Fabre est une insulte au volontarisme d’État qui consiste à éradiquer la paysannerie et tout ce qu’elle porte d’autonomie et de liberté.

			 

			J’ai remercié Jacques avec des mots tout ébréchés.

			Je ne connais pas grand-chose à la mécanique des corps mais je sais qu’on a souvent la voix cassée quand l’émotion vient nous cogner le cœur. Les mains se sont frappées à nouveau les unes contre les autres dans un raffut de tous les diables. Cette victoire, c’était la nôtre, celle de David contre Goliath, il a dit, Jacques, personne ne pourrait nous la prendre.

			Puis j’ai remarqué que la mère d’Arnaud essuyait les larmes qui lui montaient aux yeux. Combien il faut perdre de batailles pour en gagner une seule, elle le savait mieux que nous tous. Et aussi qu’une bataille gagnée, bien souvent, ne vaut pas plus qu’une défaite, ça ne dit rien de l’issue de la guerre.

			La mère d’Arnaud, Marie-Ange Odouard.

			Un prénom si doux qu’il devrait suffire à la ré­­demption de l’humanité entière. Elle s’est penchée vers son fils et elle l’a serré dans ses bras. Elle l’a enlacé comme elle ne l’avait pas fait depuis longtemps, depuis assez longtemps pour qu’Arnaud puisse penser que c’était une première fois. Il a pleuré aussi, Arnaud, toutes les larmes de son corps à moitié rongé. C’est toujours comme ça, les premières fois, ça met toujours de l’eau dans les yeux. Et si les jours ne sont pas trop contraires, tout ce qui se forme ensuite se nourrit à cette première source. Jacques le disait bien mieux que moi, avec un grand mouvement de main et un petit tremblement dans la voix, Il faut savoir laisser jaillir les sources, sans quoi les vergers ne nourrissent plus que le souvenir des oiseaux.

			Je crois que Jacques n’aura jamais su le faire vraiment, laisser jaillir les larmes dans ses yeux. Alors, souvent, je pense aux arbres malades et aux fruits maigres, là-bas, aux Combettes. Je pense au verger abandonné. Je sais qu’à présent il ne nourrit rien de plus que le souvenir des oiseaux.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			CAVALE – Jour 3

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les prairies du côté de l’étang étaient les plus éloignées parmi celles rattachées à la ferme des Combettes. Lorsque la silhouette de Jacques Bonhomme s’y déploya, le jour avait déjà amorcé son déclin. C’était une fin d’après-midi pesante, délavée, comme si le printemps avait décidé de saboter son œuvre. Même les oiseaux avaient tempéré leurs ardeurs : ils se tenaient immobiles sur les buissons qui délimitaient les parcelles, se balançant au bout des branches sans la moindre velléité d’envol. On aurait juré qu’on leur avait coupé les ailes.

			 

			Dès le matin, une langueur avait traîné dans l’air. Ce qui composait la vie et aurait dû s’animer – bêtes, lumières, bourgeons, jeunes pousses – s’était désagrégé telle une buée sur la vitre laiteuse du ciel. Ces heures inconsistantes, il n’en avait rien fait, tout juste avait-il espéré une trouée bleutée qui n’était pas apparue. Il s’était demandé pourquoi la nature faisait ainsi la morte et chaque minute avait glissé sur lui sans imprimer la marque épaisse du présent. Il avait été incapable d’initier la moindre action, même un mouvement aussi dérisoire que marcher, taper dans ses mains, se dégourdir le dos. Jusqu’au soir, il était resté allongé dans l’herbe, plein d’incertitude et d’amertume anxieuse, persuadé que ses mains avaient cessé de pouvoir serrer, que ses pieds avaient cessé de savoir se placer l’un derrière l’autre, que sa bouche avait cessé d’être en capacité de formuler un son. Il avait observé le paysage en dehors de toute considération de beauté ou de laideur, laissant vaguer son regard sur le ciel, les arbres, les herbes, sans pour autant être en mesure d’assurer qu’il s’agissait bien du ciel, des arbres, des herbes. Finalement, il avait eu l’étrange sensation que ce jour n’avait pas eu lieu et il avait fallu attendre les premiers signes du crépuscule pour que quelque chose enfin se dénoue, lui enjoignant de se lever et de se mettre en marche.

			 

			Sur une centaine de mètres, il longea le champ. Il se mouvait d’un pas lent, inégal, le dos un peu voûté, la nuque encore ankylosée de la nuit précédente passée sur le siège arrière de la Volvo. Il avait parcouru ces prairies des centaines de fois depuis que ses jambes avaient appris à le porter et que son père l’avait autorisé à l’accompagner au milieu du troupeau. Le plus jeune des veaux le dépassait alors de plus d’une tête.

			Il se souvenait du matin où il était venu déplacer une clôture avec l’aide de sa plus grande sœur. Il devait avoir une dizaine d’années. Les pâtures étaient hautes et fournies, il fallait réguler l’accès à l’herbe en agrandissant le parc un peu chaque jour pour éviter que les bêtes ne la couchent. Le père leur avait dit de se méfier du taureau, un charolais trapu aux réactions imprévisibles. Pendant la demi-heure de marche qui séparait la ferme des prairies en bord de l’étang, sa sœur lui avait appris les pas du madison qu’elle tenait d’une amie inconditionnelle de Billy Bridge. Elle avait chanté à tue-tête en plein milieu du chemin, Ouais ! m a d i s o n, c’est le madison / Écoutez, écoutez-moi bien / Vous êtes debout, les deux pieds joints / Vous allez faire un grand M / M de madison en partant sur la gauche, puis en arrière / Prêts pour le madison ? / Attention, on y va ! / m a d i s o n, c’est le madison. Ils avaient tellement ricané qu’ils en avaient oublié la mise en garde de leur père : au lieu de se tenir à l’extérieur du champ, ils avaient marché droit sur le troupeau. Soudain, une bête s’était détachée du cheptel, fonçant à vive allure dans leur direction. Il avait alors attrapé la main de sa sœur – à moins que ce ne fût l’inverse – et ils avaient couru à toutes jambes pour se jeter de l’autre côté de la clôture. Le bovin était arrivé sur leurs pas et Jacques Bonhomme avait éclaté de rire, Hé, c’est la p’tite Blue Lady ! C’est parce que t’es habillée tout en bleu, elle est folle du bleu, la p’tite Blue Lady ! Mais regarde-moi ça, elle a toujours pas une paire de couilles !

			Ils s’étaient roulés dans les fougères, riant de leur peur infondée et du ridicule de leur course, le cœur encore tout agité, remués d’une mésaventure dont ils se garderaient de se vanter.

			 

			Les bêtes se rendaient sur ces parcelles pour leur première mise à l’herbe puis elles venaient y paître à nouveau, plus tard dans la saison, après la fenaison. Lorsqu’on les retournait, les terres humifères, noires et azotées, formaient une large faille cernée de chênes et de peupliers. La proximité des feuillus garantissait un terreau naturel riche en débris végétaux que les genêts et les fougères affectionnaient au point qu’il fallait sans cesse veiller à en limiter l’étendue. Chaque génération avait pris soin de ces hectares généreux que le bouton-d’or colonisait dès le milieu du printemps et Jacques Bonhomme n’avait pas échappé à la fascination que ces terres exerçaient sur ceux qui en récoltaient les promesses.

			Il rejoignit l’étang. Sur la rive gauche, quatre chevrettes avaient entrepris d’abroutir les jeunes feuilles sur les branches basses d’une chênaie. Jacques Bonhomme claqua la langue à la façon d’Arnaud lorsqu’il s’agissait de rappeler Joe à l’ordre. Elles détalèrent à grands bonds, disparaissant dans les sous-bois. Les clairières avaient déjà accueilli le mystère ouaté des naissances et les profondeurs abritaient désormais la fragilité des vies nouvelles. Il savait qu’il faudrait pa­tienter jusqu’en juillet pour observer le grand chahut du rut, les mâles frottant leurs bois contre les arbres, déposant les sécrétions de leurs glandes frontales, grattant la terre avec fureur. Il aimait cette frénésie, cette tension d’avant l’accouplement qui bouleversait les comportements, exacerbait les rivalités entre brocards.

			Il parcourut des yeux le pourtour des berges, frissonna en découvrant les carpes qui remuaient les eaux saumâtres. Il devinait leur dos squameux lorsqu’elles se mouvaient lentement à la surface comme de grosses masses gélatineuses. Il était venu jusque-là avec l’intention de se baigner, débarrasser sa peau de la crasse qui collait dans les plis et de celle – plus abrasive, mêlée à la sueur – qui avait commencé à irriter son cou, son torse et ses avant-bras.

			Il avait mal choisi son jour.

			Avec la chape humide qui persistait depuis le ma­­tin, les températures n’avaient pas dû s’élever au-dessus de quatorze degrés et il n’était pas certain que la vase, dans laquelle il avait tant pataugé enfant, fût parfaitement indiquée pour le décrassage auquel il aspirait. Combien de fois en avait-il badigeonné ses sœurs lorsqu’elles étaient gamines, les transformant en monstres d’un loch Ness terrifiant, laissant ensuite les créatures lacustres le poursuivre sur les rives, puis leur jetant au visage de gros crapauds visqueux dans une immense cacophonie de rires et de cris.

			Il aurait tout donné pour retrouver cette insouciance dont il lui semblait qu’il ne réveillerait plus jamais les si joyeux fantômes. Longtemps, peut-être jusqu’à sa première et unique peine d’amour, il avait cru que ce qui était acquis ne pouvait être repris, mais la vie en avait décidé autrement : elle s’était montrée aussi avare qu’elle avait été prodigue, faisant main basse sur la légèreté de l’âme comme sur les inclinations du cœur.

			 

			Lorsqu’il se pencha sur la surface, l’odeur âcre lui rappela celle de l’étable aux matins des rares jours d’hiver où les gelées le contraignaient à rentrer les limousines les plus vulnérables. Mais dans la pestilence de la vase, il n’y avait pas le parfum musqué des bêtes et la chaleur qu’elles dégageaient, cette tiédeur animale qui modifiait les relents de pisse, atténuait les remugles de bouse, en adoucissait les émanations dans la familière proximité des corps agglutinés – les croupes rondes, les pis tendus, les mufles larges.

			Trois jours seulement et, déjà, ses vaches lui manquaient tant. Il chercha en vain sur ses vêtements l’odeur d’étable, il ne trouva que celle des fugitifs, sylvestre et piquante comme le fer. Cherche encore, Colosse, cherche quelque chose qui te ressemble au milieu de cette fange, une échine qui soit comme un ange parmi tout ce foutoir, une chaleur animale, une bête aux yeux d’ange, c’est ça, tu dis son nom, tout haut, tu le dis, tu le répètes encore, ma petite Sioux, ma Sioux, la bête élue entre toutes les bêtes, la préférée, Colosse, la favorite, quel drame, quel malheur, et puis la vase, Colosse, toujours la vase.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Qui pouvait penser qu’il avait vraiment quitté la ferme des Combettes, qu’il était parti sans espoir de retour ? Comment imaginer qu’il eût réellement songé à cette foutaise, ne serait-ce que quelques secondes ? Il n’était pas de ceux qui quittent, Jacques Bonhomme, il n’avait jamais quitté, ni les êtres ni les lieux. Il était de ceux qui s’enracinent, font leur trou là où le destin les jette, comme des dés lancés au hasard qui ne pourront compter que sur les bonnes grâces de la destinée. Et s’il avait perdu ? Et s’il s’était trompé ? Et s’il était temps, à présent, de quitter le jeu ? Un moment, il y songea. Il se souvint de la dernière phrase qu’un de ses compagnons de lycée avait prononcée avant de disparaître. Un de ces jours, je vais vous quitter. Il l’avait fait, Paulo. Il avait tout quitté : la terre, le frère, le père et la mère, la puanteur de sa vie qui le répugnait au point d’avoir décidé de quitter le monde. Dans le registre des âmes en peine tenu par André Odouard, il avait été le premier. Son nom était inscrit à la lettre G, Paul Gimel.

			Quitter ?

			Il pensa que c’était la seule façon d’écrire sa propre légende, disparaître d’une manière ou d’une autre et, par cette disparition, entrer dans l’Histoire car on parlera toujours davantage de celui qui a eu cette audace que de celui qui s’est fondu dans la masse, s’est dissous dans le corps statique du nombre, a préféré l’inertie au mouvement. Il était bien placé pour le savoir : ceux qui restent n’ont plus que des secrets, seuls ceux qui s’en vont font perdurer le mystère. Peu importe la vie qu’ils se construisent ailleurs – les tripots miteux ou les palaces –, peu importe même qu’ils demeurent six pieds sous terre, la légende élèvera toujours leur exil à une épopée infiniment plus belle, infiniment plus vaste que ce qui advient réellement à l’issue du départ ou serait advenu s’ils étaient restés. Comme si s’effacer était la manière la plus sûre de laisser une trace. Était-il sur le point de le faire ? Avait-il décidé de quitter le monde ?

			 

			Il ôta ses vêtements.

			Davantage que son corps, c’était à présent ses pensées qu’il voulait décrasser dans les profondeurs troubles de l’étang. Il n’ignorait pas que l’eau des ruisseaux à laquelle il s’était abreuvé ces derniers jours eût été plus claire mais ici, il était à couvert et il connaissait, si besoin, tous les chemins de campagne. Il s’avança assez pour s’immerger jusqu’aux cuisses. Le long de ses avant-bras, il vit la chair soudain grenue comme une peau de volaille. Une semi-pénombre avait enveloppé les rives. Il jeta un œil autour de lui, rien, seulement quelques canards qui opéraient de larges cercles au-dessus de l’étang, sans doute intrigués par cet homme debout face à l’étendue présumée liquide. En réalité, la matière épaisse stagnait déjà autour de ses chevilles. Il hésita. S’il devait s’enfuir, était-ce prudent de laisser ses vêtements entassés sur le talus ? Même habillé, il se sentait nu parce que dépouillé de tout ce qu’il avait été, mais fallait-il vraiment adjoindre la nudité du corps à celle de l’âme ? Il se ravisa, remonta sur la berge, renfila son slip, ses chaussettes, son pantalon, son tee-shirt, son blouson. Il entra à nouveau dans l’eau, et quiconque aurait assisté à son avancée, pas après pas, sans effroi ni atermoiement, couvert des épaules aux pieds, aurait douté de la réalité d’une telle vision.

			Il avança encore.

			L’eau gagna les hanches, elle lécha le dos, recouvrit bientôt la nuque. Les mains commencèrent à battre la surface comme le font les pattes des chiens en pareilles circonstances, vite, trop vite. Puis, la tête disparut dans l’onde circulaire que les mouvements des bras avaient formée. Alors, il n’y eut plus le moindre clapotement. Tout redevint lisse et apaisé.

			Jacques Bonhomme ne savait pas nager.

			Pourquoi l’aurait-il su ? Il n’était jamais parti en vacances, il n’avait jamais connu la morsure salée de la mer. Il avait simplement barboté, enfant, dans les rivières et les étangs et il s’était toujours gardé de s’éloigner au point de ne plus avoir pied. Jouait-il à disparaître ? Était-ce un simulacre ? Voulait-il expérimenter ce que signifiait réellement quitter le monde ?

			 

			Il reprit sans doute appui sur ses pieds puisque la tête, la nuque et les épaules surgirent dans une grande gerbe d’eau. La lune s’était levée, à peine une demi-sphère grimaçant dans la noirceur du ciel. Elle bavait une mousse orangée sitôt essuyée par les nuages qui filaient vers l’ouest. Une lumière infime se projetait sur l’étang, balayant la partie émergée du corps de Jacques Bonhomme comme le faisceau d’une poursuite sur la scène d’un théâtre. Les mains se mirent à battre régulièrement, sans l’affolement qui avait fait échouer la première tentative. Les pieds aussi s’agitaient à présent dans un va-et-vient presque coordonné.

			Il nageait.

			On entendait les bruits de gorge lorsqu’il régurgitait l’eau croupie. Il buvait la tasse avec ardeur. La masse liquide accompagnait chacun de ses mouvements, le portait tant bien que mal, assez cependant pour qu’il pût considérer cette nage comme un miracle. Il se plaça sur le dos, les bras largement écartés, la nuque souple, les membres immobiles. Il compta à voix haute le nombre de secondes atteint, une durée de plus en plus longue au cours de laquelle il parvenait à maintenir cette position idéale qui ne sollicitait aucune contraction de muscles, aucune tension de nerfs.

			 

			Ce n’est pas la fatigue mais le froid qui hâta son extraction des eaux. Sa mâchoire tremblait, ses dents claquaient. Sous ses pieds, à travers les chaussettes, il retrouva la texture molle du sol sans en ressentir un soulagement particulier.

			Il avança vers la rive, retrouvant la nécessité des contractions et des tensions, luttant contre l’eau qui entravait ses mouvements. Il grimpa sur le talus, se débarrassa de la vase agrippée à son pantalon, enleva son blouson qu’il essora comme une serpillière. L’eau s’écoula à ses pieds dans une flaque de boue verdâtre. La chaussette droite était entaillée à l’endroit du gros orteil, il avait dû heurter l’arête d’une pierre dans le fond mais il ne se rappelait pas avoir ressenti quoi que ce fût de saillant sous les pieds. Il quitta ses chaussettes, les essora à leur tour, puis le pantalon et le tee-shirt. Il ne parvenait pas à faire cesser le claquement de dents qui secouait sa mâchoire. Lorsqu’il se rhabilla, les grelottements l’ébranlèrent jusqu’à l’os. Il se donna quelques tapes sur le haut du corps, se frictionna, frotta ses mains l’une contre l’autre, souffla contre ses paumes. Il enfila ses chaussures, seuls attributs qu’il avait abandonnés sur la rive.

			Désormais, il savait nager.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il se dirigea vers la voiture, impatient de mettre le chauffage à son maximum. À défaut de la chaleur du bétail, il se contenterait de cette soufflerie déglinguée pour sécher ce qui pouvait l’être. Mais il changea d’avis lorsqu’il passa devant les vestiges du campement que des gamins avaient improvisé au plus chaud du mois d’août.

			Les adolescents venaient pendant l’été depuis les quartiers malfamés de la grande ville. Ils faisaient ronfler les moteurs des scooters, traversaient les villages sur la roue arrière de leurs engins débridés, chaînes lourdes habillant les torses – piercings, cicatrices et tatouages plein les corps. Ils se réunissaient sur la petite plage d’un barrage ou sur les rives d’un étang ou encore au bord d’une rivière. Ils s’agglutinaient, grégaires, les uns contre les autres, sortaient les bières et les paquets de chips. Ils allumaient des joints plus épais que leurs silhouettes faméliques, puis des feux pour y faire griller tout ce qui leur tombait sous la main : des patates délogées en plein champ, des feuilles de chou dédiées aux cochons, des poissons morts. L’été précédent, lorsqu’ils avaient pris possession des rives de l’étang, ils avaient tenté plus gros larcin mais l’oie du fils Raymond s’était rebiffée et les avait chopés aux mollets. Sur la rive droite, ils avaient aménagé un cercle de pierres plates à l’intérieur duquel demeuraient les vestiges d’une ripaille chauffée à la braise – une grille défoncée, une lame de canif rouillée, deux squelettes de carpes dont on devinait encore les os de la tête et l’axe vertébral.

			Alors, Jacques Bonhomme ne se fit pas prier. Il récupéra le briquet qui traînait dans la portière de la Volvo, ramassa quelques branches sèches et, en moins de cinq minutes, il était agenouillé devant le feu, profitant de la chaleur des flammes et de la petite musique qui crépitait à son oreille.

			 

			Bientôt son corps fut tiède.

			Il se demanda ce qui persistait malgré tout de si froid à l’intérieur de lui, un bloc de glace placé dans une étuve qui refuserait de fondre. Il se sentait parfaitement seul et cette solitude le glaçait. Il regarda les peupliers rassemblés en petits groupes, il se dit qu’eux aussi avaient besoin de s’y mettre à plusieurs pour se sentir vivants. Il demeurait au milieu des choses et elles étaient innombrables – herbes, troncs, pierres, insectes, petits animaux rampant de toute espèce. Mais elles avaient perdu leur identité, elles étaient délivrées de leur fonction parce qu’il n’avait personne avec qui les nommer. Tout, autour de lui, devenait fade et morne, le monde se délitait et en même temps, de façon inéluctable, sa conscience du monde le quittait.

			Il avait soudain le sentiment d’un immense dénuement, même l’effervescence de sa nage dans l’étang ne lui apparaissait plus comme un événement certain. Ni ses sœurs, ni ses parents, ni le troupeau et la ferme des Combettes, ni sa révolte et sa fuite n’avaient désormais une existence tangible : il ne pouvait attester de rien d’autre que de la peine panique de la perte. Et il était certain que même s’il se décidait à les aimer avec encore davantage de passion – ses sœurs, ses parents, le troupeau et la ferme, sa révolte et sa fuite –, ce serait d’un amour de mort car il ne sentait plus le sang battre dans ses veines et il n’entendait plus le souffle régulier de sa respiration s’échapper de sa bouche. Il avait appartenu au monde, il était normal qu’il disparût avec lui. Cette intuition le terrifiait : il allait, sous peu, cesser d’exister.

			Dans une lueur projetée par les flammes, il vit se déplacer une forme pâle parsemée de poils sombres. Il fit un bond de côté mais la chose aussitôt le suivit. C’était son poing. Il l’observa, se pencha en avant en le laissant pendre au bout de son bras comme si un poids invisible le courbait vers la terre. Il ramassa un tison qu’il serra entre ses doigts. La douleur le projeta en arrière et il regarda la marque brune sur la pulpe de son index avec des yeux brillants de gratitude pour cette chose bien réelle qu’était sa main. Alors tout, à nouveau, s’anima : son cœur, son souffle, jusqu’aux eaux noires de l’étang. Jacques Bonhomme redevint un être de chair et de sang et le monde redevint monde.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Installer un feu de camp au bord de l’étang, il s’y était déjà essayé avec succès, presque vingt ans auparavant, pour sa toute première nuit hors de la ferme des Combettes. Il était venu sur ces berges avec la fille longue et rouge qu’il retrouvait chaque samedi pour la faire grimper sur la vieille Yamaha de son père. Ils s’étaient installés sur la rive gauche et ils avaient regardé le couchant basculer sur les eaux. Entre leurs deux corps, seulement un espace restreint : une distance infime reproduisant comme une copie parfaite les lézardes de ciel inscrites au-dessus de leurs têtes entre les frondaisons des peupliers – des bandes d’éther laissées libres par les arbres qu’on appelle en botanique fentes de timidité. Il avait nommé les passereaux, claqué des mains pour faire décoller les buses dans de grands froissements d’ailes qui laissaient courir des ombres tremblées sur les herbes. Il avait pointé du doigt les masses noires des carpes affleurant à la surface. Il avait parlé. Il avait montré. Il se rappelait combien, en réalité, ce soir-là, il n’avait su où poser ni ses mains ni ses lèvres.

			Il se souvenait qu’a contrario, il avait su parfaitement guider ses pensées. Elles avaient caressé la chevelure de la fille Mercier, épousé le visage anguleux, elles s’étaient attardées sur la bouche, sur la protubérance du lobe légèrement crénelé. Elles avaient alors effleuré la nuque puis la gorge secouée de petits spasmes qui marquaient la joie ou l’étonnement et elles étaient revenues aux boucles sanguines de chaque côté des épaules. Ses songes avaient accompli ce chemin sans trembler, ils s’étaient finalement échoués sur le rebond des seins et ils avaient à nouveau fait le même parcours à rebours avec le même sens du détail, la même intensité. Un chemin si vaste qu’il lui avait semblé qu’une seule vie n’y suffirait pas.

			 

			Puis il se remémora que ce soir-là, au bord de l’étang, à court de mots, à court de gestes, il avait finalement laissé glisser son corps contre celui de Jade Mercier. Il l’avait laissé glisser au plus près, épaule contre épaule. Rien n’avait manqué à ce rendez-vous. Le crépuscule rouge. L’odeur des bois. La ronde des bondrées dans le ciel saturé. Et il se souvint comment, tout à coup, ils avaient basculé dans l’herbe, tous les deux, Jacques Bonhomme et Jade Mercier. Il se souvint de tout, comment ils avaient roulé l’un sur l’autre et avec quelle avidité ils avaient comblé la fente de timidité. De leurs mains, de leurs bouches, de leurs sexes affamés.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			UNE SŒUR

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’enchaînement des événements rend parfois le drame inéluctable. On le pressent et on est pourtant impuissant, on ne parvient pas à infléchir le cours des choses. Ce qui est arrivé, il est possible que Jacques, lui, ne l’ait pas vu venir. Parce qu’il ne pouvait plus la regarder en face, cette réalité, le monde paysan qu’on enterrait vivant. Il avait tant rêvé, à sa mesure, cent hectares et autant de bêtes sur la ferme des Combettes. Il ne voulait plus ouvrir les yeux, il ne voulait regarder ni devant ni derrière. Mais l’absurdité du monde le rattrapait à grandes enjambées, comme une coureuse de fond. Elle le doublait bien avant la ligne d’arrivée et elle le laissait planté là, au bord d’un gouffre au-dessus duquel personne ne daignerait se pencher. Il n’avait pas couru assez vite, Jacques, et ça ne servait à rien d’accélérer la foulée. Il ne ferait plus que courir à sa perte.

			 

			Ils sont revenus, un peu plus de quatre mois après avoir demandé les tests génétiques et confisqué les papiers du troupeau. C’était au cours de l’été 2015. Il paraît que c’est un voisin qui les avait alertés. Mais je crois qu’ils ont simplement attendu suffisamment, le temps que l’immobilisation du cheptel fasse son effet, que Jacques bascule un peu, qu’il soit déjà la tête dans le gouffre. Ils sont revenus et ils ont trouvé deux limousines mortes au bord d’un champ, loin de la ferme, là où il avait regroupé les bêtes condamnées à l’équarrissage. L’administration tardait à venir les chercher, alors il avait fini par les sortir de l’étable. Elles étaient uniquement à l’herbe, sans complément, et il avait cessé de passer les voir régulièrement. Avec l’impossibilité de faire commerce de ses bêtes, il n’avait plus de rentrée d’argent, le cheptel avait augmenté et il manquait de fourrage. La sécheresse n’arrangeait rien. Parfois, il demandait au vieux Baptiste d’aller faire un tour près du grand vallon, histoire de s’assurer que les limousines tenaient le coup. Il les connaissait trop bien, ses bêtes, il voulait s’épargner la vision de leur affaiblissement. Le vieux Baptiste les comptait et, comme Jacques avait insisté, il veillait particulièrement sur la petite, celle avec les deux bandes brunes au flanc droit. Jacques l’avait vue naître. La mère ayant manqué de lait, il avait dû la nourrir au biberon. Il l’avait appelée la petite Sioux à cause des deux taches comme des traits de peinture et aussi parce que ses meuglements faisaient penser aux cris des Indiens qu’on entend dans les films.

			C’est la première chose qu’il a demandée aux agents de la DDPP, si sur les deux bêtes mortes il y en avait une plus petite avec deux taches au flanc droit. Ils ne savaient pas, ils n’avaient pas fait attention, deux têtes de bétail c’étaient deux têtes de bétail, une plus petite que l’autre, sans doute, peut-être, ils n’en étaient pas sûrs, ça n’avait aucune importance, il y avait beaucoup plus grave. Le reste, le beaucoup plus grave, Jacques n’a pas voulu l’entendre. Le dossier allait être instruit, la plainte serait déposée pour mauvaise gestion d’un troupeau. La condamnation était certaine, il encourait une peine lourde. Il leur a simplement répondu, Vous nous déshabillez, vous nous mettez à poil, et après vous nous condamnez pour nudité !

			 

			Il a chargé une meule de foin sur la fourche du tracteur et il est parti à travers les champs. Il voulait la voir, sa Sioux, il voulait entendre ses petits meuglements d’Indien. Il voulait qu’elle soit debout. Mais voilà, parmi les deux bêtes mortes, elle était là. Il l’a découverte couchée sur le côté, les naseaux dans la terre, maigre, avec les taches brunes face au ciel et les côtes qui saillaient. Le postérieur droit était blessé, une entaille pas très large, sans doute occasionnée par la pierre pourtant plate où reposait le sabot. Elle avait dû se débattre, elle avait dû essayer de se relever, elle avait tenté de happer encore un peu d’air. Elle avait lutté mais elle s’était épuisée dans la lutte. Il a chassé les mouches autour de la blessure. Il s’est agenouillé. Il a pris entre ses mains la tête beige et douce avec les boucles d’identification qui la défiguraient. Il a essuyé les naseaux, a jeté son blouson sur le flanc maigre, et je ne sais pas, après, à quoi il a pensé. Je ne sais pas à quoi on pense dans ces moments-là.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			On l’a trouvé comme ça, agenouillé devant la petite Sioux. C’est Marie-Ange Odouard qui m’a appelée. Elle avait envoyé le Dédé aux Combettes parce que Jacques n’était pas venu voir Arnaud depuis longtemps, elle se faisait du souci. André a fini par l’apercevoir en faisant le tour des terres, il avait repéré le tracteur du côté du grand vallon. Quand on est arrivés sur place, c’était impossible de déloger Jacques. Il avait la nuque aussi rigide que celles des vaches mortes et le corps lourd comme une pierre.

			Quatre heures, ça a duré. Quatre heures à le sermonner. À lui faire boire l’eau de la source, à lui en passer sur le visage. À alterner la gentillesse et la fermeté. Quatre heures avant qu’il laisse enfin reposer la tête de sa Sioux, qu’il détache ses mains des naseaux, qu’il y revienne, qu’il hésite entre poser le blouson sur le flanc creux marqué des deux bandes brunes ou en couvrir les yeux immenses. C’étaient deux grands globes, celui qui avait frotté contre la terre était révulsé, vitreux, l’autre comme encore vivant, d’une terrible intensité, d’une humanité saisissante. Il s’est levé, pas droit, courbé pareil à un vieillard. Il a hurlé, un cri qui n’en finissait plus, qui lui déchirait les côtes. Et après, plus rien. Il a titubé un peu. On l’a soutenu, André et moi. On a cru qu’il avait perdu l’usage de ses jambes, qu’il allait rejoindre Arnaud sur un fauteuil, que c’en était fini de sa vie de paysan. On a eu peur. Je n’avais jamais vu mon frère comme ça, je ne l’avais jamais vu flancher. Il était pâle, tout son corps était dur, il haletait. Ses mains tremblaient. Ses jambes tremblaient. Ses lèvres tremblaient. Il sentait la bête morte. On avait l’impression que quelque chose durcissait en lui, que le sang s’épaississait dans les veines, que l’air faisait bloc dans les poumons, que les muscles se contractaient dans le dos, dans les membres. J’ai cru qu’il allait mourir dans mes bras, mon frère. Ce n’est pas fait pour ça, les bras d’une sœur, ce n’est pas fait pour traîner un frère mort.

			Jusqu’à la départementale qui borde le champ, on l’a traîné.

			C’était comme si on portait avec lui les deux ca­davres de vaches. Il était bien plus lourd que son poids habituel. Il avait de plus en plus de mal à respirer. C’était un souffle rauque, continu. Il faisait ce qu’il pouvait. Il essayait de mettre les pieds l’un derrière l’autre mais, tous les trois pas, il s’écroulait, il nous cassait les reins. Il nous a fallu une bonne demi-heure pour parcourir les deux cents mètres qui nous séparaient du terre-plein, près de la départementale où je m’étais garée. André a bien pensé à le charger sur le tracteur mais jamais il n’aurait tenu droit. On l’a hissé à l’arrière de la voiture. André s’est assis à côté de lui et on est rentrés à la ferme.

			 

			On n’a pas eu le courage de le monter à l’étage, jusqu’à son lit. On l’a allongé sur le canapé et j’ai préparé une tisane de tilleul qu’il a été incapable d’avaler. Il est resté longtemps étendu, les yeux fermés, avec toujours des secousses plein le corps. Je ne sais pas ce qu’il a marmonné, c’étaient de drôles d’incantations, comme une langue étrangère, on ne parvenait pas à distinguer les mots qu’il formulait. André a dit qu’il voulait peut-être aller pisser. J’ai répondu que c’était déjà fait, c’était arrivé avant même qu’on ne l’allonge sur le canapé. On a pensé à appeler un médecin mais ce n’était pas dans ses habitudes, les médecins. S’il reprenait ses esprits, il allait en faire toute une histoire. On a attendu, André et moi, tous les deux, assis sur le canapé en face de celui où il était allongé. Il a fini par s’endormir. Je l’ai couvert d’un vieux plaid qui traînait sur un fauteuil. Je l’ai remonté jusqu’au menton et j’ai remercié le Seigneur de ne pas avoir à le remonter plus haut, de ne pas avoir à couvrir le visage d’un mort. Il a dormi longtemps. J’ignorais que mon frère ronflait avec une telle intensité, on avait pourtant eu une chambre voisine jusqu’à mes dix-huit ans. Ça a fait sourire André. Il a dit qu’il comprenait pourquoi Jacques n’avait pas de femme. Lui, s’il avait ronflé comme ça, Marie-Ange l’aurait envoyé dormir dans l’étable.

			Deux heures plus tard, Jacques était debout, en­­core un peu assommé mais debout. Il a remercié André, lui a dit d’embrasser Marie-Ange et Arnaud, il passerait un de ces jours, promis, il passerait. Il l’a dit sans conviction. Sitôt qu’on a été seuls, il m’a certifié que ça allait, qu’il se sentait bien à présent. Il est monté à l’étage pour se changer. J’ai entendu qu’il prenait une douche. Il est redescendu en habit de deuil avec son costume noir et sa chemise gris foncé, la tenue réservée aux enterrements. Il s’était coiffé. Je crois qu’il s’était même parfumé. Il a pris un grand couteau dans la cuisine et un linge blanc. Il s’est dirigé vers la porte. Je lui ai demandé ce qu’il comptait faire, où il comptait aller, comme ça, en costume d’enterrement, avec un grand couteau et un linge propre. Il a répondu d’une voix étrange, comme s’il ne s’adressait qu’à lui-même. Il a dit, Je retourne là-bas, ils n’auront pas le cœur de ma Sioux. Lorsqu’il est revenu, il était calme, parfaitement calme, avec le sang de sa bête plein les mains, les manches relevées. Le sang. Jusqu’aux coudes.

			 

			C’est peut-être à ce moment-là, le jour où ses deux vaches sont mortes de malnutrition, que tout a basculé. Que Jacques a basculé. Ce qui était arrivé avant, ce qui adviendrait ensuite, il pouvait ne pas en porter la responsabilité, il pouvait se considérer comme victime des aberrations d’un système. Il pouvait, d’une certaine façon, s’en dédouaner. Mais la mort de ses bêtes, il en portait la faute. C’était lui et lui seul qui les avait condamnées avant l’heure, avant même que l’administration ne vienne les chercher pour les abattre. Et il n’avait pas pensé à protéger la petite Sioux, il s’était contenté de demander au vieux Baptiste de la surveiller. Parce qu’elle était la plus coriace du troupeau, il avait imaginé qu’elle saurait s’en sortir.

			Il le dirait, souvent, plus tard. Il affirmerait qu’à ce moment-là, il aurait dû prendre un métier, un vrai, pas une vague occupation de paysan qui ne rapportait rien, commercial ou livreur ou serveur dans un restaurant, n’importe quoi qui lui aurait permis d’acheter un peu plus de fourrage. Mais il savait bien, au fond, que ce n’était pas possible, que le temps consacré aux bêtes n’était pas compatible avec un autre métier. D’ailleurs, avant ces évènements, jamais il n’avait évoqué une idée pareille. Et cette idée n’avait germé dans son esprit que dans l’objectif d’acquérir davantage de fourrage. Chaque fois qu’il s’était projeté dans l’avenir, c’était avec ses terres et son bétail. Pour le reste, jamais il ne s’était senti envieux. Ni de ceux qui s’échinent à l’usine pour des rêves aussi étroits qu’une véranda et une berline métallisée, ni de ceux qui se pavanent dans des bureaux climatisés et règlent la marche du monde en se faisant croire qu’il tourne rond. Il n’était prêt à payer ni le prix de la soumission ni celui de l’arrogance. Ce qu’il obtenait, c’est la terre qui consentait à le lui donner, et seul le prix qu’elle réclamait lui convenait, celui de la sueur et de la patience chevillée au corps.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ce ne sont ni les cinq mille euros d’amende ni les trois mois de prison avec sursis pour mauvaise gestion d’un troupeau qui l’ont fait basculer. Non, c’est sa conviction intime d’être devenu un mauvais paysan. C’est l’impossibilité, après ça, de se regarder dans une glace sans y voir le cadavre de la petite Sioux.

			Au début, il avait cru qu’il assumerait cette faute comme il avait assumé, dans sa vie, d’autres choix décisifs, celui de vivre seul notamment. Celui d’une existence qui n’aurait pu accorder une place qu’à une femme pétrie de la même glaise que la sienne, une femme qui aurait été amoureuse de la terre avant d’être amoureuse d’un homme. Des femmes, on en a vu passer quelques-unes à la ferme, il y en a même une qui s’est installée aux Combettes. Ça n’a pas duré. Elle est repartie comme elle était venue. Avec la conviction que le purin, la poussière de foin, la terre grasse, ce n’était pas fait pour elle.

			 

			Mais il est possible, avec le recul, que la plus grande histoire d’amour que Jacques ait vécue, ce soit à l’âge de l’adolescence, aux alentours de ses dix-sept ans. C’était une fille d’ici, une qui n’avait pas froid aux yeux, avec de longs cheveux rouges et un brasier dans le regard. Elle s’appelait Jade, Jade Mercier. Jacques s’en était entiché. Je crois qu’elle avait une année de plus que lui, une ou deux, je ne sais plus. En tout cas, elle avait au moins une classe de retard, elle n’aimait pas les études. Il a grandi d’un coup à son contact. Il s’est mis à s’intéresser au monde, je veux dire aux équilibres du monde, à ce qui fait que les pauvres doivent rester pauvres pour que les riches parviennent à rester riches. Le plus souvent, c’étaient des raisonnements simplistes mais déjà, il se renseignait sur les mouvements syndicalistes et il lorgnait du côté de la Confédération paysanne. Il en serait le porte-parole, plus tard, quand il deviendrait un peu plus aguerri. Dans ces années-là, il était favorable à une mobilisation plus musclée que les longs débats stériles des tables de négociations. Il pensait que c’était parfois nécessaire de bloquer des autoroutes et de déverser des tombereaux de fumier devant les préfectures pour que la parole des paysans soit enfin entendue.

			 

			La fille Mercier avait un avis sur tout, elle n’avait pas sa langue dans sa poche. Mais on voyait par moments comme une grande lassitude dans ses mouvements, comme si quelque chose, soudain, assombrissait la flamme qui s’obstinait à briller dans ses yeux. Il y avait aussi les traces de coups qu’on voyait surtout l’été, lorsque les décolletés étaient échancrés et les manches plus courtes. Un jour, elle n’a pas pris le bus qui les conduisait chaque matin. Jacques, au lycée agricole. Elle, au lycée général. Elle n’avait rien dit à Jacques. On a fini par apprendre que la mère était partie sans rien réclamer à sa brute de mari. Elle avait tout laissé, seulement ramassé la fille et le fils. Même en morceaux, ces deux-là, ça faisait une charge bien assez lourde à porter.

			Le père Mercier s’est retrouvé seul à la ferme des Blaches. Il a noyé sa colère d’abord, son chagrin ensuite, à la table des bistrots, dans les nappes éclaboussées de petit blanc ou de pastis. Puis il y a eu Marguerite, la Parisienne au grand cœur, son cabinet où elle réparait les épaules défaites, les dos voûtés par le travail ou par la honte. Petit à petit, sans que rien ne soit jamais officialisé, elle s’est également chargée des membres laissés à l’abandon, trop rarement érigés, pas seulement ceux qui servaient à brasser, à soulever, à pousser les brouettes ou à courir derrière les troupeaux. Mais Marguerite, elle aussi, est partie. Alors le père Mercier est revenu au petit blanc et au pastis plus souvent qu’à son tour. L’alcool lui permettait d’oublier ce qui le tenaillait, plus bas, en dessous de la ceinture mais surtout, et de façon plus cruelle encore, dans la région désormais désertée du cœur.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Rejoindre Jade Mercier à Mâcon où sa mère s’était installée, je sais que Jacques y a pensé. Pendant plusieurs mois, ce tiraillement entre son vœu de reprendre la ferme des Combettes et son désir de retrouver cette fille l’a déchiré. Il est devenu silencieux, renfermé, rétif à la lumière comme un animal en hibernation. Il restait des heures entières dans le noir à tenter de contenir sa colère, à juguler les accès de rage qui l’étreignaient parfois jusqu’aux tremblements. Il ressentait un besoin irrépressible d’entrer en guerre. Contre n’importe qui. Contre le père Mercier, contre la mère Mercier, contre Jade Mercier elle-même, contre nous tous, ses sœurs, ses parents. Si tout s’est calmé, c’est parce qu’il n’est jamais parvenu à nommer l’ennemi. Je sais qu’à cette période, aux alentours de ses dix-huit ans, après le départ de la fille Mercier, parfois, l’ennemi, il le voyait en tous ceux qui l’avaient précédé au seul prétexte qu’ils avaient rendu cette terre fertile. Et qu’ils avaient eux aussi fait preuve de fertilité, trouvant les uns après les autres le moyen de loger une petite graine dans le ventre d’une femme pour que la sueur de leur front vienne baigner celui d’un enfant, mâle de préférence. C’est ainsi que se perpétue le baptême de la terre. Tous avaient prié pour que ça perdure. Et les dieux, pendant cinq générations, avaient exaucé leurs prières.

			Oui, pendant cette courte période, Jacques sentait gronder quelque chose qu’il n’aurait pas su nommer et qu’il ne parvenait pas à faire taire. Ce n’était rien d’autre que la tentation du départ. Non seulement il n’abondait pas aux faveurs renouvelées de la providence mais il nourrissait le vœu d’une cessation. Il lui arrivait de souhaiter que tout s’arrête. La fécondité des sols et celle des ventres. Sitôt que cette pensée s’imposait, il se disait qu’il se trompait d’ennemi. Il se désignait alors comme un traître indigne de la confiance que son père et ses ancêtres avaient placée en lui. Je le regardais se laver la face plusieurs fois par jour à grande eau, s’observant dans les moindres détails. Il me dirait, plus tard, au temps de l’apaisement, qu’il voyait alors sur son visage le rictus de Judas. L’ennemi, à ce moment-là, il le reconnaissait dans le miroir et c’était un assaillant terrible, sans pitié, en pleine force de l’âge.

			 

			La crise a passé. Il est revenu à la terre. Il y est re­­venu sans en être parti. Il s’y est consacré corps et âme. Il a choisi la terre parce qu’il n’aurait pas pu vivre sans, il aurait été un homme amputé. Les années qui ont suivi, souvent, il s’est mis à penser au fils qu’il n’avait pas. Lorsqu’il était encore jeune homme, il y pensait comme à un enfant qui viendrait, bientôt, quand le moment serait propice. Il n’était pas pressé. Puis, avec l’empilement des années qui vacillait déjà du côté d’une vie à moitié accomplie, il y pensait comme à l’enfant qui ne viendrait plus. Parfois, il en ressentait une tristesse infinie, pour l’héritage du domaine et la pérennité de notre patronyme, mais pas seulement. Aussi pour ce vide plus immédiat lorsqu’au matin il tenait entre ses mains son bol de café fumant sans personne à qui préparer un chocolat, sans personne à qui dire, Fais gaffe, souffle, c’est chaud, ou quelque mot de la sorte qui aurait pu signifier qu’il se tenait auprès d’un être cher. Un être qui prendrait à son tour soin de lui au seuil de la vieillesse, dans des années qu’il espérait encore lointaines.

			Les derniers temps, au contraire, il se réjouissait de cette absence de filiation qui le dispensait d’avoir à transmettre ce qu’il avait reçu. Il refusait l’idée de poser sur des épaules encore frêles le destin pesant de digne héritier. Il affirmait que, même sans injonctions, même sans jamais en prononcer l’écrasante espérance, un fils de paysan avait une destinée toute tracée, écrite par tous ceux qui, avant lui, avaient accueilli les terres, le bâti et les troupeaux comme un don du ciel. Cette bénédiction, il lui arrivait depuis peu de la percevoir comme une mauvaise épidémie, une contagion trop vite transmise. Il disait qu’il fallait se méfier de l’addiction à la terre, ce mal attrapé à la sauvette entre deux pelletées de lisier et trois lignes de sillons.

			 

			C’est comme ça que la voix de la petite Constance est née, en pensant à l’enfant qui ne viendrait plus. Il ignorait d’où cette voix l’interpellait. Elle ne le dérangeait pas, elle ne l’encombrait pas. Elle était là, c’est tout. Elle s’adressait à lui en le nommant Colosse. La formule était juste, elle lui convenait, ni mièvre ni distante. Il disait qu’elle lui parlait comme un enfant parle à son père et que c’était très bien ainsi. Parfois, lorsque la famille se réunissait, on sentait que Jacques n’était plus parmi nous. Soudain, il revenait à nos côtés dans un de ces éclats de rire qu’on lui connaissait depuis toujours. Il disait, Pardon, j’étais avec la petite Constance ! On avait l’impression qu’ils se comprenaient, tous les deux, qu’ils riaient de tout et de rien.

			Je n’ai jamais connu de rire semblable à celui de Jacques. Il formait comme un grand vent, il secouait toute la tablée, c’était un rire en tornades. Il naissait dans le bas-ventre, montait dans la poitrine, faisait enfler la gorge et soufflait des sons graves émaillés d’une sorte de sifflement qui grésillaient quelques secondes, puis reprenaient de plus belle. Jusqu’à la fin, il nous en aura fait don sans faillir. Avec ce rire, tout était balayé. On pouvait repartir à zéro, rebâtir sur de nouvelles bases. On oubliait les signes les plus criants de l’effondrement, le monde paysan qui hurlait à nos tempes et aucune consolation en vue. Oui, c’était quelque chose, son rire de titan. Il parvenait à repousser les tourments parmi lesquels Jacques survivait en attendant le coup de grâce au centre de ce nulle part qui était pour lui le centre du monde.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			CAVALE – Jour 4

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il se recueillait sur la tombe une fois l’an, le 15 mai, depuis quatorze années. Pas une fois Jacques Bonhomme n’avait manqué le rendez-vous au petit cimetière de Malafont. Ce n’était pas le jour anniversaire du décès de Paulo qu’il y venait, mais celui de la mise en bière, car il n’avait pu concevoir la mort de son camarade qu’après avoir lui-même fait descendre le cercueil dans la terre. Et même au terme de ces funérailles, il n’avait pu se résigner à son absence. Il l’avait cherché. Il avait flairé sa trace dans tout ce qui aurait permis de ramener à la surface le corps englouti, tout ce qui aurait donné l’illusion de le garder vivant. Il avait humé ses vêtements comme un chien et il s’était couché sur la réserve de paille où, la veille de sa mort, Paulo lui avait simplement dit, Un de ces matins, je vais vous quitter.

			Il était resté ainsi plusieurs jours, allongé à même la couche de tiges sèches, dans les relents de céréales et le jaune fané, l’œil livide et fou, arrimé à cette douleur qui le paralysait sans qu’il pût identifier l’endroit où elle l’avait frappé. Il avait fait l’apprentissage d’une blessure jusqu’alors inconnue, incapable de nommer cette plaie qui ne saignait pas, ce pieu dans les chairs qui n’avait pas déchiré la peau, n’avait brisé aucun os. Il était devenu un animal en souffrance retenant tout ce qui pouvait l’être – les mots, les gestes, les odeurs –, ne parvenant pas à retenir l’essentiel, ce qui désormais le tiendrait à distance de Paulo : le souffle régulier de sa propre respiration.

			 

			Dans le jour déjà tiède, il ne respirait pas lorsqu’il pénétra dans l’enceinte du cimetière. Il avait toujours fait ainsi, chaque année. Depuis la grille d’entrée et jusqu’à la tombe, ni inspiration ni expiration, rien ne devait circuler dans ses poumons.

			Il entendait à nouveau la rumeur, Il paraît que Paulo est mort.

			Il la voyait courir de lèvres en lèvres et ce n’était toujours que cette maudite formule dénuée de compassion, des mots lâchés sans ménagement. Il ne s’était jamais résolu à la sécheresse de cette formulation, à ce qu’elle avait sous-tendu de normalité dans l’acceptation de l’inacceptable : la mort d’un homme de vingt-deux ans. Il ne leur avait jamais pardonné de l’avoir énoncée avec cette langue de feu qui lui avait consumé la poitrine, attisant de si brûlantes aigreurs, irréductibles tisons qui avaient pris toute la place et lui avaient carbonisé le cœur.

			 

			Il grimpa l’allée centrale. Elle était mal tracée, cheminant parmi les tombes dans une succession de bifurcations dont les limites étaient rongées par les mousses et les herbes. Ça ne l’avait jamais frappé auparavant mais, cette fois, alors que le sang cognait de plus en plus fort dans son crâne, l’ascension lui paraissait interminable. Il se demanda quel esprit tordu avait pu concevoir un tel chemin de croix pour accéder aux hauteurs d’un cimetière. Ses veines enflaient sur ses tempes, son visage se colorait d’un masque violacé. Sa vue et ses pensées étaient de plus en plus brouillées. Il essayait de se concentrer sur cette allée qu’il fallait grimper jusqu’au sommet pour parvenir à la tombe de Paulo, mais la raideur de la pente et la contention de son souffle lui donnaient le tournis. Un instant, il crut qu’il était sur le point de chanceler, tout vacilla – le ciel, les pierres mortuaires et le gravillon gris. Il aurait fallu remplir ses poumons mais il s’était juré de ne pas s’y résoudre avant de voir le nom de Paul Gimel gravé à l’endroit de son repos.

			Il avançait lentement.

			Il lui semblait que ses épaules se chargeaient des chagrins et des doutes de toute l’humanité. Il s’arrêta, laissa son souffle éclater dans un râle long et rauque et ce fut comme des digues qui cédaient. Le sang afflua d’un coup. Il se mit à penser à toute allure, charriant dans son cerveau des réflexions confuses qui saluaient le retour brutal de l’air à l’intérieur des alvéoles pulmonaires : il était comme les autres, comme tous ceux enterrés ici, disposé à se reconnaître en ce ramassis d’âmes en peine, en ces existences du passable, de l’à-peu-près, il voulait ne renoncer à rien de ce qui lestait sa vie, il était prêt à en porter le fardeau avec fierté comme il avait autrefois porté au grand théâtre social ses joies et ses fantaisies, ses contentements, oui, il voulait bien consentir à les rejoindre tous, là, sous la terre, et il n’y aurait alors plus d’autre choix que d’afficher la défaite commune face à la mort avec la même ardeur que celle déployée à exhiber les petites victoires sur la scène disputée de la vie. Le sang avait rarement couru si vite dans ses veines, l’oxygène n’avait sans doute jamais brûlé avec tant d’intensité son thorax et, avant ce jour, il n’avait jamais eu pareilles pensées.

			 

			Il entendit au loin les grands corbeaux gueuler leurs croassements depuis la falaise du Rio comme des coups frappés contre une porte. Ça résonnait si fort qu’il plaqua un instant ses mains sur ses oreilles. Il se réjouit que ce ne fût pas un jour pluvieux. L’année précédente, avec les trombes d’eau, le sol sous ses pas avait composé d’étranges râles, des bruits de gorge expirant des relents de chairs faisandées. Il avait imaginé que les défunts vomissaient leurs péchés dans une pestilence insoutenable mais il s’était souvenu de la phrase sur la bouche de sa grand-mère, Il faut dégorger ses péchés de son vivant, une fois sous terre on ne peut plus rien pour eux ! Alors, il avait fait abstraction de cette puanteur qui ne provenait ni des profondeurs de la terre ni des entrailles des morts, seulement de celles du bétail : en se plaçant au plus haut du cimetière, il avait vu en contrebas, vers l’ouest, la ferme des frères Ravel et les cuves à lisier dédiées à l’épandage qui dégazaient dans l’atmosphère lorsque la pluie en agitait la surface – des cuves identiques à celle dans laquelle Paulo s’était jeté.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Pour accéder à la pierre tombale, il écarta le lierre, arracha les mousses et les mauvaises herbes, tira sur les racines enchevêtrées dans leur lacis de gravillons et de ciment grossier. Il était désormais le seul à venir se recueillir sur la tombe de Paulo, les parents avaient succombé dans un accident de voiture et le frère avait rejoint la femme qu’il aimait à Nevers. La ferme des Gimel n’avait pas été reprise.

			Lorsque sa main déplaça la croix de fer qui occultait le nom gravé sur le bloc de granit, le métal fut comme un doigt froid contre sa paume.

			Paul Gimel (21 juin 1981 – 12 mai 2003).

			Une fois encore, il s’étonna d’avoir perdu un camarade si jeune. C’était l’unique tombe qui ne fût gratifiée d’aucun soin des vivants en ce rectangle logé en pleine colline au mitan des pâtures, un espace battu par les vents, si mal exposé qu’on aurait juré que le diable en personne le gouvernait. La seule tombe en paix. Soudain, il se demanda qui reposait ainsi. Était-ce bien lui, Paulo ? Quel âge avait-il, son camarade ? Qui était-il vraiment ? Était-il l’enfant qui chantait dans le jour, dans le soir, dans la nuit, l’enfant que la vie traversait en chantant ? Au fond, pensa-t-il, il l’avait si peu connu. Une poignée de secondes, il regretta de ne pas être à sa place, là, au creux de la terre, il songea qu’il ne serait pas si mal loti en ce coin retiré du monde que la foudre embrasait chaque été d’une poudre d’améthyste au plus fort des orages.

			 

			Il récita les prières des morts, se demandant quel dieu avait pu accueillir l’âme de cet à-peine-homme qui n’avait jamais aimé la terre. Ni même les aubes prometteuses qui abreuvaient les champs ou encore les couchants qui enflammaient l’ouest aux soirs d’été. Paul Gimel n’était resté à la ferme familiale que parce qu’on l’y avait contraint. Il s’était toujours planté au milieu du décor comme une évidente faute de goût, éprouvant une profonde aversion pour cette boue collée aux bottes, cette odeur de fumier incrustée jusqu’à l’os, cette atmosphère crasse qui déposait la poussière jusque dans les yeux. Il avait renoncé à son désir d’un ailleurs plus feutré, moins rugueux, comme il avait enfoui dans les alcôves secrètes de son cœur son attirance pour les corps masculins. D’une certaine façon, il s’était toujours tenu en dehors de lui-même, fuyant le regard des autres, la réprobation silencieuse ou les injures assourdissantes. N’ayant pu échapper au destin qu’on avait tracé pour lui, c’était sa propre nature qu’il avait tenté de fuir, ses propres inclinations qu’il avait finalement voulu infléchir en restant à la ferme des Gimel. Il était né pour chanter, Paulo, il ne savait rien faire d’autre. Appartenir au chœur des Petits Chanteurs à la Croix de Bois, il n’avait jamais rien brigué de plus cher à son âme.

			Il aura passé sa courte vie à renier ce qu’il était, une vie de fugitif ! Voilà ce qui occupait l’esprit de Jacques Bonhomme en ce matin si lumineux de mai. Pour la première fois, il mesurait ce que ça signifiait, lui qui savait désormais combien il est douloureux de se tenir en dehors de son être, de se méfier de tout et de tous, de craindre sans cesse d’être surpris ou d’être pris, de ne se sentir nulle part chez soi.

			 

			Sur la tombe voisine, il observa l’arbuste atrophié fermement fixé à un tuteur. À la base, les branches maîtresses s’étaient développées sur la droite du tronc, tendues vers le sud, réclamant lumière et soleil, mais on les avait contraintes à se disposer autrement, les ramenant de force vers le nord de façon à créer une forme équilibrée. Chacune d’elles était maintenue au tuteur par un fil de fer, une large boursoufflure suintait à l’endroit des égorgements que les fils avaient formés. La majorité des tiges étaient nues, à peine pourvues de quelques bourgeons rabougris. En définitive, seule la branche laissée libre en plein sud se déployait avec vigueur, produisant tout un verdoiement de ramures. Agenouillé sur la tombe, Jacques Bonhomme ferma les yeux, Il est pareil à Paulo, cet arbuste, se dit-il, sauf que, Paulo, on ne lui a pas laissé une seule branche au soleil.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il aurait voulu que son camarade se souvînt de leur prière, cette espérance qu’ils avaient si souvent formulée dans les balbutiements du soir, tous les trois – Jacques Bonhomme, Paul Gimel et Arnaud Odouard –, après les cours au lycée ou les travaux des champs. Ils avaient dix-huit ans et la vie devant eux. Pour Jacques et Arnaud, ce serait sur la terre des aïeux. Pour Paulo, ailleurs, en n’importe quel lieu éloigné de la ferme des Gimel.

			C’était le temps des promesses larges comme des poitrails de bœuf, dans les parfums d’herbe tendre et de fraîcheur nocturne, tous trois exaltés de la volonté de refaire le monde. Ils voulaient croire en l’émergence d’une autre existence possible, une société où les hommes retrouveraient leur bonté première : cette forme de virginité dont Jacques Bonhomme prétendait avoir approché la nature sincère dans la compagnie des bêtes. Paulo riait. Il se moquait de ces niaiseries autour de la présumée affection animale, affirmant que si on pouvait connaître les pensées des bêtes, on découvrirait qu’elles étaient en tout point semblables à celles des hommes : agitées de haine et de colère. Mais ces trois-là finissaient toujours par s’accorder, convenant qu’autrefois, en des siècles si anciens qu’on pouvait sans doute les nommer origine du monde, il en avait été autrement, tous les êtres avaient été foncièrement bons. Et ils ne comprenaient pas pourquoi, au fil des temps, cette bonté avait été dévoyée, mise à mal par une méprise inexplicable qui avait poussé les hommes à confondre obstination et fureur.

			Ils se demandaient comment l’humanité avait pu si facilement se laisser contaminer par le ressentiment et la rage. Ils énuméraient les grands événements de l’Histoire au cours desquels les peuples s’étaient offerts à n’importe quelle servitude qui pût témoigner de leur grandeur sans voir qu’ils niaient ce pour quoi même ils s’étaient battus, instaurant la tyrannie et la rancœur au centre de leurs rêves d’absolu. Ils faisaient la somme de tous ceux qui, à leurs yeux, avaient empêché que persiste une humanité bienveillante et ils en venaient parfois à réunir dans un même fourre-tout d’exactions les actes commis par les princes, les rois, les patriotes, les utopistes et les nihilistes, jus­qu’aux grands martyrs de la chrétienté et leur cohorte de prêcheurs qui avaient fait couler le sang plus que le Seigneur ne pouvait en boire.

			Ils étayaient leurs convictions de leurs lectures respectives, citaient Rousseau et son bon sauvage doté d’une nature idyllique avant que la civilisation ne vînt dérégler son esprit. Souvent, ils s’échangeaient des livres. À l’issue de ce sinistre bilan, ils ne voyaient dans les héros des nations plus que de faux vainqueurs, des survivants d’une apocalypse qui avait décimé les plus braves d’entre les hommes. Et ils pensaient que ce qui faisait le grand drame du monde n’était pas les fausses victoires mais l’incapacité des imposteurs à s’en contenter. Ils se juraient alors de se méfier des clans, des partis, des chapelles qui allaitaient les foules au sein d’une pensée commune, s’attachant à engraisser la bonne fortune de quelque meneur plutôt que celle du nombre des disciples. Ils se promettaient de toujours se tenir dans le rang des perdants, ce qui – ils en convenaient volontiers – ne les rendrait ni meilleurs ni moins bons, mais les placerait au moins dans le désir ardent de faire que les choses changent. Et de là où ils se tenaient, parmi les oubliés de la prospérité, ils pensaient qu’elles ne pouvaient changer que pour un monde meilleur.

			Après ces longues discussions, ils laissaient s’installer un silence frais à leurs oreilles. Quelque chose en eux – et à travers eux, en toute l’humanité – s’adoucissait. Ils regardaient les cimes des arbres qui se mouillaient de lune et leurs cœurs se gorgeaient de l’espoir fou des visionnaires. Le plus souvent, Paulo finissait par ôter ses lunettes, il disait qu’il voulait se montrer sans artifices, dans sa fragilité d’homme. Il fixait de ses yeux attendris le paysage alentour et, malgré sa vue malade, il saisissait le sens de chaque chose que Dieu avait créée. Alors il s’exclamait, La vie est là mes amis, regardez, la vie est partout ! en donnant au partout une sorte d’écho un peu forcé qu’il essayait de faire résonner longtemps dans sa poitrine, comme s’il craignait que son appétit de vie ne fût pas suffisant à son propre salut.

			 

			Quatorze ans plus tard, Jacques Bonhomme était toujours habité du même souhait : il espérait qu’un jour ou l’autre les choses finiraient par changer. Il prit une longue inspiration, puis le chant s’éleva par-dessus les pierres de marbre et de granit.

			 

			Les temps viendront

			Les temps viendront

			Où seuls parmi les chants d’oiseaux

			Vers tous les hommes ne monteront

			Que des murmures de ruisseaux

			Les temps viendront

			Les temps viendront

			Où les mains s’uniront je pense

			Par-dessus tous les horizons

			Pour l’universelle alliance

			Les temps viendront

			Les temps viendront

			Et par-delà les anciens âges

			Les voix diront

			Les voix diront

			Aimez-vous dans les nouveaux âges.

			 

			Les intonations étaient trop graves, malaisées, la tessiture éraillée d’une fêlure qui ne mentait pas. C’était Paulo qui, autrefois, avait enseigné à Jacques et à Arnaud ces paroles rendues célèbres par les Petits Chanteurs à la Croix de Bois. Ils en avaient fait un chœur à trois voix devenu un hymne à l’espoir, expression de leur foi commune en des temps plus cléments. Ce chant avait soldé chacun de leurs conciliabules, scellant leur appartenance à la fratrie des hommes qui voulaient refaire le monde. Il parlerait de cet hymne dans la lettre qu’il voulait remettre au journal, il en parlerait en mémoire de Paulo et parce qu’il lui faudrait bien, malgré tout, se laisser aller à quelques mots d’espérance.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il paraît que Paulo est mort. Ce n’était pas exactement les termes qu’ils avaient employés, en tout cas pas ceux du fils Durieux. L’énoncé, en réalité, avait été plus terrible encore que celui reformulé par Jacques Bonhomme pour apaiser son chagrin.

			Il paraît qu’elle est morte, la Tapette.

			Le fils Durieux n’avait rien dit d’autre.

			Et personne, d’ailleurs, n’avait rien dit d’autre. Pas même lui, Jacques Bonhomme, qui était resté sans voix, avait senti ses jambes se dérober sous le poids de l’annonce, s’était couché sur la paille quatre jours et cinq nuits, avait reniflé le blouson de Paulo oublié la veille à la ferme des Combettes, puis s’était souvenu des mots prononcés sans secousses dans la gorge, Un de ces matins, je vais vous quitter. Écoute le chant qui monte de la terre, Colosse, la voix de cristal, il chante, Paulo, on lui a coupé la langue mais elle a repoussé, comme la queue des lézards au soleil, il y tient, Paulo, tenir sa langue, ne dis rien, Colosse, c’est trop tard pour les remords, fallait qu’il garde les terres, Paulo, perdue la langue, gardées les terres, faire comme ça leur chante, plus chanter, Paulo, c’est ça, tiens ta langue, Colosse, tiens-la bien.

			 

			Finalement, Jacques Bonhomme n’était jamais parvenu à quoi que ce fût de définitif en ce qui concernait la mort de Paulo : ni à se consoler ni à s’abandonner à la douleur. Il avait d’abord perdu le souvenir des yeux de son camarade, puis celui de son visage et jusqu’aux proportions de sa silhouette. Seuls s’étaient fixés dans sa mémoire les accents cristallins de sa voix. Mais lorsqu’il se les remémorait, ils n’imprimaient dans ses chairs qu’une souffrance lancinante – pas le déchirement ou la commotion aiguë à laquelle il aurait pu s’attendre – et souvent, en y pensant, il se trouvait avare jusque dans la peine.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			PIERRE D.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			On n’a pas lâché le dossier. On a continué à demander les tests génétiques et à menacer Jacques Bonhomme de venir saisir le cheptel. Je le sais parce que j’en étais, de ceux qui ont suivi l’affaire Bonhomme. Pas la première fois, lorsque mes collègues lui ont reproché de ne pas avoir fait les déclarations de naissance dans les délais, mais la deuxième, pendant l’été 2015, après lui avoir retiré les papiers du troupeau. Oui, j’en étais et, à vrai dire, j’aurais préféré ne pas en être.

			C’est un voisin qui nous avait alertés, il lui semblait qu’il avait vu des cadavres de vaches sur les terres, près de la ferme des Combettes. Il n’en était pas sûr, mais quand même, ça valait le coup d’aller jeter un œil. Je ne sais pas pourquoi ce type est venu nous dire ça, au bureau de la DDPP. Manifestement, il savait que Jacques Bonhomme était dans le collimateur alors, de deux choses l’une : soit il s’inquiétait vraiment pour son voisin parce que ce n’est jamais bon signe, un éleveur qui laisse mourir ses vaches, soit ça l’arrangeait bien d’aggraver le cas Bonhomme. On est allés sur place, on était deux contrôleurs pour assister l’inspectrice en charge du dossier. On a bien trouvé deux bêtes mortes parmi celles qui faisaient l’objet d’une demande de régularisation. On ne s’est pas attardés, on a seulement fait notre travail. On a constaté la mort des deux limousines et leur état de maigreur. On a dressé le procès-verbal et on est partis.

			 

			Pour vivre en société, tout le monde en convient, il faut des règles. Ce que les agriculteurs produisent finit dans notre assiette, on doit savoir ce qu’il y a dedans, la façon dont ça a été fait, comment les animaux sont élevés. Sans compter que les agriculteurs reçoivent de l’argent public, la transparence demandée par l’administration est donc légitime. Les raisons de contrôler ne manquent pas : identification des animaux, suivi vétérinaire, conditions sanitaires, directives nitrates, déclarations liées aux surfaces et au nombre de têtes de bétail dans le cadre de la politique agricole commune… Si on ne peut pas suivre parfaitement la trajectoire des bêtes, si on ne sait pas d’où elles viennent, il est impossible de définir l’origine d’une maladie ou d’un problème. C’est aussi simple que ça, ça s’appelle la traçabilité. Et c’est ce qui fait qu’on applique les procédures à la lettre, sans trop chercher à comprendre les cas particuliers. 

			Mais, un des effets pervers de toutes ces normes est qu’elles induisent forcément un besoin d’investissement et donc d’emprunt. Et pour rembourser ces emprunts, il faut industrialiser, produire plus, plus vite, moins cher, investir à nouveau, et les gars tombent sous le coup de nouvelles normes parce que la législation évolue sans cesse, c’est un cercle vicieux. Ceux qui ne peuvent pas suivre se retrouvent vite hors des clous. À partir de là, c’est tout le système qui bat de l’aile, les contrôles deviennent finalement le moyen de faire en sorte que l’agriculteur soit un bon créancier pour les banques et un bon consommateur de produits industriels. Il faut qu’il s’inscrive parfaitement dans le schéma productiviste devenu celui de l’agriculture moderne.

			Pour le bien-être animal, l’administration nous demande beaucoup de rigueur. Mais que dire de la majorité du troupeau français condamné aux caillebotis en béton, des vaches écornées, trafiquées par la science au point que certaines ne parviennent plus à se coucher, de celles produisant des quantités de lait considérables sous le couvert de ce qu’on nomme une génomique de pointe ? Et les porcins équeutés auxquels on a meulé certaines dents, qui ont été castrés à vif lorsqu’ils étaient des porcelets ? La souffrance animale est partout et, bien sûr, elle est aussi chez les petits éleveurs, parfois. Mais dans ce cas, lorsqu’elle n’est pas inhérente au système comme dans l’élevage intensif, il est peut-être temps de se poser la question : quand des animaux ne vont pas bien, est-ce que ce n’est pas d’abord parce que le gars qui les élève ne va pas bien ?

			On est de moins en moins nombreux, les effectifs sont réduits année après année, et chaque équipe doit donc faire de plus en plus de contrôles sur une journée, trois, quatre parfois, sans prendre le temps de connaître parfaitement les dossiers. La dimension humaine, on n’a pas vraiment les moyens de la prendre en compte. Il faut bien en convenir : s’adapter en fonction des difficultés de nos interlocuteurs, ce n’est pas dans l’air du temps. Et même si on nous laissait cette marge de manœuvre, on n’est pas formés pour cet aspect social. Que faut-il faire lorsqu’on arrive dans une ferme et que l’agriculteur est déjà au bout du rouleau ? Faut-il lui asséner un coup de plus sur la tête ? Et après, faut-il nous rendre responsables du coup de grâce ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Toute ma vie, je me souviendrai du premier contrôle que j’ai effectué sur une petite exploitation. C’était il y a une quinzaine d’années, sans doute un peu moins. À l’époque, la DDPP n’existait pas encore, je venais d’avoir un poste à la direction départementale des Services vétérinaires. C’était dans la région, pas très loin de la ferme des Combettes. L’agriculteur avait des difficultés financières, les équilibres étaient fragiles. Derrière le bâtiment principal, il y avait un champ avec cinq têtes de bétail qui faisaient pitié à voir, les flancs creux, des boiteries marquées. De quoi faire l’objet d’un signalement pour mauvaise gestion d’un troupeau. J’ai vite compris qu’il s’agissait de très vieilles bêtes qui avaient tout simplement perdu de leur vigueur mais que le paysan refusait d’emmener à l’abattoir. Or, dans les formulaires, il n’y avait pas de cases pour les vieilles vaches, et il n’y en a toujours pas, les bêtes âgées ne sont pas censées encombrer les stabulations. Il n’existe que deux options : soit l’éleveur a un cheptel en bon état, soit il y a négligence sur le bien-être animal.

			J’ai alors décidé que je n’avais jamais vu ces bêtes, j’aurais même pu certifier qu’elles n’existaient pas. J’ai donné quelques conseils à l’éleveur pour l’aider à les soulager un peu, faire en sorte qu’elles vieillissent mieux. Les deux contrôleurs qui auraient dû m’accompagner ce jour-là avaient pris du retard sur une autre exploitation. Je ne sais pas ce que j’aurais fait s’ils avaient été présents, s’ils avaient souhaité signaler ces vaches. J’ai eu la chance de prendre ma décision seul et je ne la regrette pas.

			 

			Au moment où j’allais quitter la ferme, la femme de l’agriculteur m’a proposé de boire quelque chose. Nous nous sommes assis, l’un en face de l’autre, autour de la table de la cuisine. Elle nous a servi une tasse de café et un petit verre de cerises à l’eau-de-vie. Nous avons parlé des orages de grêle qui avaient raviné les champs et détruit une toiture. Puis il y a eu un long silence et elle a dit, Merci pour les vieilles vaches, on a enterré notre fils la semaine dernière, il avait vingt-deux ans, le même âge que nos premières charolaises.

			Je ne sais plus ce que j’ai répondu.

			Peut-être que je n’ai rien répondu parce qu’il n’y a rien à répondre à une mère qui dit que son fils a vécu moins longtemps que ses vaches. Tant de chagrin et de dignité pesaient sur le visage de cette fem­­me. J’avais la gorge nouée et je me suis mis à trembler comme une feuille. Je ne sais pas si c’était de peine ou de colère. Tout ce que je sais, c’est que je suis resté deux heures et demie, à boire du café et à siroter des cerises à l’eau-de-vie, avec cette mère endeuillée, autour de la table de la cuisine des Gi­­mel. Elle m’a raconté l’histoire de son fils. Peut-être parce qu’elle n’avait personne d’autre à qui la raconter. Peut-être, aussi, parce que j’avais décidé de ne pas signaler les vieilles vaches et que cette omission délibérée me plaçait de son côté, ou tout du moins du côté de sa douleur.

			 

			Elle m’a dit que son fils s’appelait Paul mais que tout le monde, ici, le surnommait Paulo. Souvent, il m’arrive encore d’entendre la voix de cette femme. Dans la gorge, j’ai alors à nouveau le goût des cerises à l’eau-de-vie mais ça n’a rien de la douceur qu’on pourrait en attendre, c’est comme si j’embrassais la mort à pleine bouche.

			Je me souviens parfaitement de ses mots, de sa façon si touchante de dire la perte d’un enfant et de tous ces détails, terribles, mais presque beaux sur ses lèvres. Elle a dit qu’il avait succombé comme une bête, par une aube mauvaise, un matin plein de grisaille et de cris d’oiseaux, dans une cuve à lisier. C’est comme ça qu’elle l’avait trouvé, son fils, flottant au milieu des excréments. Crevé, elle a ajouté, ils l’ont laissé crever comme une bête ! Elle a précisé que personne ne l’avait dit ainsi, que c’était pourtant le terme qu’on employait, ici, chaque fois qu’une tête de bétail venait à manquer, on disait, Une bête a crevé à la ferme Untel. Ils avaient été plusieurs, pourtant, à l’avoir vu se diriger vers les cuves du Grand Treuil après qu’un jeune du village l’avait traité de sale petite pédale, l’avait bousculé jusqu’à ce qu’il soit à terre puis lui avait collé devant les yeux des photos de femmes nues arrachées à un magazine, l’obligeant à les regarder, hurlant qu’il allait le châtrer comme un porc puisque ça servait à rien qu’il ait une paire de couilles. Elle avait obtenu qu’on lui répète avec exactitude les mots qui avaient été dits à son fils et chacun d’eux l’avait pénétrée comme un poison. Elle en était certaine, les derniers à avoir vu Paulo vivant avaient senti le drame arriver. Ils avaient vu le regard humide, les poings serrés et impuissants. Ils avaient entendu les Maman, maman, avant qu’il ne se jette dans la cuve à lisier. Ils l’avaient vue venir, la mort de Paulo, et ils avaient tourné le dos. Il n’était pas comme les autres, mon fils, elle a murmuré, il n’en voulait pas, de cette terre et du travail qui va avec.

			On a continué à boire. Plus tellement de café. De l’eau-de-vie. Avec quelques cerises. Elle m’a dit qu’il avait commencé tôt, en réalité, le calvaire de son fils. Trop tôt. Il avait commencé par ce qui avait été présenté comme un accident et qui était arrivé quelques mois après ses douze ans.

			Elle était partie avec son mari rendre visite à sa sœur malade, à Lyon. Son fils aîné en avait profité pour fêter son seizième anniversaire avec sept ou huit gaillards des fermes avoisinantes. Ils avaient apporté de l’alcool, avaient fumé des cigarettes. Paulo s’était joint à la fête. Les grands l’avaient entraîné dans leur ronde, gueulant les paroles des chansons comme on crache, par à-coups, par dépit. Soudain, le frère avait attrapé Paulo, il l’avait soulevé de ses bras baraqués. Puis il l’avait acculé dans un coin de la grange, l’avait assis sur un tabouret et s’était planté face à lui. Il l’avait sermonné, lui avait juré que jamais il ne le laisserait quitter la ferme, jamais il ne le laisserait faire cette connerie, aller chanter les chansons du Seigneur avec un chemisier blanc, ils allaient reprendre la ferme tous les deux, c’était ce que le père voulait, il était un bouseux et il le resterait, il puerait la merde toute sa vie, jamais il ne deviendrait un de ces putains de petits chanteurs à la croix de je sais pas quoi. Elle a dit qu’elle ne se souvenait pas exactement des paroles de son fils aîné mais qu’elle avait fini par les lui faire cracher et que ça avait été aussi triste que ça. Puis elle a posé sa main sur mon avant-bras et elle a ajouté, Vous comprenez, il voulait chanter, Paulo, sa voix, c’était de l’or.

			Je lui ai parlé de mes jeunes années, de ma participation à une chorale jusqu’à l’âge de mes quatorze ans, de la joie que j’avais alors à chanter et qui avait été interrompue par un stupide accident de bicyclette me valant encore une belle balafre sur la joue, puis qui s’était dissoute, plus tard, dans le grand tourbillon de la vie. Elle a souri, elle a dit que c’était moi, maintenant, qui faisais chanter les autres. Elle avait peut-être raison.

			 

			Du reste, de ce qui s’était passé après le sermon du frère, elle a mis du temps à en parler. En rentrant de Lyon, elle avait trouvé le môme la bouche ensanglantée, l’haleine gorgée de vapeurs de whisky, la face baignant dans la mélasse qu’il avait vomie, à demi conscient. Elle n’avait pas compris tout de suite d’où venait le sang parce qu’il n’y avait pas la moindre trace de coups sur le visage de Paulo, il manquait seulement un minuscule morceau de chair au bout de la langue renflée comme une pastèque. Le frère ne s’était pas démonté, il avait expliqué que le gamin avait bu puis il avait parlé de ces saloperies de souris qui envahissaient la grange, il faudrait quand même faire quelque chose, et ce con de petit frère qui avait voulu les piéger et qui était tellement bourré qu’il s’était pris la langue dans une tapette. Alors, elle avait insisté, elle ne pouvait pas comprendre comment c’était possible, une chose pareille, se prendre la langue dans une tapette à souris.

			Le lendemain, elle avait convoqué le frère aîné dans la cuisine en présence du père, le père qui n’était pas entré dans une colère noire, n’avait pas hurlé à la vue de la grange dévastée. Elle était ressortie de ce huis clos les yeux rougis et elle était montée à l’étage en demandant calmement au frère de Paulo de la rejoindre. Elle ne l’avait pas lâché tant qu’il n’était pas passé aux aveux, elle lui avait arraché chaque mot, chaque geste, elle avait voulu voir le canif avec lequel le père lui avait demandé de faire ça, puis elle l’avait regardé droit dans les yeux et elle avait seulement dit, Parfois tu ferais mieux de ne pas être le fils de ton père.

			Alors, elle était allée dans la chambre de Paulo, elle lui avait expliqué que ce n’était pas si grave, que c’était vraiment un tout petit morceau, que ça allait passer, que s’il voulait, plus tard, on pourrait reconstruire, que les docteurs faisaient ça très bien, re­­construire, on verrait si c’était nécessaire.

			 

			En me parlant, dans la cuisine, elle tournait sans cesse son verre entre ses mains. Elle nous a resservis, et je ne sais plus combien de fois elle a répété ce mot, reconstruire, mais je me souviens que ça a jeté des larmes dans ses yeux.

			Elle a poursuivi son récit, elle essayait de retrouver ce qu’elle avait dit à Paulo, ce qu’elle lui avait promis et qui avait été une succession de promesses non tenues, que tout irait bien désormais, que son père, à présent, était d’accord pour l’internat au château de Glaignes, mais non, bien sûr, dans cet état-là il ne pourrait pas aller au concours d’entrée, elle avertirait le père Michau, il y aurait sûrement une autre date, ce n’était pas perdu, il ferait un très beau Petit Chanteur à la Croix de Bois, il allait voyager dans le monde entier, elle serait si fière de lui, il faudrait juste attendre un peu.

			Malgré les gesticulations du curé qui avait braillé au téléphone que la voix de Paulo était parfaite, un pur diamant, un miracle, un don de Dieu, il n’y avait pas eu d’autres dates, pas de séance de rattrapage. Ça avait été sans appel. On ne pouvait pas intégrer un chanteur à la langue coupée à un chœur d’une telle renommée. L’affaire avait fait le tour du village, Le gamin Gimel, il s’est pris la langue dans une tapette à souris ! La plupart des gosses de son âge avaient alors cessé d’appeler Paulo par son prénom, ils l’avaient surnommé Tapette et ce surnom lui avait collé à la peau comme une sangsue. Non seulement il n’avait jamais été un Petit Chanteur à la Croix de Bois mais toute sa courte vie, ce mot avait claqué à ses oreilles comme une mâchoire sur une gorge.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Parfois, je me demande si c’est vraiment à moi, qu’elle a raconté tout ça, cette mère noyée de chagrin. Je ne crois pas. Il fallait que ça sorte. Il fallait que ce soit dit. Et c’était peut-être plus facile de le dire à quelqu’un avec qui elle n’avait aucun lien, rien de plus qu’une complicité autour d’une poignée de vieilles vaches.

			 

			Quand on est allés aux Combettes pour constater la présence des deux cadavres de limousines, Jacques Bonhomme m’a regardé d’un drôle d’air. Il semblait perdu, il voulait savoir si, sur les deux vaches qu’on avait trouvées, il y en avait une avec des taches brunes sur le flanc. Puis il m’a entraîné un peu à l’écart pour me dire que nous nous étions déjà croisés, il y a longtemps. Il m’a glissé à l’oreille, C’est vous le type à la balafre qui n’a jamais vu les vieilles charolaises des Gimel !

			Alors je me suis souvenu du jeune homme qui était entré dans la cuisine et nous avait trouvés là, la mère de Paulo et moi, vidant nos verres et nos cœurs de chaque côté de la table. Je me suis rappelé qu’il était passé rendre le blouson que Paulo avait oublié chez lui, à la ferme des Combettes, la veille de sa mort. Ça m’est revenu d’un coup. Cette carrure qui m’avait impressionné déjà à l’époque, et ce regard dur comme de la roche. Il s’était assis un moment avec nous et on avait partagé le reste de cerises à l’eau-de-vie. Finalement, il avait demandé s’il pouvait garder le blouson et il était parti en le serrant sur sa poitrine.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			CAVALE – Jour 5

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il s’était posté sur la pierre plate aux confins des grands vallons, là où la petite Sioux avait agonisé. Il avait assisté au lever du jour avec des crampes à l’estomac qui s’étaient estompées sitôt que les premiers rais de lumière avaient déchiré l’horizon. De la matière gazeuse qui tombait du ciel, légèrement cotonneuse lorsqu’elle touchait le sol, il s’était alors nourri comme d’un pain fariné. Il avait eu la sensation d’une substance pâteuse dans la bouche et il l’avait mastiquée à grand renfort de salive.

			Puis les brumes s’étaient rassemblées. En quelques minutes elles avaient tout recouvert, si bien qu’on ne savait plus qui, de la terre ou du ciel, expirait cette haleine blanche, engloutissant le paysage et le révélant dans un mouvement hâtif avant de le déchiqueter à nouveau entre ses crocs coruscants. C’était lui, Jacques Bonhomme, que mordaient désormais les volutes ameutées par la masse de chair posée sur la pierre plate. Elles attaquaient le dos, déformaient les épaules, rampaient contre la nuque, sautaient à la gorge où le sang battait chaud, rapide, régulier, traçant son chemin de vie dans les deux vaisseaux des carotides. Il se redressa, tenta sans succès de chasser l’assaillant qui maîtrisait l’art de l’esquive davantage qu’il n’aurait su le faire. Il se sentait minuscule au milieu du paysage. Malgré la faim – ou peut-être grâce à ce tourment qui supplantait tous les autres –, il éprouvait un sentiment de plénitude à n’être rien que ce corps à remplir : une enveloppe à gorger d’eau, de nourriture et de sommeil.

			Ses pensées s’agitaient aussi confusément que les brumes dans l’éther. Il ressentait la fêlure de son crâne qui les laissait s’échapper sans opposer de résistance au grand désordre qu’elles composaient, éveillant des sentiments de joie sans fondement, des espérances irrationnelles et toute une série de petits contentements naïfs qui lui fichaient un sourire béat aux lèvres. Pour la première fois depuis une éternité, il était capable de cette divagation pleine d’insouciance dont seuls sont d’ordinaire doués les simples d’esprit. Il savait que son état d’égarement n’était dû qu’à la faim et à l’épuisement des ressources physiques. Il en perdrait les effets lénifiants sitôt que le corps aurait accédé à ses besoins vitaux, sitôt qu’il serait rassasié.

			 

			Boire. Manger. Dormir.

			Lorsqu’il parvint enfin à organiser ses pensées, il ne souhaitait rien de moins élémentaire. Il se souvint alors comme d’un vague secours de la classification des désirs selon les principes épicuriens. Il se jura de ne plus jamais s’écarter de ceux – définis comme naturels et nécessaires – qui assurent la tranquillité de l’âme et celle du corps : ataraxie et aponie, ces termes grandiloquents qu’il avait tant de fois approchés dans les livres et qu’il n’était jamais parvenu à vraiment apprivoiser, pas au point en tout cas de pouvoir les convoquer chaque fois que nécessaire. Il nota ces mots sur le petit carnet à la suite des pages qu’il avait déjà noircies : Nous devons étancher notre soif lorsque nous avons soif, manger lorsque nous éprouvons de la faim, dormir lorsque nous sentons le sommeil nous gagner. Il était bien parvenu à la saisir, quelquefois, cette sensation de satiété, mais toujours il en avait été dessaisi, les diktats de la raison productiviste étaient réapparus pour lui imposer de plus vastes entreprises.

			Il laissa son stylo glisser sur le papier, exprimant les tourments que lui inspirait la marche forcée du monde, affirmant qu’il n’avait désormais que faire des injonctions assénées depuis tant d’années, ces sommations qui lui avaient dicté les œuvres auxquelles il devait employer sa force et son esprit : tracer, répertorier, renseigner, investir, produire davantage. Des actes sans rapport avec sa condition de paysan.

			Il tentait de décrire l’étouffement de son âme : comment, année après année, les politiques agricoles avaient voulu le convertir aux préceptes d’une production industrialisée, décrétant qu’il s’agissait du seul credo possible, alors qu’il ne savait rien faire d’autre que soigner les bêtes et ensemencer les terres dans le respect des cycles et des saisons. Le reste – les normes sans cesse plus nombreuses, les équilibres du marché, la traçabilité avec laquelle seuls les grands groupes parvenaient à s’arranger –, il l’avait vécu comme une suite de soumissions. À l’avenir il serait un homme libre ou il ne serait pas, un paysan debout, fier de ses accointances avec la terre et de ses inimitiés avec les instances qui s’obstinaient à l’administrer selon les lois d’une bureaucratie déconnectée du réel.

			 

			Il espérait que ceux qui liraient sa lettre comprendraient sa révolte, qu’ils mesureraient combien elle touchait à la destinée de toute l’humanité, à quel point elle dépassait ses propres ressentiments car un mauvais génie avait déjà commencé à étendre sa main de ténèbres sur le monde. L’agriculture intensive emballait chaque jour davantage l’obscur mécanisme qui réglait les derniers tours de piste d’un avenir chaotique. L’élevage, en particulier, provoquait l’émission de grandes quantités de gaz à effet de serre. Les grosses exploitations, au rendement toujours plus effarant, multipliaient les rejets de nitrates qui pénétraient les sols et les cours d’eau. Il connaissait par cœur tous ces rouages pernicieux comme chaque homme éveillé d’ailleurs les connaissait, et comme chacun savait avec la même précision les pratiques qui auraient pu inverser la tendance. Il suffisait de diminuer l’utilisation des produits phytosanitaires, de favoriser la biodiversité, de mélanger les cultures. Les champs pouvaient stocker de grandes quantités de gaz carbonique grâce à des techniques simples de conservation des sols : la rotation des récoltes, l’absence de labour, la couverture végétale permanente. Quand le signal serait-il donné ? Qu’attendait-on encore du corps malmené de la terre que les machines pénétraient sans relâche comme des vautours s’enfoncent dans les chairs d’une charogne ?

			 

			Il écrivait à toute allure, ses mots se déliaient, chaque phrase le libérait.

			Il s’allégeait.

			Sa révolte cessait de faire masse dans ses tripes. Elle s’émancipait, elle lui échappait. Elle se dotait d’une portée universelle et c’était lui, Jacques Bonhomme, qui finalement s’inscrivait en elle, y pesait de toute sa charge obstinée. Il évoqua les résultats édifiants des études montrant les liens entre exposition professionnelle aux pesticides et maladies : Parkinson, lymphomes, cancers, leucémies, Alzheimer, tumeurs cérébrales, troubles cognitifs, perturbations endocriniennes. La liste n’était-elle pas assez longue pour prendre enfin la menace au sérieux ? Les abeilles, les insectes, les oiseaux, les poissons avaient été les premières victimes et, à présent, la production agricole nourrissait davantage les sarcomes qu’elle ne remplissait les estomacs. Faire respecter des pratiques durables, voilà à quelles fins devraient s’attacher les normes et les contrôles. Mais il en était convaincu et il voulait seulement que l’administration en convînt : il était plus délicat et infiniment plus risqué de s’attaquer aux dérives des grands groupes industriels que de sanctionner un petit paysan parce qu’il n’avait pas déclaré dans les délais les naissances de ses veaux.

			Il parcourut les trois pages qu’il avait griffonnées, ratura quelques lignes, ajouta des parenthèses qui précisaient sa pensée, puis il enfonça le petit carnet dans la poche de son blouson avec autant de précaution qu’il l’aurait fait d’une grenade dégoupillée. Il était heureux d’avoir choisi les mots pour armes, il espérait seulement viser juste.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il sautilla sur place pour se dégourdir les jambes, fit quelques pas autour de la pierre plate. Il était parvenu à s’accorder trois heures de sommeil, allongé sur un nid de paille poussiéreux dans une ancienne stabulation qui avait conservé l’odeur âcre des bêtes en plein travail, au moment des mises bas.

			L’automne précédent, la vieille Gélinotte avait donné naissance à une jolie velle vigoureuse et il était venu l’assister pendant la nuit. Il la soignait déjà depuis une bonne semaine car les trayons étaient œdémateux à l’annonce du vêlage. Il avait remarqué le relâchement des ligaments à la base de la queue, l’écoulement du mucus cervical et l’affaissement de la mamelle. Il n’avait pas eu besoin d’en savoir davantage. Il avait été là dès les premières contractions et il avait suivi l’avancée de cette vie nouvelle dans la filière pelvienne jusqu’à ce qu’elle arrive au niveau de la vulve. Six heures durant. Six heures à rassurer la vieille Gélinotte, à tapoter l’encolure, à marmonner tout ce qui lui venait à l’esprit d’une voix répétitive qui avait été comme une berceuse aux oreilles de la parturiente. La tête et les pattes de devant de la petite velle s’étaient présentées mais les efforts expulsifs de la mère n’étaient pas suffisants. Il avait alors attaché les lacs de vêlage aux antérieurs, avait tiré sur le bâton qui les reliait jusqu’à libérer la poitrine et il avait félicité la mère qui achevait le travail. Après la délivrance, elle avait léché le nouveau-né le temps nécessaire pour qu’il fût parfaitement sec. Dans l’heure qui avait suivi, le colostrum était ingurgité et le troupeau avait gagné un nouvel arrivant.

			 

			D’ici, depuis les grands vallons, par temps clair, on pouvait voir la ferme des Combettes : le porche imposant, les volets bleus du côté de l’étable, les toits en pente douce et le petit chemin qui serpentait entre les arbres. De ce poste avancé, lorsque les brumes se seraient dissipées, il pourrait surveiller les mouvements, les arrivées et les départs.

			Si tout demeurait calme, au moment opportun, il longerait le champ, traverserait la rivière sur sa partie la plus basse, remonterait du côté des prairies de la petite combe. Alors, il se glisserait parmi le troupeau des limousines en leur soufflant quelques sons brefs, Tay-Tay-Tay, puis il lui faudrait courir à découvert jusqu’à la façade nord avant de contourner le hangar à tracteurs et, enfin, il pourrait pénétrer dans le cellier où pendaient les saucissons confectionnés pendant l’hiver. Il essaya de se souvenir du nombre exact mais il n’y parvint pas. La salive se répandait sur ses lèvres tant il se figurait avec précision les boyaux fourrés de viande saumurée, gras à souhait, tendres et épicés dans la bouche. Il devrait également dénicher un peu d’argent puisque l’aiguille de la jauge à essence de la Volvo dégringolait au niveau de la réserve. Il n’était pas certain de disposer du moindre billet à la ferme, peut-être dans le tiroir de la vieille bonnetière où il avait glissé une enveloppe en prévision d’un coup dur – un ou deux billets de vingt, pas davantage.

			 

			Il fit à nouveau quelques pas, en cercle, autour de la pierre plate. Les aboiements d’un chevreuil résonnèrent du côté de la rivière. Il se hissa sur la clôture qui prolongeait l’ancienne stabulation et, à la faveur d’une dispersion des brumes, il aperçut la silhouette brune couronnée des andouillers pointus. C’était un beau brocard à l’allure fière et décidée, sans doute celui qui pendant l’hiver avait promené ses fesses cerclées de blanc aux abords de l’étable.

			 

			Toute la matinée, la faim le tenailla.

			Lorsque les brumes se décidèrent enfin à se dissoudre, il retrouva son poste sur la pierre plate, yeux fixés sur le chemin qui serpentait jusqu’à la ferme où deux véhicules venaient de s’engager. Ces voitures n’appartenaient ni à ses sœurs ni au vieux Baptiste ni à André Odouard, elles étaient de la couleur des ombres bleu marine qui à présent en descendaient. Quelqu’un avait-il repéré la Volvo, pourtant garée à l’abri des regards sous le pont des Jacquets ? Quelqu’un l’avait-il vu malgré les brumes, lui, Jacques Bonhomme, l’homme en fuite, planté en buste comme une statue de marbre à l’est des grands vallons ? Il discernait à peine les grognements du chien portés par le vent qui s’était levé d’un coup. Le berger belge, comme la majorité de ses congénères, n’avait jamais affectionné les uniformes. Quelques éclats de voix arrivèrent jusqu’à lui et l’idée lui vint de marcher calmement vers la ferme, de rappeler le chien dans un sifflement bref, puis, l’animal rivé à son pas, de repartir sereinement par là où il était venu. Que feraient les ombres ? Prononceraient-elles quelque sommation visant à lui imposer de stopper sa marche ?

			Les éclats de voix redoublaient, exacerbant la co­­lère du chien. Jacques Bonhomme se demanda ce qu’on venait lui prendre qu’on ne lui avait déjà pris et il supposa qu’on venait le prendre lui, qu’on espérait le trouver avachi sur le canapé, amoindri par cinq jours et quatre nuits de fuite, résigné, prêt à se rendre – un homme vaincu. Il sentit ses muscles se contracter dans ses cuisses, une vigueur toute neuve le traversa. Il était à moins de cinq minutes de course de la voiture et il connaissait mieux que quiconque les chemins de campagne, comme il connaissait la moindre parcelle de bois, le moindre sentier forestier, la moindre anfractuosité où se cacher, l’emplacement précis des clôtures et des granges désaffectées, la moindre ruine, le moindre abri aux confins des champs.

			Le chien, au loin, continuait d’aboyer.

			Jacques Bonhomme ne bougea pas, il ne prit pas ses jambes à son cou. Il ramassa deux tiges de graminée qu’il se mit à ruminer lentement et il suivit des yeux les ombres qui contournaient l’étable puis les perdit de vue lorsqu’elles s’engagèrent sous le porche. Alors il se demanda à nouveau ce qu’elles venaient lui prendre. Ses livres peut-être, une bibliothèque entière qui plaiderait contre lui, constituerait un témoignage à charge : de la littérature spécieuse dont on prétendrait qu’elle lui avait altéré l’esprit. Mais les ombres savaient-elles seulement ce que contenaient ces pages ? Avaient-elles déjà brassé la complexité universelle des idées lorsqu’elles questionnent davantage qu’elles n’affirment ?

			Des livres donc, c’était ce qu’il avait de plus précieux. Des livres et le bocal de formol avec, à l’intérieur, le cœur de la petite Sioux parfaitement conservé. Il ne put s’empêcher de sourire en supputant les raccourcis simplistes que cette découverte induirait. Un bocal de formol contenant un cœur entier, voilà qui ferait la une des journaux avant même de faire le tour des laboratoires. Ils le tiendraient enfin, leur effroyable criminel, ils le tiendraient preuve à l’appui.

			 

			Lui, Jacques Bonhomme, un criminel !

			Il se mit à rire et, soudain, assis sur la pierre plate, mâchouillant le résidu de graminée comme un ruminant trop saoul au milieu des pâtures, il ne parvint plus à faire cesser l’hilarité qui le secouait. Il cracha la bouillie d’herbe entre ses mains, la mélangea d’un peu de terre que les taupes avaient retournée, s’en badigeonna toute la figure. Plus il tentait de faire taire les échos qui sortaient de sa gorge, plus son rire reprenait avec ampleur. Quelle tête feraient les ombres lorsqu’on leur annoncerait qu’il s’agissait d’un cœur de vache ? Quelle terrible condamnation était indiquée dans le saint registre des lois pour un homme qui garde près de lui le cœur de sa bête comme on garde celui d’une favorite ? Et il riait de plus en plus fort, d’une intonation nerveuse, tenant ses côtes à pleines mains comme si elles allaient céder sous la charge.

			Des larmes se mêlèrent à son rire, l’alimentant comme une source sans fin. Il n’était plus chez lui à la ferme des Combettes ou, en tout cas, si le domaine signifiait encore quelque endroit où il pût prétendre être chez lui, l’accès lui en était interdit. Les ombres étaient entre ses murs. Elles s’emparaient de ce qui lui avait appartenu, de ce qu’il avait gagné à force d’entêtement et de courage. Elles envahissaient les lieux. Pire encore : elles étaient une force d’occupation. Il mesurait à quelle terrible dépossession cette invasion l’exposait. L’idée lui était insupportable. La rage qui l’avait assailli aux premiers jours de sa fuite épaississait à nouveau ses veines, faisant courir dans ses membres des tensions de nerfs qu’il ne parvenait pas à contrôler. Son corps ne lui répondait plus. Il tentait de se raisonner mais ses poings se contractaient malgré lui, sa mâchoire se crispait, un goût de bile se répandait dans sa bouche.

			Dans le chaos du vent, il entendit la voix de la petite Constance. Elle lui disait qu’il fallait se préparer à l’exode, que le temps était au renoncement, qu’il n’y avait pas d’autre issue, Le combat est perdu, Colosse, il faut accepter la défaite, il te restera ta colère, ça reste en bouche, la colère, ça s’avale pas, ça se rumine, lentement, sur la langue, contre le palais, ça reste là, rien à dire, la bouche est déjà pleine, la bouche remplie de rage, t’en as assez bavé, Colosse, assez. Il plaqua ses deux mains contre ses oreilles pour ne pas l’entendre parce que chaque mot était comme un aveu de trahison, un pacte avec l’ennemi. La voix de la petite Constance l’invitait à cesser la lutte, à accepter la capitulation, mais elle passait sous silence l’affront, la honte et le déshonneur, et ainsi la petite Constance le rendait fou, non pas pour ce qu’elle disait mais pour ce qu’elle taisait. Il se mit à danser autour de la pierre plate, lançant les genoux aussi haut qu’il le pouvait, frappant le sol de toute la surface de ses pieds, levant son visage vers le ciel puis l’inclinant d’un mouvement si brusque que sa nuque craquait.

			Il se cabrait. Il dansait. Il pleurait. Il riait.

			Si fort que lorsque le vent se mit à tourner, son rire résonna jusqu’entre les murs de la ferme des Combettes.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il détala au moment où les ombres s’apprêtaient à franchir la rivière. Elles n’étaient pas au bon endroit, pas au niveau du gué. Lorsqu’il atteignit le pont des Jacquets, elles couraient loin derrière. Il démarra la Volvo, suivit la petite route sur quelques kilomètres puis s’enfonça sur le sentier forestier des Colombes avant de stopper le moteur.

			Le rire s’était tu sur ses lèvres, sa bouche accusait un rictus de terreur, la boue brune dont il s’était maculé le visage jusqu’à la pointe des oreilles lui donnait un air monstrueux. Plusieurs heures, il demeura assis sur le siège conducteur, sursautant au moindre bruit, fébrile et toujours affamé. Que lui était-il arrivé ? À quel jeu stupide avait-il joué ? Quel diable avait-il tenté ?

			 

			La nuit tomba brutalement, sa masse noire et noueuse enlaça les sous-bois. Il ne discernait plus que quelques arbres et il les observait comme des plaies boursouflées, des rejets malades sans rapport avec les jeunes pousses qui s’élevaient d’ordinaire vers le ciel. Tout, autour de lui, n’était plus qu’affaissement : les feuilles se ridaient comme des paupières de vieilles femmes, les racines se rétractaient sous l’humus, les branches s’amollissaient et glissaient au sol en une soupe gélatineuse dont il craignit soudain qu’elle n’enlisât les roues de la Volvo et, lorsque le vent s’engouffra par la fenêtre arrière, il le prit pour le battement d’ailes d’une grosse chauve-souris qui allait tout engloutir. En apercevant sa face souillée dans le rétroviseur, il pensa que, pour rester vivant, il fallait aller jusque-là, jusqu’à la mue, à la difformité, à la perversion répugnante de sa propre nature.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Lorsque la nuit fut pleine, tous phares éteints, il rebroussa chemin, se gara au même endroit sous le pont des Jacquets, traversa les grands vallons puis la rivière, rejoignit les prairies de la petite combe en chuchotant à l’approche du troupeau. Il jugea les bêtes en bon état, remercia à voix basse son père ou le vieux Baptiste, sans doute les deux à la fois – quatre bras usés n’étant pas de trop pour remplacer ses deux bras solides. Il marqua une pause afin de s’assurer qu’aucune lumière ne filtrait, qu’aucune agitation ne montait depuis la ferme. Alors, il contourna le hangar à tracteurs, caressa l’échine du chien qui lui faisait fête, pénétra dans le cellier. Il arracha trois saucissons à la cordelette qui céda dans un craquement sec suivi du son métallique d’un crochet venu heurter l’étagère à bocaux. Il patienta quelques minutes avec la sensation que ses jambes cédaient sous son poids. Puis il entra dans la cuisine, se déplaça lentement dans l’obscurité, se cogna la hanche à l’angle d’une chaise, passa de l’eau sur son visage, but autant qu’il le pouvait. Il ouvrit le frigidaire qu’il croyait pourtant savoir complètement vide. Il ne reconnut pas le plat vert émaillé dans lequel se trouvaient deux belles parts de blanquette de veau ou, s’il l’avait déjà vu, ce plat, ce ne pouvait être que chez l’une de ses sœurs.

			Laquelle de ses deux sœurs ?

			Non, vraiment, il n’en avait aucune idée. Il posa le plat sur la table, écarta les piles de courriers recommandés, se servit avec les doigts sans prendre le temps de réchauffer la préparation, avala tout en quelques bouchées.

			Il s’empara des trois billets de cinquante euros et de la page du journal dont l’article titrait “Un agriculteur en cavale” posés bien en vue sur la toile cirée. Sur le moment, il ne considéra pas le petit mot jeté d’une écriture tremblée à la droite de l’article. Il prit également le livre de Giono et le tube de Synthol, les enfonça dans ses poches – sa sœur avait pensé à tout.

			 

			À une vitesse folle, il fit le chemin inverse. Il ne sentit pas même l’eau de la rivière lui mordre les mollets parce qu’il s’était trop écarté du gué. Il encaissait les vibrations du sol dans ses muscles, l’air frappait en paquets compacts contre son visage et il ne vit rien du ciel chaviré lorsqu’il heurta une souche. Il était tout entier placé dans la cadence infernale de sa fuite. Cette fois, il l’imaginait sans retour. Dans la lueur tremblée de la lune, en s’éloignant de la ferme, ce n’était plus la crainte des ombres qui le faisait courir à grands bonds à travers les prés et dans le lit de la rivière : c’était le désir coupable de laisser sur place le paysan qui tentait de calquer ses foulées sur les siennes.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			MARIE-ANGE ET ARNAUD

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Après la secousse provoquée par les deux vaches mortes, on n’a pas vu Jacques aux Colombes pendant plusieurs mois. André était inquiet, il passait régulièrement à la ferme des Combettes. Il disait à Jacques qu’il fallait faire réaliser les tests génétiques demandés. Puisque l’administration n’était pas venue chercher les têtes de bétail incriminées, il était encore temps. Il fallait reprendre les choses par le début. Mais, outre le fait qu’il trouvait aberrant d’avoir à démontrer que ses veaux étaient bien nés de ses propres vaches, Jacques n’avait pas les moyens de payer ces investigations coûteuses. Il a fini par promettre à André d’en faire réaliser quelques-uns, de ces satanés tests, pour montrer sa bonne volonté et prouver sa bonne foi.

			Reprendre par le début, était-ce vraiment possible ? D’ailleurs, le début, on était bien incapable de le situer. À quel événement fallait-il le relier ? Au premier contrôle et au blocage du troupeau ? Avant ? Au premier jour de son affiliation à la Confédération paysanne ? Est-ce ainsi que Jacques était entré dans la visée de l’administration ? En tout cas, son implication dans un syndicat qui refusait les compromissions plutôt que dans la puissante FNSEA ne plaidait pas en sa faveur. À ce titre, il avait toujours défendu fermement ses convictions. Il s’était opposé à la signature de la Charte des contrôles. Il n’avait vu dans cette initiative qu’une vaste pantalonnade visant à créer l’illusion d’un peu d’humanité dans un système dont la finalité est précisément de déshu­­maniser. Jacques n’entrait pas dans le moule que l’administration souhaitait imposer à la paysannerie, il débordait de tous les côtés. Alors, ils ont voulu raboter ce qui dépassait, rendre invisibles ces excroissances qui risquaient d’entraîner d’autres insoumissions. Se conformer à ce qu’on attendait de lui, il s’y était toujours refusé. Dans le pays de la charolaise, il avait choisi des limousines brunes, particulièrement résistantes, qu’il pouvait laisser vivre dehors toute l’année. Mes vaches, elles sont comme mes légumes, il disait, nées et élevées en pleine terre ! Il pratiquait des mélanges de semences dans ses champs plutôt que de la monoculture, il refusait la dépendance aux engrais chimiques, aux semences non reproductibles et aux pesticides. Il avait tenté la vente en direct et avait converti sa ferme en agriculture biologique selon des méthodes qui n’engraissaient personne : ni les industriels qui revendent les semences et les aliments au prix fort ni la grande distribution.

			 

			Ils sont donc revenus aux Combettes, encore une fois. C’était un peu avant l’été 2016, ou peut-être au tout début de l’été, je ne sais plus. En tout cas, c’était presque un an et demi après la première visite qui avait révélé les retards dans les déclarations de naissance. Les contrôleurs voulaient faire un décompte du troupeau, vérifier les boucles d’identification et les comparer avec ce qui était mentionné dans leurs registres.

			Les contrôles à répétition, lorsqu’ils visent des pay­­sans déjà fragilisés, débouchent souvent sur de nouveaux chefs d’accusation. C’est toujours l’accumulation des failles qui crée l’effondrement : on s’effondre rare­­ment d’un coup, ça arrive par paliers, et chaque fois, on tombe un peu plus bas. Ce jour-là, Jacques a refusé de se joindre à la manœuvre. Il leur a indiqué où était le troupeau et il les a laissés partir seuls dans les champs. Il n’avait été prévenu de leur visite que quarante-huit heures auparavant, il n’avait pas eu le temps de mettre le bétail en contention pour faciliter le travail des inspecteurs. Ça a été signalé comme un défaut de coopération qui est venu alourdir son dossier.

			Ce qui s’est passé lors de ce contrôle, Jacques n’en a jamais parlé, ni à André ni à moi. C’est Baptiste Fabre qui nous l’a raconté. Le vieux Baptiste était très proche de Jacques. Une proximité géographique, mais pas seulement. Ils avaient toujours été là l’un pour l’autre, une sorte de filiation qui faisait abstraction des liens du sang. Ça chauffait bien de temps en temps entre ces deux-là, le plus souvent pour des broutilles, mais rien qui ne fasse pencher la balance de l’affection du mauvais côté. Jusqu’au bout, ils auront été soudés comme deux greffons sur un même tronc.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Lors de cet été 2016, les agents de la DDPP sont donc arrivés à la ferme des Combettes accompagnés des gendarmes. Trois agents de l’administration dont l’inspectrice qui avait toujours cette vilaine façon de prononcer le patronyme de Jacques, Bonjour monsieur Bas-homme, vous auriez quand même pu rentrer les bêtes ! Avec eux, six gendarmes en uniforme et en armes.

			Je ne sais pas ce qu’il a pensé, Jacques, en voyant les matraques, les tasers et les fusils-mitrailleurs. Il a peut-être pensé qu’un dangereux terroriste s’était abrité dans sa ferme. Ou que les méthodes de l’administration avaient changé. Qu’on ne chargeait plus le bétail incriminé dans une bétaillère pour l’emmener à l’équarrissage, on le fusillait au milieu des champs comme un bataillon de déserteurs, des traîtres à la cause de la sacro-sainte traçabilité qui incarnaient le déshonneur de la nation. Toujours est-il que personne n’a voulu du café que Jacques a proposé. Puisqu’il ne souhaitait pas se joindre à eux, ils allaient faire le travail sans lui, ils le feraient comme prévu. Il a regardé s’éloigner les agents de la DDPP, marchant d’un pas décidé vers les prairies où paissait la partie du troupeau qui faisait l’objet du contrôle. Les gendarmes sont restés dans la cour de la ferme, un œil à travers le porche sur ce qui se passait dans les champs, un autre du côté du hangar à tracteurs où Jacques, avec l’aide du vieux Baptiste, avait entrepris une réparation sur le Ferguson.

			Très vite, les agents sont revenus pour demander des précisions. L’inspectrice paraissait excédée, multipliant les Mais enfin, monsieur Bas-homme, ce n’est pas possible, monsieur Bas-homme, exhibant sa grille d’inventaire en vociférant que non, vraiment, ce n’était plus possible, aucune tête de bétail ne correspondait à son inventaire, mais c’était quoi ce foutoir, rien ne concordait, absolument rien, mais il se moquait de qui ? Jusqu’au moment où sa collègue qui feuilletait les paperasses a chuchoté avec un peu de gêne qu’elle s’était trompée de registre, ce n’était pas le bon inventaire, C’est celui-là, celui de la pochette bleue, le bon inventaire pour M. Bonhomme ! Jacques a insisté, Vraiment, vous êtes sûre que vous ne voulez pas un petit café ? Et le vieux Baptiste a ajouté que oui, un bon café, le matin, ça permettait de bien se réveiller, d’avoir les yeux bien en face des trous, les idées claires, que c’était important, ça, dans leur métier, avoir les yeux bien en face des trous et les idées claires. Le vieux Baptiste en riait encore quand il nous a raconté cet épisode ahurissant. Il a dit qu’il resterait au moins ça, de tout ce merdier, cette bonne rigolade qu’ils s’étaient offerte, Jacques et lui.

			 

			Ce qui est advenu après, il lui a fallu du temps pour le décrire. Il avait les yeux encore pétillants de malice mais, peu à peu, ils se sont remplis de larmes. De vraies larmes dans les yeux et de la rancœur plein les veines. Ce qui est advenu, c’est que les agents sont retournés près du troupeau avec le bon registre. Ils ont voulu isoler une partie du cheptel pour faciliter leur travail. Ils ont serré les bêtes à l’angle d’une parcelle entre la clôture et la rivière. Bien sûr, les vaches ont paniqué. Affolées, elles se sont précipitées dans le cours d’eau et plusieurs d’entre elles ne sont pas parvenues à en sortir. Épuisées par les efforts, elles sont tombées comme des masses et elles ont commencé à inhaler l’eau. Ce sont les cris des agents qui ont alerté Jacques et le vieux Baptiste. Lorsqu’ils sont arrivés sur place, c’était une vision de débâcle. Cinq bêtes se débattaient au fond de la rivière. Les autres, encore debout, les piétinaient pour tenter de s’extraire des eaux. Les vociférations des trois agents ne faisaient qu’entraîner davantage de panique. Jacques a parlé aux bêtes, calmement, Tay-Tay-Tay, du calme, oh, oh, du calme. Puis il a couru jusqu’à la ferme. Il est allé chercher des cordes dans l’appentis. Les gendarmes ont suivi parce que, les cordes, ça ne présage rien de bon dans nos campagnes, ça finit toujours avec quelqu’un qui se balance au bout.

			Jacques est descendu dans la rivière. À mains nues, à la force des bras, avec le vieux Baptiste, il a essayé de tirer les limousines, celles qui étaient en­­core debout, pour qu’elles cessent de marteler les autres sous leurs sabots. Il est parvenu à les faire passer de l’autre côté. Il en restait cinq, à moitié submergées dans la rivière, trois d’entre elles ne bougeaient déjà plus. C’était un vrai carnage. Une des vaches inertes avait la cage thoracique enfoncée et le postérieur droit était totalement désaxé, le sabot flottait au niveau du garrot comme si le membre appartenait à un autre corps. Le vieux Baptiste a dit qu’il n’oublierait jamais ce corps disloqué. Il en avait vu d’autres, des vaches en souffrance, mais celle-là lui avait donné la nausée. Jacques a essayé de sauver les deux bêtes encore vivantes. Il leur a relevé la tête, a tenté de leur maintenir les naseaux hors de l’eau en calant des pierres sous les mandibules mais elles s’agitaient et l’eau envahissait à nouveau les poumons. Les contrôleurs et les gendarmes aussi s’agitaient. Ils tiraient sans discernement sur les cordes, reculant et braillant sitôt que l’eau venait leur lécher les mollets.

			Le vieux Baptiste a dit qu’il ne savait pas ce qu’il aurait fait, lui, avec une grosse pierre entre les mains, lorsqu’un des gendarmes a proposé d’utiliser son taser pour faire se relever les bêtes. Il ne savait pas non plus ce qu’il aurait fait, avec une pierre encore plus grosse entre les mains, lorsque l’inspectrice a lancé à Jacques que tout ça était de sa faute, que s’il avait confiné ses bêtes, ça ne serait pas arrivé. Il a dit que, pour la première fois de sa vie, il avait compris comment on pouvait en venir à tuer quelqu’un à coups de pierre. Voilà ce qu’il a dit, le vieux Baptiste, J’ai senti une bouffée de rage monter dans mon sang, une vague de chaud qui ressemblait sûrement à ce que ressentent les fous, et j’ai su que je pourrais le faire, j’ai su que je pourrais tuer quelqu’un à coups de pierre.

			L’agonie des limousines a duré plus d’une heure. Lorsque Jacques est enfin parvenu à les dégager avec le tracteur, il était trop tard. Ça faisait cinq corps de bêtes gisant au bord de la rivière.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Jacques a rappliqué aux Colombes, sans prévenir, une semaine plus tard. Ce n’était pas le premier dimanche du mois. Ce n’était pas même un dimanche. De toute façon, il n’avait pas l’air de savoir quel jour on était. Je ne suis pas certaine, à vrai dire, qu’à ce moment-là, il savait encore quoi que ce soit. Il avait déjà commencé à désapprendre. Ne plus rien savoir, c’était la seule façon d’encaisser les coups qu’il recevait. Ne plus savoir qu’il avait des terres, des bêtes, des lettres recommandées pas même ouvertes. Ne plus savoir qu’il avait un corps pour ressentir, un esprit pour penser. Ne plus savoir qu’il était un paysan et qu’être un paysan, c’est d’abord être un homme debout. Il l’a dit à André. Il a dit, Je ne sais plus qui je suis.

			Il a passé du temps avec Arnaud, dans la cour. J’ai entendu qu’ils riaient, le petit rire aigu d’Arnaud se mélangeait aux éclats colossaux de Jacques. Je les ai regardés par la fenêtre. C’était inimaginable de rire de la sorte sans rien se dire. Et pourtant, entre deux éclats, leurs lèvres ne bougeaient pas, ils se contentaient de se regarder. Parfois, Jacques pointait le ciel du doigt ou le grand saule au fond de la cour, ou encore Joe, le vieux dindon qui s’invitait toujours à leurs conciliabules. Le pantalon de Jacques était découpé à hauteur du genou, sur la jambe gauche. Un bandage crasseux, manifestement trop serré, couvrait le mollet. En dessous, la jambe était enflée.

			 

			J’ai fait entrer tout le monde dans le salon, Jacques, Arnaud et ce foutu dindon qui n’a pas demandé son reste, il est allé se vautrer sur les genoux d’Arnaud. J’ai préparé une tisane et j’ai demandé à Jacques ce qu’il avait fait à sa jambe. Il a répondu que c’était pas grand-chose, juste une brûlure à cause d’une corde qui avait ripé sur son mollet. Il y a eu un grand silence après le mot corde. Jacques savait que ce mot était banni des Colombes depuis ce qui est arrivé à Arnaud. Ça m’a serré le cœur, d’entendre ce mot dans sa bouche. Il a répété, Juste une brûlure, rien de grave, vraiment ! J’ai su qu’il n’en dirait pas davantage et j’ai compris que c’était un stigmate de son combat dans la rivière. Ça faisait donc une semaine que sa jambe était dans cet état. J’ai insisté pour voir de quoi ça avait l’air. Il a d’abord refusé puis, de guerre lasse, il a fini par s’asseoir sur le canapé.

			J’ai ajusté mes lunettes et je suis allée chercher la grande trousse sur laquelle est brodée une croix rouge. J’ai retiré le bandage qui compressait le mollet. Puis j’ai répété les gestes enseignés autrefois à l’école d’infirmière, des gestes enfouis dans ma mémoire au profit de ceux, plus brutaux et moins gratifiants, que reproduisent les femmes et les hommes astreints à marcher aux culs des vaches. Depuis que j’ai abandonné ma vocation de soignante pour endosser mon rôle de fermière, chaque fois que les chairs souffrent, cette vocation refait surface. La brûlure était profonde. J’ai appliqué des compresses de tulle gras sur les parties les plus abîmées. Jacques gémissait. Je me courbais, ajustais mes lunettes, me redressais, usais des ciseaux, déchirais, déroulais, tamponnais, appliquais, reculais pour mieux évaluer l’étendue des dégâts, m’approchais à nouveau. Je crois que je ressemblais à ces sportifs de haut niveau qui répètent mentalement leur saut avant de s’élancer. En réalité, j’étais tout à l’accomplissement de ma mission. À la joie de réparer un corps réparable. Pas un corps semblable à celui d’Arnaud, ce corps complet, monstrueusement parfait, qu’on ne peut pas même rafistoler puisque rien n’est détérioré que les commandes. Un corps sec avec des yeux secs, figé dans une attente terrible mais impassible. Un corps auquel je me heurte depuis tant d’années.

			Ce corps d’invalide, le grand corps de mon fils que je ne verrai plus jamais vertical, droit, héroïque, oui, ce corps me saisit sans cesse dans son bloc d’immobilité. Il fait de moi, par un étrange effet miroir, ce que j’ai toujours refusé d’être : une femme statufiée prise dans le marbre froid du chagrin, invalide moi aussi. Je suis devenue incapable de le serrer, de le chérir. Il est un tout, une moitié vivante et une moitié morte, et ces deux moitiés qui font l’intégrité de son être ne peuvent être dissociées. Je sais, comme le savent tous ceux qui vivent de la terre, qu’on ne sépare jamais totalement le bon grain de l’ivraie. C’est vieux comme le monde, comme la nature même de l’existence. Il faut tout prendre ou tout laisser, tout embrasser ou tout repousser, les chairs molles et celles encore pleines, comme l’acidité et le sucré du fruit, la rigueur et la douceur des saisons, le sang et la fécondité des ventres. Je sais tout ça. Mais m’emparer de la moitié morte de mon fils, je ne parviens pas à m’y résoudre. Pas tant qu’il est vivant.

			 

			J’ai terminé les soins. Jacques a fait abstraction de la douleur, l’a laissée se dissoudre dans mes mains affairées, terriblement pâles, des mains qui n’ont pas été conçues pour les manches de fourche et le lourd cordon des trayeuses. Arnaud m’a observée depuis son fauteuil. Je sais qu’il m’a vue chérir un autre corps que le sien. De son bras valide, il a calmé l’inquiétude de Joe campé sur ses genoux, le plaquant contre son torse, tentant de lui faire oublier les odeurs d’éther et de camphre qui irritaient ses bronches et son mauvais caractère. J’aurais préféré le voir sortir. J’enrageais qu’il ne fasse pas dégager ce maudit dindon sans doute infesté de microbes et qui puait la charogne à plein nez.

			Dans ces moments-là, en l’absence de toute communication possible, il m’arrive de ressentir de la colère à l’encontre d’Arnaud. En d’autres circon­stances, j’en viens même à quitter la pièce. Et je formule le vœu abominable de ne pas l’y retrouver lorsque j’y reviendrai. Mais il demeure là, toujours. Parfois, lorsque je réapparais, il lève les yeux vers moi, agite les lèvres en laissant supposer qu’il va enfin prononcer une parole sensée. Mais il se rétracte aussitôt comme une tête de tortue dans sa carapace. Alors, j’ai honte. Je boutonne mon gilet sur ma poitrine, sur mon ventre de mère. Je me fends d’un signe de croix comme devant la dépouille d’un défunt et le Mon Dieu que je laisse échapper ne change rien à la face du monde. J’ai honte et je suis lasse d’avoir honte, fatiguée de la passivité de ce fils, de son engourdissement, de son entêtement à accepter son état, épuisée d’être son seul recours face à l’ingratitude de l’existence, moi, Marie-Ange, qui suis pourtant bel et bien sa mère.

			Pour tous ces moments, toutes ces minutes égrainées en heures puis en jours, ce temps infiniment coupable où je ne cesse de faillir, je me dis que le Seigneur me demandera des comptes. Je devrai répondre du tort que je fais à mon propre fils. Ce tort, c’est Jacques qui me l’a étalé devant les yeux. Parce qu’il avait lu la capitulation en chacun de mes gestes bien avant que je ne sois moi-même capable de la déceler. Lorsque je lui ai dit que le pansement qu’il avait fait sur sa jambe était une vraie torture, il a répondu que, la torture, c’était pas de se faire un pansement trop serré après avoir tiré des vaches avec une corde. Il a insisté sur le mot corde. Il a brisé une deuxième fois le tabou avec un délibéré plein de provocation. Puis il a ajouté que, la torture, c’était de constater que j’étais devenue incapable de regarder mon fils. C’est pour ça qu’il venait moins souvent aux Colombes. C’est parce que ça le torturait de voir que j’étais sur le point de renier mon propre enfant.

			 

			Je sais que le dû qu’Arnaud aura à réclamer, puis­qu’il est lui-même inapte à le formuler, peut-être même inapte à en faire le bilan comptable, tout ce crédit d’absence et ce déficit d’affection, c’est le Seigneur qui le réclamera. Et, parfois, j’ai le sentiment que non seulement j’ai perdu un fils, mais que chaque jour qui passe, je perds un peu plus de la foi qui toute ma vie a guidé ma conscience et mes actes. Oui, je perds espoir. Mais c’est peut-être là mon chemin de croix. Avancer vers une mystérieuse résurrection avec la rage incrédule des impies, loin des prêcheurs et des imprécations, jusqu’à tout renier, le paradis comme l’enfer. Devenir une croyante éconduite qui se venge et crache sur son propre nom. Ni Marie. Ni Ange. Certains jours, surtout depuis que Jacques n’est plus là, il me semble revêtir cet habit d’infidèle de façon plus définitive qu’un simple égarement. C’est comme si l’absence de Jacques précipitait les choses. Comme si Dieu, qui n’a rien empêché, ni la demi-mort de mon fils, ni l’agonie des bêtes dans la rivière, ni l’anéantissement de Jacques, ne pouvait désormais me contraindre à garder ma main dans la sienne. Je sais que je le lâche. Que les mailles calibrées de ma vie aux Colombes se détendent. Je détricote tout ce en quoi j’ai cru et qui m’a tenu chaud aux heures les plus glaciales de l’existence. Je détricote tout. Mes croyances et ma vie. L’amour que je porte à Arnaud. Je détricote. Comme on file un mauvais coton.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			— Ben t’es là, hein, mon vieux Joe, je suis pas qu’un peu content que tu sois là. T’as eu chaud aux fesses, dis, t’as eu sacrément chaud aux fesses ! Allez, viens, on s’en fout que tu sentes le roussi. Même la mère, elle a dit que c’est toujours mieux que quand tu pues la bouse. Ils t’ont bien cramé quand même, hein, ils t’ont pas manqué, les salauds. T’as dû avoir la trouille, mon vieux Joe, t’as dû avoir une sacrée trouille. Allez, c’est pas grave, on est bien maintenant, tous les deux. Toi avec ton aile cramée et moi avec mon bras cramé. Pourquoi t’as pas gueulé, dis, pourquoi tu leur as pas pincé les mollets, à ces merdeux ? Viens, fais voir, t’es tout bancal maintenant. T’inquiète, je vais t’apprendre comment on fait quand on est bancal. Voilà, c’est ça, on met tout le poids de l’autre côté, du côté qui tient encore debout. Oui, comme ça, allez, monte, monte, mon vieux dindon. La mère, elle a dit que si Jacques il avait été là, ça serait pas arrivé. Et qu’est-ce qu’il aurait fait de plus, Jacques, hein, qu’est-ce qu’il aurait fait ? De toute façon, il vient plus, Jacques. D’un peu plus, toi aussi, tu serais plus venu. T’imagines, hein, t’imagines ? Elle l’a dit, la mère, elle a dit, Jacques, il viendra plus, c’est plus la peine de l’attendre. Mais ça me fait pas de peine, moi, d’attendre Jacques. Ça m’a jamais fait de peine, c’est pour ça que je l’attends encore. C’est le père qui les a vus, les petits merdeux, c’est lui qui les a coursés quand ils t’ont attrapé. Il leur a couru après jusqu’à la rivière, mais il court pas assez vite. Remarque, moi, je cours encore moins vite que le père, je cours que dans ma tête. Tu peux pas savoir comme je galope dans ma tête, mon vieux Joe. Je galope, et après, je sais plus m’arrêter. Ils avaient déjà commencé à te cramer quand le père est arrivé à la rivière. Tu te rends compte, mon vieux Joe, ils voulaient te bouffer, ces merdeux. Ils t’ont même pas serré la gorge avant de te cramer, ils t’ont même pas étourdi, les salauds. Le père, il a dit qu’il en avait chopé un, une bonne baffe dans la gueule et, après, il l’a ramené ici. Avec toi tout cramoisi, il l’a ramené. Il avait du sang plein le nez, le merdeux. Il en avait encore plus que toi t’avais de plumes cramées. Le père l’a enfermé dans la volière. Il a dit, C’est toi, le dindon, maintenant. Il était comme un fou, le père. La mère aussi, elle était folle, elle était encore plus folle que le père. Elle a dit au merdeux que t’étais la prunelle de mes yeux. C’est pas rien, ça, mon vieux Joe. Bon, d’accord, ça veut dire qu’elle est pas toute jeune, la prunelle de mes yeux. Mais, quand même, elle a dit ça, la mère. Elle a voulu qu’il me demande pardon. Il l’a demandé, j’en suis sûr qu’il l’a demandé, mais elle a trouvé qu’il l’avait pas demandé assez fort. Elle lui a dit de réciter une prière. Il a répondu qu’il en avait rien à foutre, des prières, qu’elle pouvait se les mettre au cul. N’empêche qu’il était bien amoché, dans la volière, le merdeux. Elle a répété, Récite une prière, mais il a rien voulu entendre. Elle a dit qu’elle allait chercher un bidon d’essence, qu’elle le lui viderait dessus et après on verrait bien s’il en connaissait pas, de prières. Je te jure, mon vieux Joe, elle était folle, la mère. Je te jure qu’elle allait le cramer, enfin peut-être pas, peut-être qu’elle voulait juste lui faire peur. J’ai crié, tu peux pas savoir comme j’ai crié fort. J’ai crié, Arrête ! Puis, je l’ai dit encore, je sais pas combien de fois je l’ai dit, Arrête, arrête, arrête ! Et après, j’ai dit, Aucune mère ne mérite un fils mort. Et je l’ai répété, au cas où elle aurait pas bien compris, Aucune mère ne mérite un fils mort. Elle savait bien, la mère, que c’était pour elle que je disais ça. Alors, elle est restée suspendue, elle a plus bougé. On aurait dit une marionnette avec les fils coupés. Elle est tombée sur le sol, au ralenti, et une fois par terre, elle était tout avachie. Elle en revenait pas que je lui aie parlé. Elle en revenait pas que j’aie pu dire un truc pareil, que j’aie pu le lui dire à elle, Aucune mère ne mérite un fils mort. Pousse-toi, mon vieux Joe, pousse-toi, tu me mets du camphre plein les mains. Elle t’a bien soigné, la mère, elle t’a soigné comme elle avait soigné la brûlure de Jacques sur sa jambe. Elle a tout fait pareil, elle t’a mis sur le canapé et elle s’est bien appliquée. Elle a fait comme elle avait fait avec Jacques. Peut-être que Jacques, lui aussi, il est la prunelle de mes yeux. C’est pour ça que ça me fait pas de peine de l’attendre. Peut-être qu’on peut attendre toute une vie, quand c’est la prunelle de ses yeux qu’on attend. La mère a ouvert la volière et, le merdeux, il est parti. Il a pas demandé son reste. Après, elle est venue me serrer dans ses bras. C’était pas arrivé depuis qu’elle croyait qu’elle avait un fils mort. Enfin, si, c’était arrivé une seule fois, pour la fête du vieux Baptiste, quand Jacques avait lu le texte qui parlait du combat. Mais, depuis, elle l’avait pas refait, la mère, me serrer dans ses bras. Je l’ai dit encore, Aucune mère ne mérite un fils mort. Et après, je pouvais plus m’arrêter de le dire, ça galopait tellement dans ma tête, mon vieux Joe. Ça galopait, ça galopait, ça galopait. Y a que les larmes qui m’ont fait arrêter de le dire. Je sais pas si c’étaient les miennes ou celles de la mère. Peut-être qu’elle était comme moi maintenant, la mère, peut-être qu’elle était contente de pas avoir un fils mort parce que moi, tu vois, je suis content de pas avoir un dindon mort. T’es bien vivant, hein, mon vieux Joe ? Et moi, dis, t’es sûr que je suis bien vivant ? Je sais plus, parfois, je sais plus si Jacques il est vivant. Si c’est encore la peine de l’attendre. Dis-moi, hein, mon vieux Joe, dis-moi qu’il est pas mort, Jacques, dis-moi qu’il est vivant.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			CAVALE – Jour 6

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il ne ferma pas l’œil de la nuit. L’irruption des ombres à la ferme des Combettes le hantait chaque fois que le sommeil alourdissait ses paupières. Il ne pouvait s’empêcher d’imaginer la maison dévastée : les tiroirs retournés, les papiers et les livres jonchant le sol, le linge froissé, le matelas éventré, le cœur de la petite Sioux baignant dans une mare de formol sur le carrelage de la cuisine au milieu des débris de verre. Il savait que rien de ce désastre n’avait eu lieu. Nul autre que sa sœur n’était entré chez lui puisque tout était en ordre lorsqu’il avait franchi la porte du cellier, mais cette vision d’apocalypse s’imposait à sa rétine dans un long cauchemar éveillé.

			 

			Il entama un des trois saucissons qu’il s’était pourtant promis de garder en réserve. La saveur familière et la lente mastication le réconciliaient avec la vie. Rien ne manquait : les parfums d’herbes, de baies et de saumure, la douceur grasse de la bardière fon­­dant contre le palais, la mécanique du corps ainsi réactivée avec son cortège de salive et de sucs libérés. Mais la question le tarauda à nouveau. Pourquoi les ombres étaient-elles venues aux Combettes si elles n’avaient pas fouillé la maison ? Soudain, il pensa au ruban jaune fluorescent qu’il avait vu près du hangar à tracteurs lors de son escapade nocturne. S’agissait-il de relever les traces qui témoignaient de ses embardées dans le champ lorsqu’il s’était élancé avec le vieux Ferguson au milieu de la troupe formée des contrôleurs et de leur escorte ? Il parlait tout seul, haut et fort, la bouche pleine. Le vieux Ferguson, une pièce à conviction ! Mais des traces de quoi, hein, je leur ai pas touché un cheveu, moi, à ces types !

			Lors du dernier contrôle aux Combettes, il était monté sur son tracteur parce que c’était la seule façon de démontrer qu’il était encore un paysan et, s’il avait bien enchaîné les allées et venues autour des agents et des forces de l’ordre, il n’avait bousculé personne, n’avait mis aucune vie en danger. Il n’y avait donc pas de traces à relever sur le vieux Ferguson. Que veulent-ils me mettre sur le dos, nom de Dieu, quelle foutaise ! Et il chercha d’autres raisons qui auraient justifié la présence des ombres à la ferme mais il n’en trouva pas.

			 

			Au matin, il s’inquiéta de l’aiguille de la jauge à essence qui oscillait dans le rouge depuis la veille. Il n’avait parcouru qu’un périmètre restreint mais lorsqu’il était parti, sept jours plus tôt, le niveau du réservoir était déjà en dessous du tiers. Cela faisait longtemps qu’un plein entier constituait une dé­­pense qu’il ne pouvait plus se permettre. Ces derniers mois, il en avait été réduit à utiliser le gasoil du tracteur, un fioul domestique trop riche en soufre qui encrassait le moteur de la berline et crachait des volutes de fumée blanchâtre à chaque accélération.

			Il froissa entre ses doigts les trois billets de cinquante, puis les déplia sur le tableau de bord, passant et repassant sa paume sur le dessus comme il l’aurait fait d’un linge de soie. Il s’apprêtait à les envelopper dans la page de journal qui le présentait comme un dangereux fugitif lorsqu’il découvrit les mots jetés à la gauche de l’article. Sans hésiter, il reconnut l’écriture de sa plus jeune sœur. La formule disait l’inquiétude et la peine, elle tentait de contenir l’irritation, taisant tant bien que mal l’impatience d’en finir avec cette foutue cavale, offrant cependant de quoi tenir encore un peu. Il faut rentrer, Jacques, en attendant prends cet argent et surtout prends soin de toi.

			Il n’en revenait pas qu’elle eût ainsi pensé à tout : au livre de Giono qu’il avait oublié chez elle lors du dernier repas dominical, à la double part de blanquette de veau, au tube de Synthol pour son épaule fragile depuis qu’il avait tiré à la corde les bêtes de la rivière, et enfin à l’argent nécessaire pour l’essence.

			Il plia la page en quatre, puis à nouveau en deux, glissa la petite liasse de papier dans la poche de son pantalon. Il regretta que sa sœur ne fût pas à ses côtés – la plus jeune ou l’autre sœur – car il les aurait volontiers serrées dans ses bras, toutes les deux, et il aurait alors marmonné quelques phrases maladroites, tendres, de celles qu’il n’avait jamais su dire. Il répéta les mots à voix haute, Il faut rentrer, Jacques, en attendant prends cet argent et surtout prends soin de toi. Il n’y avait pas de justification, pas de morale. Seulement l’attachement à un frère que ses proches auraient voulu voir revenir sur le droit chemin, mais auquel ils se devaient de prêter assistance puisqu’il avait décidé d’emprunter des voies de traverse. C’était un fait si doux et si terrifiant, une évidence à laquelle aucune des sœurs Bonhomme n’aurait pu se soustraire : depuis qu’il était parti, ce frère avait démultiplié sa force d’attraction, il avait étendu son périmètre d’influence. Il avait pris la place exacte qu’un frère doit prendre lorsqu’il s’en va. Il avait pris toute la place.

			 

			Il faut rentrer.

			Rentrer ? Il n’y songeait pas vraiment, pas encore, pas avant d’avoir accompli cette lubie qui lui était passée par la tête : retrouver la petite clairière où, auprès d’Arnaud, il avait égrainé les jours de son adolescence comme un chapelet de félicités. Cette obsession l’avait assailli pendant les dernières heures de la nuit et il avait fini par penser qu’il n’était parti que pour cet objectif extravagant, rejoindre la localité secrète qu’ils avaient ensemble nommée le cimetière des dinosaures et y enfouir sa grande carcasse. Était-ce vraiment cela, au bout du compte, partir ? Il se le demandait. Était-ce vraiment déplacer le corps devenu encombrant, de plus en plus rétif à tout mouvement délié – ceux des membres et ceux du cœur –, le faire retourner en ce lieu souvent si proche où s’était autrefois fortifiée une âme d’enfant ? Était-ce les faire coïncider, le corps d’aujourd’hui et l’âme d’hier, le temps d’une fusion improbable puisque le nombre des années les avait forcément dissociés ? Son corps, si ample fût-il à présent, saurait-il convenir à ce qu’avait été, au seuil des possibles, sa grandeur d’âme ? Sans doute ne part-on jamais que pour cet unique motif, pensa-t-il, opérer un rapprochement entre ce qui a été ébauché et ce qui est advenu, tenter une illusoire conciliation entre l’immensité des aspirations premières et la réalité d’une existence dégrossie au rabot – une vie comme un théâtre où l’on gesticule à l’étroit sur une scène semée d’esquilles alors qu’on avait entrepris de jouer pieds nus sous les étoiles.

			 

			Souvent, il avait vu la vie ainsi, comme un théâtre.

			Et parfois, il regrettait de ne pas avoir exploré davantage de rôles, de s’être cantonné à celui attribué par sa naissance au sein d’une famille de paysans.

			Enfant, il avait été fasciné par les cours donnés lors des activités d’éveil, à l’école primaire. Il avait joué le grand Cyrano et il avait eu du mal à se défaire de ce personnage, stratège, fin bretteur, faisant son affaire et du sang et des sots. Plus tard, vers quatorze ou quinze ans, lorsqu’il s’était intéressé à la fille du maire qui n’avait d’yeux que pour le prétentieux Stéphane Bancel, lui-même fils de notaire, premier de classe et de corvée lorsqu’il s’agissait de flatter l’instituteur, il avait entraîné Paulo dans un fameux jeu de rôle. La belle Charlotte ayant dédaigné ses avances au prétexte qu’il manquait d’élégance, affirmant qu’elle n’allait tout de même pas tomber amoureuse d’un pauvre d’esprit et d’un bouseux – autant dire d’un fils d’agriculteur –, il avait ourdi un plan d’un romantisme aussi singulier que lui semblait l’être celui qui gouverne les amours entre gens de bonne condition. Il s’était planté sous le balcon de la belle et il avait endossé le personnage de Christian de Neuvillette, attribuant à Paulo celui de Cyrano. Il avait feint d’entonner les chants pénétrants que Paulo interprétait, laissant aussitôt la voix pure de son camarade couvrir la sienne. Plus jamais la si jolie Charlotte ne l’avait regardé avec une pointe de mépris dans les yeux et, sur ses lèvres pincées, il avait enfin pu apposer un baiser qu’il n’avait finalement pas trouvé à son goût. Quelques jours plus tard, il lui avait présenté Paulo, C’est un des fils Gimel mais on l’appelle Paulo de Bergerac, puis ils avaient ri à s’en décrocher la mâchoire.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Voilà près d’une demi-heure qu’il stationnait sur un parking d’une dizaine de places entièrement déserté. En face, il n’y avait qu’un véhicule à la station essence mais il préférait patienter le temps qu’il faudrait afin de ne pas tenter le diable. Car le mauvais sort était partout désormais, pouvant aussi bien s’incarner en une femme ou un homme honnête qui avait vu sa photo dans le journal local qu’en une ombre bleu marine qui aurait tôt fait de donner l’alerte.

			 

			Lorsqu’il fut certain d’être seul, il rabattit le pare-­soleil, s’engagea vers la station. L’aiguille de la jauge était fichée au plus bas de la zone rouge et il sentit hoqueter le moteur au moment où il atteignait la pompe. Il coupa le contact, glissa un des billets dans la poche de son blouson. Il jeta un œil du côté de la cabine de paiement où une femme s’affairait autour de ce qui devait être un miroir miniature et un rouge à lèvres. Un tube des années 1980 s’échappait de l’espace vitré, larguant des violons qui tressaillaient jusque dans l’habitacle de la Volvo. Dance me, Dance me to the end of love. Il tira sa capuche sur sa tête, descendit de la voiture, puis il se positionna dos à la cabine. Ainsi, la femme ne pouvait discerner son visage et il gardait un œil sur la chicane d’entrée de la station.

			Il se savait vulnérable en terrain découvert et s’il devait soudain reprendre le volant, réservoir vide, il n’était pas certain d’être en capacité de poursuivre sa route au-delà de la bretelle de sortie. Le sang tambourinait dans sa poitrine, plus fort encore que le gasoil cognant dans le tuyau de cette foutue pompe dont il aurait voulu hâter le débit. Le temps lui parut infiniment long pour chaque litre gagné que le réservoir ingurgitait pourtant sans ciller. Il allait bientôt atteindre les trente-cinq litres. Les violons et la voix rocailleuse de Cohen étaient montés d’un cran. Il pensa que la femme allait se crever les tympans, là-bas, dans la petite cabine, que le maquillage allait forcément baver sur le pourtour des lèvres, puis il se dit que ça faisait longtemps qu’il n’avait pas écouté Cohen. La dernière fois datait sans doute de l’anniversaire d’Arnaud, dix-huit ans et un corps de forçat, entier, solide comme un roc. Il essaya de calmer les spasmes qui agitaient sa main droite, d’atténuer la nervosité qui raidissait son bras et aiguillonnait la douleur au niveau de l’épaule. Il luttait autant que possible contre l’idée qu’il fallait foutre le camp au plus vite, car son empressement – et c’est pourquoi il s’en défendait avec tant de détermination – trahissait sa condition d’homme en fuite, il le rendait suspect aux yeux du moindre passant, du moindre automobiliste, de la moindre caissière d’une cabine de paiement.

			Alors il prit son temps, peut-être même davantage de temps qu’il n’en aurait fallu à un homme normalement pressé. Dans son dos, il n’entendit pas les bruits de talons qui frappaient le goudron. Trop de pensées convoquées, trop de violon, trop de graves dans la voix de Cohen. Il n’avait pas non plus entendu son prénom hélé depuis la cabine de paiement si bien que, la main qui se posa sur son épaule, il la ressentit comme une déflagration.

			Il se retourna d’un bond.

			Elle était là. Face à lui. Longue et rouge.

			La chevelure pareille à un brasier et la bouche sans aucune bavure à la commissure des lèvres. Elle souriait. Jacques, c’est pas vrai ! Il la reconnut immédiatement, la fille de ses dix-sept ans. Il la reconnut avec presque vingt ans de plus et pourtant l’incrédulité lui dictait que ce visage radieux, ces joues pleines, ce sourire franc, ça ne pouvait être la fille Mercier. Il ne renonça ni à l’accolade ni aux embrassades appuyées avec, sur les joues, un petit bruit de ventouse qu’on retire. Elle sentait bon, assez pour couvrir l’odeur de transpiration qu’il dégageait. Depuis le bain dans l’étang, il ne s’était pas lavé, tout juste un peu d’eau sur le visage dans la cuisine de la ferme. Elle resta suspendue à son cou, répétant dans un long souffle, Jacques, c’est pas vrai, c’est pas vrai !

			 

			Avant même qu’il n’en fît la demande – ce qu’il n’aurait pas fait puisque cette fois, c’était certain, il fallait foutre le camp –, elle raconta à toute vitesse.

			La douceur de l’existence dans la petite maison près de Clermont-Ferrand, le mari employé de banque duquel elle avait divorcé sans regrets, les deux enfants, une fille qui deviendrait médecin, elle était faite pour ça, un garçon qui était encore au collège, puis son métier de caissière chez Carrefour qu’elle venait d’abandonner pour venir s’occuper du vieux qui allait passer l’arme à gauche, un vilain cancer, quelle idée, revenir croupir ici vingt ans après, et encore, elle avait eu la chance de trouver ce travail à la station, c’est pour le vieux qu’elle le faisait, son frère, lui, ne voulait pas en entendre parler, il espérait qu’il crève, un point c’est tout, alors qu’elle, malgré toutes ces années d’éloignement, elle n’avait pas pu le laisser crever tout seul. C’était ce que sa mère avait fait de mieux dans sa vie, les éloigner du vieux, son frère et elle. Puis elle lui parla également de pardon, de paix, de compassion, des liens qui ne se rompent pas, qui ne font que se détendre et un jour plus mauvais que les autres, face à la maladie ou à la mort, se resserrent d’un seul coup.

			Il était heureux de la voir, même s’il aurait préféré que ce fût en d’autres circon­stances. Il transpirait, ses cheveux étaient gras, il puait le gasoil, la sueur, l’odeur de musc, de forêt et de vase que rendaient ses vêtements. Il ressemblait à ce qu’il était, pas même une pure dégaine de mauvais garçon, pas même la gueule balafrée d’un petit malfrat au retour d’un mauvais coup. Jacques Bonhomme n’était pas de cette trempe-là, on ignorait où il allait mais tout trahissait d’où il venait. Même campé bien droit sur ses jambes, même les mains ramenées sous les aisselles façon caïd, c’était un paysan, un vrai paysan. Il ôta sa capuche, dégagea ses cheveux vers l’arrière, passa sa main sur son visage, s’ébroua comme un chien au sortir d’un bain.

			Il la regardait.

			Il se dit que non, vraiment, elle n’avait pas changé. Elle était grande, avec la même crinière rouge qu’autrefois. Les boucles ondulaient de chaque côté des épaules, venaient mourir à l’endroit des seins. Pourtant, sur son visage, se dessinait quelque chose d’enjoué qu’il n’avait pas connu, un bonheur simple ancré dans le rosé des joues et la bouche rieuse, et c’était un miracle quand on savait par où la fille Mercier était passée. Il lui confia la lettre qu’il avait écrite, lui fit promettre qu’elle la déposerait dans la boîte du journal, c’était important pour lui, non, il en était certain, il n’y avait pas mieux à faire. Elle ne lui demanda rien. Que lui aurait-elle demandé ? Elle savait déjà, elle avait lu l’article en pleine page : il était recherché, des barrages avaient été installés sur les routes, on le présentait comme un homme en cavale, on prétendait qu’il était dangereux. Les ombres bleu marine étaient venues à la station, lui avaient montré des photos, celle du type à signaler et l’autre, grise, d’une Volvo. Elle recula de quelques pas, le détailla de la tête aux pieds, s’attarda sur la barbe de six matins, puis elle lâcha dans un grand éclat de rire cette phrase qui était sortie de sa bouche à lui presque vingt ans plus tôt, T’inquiète, ça t’va bien !

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il n’avait jamais oublié cette phrase ni les circon­stances qui l’avaient amené à la prononcer.

			T’inquiète, ça t’va bien.

			Il fallait remonter très longtemps en arrière, se poster à l’arrêt de bus pour le lycée, un peu avant le passage du 113. Chaque pièce du puzzle se positionnait à sa place exacte dans sa mémoire. Il se souvenait du matin noyé de brumes. Un grand chaos avec des volutes caracolant dans l’atmosphère, se regroupant puis s’écartant comme un troupeau retors qu’un chien aurait tenté de rassembler – une aube pareille à celle qui, pas plus tard que la veille, avait occulté la vue sur la ferme des Combettes une partie de la matinée.

			 

			Ce jour-là, sur la bande d’herbe entre les champs et le macadam, à quelques mètres de l’arrêt de bus, une troupe bruyante s’était agglutinée autour d’un événement majeur : la fille Mercier s’était fait couper les cheveux. Plus il fouillait dans ses souvenirs, plus elles se confondaient devant ses yeux, dans les odeurs d’essence et d’eau de Cologne, la femme mûre d’aujourd’hui et la gamine effrontée de ce temps-là. Il revoyait le carré très court et la frange plus courte encore qui avaient affublé Jade Mercier d’un air de garçon manqué, résultat d’une sanction mûrement réfléchie, exécutée sans délai par son père. Cette nouvelle coupe avait englouti trente centimètres d’une tignasse jusqu’alors indomptable et les moqueries avaient fusé. Tous lui avaient demandé ce qu’elle avait bien pu faire de sa queue de vache. Elle n’avait pas desserré les dents. Lui, le fils Bonhomme, était arrivé le dernier à l’arrêt. Elle avait désigné la troupe d’un hochement de tête et l’avait pris à témoin. Il avait souri bêtement, peut-être avait-il haussé les épaules.

			Il avait alors pensé à tous ces matins où elle débarquait avec des ecchymoses plein le corps – les bras, les jambes, les lèvres, le saillant des pommettes – et personne pour moufter, personne pour demander ce qu’elle avait bien pu faire de sa jolie peau blanche avec les minuscules taches de rousseur, pourquoi elle était amochée comme ça, pourquoi elle avait changé de couleur, toute bleue et toute violette, personne pour s’enquérir de l’œuvre sans cesse renouvelée de sa brute de père, personne pour se moquer parce que tout le monde la pressentait, l’ultime raclée qui la laisserait sur le carreau, la raclée de trop qui achèverait et l’œuvre et la fille Mercier. Mais cette fois, il s’agissait d’une métamorphose qu’on pouvait railler, les autres avaient mesuré l’aubaine et ils avaient déversé leur gouaille en compensation de tous les matins où ils avaient dû la fermer. Il revoyait les moindres détails, les mimiques de primates, les rires et les sarcasmes. Il s’était demandé quel être infiniment pervers lui avait infligé un pareil châtiment et soudain il avait eu peur pour Jade Mercier, pour elle et pour tous ceux qui l’avaient humiliée : celui qui avait commis cet acte barbare et les autres qui en rajoutaient autour de l’abribus. Il avait mesuré la blessure ouverte par l’humiliation, plus profonde encore que celles causées par la brutalité des coups, une blessure qui engendrerait la rage, quelque chose d’incontrôlable qu’elle pourrait tourner vers les autres ou retourner contre elle. Il l’avait regardée comme il la regardait aujourd’hui, avec une tendresse infinie et l’irrépressible envie de la blottir dans ses bras, la seule différence se résumant aux lalala et aux Dance me to the end of love alors qu’il aurait dû foutre le camp depuis longtemps.

			Il avait tout embrassé ce jour-là, du regard d’abord : le nez anguleux, la peau de lait parsemée de petites miettes brunes, le museau de renard inquiet pointé vers lui, attendant son verdict. Il avait vu la frange de guingois et les trous qui trahissaient les coups de ciseaux punitifs et il lui avait semblé que ce massacre était en harmonie avec tout ce qui bataillait dans ce corps trop vite grandi, un corps de trop-pleins et de vides au sein duquel les équilibres n’étaient pas encore accomplis. Il avait pensé que cette amputation devait modifier les proportions du corps comme elle modifiait celles du visage, et il s’était demandé si par souci d’ajustement elle avait coupé la toison qui, sur la convexité du pubis et plus bas, à l’endroit des lèvres à la carnation de figue mûre, protégeait l’entrée des abysses. Il avait fini par prendre entre ses mains le petit museau de renard inquiet, entre ses lèvres la bouche froide, muette, entre ses dents le lobe de l’oreille, puis il avait chuchoté ces mots, Hé, t’inquiète, ça t’va bien !

			Le lendemain, il s’était pointé en avance à l’arrêt du 113, mais elle n’avait rien daigné lui accorder : ni signe ni regard. Alors il s’était dit cette chose terrible, tout bas, pour lui, pour le grand chaos, pour les volutes blanches et les petites taches brunes sur la peau de la fille Mercier, pour la carnation de figue mûre, pour tout ce qui vivait et qui lui avait fait croire qu’il était vivant, pour tout ce qui était arrivé et qui peut-être n’avait pas eu lieu, Elle fait exactement comme s’il ne s’était rien passé !

			Une colère fourbe s’était levée en lui, pas un de ces accès soudains auxquels il lui arrivait de céder, une colère rampante, sinueuse, qui était montée lentement, comme une sève, du bas vers le haut, du cœur au cerveau. Dans la bouche, pareil à un fruit gâté, il avait ressenti le goût âpre du reniement. Et dans la poitrine, le feu qui crépitait. Il avait craché, comme on crache pour éteindre. Il n’était pas monté dans le bus. Il s’était posté de l’autre côté de la route et il avait suivi d’un regard embué la carcasse du 113 qui s’ébranlait dans une bouffée de fumée mazoutée.

			Puis elle était apparue, longue et rouge, naufragée volontaire au bord de la départementale. Elle non plus n’était pas montée dans le bus. Elle l’attendait. Comme aujourd’hui, elle souriait.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Des femmes, Jacques Bonhomme en avait attiré quelques-unes dans l’enclave solide de ses bras. Après le départ de Jade Mercier pour Mâcon, il s’était obstiné à renouer avec la vie. Il avait fréquenté les parquets de danse des bals de campagne qui n’avaient de piste que le nom, comme les sons crachés par les enceintes grésillantes qui remplaçaient les bons vieux orchestres n’avaient le plus souvent de musique que le nom – ce qui n’avait rien empêché de son accession à l’expérience commune.

			Il avait écumé ces scènes à ciel ouvert où la lune sacrait tout ce qui se déroulait sous son règne : les regards humides, les étreintes maladroites, les odeurs de déodorant mêlées aux parfums bon marché, l’acidité des haleines chargées de bière et de tabac, les yeux blancs comme ceux des morts, les invitations à la saillie, les spasmes, les tétanies, les injures et les rixes sans autre fondement que la nécessaire exultation des corps, les peines hystériques vomissant leur désarroi dans une gerbe de cris, de morve et de larmes. Et au centre de cette vaste cérémonie où une forme de vaillance bataillait tant bien que mal contre la vacuité de l’existence, il advenait parfois l’enchantement de deux êtres flottant dans l’air comme des anges d’avant la chute. Cet éblouissement, il l’avait connu chaque fois qu’une fille lui avait rappelé le visage ou la chevelure ou encore la silhouette de la fille longue et rouge. Et il importait peu qu’en ce temps-là, il ne sût déterminer la nature précise de ses sentiments car son cœur ne réclamait pas qu’on lui trouvât une raison de battre autre que celle de le maintenir en vie.

			Il avait connu des chutes aussi, celles qui suivent les rencontres providentielles. Il avait fait l’expérience des affres de la jalousie et il s’était résolu à n’en tirer aucun enseignement car il savait que les leçons de l’effondrement, comme celles de la plénitude, sont sans usage.

			Puis, en grandissant, à force d’observer ceux de ses anciens camarades de lycée qui avaient fondé un couple, un foyer, une famille, il avait appris à se méfier des mauvais attelages. Il s’était demandé comment des individus qui n’avaient plus rien en commun pouvaient, malgré leurs cœurs secs comme des puits bétonnés, laisser leurs ventres se rejoindre dans le cloaque moite des chambres conjugales. Et il n’avait jamais compris par quel miracle il était possible de raviver les sources taries au point que deux êtres se vouant une réelle détestation étaient parfois encore aptes à donner la vie, à faire naître quelque chose de leurs amours mortes et qui serait un enfant perdu pour la joie car il pensait qu’on ne naît jamais indemne des aigreurs qui rôdent entre les draps blancs des couples désunis. Il avait imaginé que son empêchement quant à un réel engagement relevait de cette nécessité d’être sûr de son choix alors que, de toute évidence, il n’est jamais possible de l’être – on ne peut que faire confiance à ce que racontent nos passions qui sont le plus souvent soit trop naïves soit terriblement menteuses.

			 

			Mais à présent que Jade Mercier était là, à nouveau à la place où elle avait été, entre ses bras forts et amples, il se disait que, pendant toutes ces années, il n’avait jamais cessé de l’attendre. Il était resté au bord de la route, rencogné dans un célibat forcené, avec l’espoir de la voir surgir à nouveau, comme elle l’avait fait à l’arrêt du 113, disposée à lui sourire jusqu’à la nuit des temps. Glisse-toi dans tes souvenirs, Colosse, c’est ça, doucement, avant, bien avant d’être un fugitif, avant même d’être un paysan, souviens-toi de la brûlure dans le thorax, la grande affaire, l’affaire d’une vie, jamais éteint, le feu dans la poitrine, mais ça se déclare, une flamme, Colosse, ça se dit tout net, ça se couve pas à l’intérieur, t’attends quoi, Colosse, dis, qu’est-ce que t’attends.

			Combien de minutes sont-ils demeurés ainsi, Jade Mercier et Jacques Bonhomme, adossés à la pompe de la station essence, serrés l’un contre l’autre ?

			Elle, demandant ce qu’il allait faire.

			Lui, répondant Lalala.

			Elle, demandant où il allait aller.

			Lui, répondant Dance me through the panic till I’m gathered safely in, puis respirant à pleins poumons le parfum d’eau de Cologne, posant ses lèvres sur les cheveux, plaquant ses paumes sur la nuque de femme qui frissonnait de l’émotion de retrouver des mains si larges.

			Et parce que le ciel était si pur, parce qu’ils se savaient tous deux en majesté dans la lumière où ils se tenaient non pas pour être vus mais pour mieux voir, parce qu’elle avait lové son front sur son épaule et que la longue chevelure cerclait leurs gorges d’un collier de rubis, parce qu’ils étaient dans le jour plein comme dans un tableau figurant la grandeur et l’immortalité, il n’osa pas lui avouer qu’il retournerait dans la petite clairière de son adolescence et qu’il ferait ce que tout homme éclairé avait à faire. Il creuserait un trou comme on creuse le pourquoi de la vie, comme on creuse une tombe.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LE VIEUX BAPTISTE

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Qu’est-ce qu’on peut y faire, s’ils ont l’esprit aussi serré qu’une poignée de culs à l’arrière d’une 4L ? Quand on laisse crever cinq bêtes chez un paysan, c’est pourtant pas bien sorcier d’imaginer la graine de chagrin que ça peut planter dans le cœur. Pas besoin d’être une lumière pour se figurer ça. Alors, cette graine, c’était pas nécessaire d’y mettre de l’engrais dessus. Non, sacré Bon Dieu, c’était pas la peine de dire que la faute en revenait à Jacques.

			Il y a des gens, ils sont faits comme ça, on n’y peut rien, c’est leur marque de fabrique. Tout ce qui sort de leur bouche, c’est de la fumure à chagrin. Ils ne se sont pas excusés. Pour sûr qu’ils n’ont même pas proposé de le rembourser, le prix des bêtes. Ils ont seulement décidé de suspendre le contrôle. Suspendre à quoi ? À la poutre où faisandaient déjà les centaines de types qu’ils avaient condamnés ? Attendre que les corps se décrochent, qu’il y ait un peu de place pour les suivants ? Ils sont repartis comme des assassins, les cinq victimes encore chaudes au bord de la rivière. Il a fallu que Jacques se débrouille avec ça, avec les cinq cadavres de limousines, avec la faute qu’on lui chargeait sur les épaules. Qu’est-ce que ça pèse, une faute pareille, sur les épaules d’un paysan ? Est-ce que ça pèse assez lourd pour enfoncer un homme six pieds sous terre ?

			 

			Jacques y a pensé, à ce moment-là. Pour sûr qu’il y a pensé, à se balancer au bout d’une corde. Il n’a rien dit. Ni à ses sœurs, ni aux Odouard, ni à moi. Je sais qu’il est allé voir Arnaud, le matin même du jour où il a voulu se la passer, la corde, autour du cou. Ça faisait un bail qu’il n’était pas allé aux Colombes mais, ce jour-là, il a peut-être songé à faire ses adieux. Il avait déjà cette idée dans la tête : en finir. Alors, j’en sais rien, moi, sans doute que oui, il l’a dit à Arnaud. Marie-Ange est d’avis qu’il n’a pas été nécessaire de le dire, elle prétend que ces deux-là se comprenaient sans un seul mot. Toujours est-il qu’Arnaud a vomi ses tripes toute la soirée. Il s’est tellement vidé qu’André a cru que c’était terminé, qu’il allait rester sur le carreau. Il s’est vidé de tout ce qu’il avait de solide dans l’estomac et, après, il s’est mis à pleurer et à pisser. Des litres, elle a dit Marie-Ange, des litres de larmes et de pisse. Marie-Ange aussi a eu peur. Elle n’avait jamais vu autant de liquide sortir du corps d’un seul homme. Elle a compris que le malheur cognait à la porte quand Arnaud a commencé à geindre en chuchotant le prénom de Jacques. Il la connaît bien, la porte des Odouard, le malheur. Sur le seuil, il se sent comme chez lui. Il frotte ses pieds sur le paillasson, il entre, il prend ses aises. Pour un peu, on lui mettrait une assiette à la table du salon.

			 

			Marie-Ange m’a appelé mais je l’ai pas entendue, cette foutue sonnerie de téléphone. Je l’ai pas entendue parce que j’étais dans l’étable à soigner une vilaine mammite qui me tenait en souci depuis plus de dix jours. Je l’ai pas entendue parce qu’avec toutes ces années, il faut bien l’avouer, je deviens sourd comme un pot à anses. Et quand j’ai enfin réagi, j’avais de l’onguent de belladone plein les mains. Alors, le temps que je m’en débarrasse, la sonnerie avait cessé. Pour sûr qu’on pourra le dire comme ça : ce soir-là, Arnaud a parlé à sa manière. Il nous a fait savoir que Jacques allait faire une connerie. Et qu’à force de se vider, peut-être bien qu’il allait en faire une lui aussi. Oui, d’un peu plus, le père Béal aurait pu en jeter deux en terre d’un seul coup, deux enfants du pays, tête-bêche, le même jour dans la même tombe.

			Marie-Ange m’a rappelé, plus tard, dans la soirée. Cette fois, je l’ai bien entendue, la foutue sonnerie. Sur le coup, je n’ai pas trop compris comment elle pouvait savoir qu’il était arrivé quelque chose aux Combettes. Elle parlait très vite, c’était Arnaud qui l’avait dit, enfin il ne l’avait pas vraiment dit, mais pour sûr qu’il était arrivé quelque chose. Elle ne pouvait pas venir. Il fallait qu’elle s’occupe d’Arnaud avec André, parce qu’Arnaud non plus, ça n’allait pas très fort. Je n’ai pas cherché à comprendre. J’ai enfourché la mobylette et j’ai filé chez Jacques. C’était une nuit bien noire. Évidemment, je n’avais pas de phares sur la mobylette. Et puis, avec l’inquiétude que Marie-Ange m’avait fourrée dans les veines, j’ai roulé comme un dingue. Deux fois, je suis parti de travers dans les virages. Deux fois, j’ai manqué me foutre dans le fossé. Sacré Bon Dieu, c’est pas un truc dont on charge un vieux monsieur comme moi, ça, foncer dans la nuit pour aller respirer la mort d’un voisin.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je l’ai trouvé assis sur les marches de la ferme. Dans le noir. J’ai bien failli trébucher dessus tellement le noir était épais. Faut dire qu’il ne bougeait pas un orteil. Je lui ai demandé ce qu’il foutait. Il n’a pas répondu. Il n’a pas bronché. Je n’entendais même pas son souffle. J’ai pensé qu’il était peut-être mort, mort assis, comme ça, le buste bien droit. Ça lui ressemblait, mourir le buste bien droit.

			Je suis entré dans la maison pour allumer la cour. Quand je suis ressorti, il n’avait toujours pas bougé. Il avait les yeux grands ouverts mais c’était vide à l’intérieur, vide et noir, comme quand on regarde au fond d’un puits sec. Je n’osais pas le toucher. J’avais envie de le secouer mais je n’osais pas le toucher. J’ai passé ma main devant son visage, ses yeux n’ont même pas cligné, ils sont restés comme ils étaient, un puits sec. Je les connaissais bien, moi, les yeux de Jacques. Je savais qu’ils étaient verts comme l’herbe de printemps et toujours avec une petite étincelle qui scintillait dedans. C’était peut-être ce qui était arrivé : on lui avait arraché les yeux et on en avait mis d’autres à la place. Sacré nom de Dieu, j’avais beau le regarder sous l’éclairage, j’avais beau me plonger dans ses yeux grands ouverts et savoir parfaitement à qui appartenait ce buste bien droit, je ne le reconnaissais pas, mon Jacques. C’était qui, ce pauvre type figé dans la nuit ? C’était quoi, ces yeux d’outre-tombe ? Non, pour sûr que c’était pas mon Jacques !

			J’ai fini par le secouer. Me touche pas, il a dit. Il l’a dit de façon méchante, avec de la rage plein la voix. On aurait cru un chien qui allait mordre. J’ai reculé. C’est là que j’ai vu la corde à ses pieds, sur la marche la plus basse. C’était la même corde que celle qui avait servi à tirer les bêtes de la rivière. Il y avait encore de la boue dessus et j’ai reconnu le crochet bleu à l’extrémité. J’ai regardé le cou de Jacques, il n’y avait pas de traces. Mais qui donc il avait pendu ? Parce que c’était ça, l’histoire, oui, avec ces yeux-là et une corde à ses pieds, il avait forcément serré la mort dans ses bras, peut-être pas serré au point de l’épouser, mais forcément serré quand même.

			Quelle mort ? La sienne ? Une autre ?

			J’en savais rien, moi, de ce qu’il avait fait.

			Comme il s’entêtait à ne pas répondre à mes questions et que ça me foutait la trouille d’imaginer toutes les catastrophes possibles, je me suis fâché tout rouge. J’ai rempli un seau d’eau et je lui ai jeté la flotte en pleine figure. C’est comme ça qu’on fait avec les chiens agressifs. Et puis, il fallait bien que je lave ses yeux, il fallait bien que je les décrasse de toute cette noirceur. Il fallait qu’il redevienne Jacques. Il a bondi sur ses jambes. Je crois qu’il a laissé échapper des jurons. Sacré nom de Dieu qu’il était grand, comme ça, mouillé sur tout le haut du corps, sous la lumière blanche qui sautait sur ses épaules. Il s’est secoué. Il a marché un peu, des petits pas en cercle dans la cour. Puis il a ramassé la corde. Il est revenu s’asseoir sur les marches et il l’a posée sur ses genoux. Alors, il s’est mis à se balancer d’avant en arrière avec de grands mouvements de reins. Ça berçait la corde comme quand on essaye d’endormir un enfant. Je ne sais pas ce qu’il essayait d’endormir, si c’était lui ou la mort, ou les deux à la fois.

			Je me suis assis à côté et j’ai attendu que ça vienne. Quand c’est venu, il y avait à nouveau de la lumière dans ses yeux, mais c’était plein de sanglots. Il a serré les poings en les cognant contre la pierre, sur les marches, et il a dit que, même ce courage-là, il n’avait pas été foutu de l’avoir. Il a montré son cou et il a répété, Même pas ce courage-là, même pas ! J’ai compris que la corde, grosse comme elle était, elle n’était pas pour un autre cou que le sien.

			Il est resté plus d’une heure à bercer la corde sur ses genoux. Après, il a enfin parlé. Il a parlé très vite, comme une quinte de toux. Pour expectorer, il a parlé. Il a laissé sortir tout ce fatras qui l’encombrait. Au fur et à mesure qu’il racontait, sa voix s’éclaircissait. À la fin, ça coulait tout seul, comme les choses quand elles viennent de cet endroit qu’on appelle le fond de l’âme. Je crois qu’on nomme ça mélancolie. Il m’en a parlé, de la mélancolie. Il m’a demandé si je savais ce que c’était. J’ai répondu que je voyais à peu près mais que je ne saurais pas le décrire avec des mots. Alors, il a dit, T’as déjà vu une éclipse ? Eh bien c’est ça, la mélancolie, c’est la lune qui se glisse devant le cœur, et le cœur qui ne donne plus sa lumière, la mélancolie, c’est la nuit en plein jour. C’est pas de moi, il a ajouté, c’est dans un livre, La Folle Allure, ça s’appelle.

			 

			Pour sûr qu’il avait raison, c’était simple comme une éclipse. Il avait chargé la corde et un tabouret dans la Volvo. Au crépuscule, il était arrivé près de la maison de l’inspectrice de la DDPP, il avait facilement déniché l’adresse sur internet. C’était une jolie propriété avec des haies bien taillées, une pelouse parfaitement tondue. Ça sentait le foyer chaleureux, les choses bien ordonnées, le calme et la propreté. Il avait presque souri en pensant à la tache que ferait un cadavre pendu à une branche dans ce joli décor. Il s’était senti flatté de cette importance. J’allais être l’ombre au tableau, il a dit. Pour sûr qu’avec sa carrure, son ombre, elle aurait bouffé la moitié du tableau. Il avait choisi un bel arbre, bien charpenté, un chêne solide qui pourrait supporter un type qui jusque-là l’avait été aussi, solide. Sous le chêne, il y avait une pierre très longue. Il a dit qu’elle lui avait fait penser aux pierres de sacrifice des Aztèques. Il m’a expliqué qu’ils y allongeaient un homme pour lui extraire le cœur. Avant le sacrifice, ils faisaient chanter et danser l’homme pendant des heures. Puis le prêtre se couvrait de cendres de plantes vénéneuses et d’animaux venimeux. Il y avait des roulements de tambours et le prêtre ouvrait la poitrine avec un couteau de silex. Il a dit que c’était peut-être ce qui lui avait manqué, un prêtre capable d’une chose pareille.

			Il avait installé le tabouret au bout de la pierre longue puis il avait accroché la corde à une branche, bien en face de la jolie maison. Le soir était déjà frais et une chouette avait crié tout en haut du chêne. Il était monté sur le tabouret, il avait fait le nœud, il y avait glissé son cou. Puis il s’était tenu comme ça un long moment, avec la nuit qui boutonnait son manteau sur le ventre des champs. Il a dit qu’il n’avait pensé à rien, qu’il n’avait pas vu défiler sa vie en accéléré. Plusieurs fois, il avait failli glisser du tabouret et, chaque fois, il avait suffi d’un petit coup de reins pour retrouver l’équilibre. Il a dit que, parfois, ça tenait à ça, la vie, à un petit coup de reins. C’est à ce moment-là que le cheval était arrivé le long de la clôture qui longeait la propriété de l’inspectrice. Il avait henni doucement, il avait remué l’encolure. C’était un cheval blanc avec une longue crinière, les naseaux frémissants, et toujours les petits hennissements qui disaient, Descends de là, souviens-toi d’Arnaud qui a voulu partir comme ça, au bout d’une corde, souviens-toi de ton autre camarade, Paulo, qui s’est jeté dans la cuve à lisier, souviens-toi de la peine immense, des corps noyés de larmes le jour des funérailles, souviens-toi du chagrin des sœurs, des frères, des pères, des mères.

			Il a dit qu’il avait finalement retiré le nœud de son cou, qu’il était descendu du tabouret. Puis il m’a parlé de la chaleur des flancs sous ses mains, des veines qui couraient sous la peau, des naseaux tièdes contre sa joue. Il a dit que je ne pouvais pas savoir à quel point il était beau, ce cheval blanc. Il a dit qu’on ne pouvait pas mourir comme ça, qu’on ne pouvait pas faire le noir avec tant de blancheur. Avec tant de vie et de beauté sous les yeux. C’est tout. C’est tout ce qu’il a dit.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le lendemain, je suis allé voir le cheval blanc. J’y suis allé pour lui dire merci. Peut-être pour me mettre un peu de vie et de beauté sous les yeux, à moi aussi. Pour sûr que j’en avais besoin, après la nuit passée sur les marches avec Jacques et sa corde sur les genoux.

			J’avais calé une cagette de carottes sur le porte-­­bagages de la mobylette. Jacques me l’avait si bien décrit que je n’ai pas eu de mal à trouver l’endroit. Et puis, un chêne pareil, aussi haut et aussi large, on n’en trouve pas à tous les coins de rue. Dès que je l’ai vu, j’ai su que c’était là. Le parc du cheval était ouvert. Il y avait une voiture stationnée dans le pré. Je n’ai pas vu le cheval tout de suite parce qu’il était couché avec une couverture sur le flanc. J’ai bien failli faire demi-tour mais j’ai reconnu Gérard Mathieu, celui qu’on surnomme le véto à poissons rouges. J’ai compris que l’animal était malade, que la vie et la beauté, ça ne serait pas pour aujourd’hui. J’ai surtout compris qu’avec un vétérinaire qui n’a rien de plus qu’un petit pois dans le crâne, ça ne serait pas pour demain non plus. Je ne l’ai jamais vu se salir les mains, incapable de palper un animal, seulement de grandes ordonnances et des piqûres en séries. Et après, au suivant.

			J’ai garé la mobylette avec sa cagette de carottes. Je suis entré dans le pré comme si j’étais chez moi. Bonjour, j’ai lancé, en prenant la main qu’il me tendait. Évidemment, elle était bien couverte, enfoncée dans son gant de plastique remonté jusqu’au-­dessus du poignet. L’animal avait des coliques, c’était risqué de le transporter mais, d’un autre côté, si on le laissait là, il allait peut-être y passer. Et alors, je lui ai dit, tu comptes faire quoi ? Il a haussé les épaules. Ce qu’il comptait faire, il n’en savait rien du tout. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il fallait faire vite, pas pour la pauvre bête, non, mais pour les autres clients, ceux qui attendaient et feraient gonfler sa bourse. J’ai demandé depuis combien de temps le cheval était comme ça. Il n’en savait rien non plus. Peut-être vingt-quatre heures, ou peut-être quarante-huit, en tout cas personne n’était passé le voir dans la journée d’hier, on l’avait trouvé couché au matin. Pas plus de huit heures, je lui ai dit, au véto à poissons rouges, parce que cette nuit, à minuit, il allait très bien, ce cheval, il allait si bien qu’il sauvait une vie.

			Je n’ai pas attendu sa réponse, je me suis penché sur l’animal. Il respirait mal, les naseaux étaient dilatés. Il transpirait, il tournait sans cesse la tête vers son flanc. J’ai retiré la couverture. J’ai écouté, il n’y avait pas un seul bruit de digestion. J’ai commencé à lui masser le ventre puis je l’ai encouragé à se lever. Il fallait qu’il marche. Il fallait réactiver le transit et, parfois, pour de petites coliques, le mouvement est suffisant à faire dégager le bouchon. Sinon, si ça ne suffit pas, il faut faire une palpation. Ce n’était pas gagné avec le véto à poissons rouges. Pour sûr que ce serait à moi de m’y coller. Ensuite, il faut mettre de la paraffine dans l’estomac. Je connais tout ça par cœur. À la ferme, j’ai eu un vieux percheron sujet aux coliques plus souvent qu’à son tour.

			L’animal a fini par se lever. Je l’ai fait marcher dans le pré. Le véto n’a pas pu s’empêcher de lui administrer une piqûre d’anti-inflammatoires et un laxatif, C’est le protocole, il a dit, c’est comme ça qu’on fait. Le protocole, mon cul ! Parce que justement, sacré Bon Dieu, le protocole c’est d’enfourner le bras dans le cul de l’animal et de prendre le temps de voir ce qui s’y passe. Après une trentaine de minutes, le premier crottin est sorti. Il n’était pas peu fier, le véto à poissons rouges. Il ne s’est pas demandé ce qui serait arrivé s’il avait laissé l’animal couché comme je l’avais trouvé. J’ai donné une bonne tape sur l’encolure du cheval, On est quitte, mon grand, maintenant, j’ai dit, ça fait chacun une vie sauvée ! Il avait raison, Jacques, c’était un beau cheval, blanc comme un fruitier en fleur, avec la crinière en bataille et les veines qui couraient sous la peau tellement elle était fine. Je suis reparti avec mes carottes, parce que, ça aussi, c’est le protocole : un cheval qui a des coliques, on le met toujours à la diète.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je ne sais pas où il va, le monde paysan, avec des types bardés de diplômes incapables de prendre le temps de plonger une main dans un cul. D’ailleurs je ne sais pas où il va, le monde, tout court. On a parlé de ça, avec Jacques, la nuit où je l’ai trouvé avec sa corde. On a parlé de la marche du monde, des scénarios catastrophes qui s’annoncent et pour lesquels on a notre part de responsabilité, nous, les paysans, les gens de la terre. Toute cette merde chimique qu’on déverse dans les champs. Partout, on nous montre du doigt. Pour sûr qu’on est réputés coupables. Pas les seuls, c’est vrai, mais coupables. Au village aussi, la question délie les langues. Le débat s’invite aux conseils municipaux, à l’antenne locale de la Confédération paysanne, dans les bistrots, à la sortie de la messe. Certains se sont convertis au bio, comme Jacques et comme les Odouard. Mais qu’est-ce que c’est d’autre qu’un miroir aux alouettes, le bio ? Pour certains, ceux qui franchissent le pas sont mis sur un piédestal, ce sont des hommes sensés, des hommes réfléchis qui prennent l’avenir en main, la menace au sérieux. Pour d’autres, ce sont des types dociles auxquels on dicte en haut lieu ce qu’ils doivent faire, de quelle façon ils doivent le faire. Oui, des types qui ne sont même plus maîtres chez eux, à qui on fait signer des déclarations sur l’honneur alors que c’est précisément ce qu’on piétine, leur honneur.

			On n’était pas d’accord, avec Jacques. Je prétendais qu’on n’avait pas besoin d’être labellisés pour prendre soin de la terre et des bêtes. Que si on avait besoin d’une étiquette, c’est qu’on n’avait rien compris à la terre et aux bêtes. Ce que j’en pense, c’est qu’il ne devrait pas y avoir de normes pour le bio, c’est le bio qui devrait être la norme. Et ce sont les autres, tous ceux qui produisent de la merde à la tonne, qui devraient faire l’objet des contrôles. On mettrait de grosses étiquettes à tête de mort dans les rayons, des rangées de merde en pack bien identifiées, à des prix exorbitants, réservées aux nantis, parce que c’est ça aussi, le malheur : ce qui est mauvais pour les riches, on prétend toujours que c’est bon pour les pauvres.

			J’en sais rien, en réalité, si le bio sauvera le monde.

			S’il sauve les terres des Odouard, ce sera déjà un beau miracle. Tout ce que je sais, c’est que c’est un sacré merdier. Les paperasses à remplir et ces satanées normes toujours plus compliquées, avec les contrôles qui vous tombent dessus sans prévenir. Puis, c’est la fin de l’autonomie, la mise sous tutelle. Une affaire de subventions, de respiration sous assistance. Oui, c’est comme une perfusion : on vous injecte des liquidités qui vous donnent l’illusion que vous allez vous en sortir. Au bout du compte, peut-être une affaire de survie des exploitations davantage que de survie des générations futures. Parce qu’il faut bien le dire, il n’en avait pas grand-chose à faire, au début, André Odouard, de la disparition des abeilles et du glyphosate qui empoisonne la terre. Il était la preuve vivante qu’on pouvait se convertir sans en faire une religion. Ou en tout cas, qu’on pouvait pratiquer sans être croyant. Et pourtant, petit à petit, il a retrouvé du sens à ce qu’il faisait. Il me l’a dit un jour, il a dit, Ça me lave de ne plus utiliser toutes ces saloperies d’intrants, ça me décrasse ! Et c’est vrai que ça lui arrive parfois, aujourd’hui, au Dédé, de marcher dans ses champs avec, sur les lèvres, un sourire clair comme une lune pleine.

			 

			Moi, j’ai ma propre logique. Je me répète ce que j’ai souvent entendu dans la bouche de mon père, Ce qui nous tue pas nous rend plus fort. Pour sûr qu’elle est toute simple, ma logique. Ce grand chaudron bouillant qui se réchauffe un peu plus chaque jour, eh bien c’est lui, justement, qui nous sauvera du réchauffement. Il freinera la marche du monde, ralentira les mauvaises pensées, reportera les inventions tordues et les gestes irréversibles. Plus il fera chaud moins les hommes seront actifs, et moins les hommes seront actifs plus la planète tournera rond. On le sait, j’ai dit à Jacques, c’est pas les pays les plus pauvres du tiers-monde qui foutent la terre en l’air alors plus tôt on en sera, des pays pauvres du tiers-monde, mieux on se portera ! Ça l’a fait marrer, Jacques, assis sur les marches, avec sa corde bien endormie sur les genoux. Il a répondu que, la vie dans ces pays, personne n’en rêvait vraiment non plus, que le ralentissement jusqu’à l’immobilisme produisait aussi son lot de catastrophes, de morts et de misère. Il n’avait pas vraiment tort.

			Il faudra bien, pourtant, qu’on ralentisse. Il faudra bien qu’on prenne à nouveau le temps de plonger la main dans le cul des bêtes. Ça me retourne le cœur de savoir que Jacques ne sera pas là pour le voir, le ralentissement. Parce que ce sera comme un cheval blanc au petit galop, les veines bien dessinées sous la peau, la crinière en bataille dans le vent. Ça mettra de la vie et de la beauté dans les yeux. Et on sera tout ébahis de voir que ça existe encore, la vie et la beauté.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			CAVALE – Jour 7

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			S’il parvenait à retrouver la petite clairière de son adolescence, que lui diraient les dinosaures qu’ils ne lui avaient déjà dit ? Au prix de quelle terrible compensation consentiraient-ils à lui rendre son âme d’enfant ? Il savait que rien de ce qui est fini ne se recommence mais il voulait oublier cette fatalité, croire à plein espoir qu’il pouvait repartir à zéro, se laisser charrier avec confiance dans le cours de la vie, léger comme un bois mort, et ainsi se purger de toutes ses expériences, de toutes ses mauvaises prémonitions et de ses fortunes guère meilleures, de tous ses deuils et de tous ses fantômes. Il voulait naviguer à vue dans le brouillard avec de grands trous de mémoire. Les faveurs que lui ferait la vie, désormais il les considérerait comme infondées et aveugles : il ne serait plus valeureux et il ne répondrait plus de ses fautes.

			Cette exigence de virginité lui venait car en réalité il n’était plus seul, plus tout à fait seul. Devant lui se tenait la promesse faite à Arnaud lorsqu’il était rentré de l’hôpital, Je t’emmènerai, on retournera dans la petite clairière. Elle était là, sa promesse, elle lui tendait la main. Elle le frôlait et il n’osait plus bouger de peur qu’elle ne se dissolve dans l’air déplacé par son mouvement – une flaque de lumière et puis plus rien. Il la regardait et il la trouvait d’autant plus lumineuse qu’à cette heure instable du matin où tout n’était encore qu’un pressentiment de clarté, les arbres penchés vers la Volvo faisaient danser de petits miroitements sur le pare-brise qui étaient comme un vol de lucioles autour de l’incarnation de son serment.

			Ils iraient. Ils y retourneraient.

			Ils attraperaient le passé par la queue et ils le tireraient en arrière. Il n’envisagerait de rentrer qu’après ce pèlerinage.

			 

			Charger Arnaud sur son dos et rejoindre la petite clairière, voilà ce qu’il avait à faire. C’était une évidence stupéfiante, d’une limpidité que rien ne pourrait désormais troubler. Pure folie ! pensa-t-il. Et il se réjouit de sentir s’épanouir en lui cette intention irrationnelle : une résolution insensée comme le sont parfois les fulgurances qui chamboulent l’esprit des hommes lorsqu’ils font preuve d’une trop grande lucidité. Car il était lucide, Jacques Bonhomme, parfaitement lucide, davantage que nombre de ceux qui avaient voulu le faire passer pour un fou, Nous allons vous faire interner, de gré ou de force, oui, vous allez être interné, monsieur Bonhomme – ou monsieur Bas-homme, il avait oublié la façon dont l’inspectrice avait mentionné son patronyme et ça n’avait d’ailleurs aucune importance puisqu’en retournant dans la petite clairière, il saurait à nouveau qui il était, de quelle glaise il avait été sculpté.

			On pouvait tout lui prendre, son nom, ses bêtes, ses terres, ses livres, y compris le cœur de sa Sioux, mais sa conscience d’homme, jamais il ne consentirait à la brader contre une dose de léthargie puisée dans l’arsenal chimique des blouses blanches. Il n’avait rien à faire sur le lit d’hôpital auquel on l’avait promis. Il n’était pas plus aliéné que ne l’était le monde, cette communauté atteinte de cécité, destructrice, folle à lier, rongée par un mal insidieux sans véritable espoir de rémission. Le bon sens qu’il voyait dans sa résolution ne se calquait sur aucune norme, il se puisait dans un savoir instinctif qui lui permettait de déterminer sans hésitation ce qui serait bon pour lui et pour Arnaud. En retrouvant la petite clairière, ils s’émanciperaient, ils parviendraient à accomplir ce miracle : grandir à un âge où on ne grandit plus.

			 

			Ils allaient le faire, tous les deux.

			 

			Déjà, il imaginait leur course. L’étrange créature qu’ils formeraient, les corps assemblés en un même squelette, l’excroissance dans son dos, la masse molle d’Arnaud agrippé d’un seul bras à ses épaules. Il ignorait s’ils pourraient aller assez loin ainsi mais, il en était certain, ils gagneraient du terrain sur leur destinée, quelque chose en eux s’accroîtrait qui augmenterait leur faculté d’insoumission, et même s’ils devaient finalement se laisser reconduire sur la voie toute tracée, ils auraient au moins imposé le caprice d’être passés par des chemins buissonniers. D’une certaine façon, ils auraient choisi. Il souriait. Il répétait, Quelle folie, quelle pure folie ! Et il se sentait exalté comme un imbécile auquel on eût promis la lune.

			Il se demanda si Arnaud se souviendrait de tout. Les lits de fougères où ils avaient roulé leurs corps jusqu’à l’épuisement dans des luttes titanesques : la sueur, le contact troublant des peaux, les muscles aiguisés, l’étrange mélange de rage et de félicité. Les grands mélèzes bordant la trouée : ces arbres immenses dans lesquels ils avaient grimpé jusqu’au vertige avec l’illusion de dominer le monde. Le trou qu’ils avaient entrepris à mains nues et qu’ils s’étaient juré, à la vie à la mort, de creuser jusqu’à découvrir le cimetière des dinosaures. Le vœu qu’ils avaient formé de s’y enterrer vivants, l’un avec l’autre, comme des frères, et la malheureuse pioche toute tordue volée à Baptiste Fabre pour agrandir la fosse. Les éclats de rire qui faisaient décamper les buses et les tétanisaient, eux-mêmes, parfois, de tant de puissance et de facultés contenues. Arnaud s’en souviendrait-il avec autant d’émotion qu’il s’en souvenait, lui, Jacques Bonhomme, le gamin qui voulait laisser reposer son âme au cimetière des dinosaures ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il était encore tôt lorsqu’il prit la direction des Co­­lombes. Des deux côtés de la route, il voyait défiler chacun des vestiges émergeant au détour des virages : l’ancienne bergerie des Liabœuf, l’ancienne grange des Ravel, l’ancienne ferme du fils Tardy. La nature avait regagné ses droits, elle avait fait plier les poutres, elle avait écroulé les murs, elle rampait jusqu’aux toitures, les éventrait. Après des siècles d’apprivoisement, elle s’ensauvageait en cascade de lierre, assaillait les portes d’un amas de ronces, les griffait, les retournait comme de vulgaires pelures. Plusieurs fois, il ralentit l’allure. C’était tout un monde qui s’évanouissait dans un long soupir que personne n’entendait : un corps de bergerie, de grange, de ferme qui entrait dans la terre et qui emportait avec lui tous les corps de ceux qui, ici même, avaient vécu, aimé, sué, trimé.

			Lui, Jacques Bonhomme, ne voulait pas être em­­porté.

			Dans les anciennes vallées industrieuses, il savait que les cicatrices s’exposaient. On les nommait an­­ciennes usines, friches industrielles, parfois on les visitait, elles étaient élevées au rang de patrimoine, témoins d’une époque révolue dont on entretenait avec fierté la nostalgie. Mais ici, dans les campagnes, c’était différent : la paysannerie avait des relents d’infortune, elle reniflait la honte et la misère, on ne lui concédait jamais une seconde chance – pas plus de clémence pour les murs que pour les hommes.

			 

			Il approcha des Colombes à l’heure où les Odouard étaient encore occupés à la traite. Il savait que le chien les accompagnait pendant cette tâche, l’animal avait alors droit à quelques caresses quotidiennes dans le brouhaha répétitif de la trayeuse. Arnaud serait certainement dans le salon, assis sur son fauteuil, avec cette expression de contentement candide qui le plaçait définitivement du côté des innocents. Il se tiendrait là, à la place désormais sienne, dans un monde parallèle construit d’une seule main, d’une seule jambe. Il suffirait à Jacques Bonhomme de pénétrer dans la maison par la porte nord du cellier, il ne serait pas même nécessaire de traverser la cour. Ce n’était pas qu’il se méfiât des Odouard, mais il ne voulait entraîner personne dans la spirale imprévisible de la fuite, ne placer personne dans le champ de vision des ombres qui avaient sans doute déjà questionné ses plus proches fréquentations : ses sœurs, ses parents et le vieux Baptiste. Tout le monde, sans exception, avait dû passer à la question. Arnaud, lui, ne dirait rien parce qu’Arnaud ne disait jamais rien. Il était muet comme une tombe sitôt qu’on l’interrogeait sur quoi que ce fût de précis.

			 

			Il essayait d’estimer combien de kilos Arnaud pouvait peser : soixante, soixante-cinq, pas davantage. Saurait-il le porter sur tant de kilomètres dans les entrailles de la forêt ? Parviendrait-il à se repérer dans le lacis des chemins entrecroisés comme des boyaux sans fin ? Puis, à se frayer une voie praticable dans les amas de ronciers et d’aubiers qui, depuis toutes ces années, avaient dû faire des sous-bois un lieu qui lui serait à présent étranger ? Il se souvenait que ça grimpait méchamment sur les derniers kilomètres. À l’époque, même en pleine force de l’âge, il leur fallait reprendre leur souffle, s’accrocher aux branches, se caler aux troncs pour ne pas dévaler la pente en sens inverse de la marche.

			Il était sur le point de se dire qu’avec Arnaud chargé dans son dos, ce serait impossible, mais il sentit sur ses mains le parfum de la fille Mercier. Il avait l’impression qu’il coulait entre ses doigts. C’était une odeur de violette un peu aigre qui lui rappelait l’été où il avait trouvé les corps en décomposition de trois petites chevêches dans la grange des Combettes. Il n’était pas surpris que Jade Mercier portât le parfum des rapaces et de la mort mêlés et il se dit que si Dieu devait la lui prendre, c’est ainsi qu’elle lui reviendrait, sous les traits d’un oiseau avec de grands yeux d’or qui brilleraient dans la nuit. Il était heureux de lui avoir confié la lettre qu’il avait écrite, elle ne pouvait être placée entre de meilleures mains et il ne doutait pas qu’elle la déposerait dans la boîte à lettres du journal.

			Il ferma les yeux.

			Il revoyait avec précision la courbure de la nuque sur laquelle il avait apposé ses paumes, la cambrure fine et blanche qu’il ne manquerait pas d’enserrer encore, après, plus tard, lorsque tout serait fini, lorsqu’il serait retourné dans la petite clairière et qu’il pourrait cesser d’être un homme en fuite. Alors, finalement, il se garda des songes de défaites. Il porterait Arnaud sur son dos à travers la forêt. Il en était capable, bien sûr qu’il en était capable – n’était-il pas plus puissant encore, plus charpenté, plus exercé qu’il ne l’avait été à l’adolescence ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Arrivé à proximité des Colombes, il guetta les bruits qui auraient pu révéler une activité inhabituelle, puis il poussa la porte, se faufila dans l’embrasure, manqua de se fendre le crâne contre la poutre. Il y avait des réserves pour tout un régiment dans le cellier des Odouard : des bocaux de haricots, des pommes de terre, des carottes, des charcuteries. Il se contenta d’une petite boîte de pâté de sanglier qu’il glissa dans sa poche. Il colla son oreille à l’autre porte, celle qui donnait sur le salon, et patienta quel­­ques minutes.

			Il hésitait. Et si Marie-Ange était là ? Si, pour une raison ou pour une autre, elle n’avait pas assisté André à la traite ? Si elle traînait dans le salon, ga­gnait du temps sur les gestes harassants qui viendraient ponctuer sa journée, en reportait l’échéance jusqu’au creux du matin ? Il aurait l’air malin avec son pauvre larcin au fond des poches, planté sur le seuil, la face raturée par sept jours d’errance, les traits pris dans un mauvais pli comme au lendemain d’une nuit trop blanche qui n’aurait rien détendu, ni les nerfs ni les muscles ni la peau. Il activa le loquet. D’une torsion du buste, il passa le haut du corps par l’entrebâillement. Il se tenait prêt à faire demi-tour, à détaler comme la dernière fois, aux Combettes, lorsque les ombres avaient voulu traverser la rivière.

			Arnaud était vautré sur son fauteuil, la tête de Joe calée contre l’épaule. Au grincement des gonds, le vieux Joe se dressa sur ses pattes, la caroncule rubiconde, poussant des cris assourdissants. En une poignée de secondes, il était aux pieds de l’intrus, criant plus fort encore, donnant de grands coups de bec qui faisaient danser sa proie comme un amateur de claquettes. Arnaud éclata d’un rire aigu qui lui déforma le visage, grimaçant toutes canines dehors, tapant sur l’accoudoir du fauteuil de son bras valide au rythme des assauts du dindon. Plus il riait, plus le vieux Joe s’acharnait sur Jacques Bonhomme. Puis la langue d’Arnaud se décida enfin à former un claquement sec pour signifier la fin des hostilités. Le vieux Joe, à regret, revint se loger sur ses genoux, tandis qu’à l’autre extrémité du salon, Jacques Bonhomme jurait : il débitait tous les noms d’oiseaux que son vocabulaire recelait. Le dindon reconnut enfin sa voix, la caroncule retomba mollement sur le gosier.

			 

			Arnaud se pencha sur la table basse, il saisit la cafetière, remplit la tasse d’un mouvement saccadé. Ça sentait bon. Des odeurs corsées que Jacques Bonhomme n’avait pas humées depuis sept jours. Il jeta un œil par la fenêtre qui donnait sur la cour, tout était calme. Arnaud fit glisser la corbeille remplie de tartines beurrées, la rapprocha de la tasse de café. D’un hochement de tête, il invita son camarade à prendre place sur le canapé. Il l’observa avaler les tartines, s’essuyant la bouche d’un revers de manche, puis croquant à nouveau à pleines dents dans la mie tendre et la crème de lait barattée. Arnaud ne le quittait pas des yeux. Parfois, il donnait de petits coups de poing contre sa poitrine. Il jubilait. Son visage rayonnait. Il était tout à la joie de retrouver ce compagnon dont il attendait chaque jour la venue. Il montra du doigt la poche gauche du blouson formant une étrange grosseur à l’aplomb de la hanche de Jacques Bonhomme. Alors, le visiteur du dimanche sortit la boîte de pâté, la cacha derrière son dos puis la promena sous le nez d’Arnaud avant de la déposer sur la table. La possible intrusion de Marie-Ange ou d’André Odouard dans le salon, il l’avait désormais totalement occultée.

			Ils partagèrent la charcuterie dans un empressement maladroit, autour de la table basse, après les tartines beurrées et le café chaud. Tour à tour, chacun y trempait ses doigts, avalant à grand renfort de grognements. Parfois, Arnaud ratait sa bouche. Il en avait partout. Sur les joues, sur le nez, jusqu’au front. Jacques Bonhomme plaça le fauteuil face au miroir à parcloses et ce fut, en guise de dessert, une épaisse tranche de rire.

			 

			Ce qu’il raconta ensuite à Arnaud, il serait impossible de le restituer, il n’usa d’aucun mot et de si peu de gestes. Mais il n’y avait aucun doute, Arnaud n’avait pas troué sa mémoire. Il se souvenait de tout : les luttes à la vie à la mort, les grands mélèzes, la pioche toute tordue du vieux Baptiste, la fosse sans cesse agrandie, le cimetière des dinosaures. Il s’en souvenait avec une acuité plus grande encore que celle qui faisait trembler la mâchoire de Jacques Bonhomme au moment où son camarade acquiesçait à cette folie qui les rendrait au monde comme des nouveau-nés.

			Ils allaient le faire.

			Ils allaient marcher jusqu’à la petite clairière.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Lorsque Jacques Bonhomme entra dans la chambre d’Arnaud pour y dénicher un blouson, il trouva sur la table de nuit deux fiches soustraites au registre tenu par André Odouard. Il les parcourut d’un œil humide, vite, le plus vite possible, d’abord parce qu’il s’était déjà trop attardé aux Colombes, ensuite parce que cette lecture lui donnait des haut-le-cœur qui faisaient remonter dans sa glotte les relents de café, de tartines beurrées et de pâté de sanglier. Sa bouche se crispait au point qu’il ne pouvait pas lire à voix haute, ses poumons lui paraissaient si grands qu’il avait soudain du mal à les remplir.

			 

			âmes en peine, lettre a

			ambert François, 62 ans, marié, trois enfants.

			Éleveur de vaches laitières.

			Commune de Sannat dans la Creuse – lieu-dit Les Valettes.

			Pendaison.

			Acharnement administratif suite au manquement de boucles d’identification de deux velles, déclarations de naissance jugées suspectes par l’administration, blocage arbitraire du troupeau entraînant des pertes financières.

			A été trouvé le matin par son petit-fils qui venait accrocher dans le pommier des boules de graisse pour les oiseaux. Le corps du pendu devait peser lourd. Il avait gelé pendant la nuit. Le gamin a tenté de le secouer. Il était dur et froid comme une pierre sous le vent du nord. À cette saison il n’y avait pas de feuilles sur les fruitiers. Pas de fleurs non plus. Mais il neigeait. Les flocons devaient ressembler à des fleurs. Ça doit être beau de quitter ce monde dans un pommier en fleur.

			 

			âmes en peine, lettre m

			madec Yohan, 32 ans, marié, deux enfants.

			Éleveur de porcs.

			Commune de Landévennec dans le Finistère – lieu-dit Kerveleyen.

			Fusil de chasse.

			Difficultés financières liées à la chute brutale du cours du porc. Impossibilité de rembourser les prêts du rachat de l’exploitation familiale. Pression des banques et de l’administration.

			A été trouvé par sa femme dans le bâtiment principal à côté de ses bêtes. Avait pris la suite de ses parents depuis cinq ans. S’est tiré une cartouche dans la bouche avec le fusil de chasse que son père lui avait offert pour son dernier anniversaire. Un Black Onyx Pro de Beretta. Ce fusil, c’était son rêve de gosse. Sur la crosse, il avait fait graver le dicton breton An douar so kozh med n’eo ket sod – La terre est vieille mais elle n’est pas folle.

			 

			Arnaud avait lu ces fiches et il avait mesuré l’étendue du désastre, l’encre était brouillée de petites taches grises qui n’avaient pu être causées que par des larmes. Mais Jacques Bonhomme pensa que c’était finalement sur son propre sort qu’Arnaud avait versé ces pleurs. Voilà ce qu’était devenu son camarade : un rescapé s’apitoyant sur le lien inique qui le rattachait encore à la vie, jalousant ceux qui avaient su mettre fin à leurs jours, ne parvenant même plus à dissimuler ce chagrin obscène qui exprimait son inaptitude à briguer la place des morts.

			Il aida Arnaud à enfiler son blouson sans rien dire de l’hécatombe qui sévissait parmi leurs frères d’armes. Il ne souffla pas non plus mot des regrets qu’Arnaud avait d’avoir raté sa mort – cet échec qui faisait à ses propres yeux qu’il avait raté sa vie. Il lui aurait volontiers expliqué qu’il n’y avait rien de grave à ne pas savoir mourir, de toute façon les hommes mouraient toujours salement, il suffisait de se souvenir de la disparition de Paulo pour s’en convaincre, Paulo immergé dans la merde de la cuve à lisier.

			Sur le mot qu’il laissa à l’angle de la table basse, il inscrivit : Arnaud est avec moi, il sera de retour avant le crépuscule et il sera un homme neuf.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il aurait fallu les voir. Il aurait fallu contempler cette masse indescriptible, un hanneton peut-être, un coléoptère géant dressé sur ses pattes arrière avec, de chaque côté du bassin, une deuxième paire de membres inférieurs : l’un cramponné à la taille, l’autre tressautant à hauteur du genou et plus haut, dans le dos, la carapace formée du vieux blouson de cuir vert. Puis, autour des épaules de Jacques Bonhomme, les bras d’Arnaud : le gauche accroché fermement au tronc, le droit avachi comme un élytre brisé.

			Il aurait fallu suivre leur avancée, imaginer que les ailes allaient se déployer dans un immense miroitement – reflets de cuivre et de jade, battement sec, long sifflement dans l’air fendu. Le prodigieux coléoptère prendrait alors son envol et disparaîtrait au-delà des champs. Déjà, il accélérait. Dans la pente légère, tout tendait vers cette élévation : une poussée invisible jaillissait de la terre en même temps qu’un courant puissant se répandait dans l’espace. Soudain, il n’y avait plus de visages d’hommes, et pas davantage de corps, plus de bras, plus de jambes, pas même d’estomacs, de sucs, de bile, de plasma : seulement une forme de vie incroyablement primitive. Aussi loin qu’il était possible de la suivre, rien ne trahissait le doute ou l’empêchement, rien ne laissait transparaître une quelconque lassitude, rien ne permettait de supposer une charge trop lourde qui pût mettre en péril son dessein.

			 

			Étaient-ils déjà parvenus, sur ces quelque trois cents mètres, à se délester des fatalités qui toujours avaient pesé sur leurs existences ? Par l’idée même d’une incursion dans la petite clairière de leur adolescence, avaient-ils déjà rompu les entraves qui les avaient si longtemps cloués au sol ? Peu importait, en réalité, que les corps fussent ou non susceptibles d’aller au bout, qu’ils fussent ou non aptes à s’élever dans l’air de ce matin de mai qui accueillait l’audace de leur métamorphose avec tant de magnificence.

			Ils étaient déjà libres.

			Dans le dos de Jacques Bonhomme, le poids d’Arnaud paraissait si léger, le contact de son buste si étrangement doux que rien de ce qu’il avait vécu auparavant ne s’y apparentait. C’était une sensation qui n’était pas de ce monde. Elle est là, la douceur, Colosse, prends-la, malaxe-la comme une pâte à pétrir, une pâte pleine de levain, vois comme elle gonfle, comme elle se lève, comme le temps accomplit son œuvre, rien ne retombe, ça enfle et ça craquelle sur le dessus, regarde comme ça brunit, peau au soleil, la douceur, semence en terre, du bon pain, ça craque sous la dent, mais si tu vas dessous, c’est tendre comme de la mie, Colosse, c’est blanc, prends, ça te revient, c’est ton festin, ils ne vont pas te l’enlever de la bouche, ce pain-là, non, Colosse, ils ne vont pas le remplacer encore par du pain noir.

			 

			Soudain, Joe apparut sur le chemin. Ils avaient pourtant anticipé l’inquiétude du dindon, l’avaient enfermé dans la cour avec une bonne ration de grain. Comment s’était-il échappé ? Avait-il alerté Marie-Ange et André Odouard ? Ses cris étaient plus perçants encore que ceux lancés lorsque Jacques Bonhomme était entré dans le salon, et pour la première fois il se jeta sur Arnaud. Les colères du vieux Joe étaient célèbres aux Colombes mais jamais on ne l’avait vu dans un tel état de fureur. Les coups de bec entamaient le cuir du blouson, les griffes lacéraient la nuque. Il fallut tout le poids de Jacques Bonhomme pour l’immobiliser dans un gémissement épouvanté qui laissa penser qu’il allait rendre l’âme – un tas d’os fracassés et de plumes ébouriffées, le vieux Joe.

			Assis sur l’herbe, un peu sonné, Arnaud fit signe à Jacques Bonhomme de relâcher son emprise, mais le dindon n’avait pas dit son dernier mot : il entailla le mollet de son assaillant et se précipita dans les bras d’Arnaud, quémandant sa protection comme un pauvre hère. Faire demi-tour ou prendre le vieux dindon avec eux ? Jamais, désormais, Arnaud n’accepterait de l’abandonner aux Colombes. Et dans la forêt, avec la longue marche qui les attendait, qu’en feraient-ils ? Il constituerait un frein permanent à leur avancée, il serait infoutu de les suivre jusqu’à la petite clairière. Arnaud n’hésita pas longtemps, il indiqua le chemin qui retournait à la fer­me. Il ramassa une des longues plumes perdues dans la bataille, puis, d’un geste sec, s’arracha une poignée de cheveux. Il enfonça les deux scalps dans la poche de Jacques Bonhomme. Ainsi serait la pré­­sence des absents : deux reliques à ensevelir dans la fosse de la petite clairière, près du cimetière des di­­no­­saures.

			 

			Ils firent demi-tour, le fabuleux hanneton et le vieux dindon claudicant qui l’accompagnait. Sous le soleil vaillant de mai, foulée après foulée, c’était un chatoiement de plumes cuivrées dont les reflets d’émeraude s’accordaient à la carapace du grand coléoptère. Sans doute leurs pattes touchaient-elles encore le sol, mais de loin, de là où les dieux les bénissaient, on aurait juré qu’ils avaient pris leur envol.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			UNE SŒUR

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			En 2015, après les demandes de tests génétiques et le blocage du cheptel, il y avait eu les deux cadavres de limousines et la condamnation pour mauvaise gestion d’un troupeau. 2016 ne s’annonçait guère mieux avec les cinq vaches mortes dans la rivière. Pourtant, après ce contrôle catastrophique, ils ont indiqué à Jacques que la plupart des bêtes mentionnées sur la liste du troupeau à éliminer n’avaient rien à y faire. On oubliait tout. Table rase. Place nette. Sa situation administrative allait être régularisée. C’était donc ça ? On l’avait sali, on avait entaché sa réputation de paysan, souillé la foi qu’il avait en son métier et, à présent, on effaçait ? Elle est donc ainsi faite, la sacro-sainte procédure ? On salit puis on efface. Mais on efface quoi ?

			Le carnage qui avait eu lieu dans la rivière lors du dernier contrôle était-il embarrassant pour les fonctionnaires d’État au point qu’ils aient jugé nécessaire d’acheter le silence de Jacques ? Voilà qu’on lui demandait seulement de faire pratiquer deux tests génétiques pour prouver la filiation de ses veaux. Il a fait réaliser les tests, deux prélèvements ça restait encore accessible. Les résultats ont démontré que les veaux n’étaient pas tombés du ciel. Ils étaient bien nés ici, aux Combettes, bien sortis du ventre d’une des vaches du troupeau. La direction de la Protection des populations a levé la restriction de mouvement et a envoyé les passeports des bovins. Il manquait encore les cartes vertes, indispensables au commerce. Les laissez-passer étaient bloqués à l’établissement départemental de l’Élevage en raison d’une facture impayée de quelques centaines d’euros. Jacques a posté le chèque, mais la ronde des huissiers était déjà en branle avec sa cohorte d’injonctions, de menaces, de notifications à répétition. Un chèque arrivé trop tard, ce n’était pas considéré comme une somme dûment réglée. C’était un défaut de paiement, une faute supplémentaire. La table rase dans la petite cuisine de la DDPP, où chacun avait remué sa sauce à sa guise, faisait place à une table pleine dans la cantine de l’EDE. Ce n’était jamais qu’un tour de passe-passe, des vases communicants. On fermait les vannes d’un côté pour laisser respirer Jacques, mais on les ouvrait de l’autre pour lui maintenir la tête sous l’eau.

			Il a eu le sentiment d’être trahi, lésé, mon frère qui allait bientôt ne plus ressembler à mon frère. Il s’est senti sous le coup d’un véritable acharnement. Il a commencé à ne plus répondre à aucun courrier, à ne plus remplir aucun document administratif. Il n’ouvrait même plus les mises en demeure qui s’accumulaient dans le salon de la ferme. On avait l’impression que tout était enseveli sous la paperasse, que Jacques lui-même y était enterré vivant. Les huissiers étaient à l’œuvre, prompts à faire respecter les procès-verbaux, mais les cartes vertes, elles, ont mis finalement quatre mois pour arriver aux Combettes. Quatre mois pendant lesquels Jacques a ruminé sa frustration et sa colère. Lorsqu’il a enfin reçu tous les papiers, fin 2016, il était déjà beaucoup trop tard. Plus rien n’était réversible. Ni sa situation financière ni son état psychologique. Pour repartir d’un bon pied, il aurait fallu qu’il soit debout et tout démontrait qu’il était déjà à genoux. Il n’était plus capable de se mettre en mouvement. Il se tenait immobile, pris dans la tourmente des vents contraires. Ça soufflait de tous les côtés. Il vacillait, il se redressait un peu, il vacillait à nouveau. Parfois, et j’ai honte de le dire ainsi, j’ai souhaité qu’il s’écroule vraiment. Oui, il m’est arrivé d’espérer qu’il tombe pour de bon, sans plus la moindre force, sans plus cette capacité dérisoire à repousser les mains tendues, à imaginer qu’il se redresserait seul.

			Des mains tendues, à vrai dire, il n’y en a pas eu beaucoup. Nous, parents et sœurs, famille. Quelques camarades de la Confédération paysanne. Le vieux Baptiste et les Odouard. C’est à peu près tout pour les mains tendues. Les autres ont été des mains qui se seraient volontiers servies.

			 

			Le temps a passé.

			Au fil des jours, Jacques s’est mis à négliger les bêtes, à renâcler à la tâche. Il reportait ou abrégeait tout ce qui n’était pas d’une absolue nécessité à la stricte survie du cheptel. Début 2017, il a commencé à changer de physionomie. J’avais du mal à le reconnaître. Il se tenait voûté, le regard bas. Il se déplaçait en traînant les pieds, ses cheveux étaient gras, il était mal rasé. Il lui arrivait de ne pas assister aux repas familiaux et les raisons qu’il invoquait n’étaient pas plus crédibles qu’une vilaine insolation dans le froid d’un hiver trop gris. Il parlait tout seul, souvent. Lorsqu’on lui demandait ce qu’il racontait, il prétendait qu’il s’adressait à la petite Constance. Il disait s’étonner qu’elle le nomme encore Colosse. Il disait que franchement, non, on ne pouvait pas l’affubler d’un surnom pareil, ce n’était pas raisonnable, ou alors il était un colosse aux pieds d’argile. Colosse ! Sacrée blague ! il lançait avec de grands mouvements de bras.

			Quand on parvenait à aborder réellement le sujet, à évoquer ses difficultés, il adoptait au contraire une posture optimiste. Il prétendait que ça irait, que ce n’était qu’une mauvaise passe, qu’il n’y avait pas d’inquiétude à avoir. Il disait, Allez, faut regarder devant, les emmerdes sont derrière moi, on a juste le droit de se retourner de temps en temps pour leur donner des coups de pied au cul ! Il se mettait à courir, levant la jambe, bottant des fesses imaginaires. Dans ces moments-là, on retrouvait son rire intact, ses éclats de franche rigolade qui nous laissaient penser qu’effectivement il avait mangé son pain noir. Nous, ses proches, on avait tellement besoin d’y croire, on était prêts à se laisser berner par la moindre éclaircie. La plus infime lumière au milieu du tableau était prétexte à une espérance aveugle en des lendemains qui chantent.

			Faut regarder devant. Devant les yeux de Jacques, pourtant, il n’y avait plus rien. Rien qu’un long voile opaque. C’était comme un rideau crasseux tiré sur l’horizon, plus rien qui puisse ressembler à de l’espérance. Les dettes se sont accumulées. Les bêtes sont devenues d’une maigreur telle que les têtes paraissaient disproportionnées au regard des corps squelettiques. Jacques aussi a changé, pas vraiment amaigri mais moins costaud qu’on ne l’avait connu. Non seulement il avait cessé de croire en l’aube mais il avait cessé de vouloir y croire. C’était pour nous, et pour nous seuls, qu’il distillait encore ces moments de joie, cette gaieté solaire, ce rire qui ne cessera jamais de résonner entre les murs de la ferme des Combettes.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les agents de l’administration se sont à nouveau pointés, c’était au printemps 2017. Ils sont venus achever leur œuvre, achever mon frère, achever le troupeau. Achever la constance de cinq générations qui avaient retourné cette terre pour en extraire des promesses le plus souvent tenues. Ils étaient munis d’une ordonnance, Jacques n’avait pas été prévenu de leur venue. La consigne était claire et sans appel : ils venaient lui retirer son cheptel. Les forces de l’ordre étaient là aussi, en nombre, armées jusqu’aux dents. Pour quelle raison ? Pour se garder de quel danger ? Pour contenir quel forcené ? Jacques avait toujours été poli, courtois. Toutes ses tentatives d’apaisement avaient été repoussées avec dédain. Et s’il avait parfois refusé de collaborer, jamais il n’avait entravé le travail des agents.

			Il leur a indiqué où était le troupeau. Il leur a tourné le dos en disant qu’il allait se servir un café, qu’il y en avait, du café, pour tous ceux qui en voulaient. Il a rappelé le chien et il est entré seul avec l’animal dans la maison. Je ne sais pas à quoi il a pensé, assis sur le canapé, face à sa tasse de café chaud, les piles de courriers barrant la lumière des fenêtres. Je ne sais pas si, à ce moment-là, il était encore capable de penser. Je ne sais pas s’il est parvenu à se plonger dans un livre. On en a trouvé un, plus tard, sur la table basse, près de la tasse à moitié pleine. Le Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas, ouvert sur la dernière page. Celui-là seul qui a éprouvé l’extrême infortune est apte à ressentir l’extrême félicité. Il faut avoir voulu mourir, Maximilien, pour savoir combien il est bon de vivre. Vivez donc et soyez heureux, enfants chéris de mon cœur, et n’oubliez jamais que, jusqu’au jour où Dieu daignera dévoiler l’avenir à l’homme, toute la sagesse humaine sera dans ces deux mots : “Attendre et espérer !”

			J’ignore combien de temps Jacques a attendu et espéré. Pas attendu et espéré l’improbable. Non, pas que les agents fassent demi-tour, pas qu’ils reviennent sur leurs pas et sur leur décision. Mais que quelqu’un, n’importe qui, l’un des agents ou l’un des membres des forces de l’ordre, vienne le partager avec lui, ce café chaud. Ne l’avait-il pas proposé ? Oui, peut-être n’a-t-il rien attendu de plus, rien espéré de plus : quelqu’un qui aurait partagé quelque chose avec lui. Une voix qui lui aurait dit, Merci pour le café, monsieur Bonhomme, ou monsieur Bas-homme, peu importe. Mais ce n’est pas arrivé.

			 

			Alors, peut-être Jacques s’est-il levé. Peut-être a-t-il écarté les piles de mises en demeure pour voir par la fenêtre s’éloigner dans les champs la petite troupe déterminée. Une scène qui ressemblait de trop près à celle qui s’était déroulée, presque un an plus tôt, et qui s’était soldée par cinq vaches mortes dans la rivière. Il est sorti. Il est allé jusqu’au hangar à tracteurs. Il a démarré le vieux Ferguson et il est entré dans les prairies. Il est passé derrière la petite troupe, puis devant, puis derrière à nouveau. Il est allé et venu, d’un bout à l’autre du champ. Il ne roulait pas bien vite, perché sur le Ferguson, mais il prenait de la hauteur, il se sentait moins vulnérable. Il était à sa place au volant de son tracteur, il était un paysan.

			Les allers et retours incessants ont inquiété les hôtes qu’il n’avait pas invités : le bruit de casseroles du moteur, les pneus larges et hauts, le visage fermé de Jacques. Le groupe s’est désolidarisé, chacun s’est mis à courir dans un sens, puis dans l’autre. Ce fut même, le temps de cette danse désordonnée, d’une pathétique drôlerie. Il faut dire que le vieux Ferguson, en vitesse de pointe, ne dépasse pas les vingt kilomètres-heure. Puis le tracteur s’est éloigné, il s’est dirigé tout droit vers la rivière. Tout le monde a cru qu’il allait s’y jeter. Jacques l’a sûrement imaginée, lui aussi, cette fin tragique. Je ne sais pas quelle a été la nature réelle de ses pensées, de quelle façon elles se sont entortillées, de quelle manière elles se sont soustraites à la rationalité à laquelle on voulait le soumettre. Peut-être, en se penchant sur la rivière, a-t-il entendu quelques confessions secrètes, celles des cinq vaches dont il prétendait qu’au moment de leur mort, elles avaient eu dans le regard une terrible pitié. Une pitié chrétienne. Et que les bêtes, alors, avaient été comme le Christ. C’était quelque temps après le carnage, et il l’avait répété plusieurs fois, Les bêtes sont le Christ.

			Ce sont ces mots qu’il a de nouveau hurlés, campé sur le vieux Ferguson, en remontant depuis la rivière où les roues n’avaient fait qu’effleurer la rive. Toutes ont, sur leur visage et dans leurs yeux, la belle, la merveilleuse et triste mansuétude des bêtes sauvages. Et il roulait au milieu de la troupe désunie. Toutes ont cette folie concentrée et mélancolique des bêtes. Et encore il passait entre les lignes, encerclant les silhouettes affolées. Toutes ont leur mystérieuse innocence, leur terrible pitié. Et encore le ronflement et les bruits métalliques du Ferguson, et encore un large demi-tour. Cette terrible pitié chrétienne qu’ont les bêtes. Et sa voix s’élevait, épaisse et grave par-dessus le chahut du moteur. Les bêtes sont le Christ. Et il se penchait vers les uns, vers les autres. Et il répétait, Les bêtes sont le Christ, les bêtes sont le Christ.

			 

			Ce n’est que plus tard, en rangeant la bibliothèque de Jacques, que j’ai découvert ces mots dans un texte de Malaparte intitulé Kaputt. Ce qui est brisé, fini, réduit en miettes.

			Kaputt.

			Il n’y avait pas de façon plus vraie de le dire. Un fou. Ils avaient affaire à un fou. Sans doute n’avaient-ils jamais lu Malaparte. Nous allons vous faire interner, monsieur Bas-homme ! Les pompiers arrivent, nous allons vous faire interner ! L’inspectrice tirait sa dernière cartouche. Elle était à bout de munitions, à bout d’arguments, à bout de nerfs. Jacques est descendu du tracteur. Encore il a déclamé, Les bêtes sont le Christ. Puis ils ont entendu son rire gigantesque couvrir les injonctions et les menaces. Les piqûres, les pilules, les camisoles de force, ce n’était pas pour lui, ce n’était pas calibré pour un gaillard pareil. Jamais on ne lui prendrait sa conscience. Il est descendu du tracteur. Il a marché à grands pas jusqu’à la cour. Il est monté dans la Volvo puis il a tourné la clé et il s’est mis en route. Une dernière fois il a crié, Les bêtes sont le Christ. Par la vitre ouverte, ils entendaient toujours son rire. Et ils n’étaient pas près de le rattraper, mon frère immense, mon frère comme une bête, comme un Christ.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			C’est un des agents présents ce jour-là qui m’a ra­­conté ce qui s’est passé. Il s’appelle Pierre, comme notre arrière-grand-père. Il a également, en plein milieu de la joue droite, une cicatrice identique à celle qui marque le visage de l’aïeul sur le portrait ancien dans le salon des parents. Je ne sais pas si Jacques a été frappé par cette similitude, s’il a eu le sentiment terrible que son arrière-grand-père venait lui reprendre ce qui lui avait été transmis.

			L’agent m’a dit qu’il se souviendrait toujours des mots de Jacques, Les bêtes sont le Christ, que parfois dans son sommeil il lui arrivait encore de les entendre. Qu’il se souviendrait de son rire aussi. Je ne peux qu’y revenir, à ce rire. Je ne peux que m’y allonger comme dans un bain de glaise. C’est tout ce qui me reste et c’est assez pour pétrir le matériau des souvenirs. Je veux glisser mes mains dans la matière argileuse de ce rire. Il n’y a pas d’autre façon de rebâtir, pas d’autre manière de construire la caverne du deuil : il me faut empiler les milliers d’éclats de ce rire comme j’empilerais des couches de terre. Même de guingois, même avec les brèches de la peine et du regret, il n’y a pas d’autre façon. Je me tiens dans cette caverne close et je m’allonge les yeux fermés. Je suis là, dans ce bain de glaise, dans ce bain de rire. J’ai les bras grands ouverts et personne à mettre dedans, alors je déverse à grande eau mon chagrin car le rire et le chagrin ont cela en commun qu’ils font verser des larmes.

			J’attends que le jour vienne où il sera temps de percer des fenêtres, de ménager un seuil, de laisser passer un peu d’air dans mes poumons. Alors, je renaîtrai de ce deuil. Je pousserai un cri lorsque l’oxygène entrera dans mon corps comme pour la première fois. Et si cette renaissance doit advenir, je serai une autre femme. Je serai la sœur d’un frère immortel qui rit dans la lumière vive du printemps. Ils l’ont tué trois fois, Jacques. Ils ont tué le paysan. Ils ont tué l’homme. Et ils ont laissé agoniser le blessé. Mais le rire d’un colosse ne meurt pas. Je le sais avec la certitude d’une sœur qui jamais ne se résoudra à l’absence.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			CAVALE – Jour 8

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Aurait-il le courage et la force de marcher si longtemps ? Avait-il gardé intact l’instinct nécessaire à se mouvoir dans cet immense labyrinthe végétal, sous les frondaisons trompeuses des grands arbres ? Il savait qu’il risquait de s’y perdre, peut-être même d’y laisser sa peau, mais l’enveloppe charnelle qui le rattachait aux vivants était la dernière chose dont il pouvait être dépouillé et il voulait décider seul, en toute conscience, de risquer ou non une telle perte. Après, peut-être, s’il ne s’était pas fourvoyé pour de bon, demain ou un autre jour, il pourrait se rendre. Il les laisserait le capturer comme une proie de choix, un homme dangereux, c’était donc ça, un type retors, à moitié cinglé, qui s’était armé d’un tracteur, avait foncé dans les champs au milieu des agents de l’administration puis avait pris la fuite, les forces de l’ordre lancées à ses trousses.

			 

			Longtemps, plus longtemps encore qu’il ne l’avait imaginé, il marcha, cognant aux troncs son dos et ses épaules, éraflant son front aux branches basses des conifères, glissant parfois, se redressant, et à nouveau de grandes embardées dans l’humus encore gorgé des pluies généreuses de la nuit.

			Ainsi ils marchèrent, Jacques Bonhomme et l’enfant qu’il avait été, comme s’ils avaient rendez-vous et que le temps comptait, comme si quelqu’un les attendait, là-haut, au plus profond des sous-bois, au cœur de cette petite clairière où tant de fois il avait rejoint Arnaud pour des émerveillements aussi lumineux et décisifs qu’une lame de faux en plein soleil. Ce n’était pas un souffle, mais deux, en écho l’un de l’autre : celui de l’homme et celui de l’enfant. Ce n’étaient pas deux jambes, mais quatre : les foulées amples de l’homme dans celles précipitées de l’enfant. On aurait pu discerner leurs empreintes, les relever, et nul n’aurait alors compris à quelle espèce appartenait cette créature, quel Dieu s’était penché sur cet être extravagant – des pieds de colosse dotés d’une double plante, l’une gigantesque, l’autre minuscule.

			 

			Lorsqu’il dépassa la Pierre du Lièvre, il sut qu’il était sur la bonne voie. En face, sur les hauteurs, les bois s’étendaient à l’infini. Ils formaient de grosses vagues obscures parsemées d’amas de roches arrachées aux versants les plus abrupts. Vers l’est, ils se densifiaient et déferlaient sur l’horizon. Au moindre vent, les cimes moutonnaient. Il stoppa sa marche, reprit son souffle. À présent, la masse végétale tanguait, elle refluait, avançait de plus belle, à moins que ce ne fût son propre corps qui tanguait, refluait, avançait de plus belle. Il se remit en route d’un pas plus mesuré, conscient qu’il ne devait rien presser. Une trouée s’ouvrait devant lui, pareille à la houle sombre d’une mer chahutée par un grain. C’était le même mouvement, la même oscillation hypnotique, les mêmes nappes insondables qui se perdaient vers le levant.

			Un frisson.

			La houle noire des forêts.

			Elle saisissait les hommes sans prévenir sitôt qu’ils quittaient les derniers hameaux. Elle les ensauvageait, les forçait à désapprendre la langue commune, leur enseignait le jargon des bruissements, des couinements, des dévalements, des craquements d’os et de branches. Trente-six ans révolus, Jacques Bonhomme, et il ne connaissait pas d’autre houle que celle, lente et entêtée, des grands bois. Il n’avait jamais vu la mer. Dans ce flux qui charriait tout ce que la forêt comptait de minéral, de végétal et d’animal, il se laissa porter. Il ferma les yeux, effaça de sa conscience la nature perfide du monde, oublia l’homme en fuite et le ballet bleu marine, en bas, au village – les ombres essoufflées par les jours et les nuits de traque. Huit jours et sept nuits désormais.

			 

			Il poursuivit sa marche et la sylve tout entière le submergea, ondulante, régulière, patiente, jusqu’à le faire refluer sur la petite clairière demeurée à jamais étrangère aux habitants des vallées. Une terre exilée comme une île qui, adjointe à toutes celles qu’il avait autrefois faites siennes, le sacrait à nouveau souverain d’un immense archipel. La clarté soudaine embrasait les herbes, les graminées exhalaient des parfums poivrés dans la touffeur du jour. Il repéra la fosse circulaire qui s’ouvrait dans le sol. Le diamètre devait avoisiner deux bonnes largeurs d’épaules. De part et d’autre, les mottes de terre anciennement retournées formaient des monticules pyramidaux que l’herbe avait colonisés. Il s’approcha. Il était difficile d’estimer la profondeur : un mètre vingt, un mètre trente peut-être, assez pour qu’il pût facilement s’y enfoncer jusqu’à la taille. Il se souvint qu’avec Arnaud, ils avaient nourri le projet d’en étayer les parois et ils s’étaient alors demandé combien de mètres il serait nécessaire de creuser pour parvenir à une terre qu’aucun homme n’avait foulée, combien de strates avant de s’ensevelir parmi les squelettes des dinosaures.

			 

			Il couvait là, leur rêve d’adolescents, tout entier contenu dans cette chimère : rejoindre l’ère du Méso­­zoïque achevée par une des plus grandes extinctions de masse de tous les temps. Soixante-six millions d’années en arrière et un gigantesque astéroïde percutant la Terre, la plongeant dans le noir, engendrant la disparition des algues et des plantes, l’extinction des herbivores puis, par voie de conséquence, celle des carnivores. Les deux adolescents avaient longtemps collectionné les posters de dinosaures et autres reptiles volants et, souvent, ils avaient arpenté les bois en imaginant des nids géants, des empreintes démesurées, des pelotes de déjection grosses comme un bœuf, des frottements d’ailes monstrueux qui leur glaçaient le sang. Ces créatures avaient survécu pendant plus de cent quatre-vingts millions d’années. Que pesait, face à une telle pérennité, la présence des premiers hominidés datée seulement de sept millions d’années ? Rien. Et pourtant déjà une menace.

			 

			Il resta au bord du trou, observant une araignée qui tissait sa toile. Il songeait aux scénarios catastrophes qu’Arnaud lui avait dévoilés ici même, des prédictions qui toujours l’avaient tétanisé. Les prophéties alarmistes de son camarade lui revenaient comme une fatalité que ni l’un ni l’autre n’était parvenu à conjurer. Tout, presque vingt ans plus tard, confirmait les mauvais augures qui, à cette époque, présidaient déjà à la destinée de la Terre. La couche d’ozone était percée comme une vieille barrique, la fonte de la banquise et des glaciers allait s’accélérer, des villes entières allaient être englouties par les eaux. Avec la hausse des températures et les inondations, les moustiques pulluleraient, diffuseraient à grande échelle la dingue et le paludisme, sans compter les maladies croupissant dans les eaux souillées : le choléra, les fièvres typhoïdes. Ils seraient des millions jetés sur les routes, un mouvement migratoire sans précédent. Les épargnés de ce cataclysme au long cours seraient mus par leurs instincts les plus vils. La peur au ventre ils fermeraient les frontières, parqueraient les réfugiés comme du bétail pestiféré, exploiteraient les plus démunis, tenteraient de tirer profit du chaos, persuadés d’organiser leur survie en précipitant la fin de l’humanité.

			 

			Voilà ce à quoi Jacques Bonhomme songea sitôt qu’il se trouva au bord du trou : à la fin de l’humanité. Ils en avaient fait le serment, Arnaud et lui, il ne serait pas dit qu’ils étaient du siècle qui les avait vus naître, il ne serait pas attesté qu’ils avaient vécu parmi l’espèce dominante ayant provoqué son propre déclin, déclarant une guerre d’usure à une planète autrefois peuplée par les grands dinosaures – ces créatures singulières qui avaient régné sur le monde sans engendrer aucun désastre, avaient subi la foudre des éléments sans en porter la faute.

			Non, ils ne seraient pas de ces hommes-là.

			S’il existait un descendant d’une quelconque lignée qui puisse exhumer leurs dépouilles, on les découvrirait dans les couches inférieures d’un autre âge. La strate géologique les désignerait comme les seuls spécimens d’Homo sapiens datés du Mésozoïque. Ils incarneraient le mythe des hommes ayant vécu parmi les dinosaures. Les hommes d’avant les hommes.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il regarda autour de lui, s’étonna de tant de beauté. Les mélèzes élevaient vers le ciel leurs troncs gris dont l’écorce, sur la partie la plus haute, se teintait de reflets brunâtres. Ils étaient couverts des chatons qui pendaient au-dessous des branches, nombreux et jaunes pour les mâles, d’un rouge très vif pour les femelles. La lumière dansait sur le vert clair des aiguilles, créant des scintillements comme des milliers d’yeux minuscules qui jouaient à disparaître sous les feuillages pour venir à nouveau s’attrouper aux extrémités des ramures. Un soupir émerveillé se forma sur ses lèvres et il pria pour qu’un tel ordonnancement ne soit jamais perturbé par la convoitise des hommes qui toujours s’entêtent à détruire ce qu’il y a de plus beau.

			Il sourit en se remémorant la théorie du ralentissement si chère au vieux Baptiste. Il se dit qu’il avait sans doute raison, son vieil ami, et il imagina que si le réchauffement climatique ne suffisait pas à engendrer une récession salvatrice, les dieux sauveraient peut-être l’humanité par l’irruption d’une peste terrible dont la virulence forcerait à l’immobilité, contraignant chaque individu à se retrancher dans une vie plus passive le temps nécessaire à la régénération des ressources, à l’épuration de l’air, à la purification des eaux, à la multiplication des espèces. Et il faudrait bien, alors, remettre les pendules à l’heure. Il faudrait bien cesser de céder à la démesure, revenir aux préceptes des sages de Babylone qui tiraient de si justes enseignements de la course des saisons, estimant qu’elle opérait une sorte de rotation où la vie inexorablement renaissait de la mort si on voulait bien ne pas perturber l’ordre des choses par des actions contraires à leur nature.

			 

			Il sortit de sa poche la plume du vieux Joe et la touffe de cheveux d’Arnaud. Il les laissa s’échouer au fond du trou. Puis il ôta son tee-shirt, s’allongea sur le dos au bord de la fosse. L’air était lourd, parcouru d’un vent qui ne brassait rien, ni les herbes ni les branches – qui semblait au contraire les lester, les empeser. Il la ressentait lui aussi, cette poussée vers le bas exercée sur tout son corps, il avait la sensation d’entrer dans la terre. Ainsi étendu, mains enserrant la nuque, coudes ramenés vers l’avant, il s’abandonna à ce drôle de vertige. De profil, ses bras formaient deux ailes triangulaires qui découpaient l’azur où pas un nuage ne pointait. Il aimait cette chape dense, parfaitement lisse, qui épaississait l’atmosphère, plombait tout en dessous, écrasait les perspectives et les lignes de fuite. Il avait l’impression qu’elle révélait le poids des choses, les ancrait dans le sol, qu’elle ramenait la vie à ce qu’elle était, basse, terre à terre, qu’on en finissait enfin avec toutes ces foutaises d’élévation : Dieu, la grandeur des âmes, l’ascension vers un paradis qui se gagnait chaque dimanche en avalant le corps du Christ. Il se sentait soudain vivant à l’horizontale, couché sur le dos, écrasé de fatigue, hors d’atteinte des bras du Seigneur.

			Il somnolait à la surface, tee-shirt étendu sur le visage pour se protéger du soleil. Sur son torse, les poils faisaient écran. Autrefois, il avait tiré un plaisir orgueilleux à l’apparition de cette toison qui s’était répandue aussi sûrement qu’une mauvaise herbe quelques mois après ses seize ans. Dans un demi-sommeil il songeait à la ferme, à ce qui persistait en son absence : son père qui avait dû reprendre du service pour aider le vieux Baptiste à s’occuper du troupeau, le chien tournant certainement en rond devant la porte. Il lui semblait entendre le moteur du Ferguson et ce bruit si familier le rassurait – il n’était jamais parvenu à faire taire le tintement de casseroles qui surgissait d’on ne sait où, quelque part entre le carter et le réservoir, sitôt qu’il enclenchait une vitesse.

			Il se souvenait de la première fois où son père le lui avait confié. Il avait alors sept ou huit ans. La nuit était tombée, il fallait rentrer le foin avant l’orage. Ils avaient travaillé comme des titans, presque à l’aveugle, le fils sillonnant le champ et le père chargeant les bottes sur la remorque. Enfoncé dans le siège de l’engin flambant neuf, le volant démesuré entre les mains, il s’était grandi autant que possible, assez pour se sentir l’égal de la lune immense qui buvait la traîne des nuages et jetait sur les prés le peu de lumière que les phares du tracteur avaient refusé de fournir. Navigation à vue, avait lancé son père, ce foutu câblage électrique a déjà lâché ! Il avait été pénétré d’un orgueil infini lorsqu’arrivant dans la cour de la ferme sous la pluie battante et les yeux envieux de ses sœurs – les deux aînées auxquelles on avait toujours interdit la conduite des machines agricoles –, sa mère s’était époumonée, Sacré champion, Jacques, tu conduis le tracteur mieux que ton père ! Elle l’avait frictionné tel le héros d’une terrible expédition tandis qu’il riait de son exploit d’un rire déjà bien plus gros que lui, nu sous un drap brodé aux initiales de son arrière-grand-père, P. B. pour Pierre Bonhomme, et elle avait vanté ses muscles en affirmant que son aïeul serait si fier de lui lorsqu’il reprendrait la ferme.

			 

			Dans ses songes, il avait la sensation que la voix crâne de sa mère montait depuis le trou de la clairière mais, lorsqu’il essaya de lui répondre, seul un Maman plein de tendresse s’échappa de son corps alourdi de fatigue puis à nouveau, Maman, maman. Pourtant ce n’étaient déjà plus ses mots. En même temps qu’il les formulait, Paulo s’avançait vers la cuve à lisier et c’était lui qui disait, Maman, maman. Et au moment où son corps s’élançait, une dernière fois, Maman, maman. Alors, il entendit le rire moqueur du fils Durieux et il se mit à le maudire tout comme il se maudissait soudain avec encore davantage de hargne. Puisque sa mère avait fait de lui un héros, pourquoi n’avait-il pas broyé entre ses mains la nuque de ce salaud ? Un désir fougueux de meurtre le prenait. Il s’y laissa glisser et il s’étonna que ce fût si doux. C’était là, ça le pénétrait lentement, doux, si doux, si lent.

			La nuque. Ses mains.

			La nuque minuscule du fils Durieux entre ses mains énormes.

			Cette douceur sous la paume. Et le craquement à peine plus gros que la nuque. Tout doux. Tout doux. Tay-Tay-Tay. Le sang refluant dans la gorge. La salive dans la bouche. Sucrée. Quelle douceur ! La bouche de ce salaud de Durieux ne dira plus jamais Tapette.

			Clac, ça a fait clac.

			Fait comme un rat. Clac. Tapette.

			L’existence est un piège qui se referme. J’aurais dû le tuer, se dit-il encore. La cuve à lisier. La puanteur. La chair qui tourne. La terre faisandée. La chair faisandée dans le cercueil sous la terre qui tourne. Les prières. Les temps viendront, Et par-delà les anciens âges, Les voix diront, Aimez-vous dans les nouveaux âges. Dieu existe. Il faut bien que les salauds existent, se dit-il encore.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Soudain, il roula sur le côté. Un coup de reins suffit à le propulser sur ses jambes. Il scruta le ciel qui n’en finissait pas de s’étaler dans un indigo irréprochable. Non, aucune goutte de pluie ne s’était abattue sur son épaule. D’un revers de main, il élimina la fiente qui l’avait extrait de sa somnolence. La buse campée sur ses serres le toisait depuis la branche d’un bouleau frappé par la foudre, fendu à mi-hauteur, à moitié démasclé sur la surface du tronc que les pics épeiches avaient dû marteler au crépuscule pour y dénicher des larves – elle le fixait de ses yeux jaunes qui roulaient dans les orbites.

			Il s’ébroua, manœuvra les épaules dans un mouvement de mauvais crawl. Puis il sauta à pieds joints dans la fosse, délogea la pioche rouillée en partie dé­­vorée par les assauts du temps. Il se redressa. Il cessa alors d’être Jacques Bonhomme, l’homme-enfant lové au flanc de la montagne. Il pénétra la chair sous le flanc, il devint l’homme d’avant les hommes. Cette clairière est ton royaume, Colosse, c’est en ce lieu sans âge que tu résides, ici qu’est ta demeure et là, sous la terre, le cimetière des dinosaures, des créatures à ta mesure, creuse ce trou, Colosse, comme on creuse le pourquoi de la vie, ce n’est pas différent, cherche, creuse pour deux, creuse pour le bras d’Arnaud, le bras sec, le bras mort, comme ceux des rivières quand plus rien ne coule dedans, creuse, Colosse, creuse encore.

			 

			La pointe de l’outil s’éleva sur le bleu du ciel, jetant un bref éclat de rouille avant de s’abattre sur le fond dans un bruit métallique qui révélait des fragments de roche. Une suée déjà perlait à sa nuque, elle envahissait les omoplates semées de taches de rousseur qui saillaient sous la flexion du buste, puis ce fut tout le creux de la colonne accentué par la tension des dorsaux qui se couvrit d’une moiteur bistre mêlée de transpiration et de poussière. Les muscles roulaient, le haut du corps luisait comme une cuirasse de bronze à l’aplomb du soleil. Il accéléra la cadence, cracha par deux fois, redoubla d’efforts et de bravoure. La clairière résonnait de chaque coup porté. C’était, serti de grands chênes et de quelques mélèzes, un lieu digne d’une sépulture, un lieu sûr et sacré. Avec l’azur et sans les dieux.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			PIERRE D.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			On peut regretter, bien sûr, d’être venus aux Combettes accompagnés des gendarmes. On peut supposer que la présence d’hommes armés a créé une tension qui n’était pas de nature à apaiser les relations. Mais, d’un autre côté, je comprends la décision de l’inspectrice en charge du dossier. Plus d’une fois, nous avons eu des collègues séquestrés, d’autres ont retrouvé les roues de leur véhicule crevées, certains ont été violemment bousculés. Moi-même, j’ai été pris de panique à maintes reprises lorsqu’un agriculteur manifestait des signes d’énervement. Il faut s’attendre à tout parce qu’on ne sait pas toujours où on met les pieds : il y a bien sûr l’agressivité à notre égard, mais aussi la possibilité que le type veuille en finir avec tout ça et qu’il le fasse devant nous. Parfois, il n’y a rien de rationnel, ni actes ni paroles déplacés, on demande la présence des forces de l’ordre seulement parce qu’on se sent en danger, parce qu’on a en face de nous un type un peu grande gueule qui ne se laisse pas intimider, parce que le type est un costaud et qu’on ne voudrait pas se prendre son poing dans la figure. D’autres fois, c’est simplement le désarroi qui nous effraie, être confronté à quelqu’un qui n’a plus rien à perdre est une expérience terrifiante.

			Pour Jacques Bonhomme, ça a d’abord été le premier cas, puis après, lors des derniers contrôles, je ne saurais pas dire pour qui on avait le plus peur, pour nous ou pour lui. Une bête aux abois peut aussi bien décider de vous charger que de sauter soudain du haut d’une falaise. Toujours est-il qu’on a préféré se faire escorter par les gendarmes et il est facile de dire, a posteriori, que ce n’était pas la meilleure chose à faire.

			 

			La lettre de Jacques Bonhomme a été publiée en mai 2017, environ une semaine après la fin de sa cavale. On raconte que c’est une femme qui l’a déposée au journal. Je ne la connais pas mais la rumeur laisse entendre qu’après avoir fait promettre au journaliste de diffuser ce courrier dans ses colonnes, elle est allée à la gendarmerie. Elle a annoncé qu’elle venait de tuer son père. Elle a dit qu’elle le ferait à nouveau si c’était à refaire.

			Il y a eu un petit article, plus tard, dans les mêmes colonnes du même journal. On y expliquait le drame qui avait eu lieu à la ferme des Mercier. On affirmait que la fille de Gérard Mercier était venue s’installer avec lui pour l’aider à surmonter un cancer. On prétendait que les relations étaient tendues, que le passif était lourd entre ces deux-là, le vieux Mercier était réputé avoir toujours cogné sa femme et ses enfants. Un soir, il a fouillé la veste de sa fille. Il a trouvé un portefeuille avec une photo ancienne sur laquelle il a reconnu Jacques Bonhomme et, dans l’autre poche, une lettre récente signée du même homme. La scène a été violente. Il a commencé à frapper sa fille, lui jurant qu’il allait foutre cette bafouille au feu, la suspectant de n’être revenue que pour ce pauvre type qui avait les flics à ses trousses. Le vieux était diminué par la maladie, elle est parvenue à s’extirper de ses griffes et elle a décroché le fusil de chasse. Elle a tiré à bout portant.

			Je ne sais pas, au bout du compte, combien de morts cette lettre traîne dans son sillage. Je ne me réjouis d’aucune mais je sais que certaines sont plus justes que les autres. Je n’irais pas prier sur la tombe de Gérard Mercier. Et s’il advenait que les mots de Jacques Bonhomme parviennent à ébranler les fondements d’une société qui a vendu son âme au diable, jamais je n’irais non plus m’incliner sur la tombe de ce monde déchu.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			À mes frères de terre,

			 

			J’ignore depuis combien de jours je suis parti, depuis quand j’ai quitté ma ferme, mes terres, mes bêtes. Depuis quand j’ai laissé derrière moi ceux que j’aime.

			Rien, dans l’existence, n’est plus douloureux que de se séparer de ceux qu’on aime.

			J’ai froid. J’ai faim. J’ai peut-être peur aussi.

			Je ne crois pas avoir déjà rencontré la peur, je ne suis donc pas certain de savoir la reconnaître. Mais si elle est capable de tendre les nerfs sans motif, de ramper dans la nuit et de nous arracher les paupières pour nous empêcher de dormir, alors il n’y a pas de doute, j’ai peur.

			Je m’appelle Jacques Bonhomme mais je ne suis pas l’insurgé qu’on présente dans les journaux. Je n’ai insulté ni blessé personne, je n’ai porté atteinte à aucun honneur, à aucune vie. Je ne suis coupable d’aucun autre crime que celui de vouloir vivre en paix, la sainte et foutue paix à laquelle chaque homme aspire et devrait pouvoir accéder sans obstacle.

			J’ai lu des livres, beaucoup de livres. Ils m’ont enseigné la nature humaine et la sagesse nécessaire pour résister aux tentations mauvaises. Ils m’ont appris qu’il ne faut pas confondre la révolte et la rage, que l’une bâtit et que l’autre saccage. Je me souviens de cette phrase de Camus : Nous portons tous en nous nos bagnes, nos crimes et nos ravages, mais notre tâche n’est pas de les déchaîner à travers le monde ; elle est de les combattre en nous-mêmes et dans les autres.

			Je suis parti parce que je sentais que la confusion gagnait en moi. Je suis parti avant que ma révolte ne se transforme en rage, avant de devenir pareil à ces bêtes sauvages qui engloutissent sans mâcher comme si elles avaient des crocs greffés dans l’estomac.

			Je me suis souvent demandé si j’étais un homme bon, au fond, cherchant à savoir ce que j’ai vraiment à cet endroit-là, précisément, dans le ventre. Je crois qu’il n’y a rien de mauvais, mais je ne pourrais pas l’affirmer de façon certaine. Sans doute s’arrange-t-on toujours avec les rats qui rongent notre bonne conscience et il faut parfois peu de chose pour les faire tenir tranquilles.

			Aujourd’hui, je voudrais que mes prières s’élèvent comme une espérance dans la fraîcheur sombre où je me tiens, caché, traqué, coupable d’un forfait que je ne parviens pas à nommer. Quelle est ma faute ? Comment s’appelle-t-elle ? Un manquement ? Une omission ? Une négligence ? Cent fois je me suis posé cette question. Et jamais je ne suis parvenu à y répondre parce qu’aucun de ces termes ne peut entraîner la mise au ban d’un homme, ne peut justifier qu’on lui soustraie sa dignité.

			On m’a demandé de prouver la filiation de mes veaux par des tests génétiques que je ne pouvais pas financer. On a bloqué mon troupeau et ainsi, interdit de tout commerce, je n’ai plus eu les moyens de nourrir mes bêtes. On m’a alors condamné pour mauvaise gestion d’un cheptel puis on est venu chez moi, fouler mes propres terres, effrayer mes bovins au point de les contraindre à se jeter dans la rivière. On m’a envoyé des hommes en armes comme si j’étais dangereux. On a finalement prétendu que j’avais perdu la raison parce que je suis monté sur mon tracteur pour dire qu’on ne pouvait plus me harceler de la sorte, que je refusais désormais qu’on me prenne ce qui m’a été transmis par mes ancêtres et que j’ai fait fructifier à la sueur de mon front.

			Je cherche ma faute, je sais qu’elle doit bien exister quelque part, ne serait-ce que dans le fait d’être un paysan à l’heure où on ne veut plus de paysans mais des chefs d’exploitation, plus de petites fermes mais de l’élevage intensif, plus d’entités familiales autonomes mais des entreprises tributaires des banques, de l’État et de l’Europe, des coopératives, des groupes industriels et de la grande distribution.

			Il faut que le système tourne et je porte la faute d’être un grain de sable dans les rouages de ce système. Mais nous sommes encore des milliers de grains de sable. Nous sommes encore assez nombreux pour enrayer le mécanisme.

			Levons-nous. Restons debout.

			Refusons de nous rendre complices d’un modèle qui entasse les bêtes vivantes comme des bêtes mortes, flanc contre flanc, échine contre échine, qui les écorne, les équeute, use de manipulations génétiques pour en faire des monstres difformes au prétexte de rentabilité et d’exploits de la science, qui leur interdit de connaître l’ivresse des prairies et l’immensité du ciel.

			Refusons de planter dans nos champs des semences frelatées et d’y déverser le feu d’un poison qui sarcle désormais jusqu’à l’os la terre racornie.

			Notre planète est comme moi, comme nous tous : elle est fatiguée.

			Les traitements chimiques, la surexploitation et les monocultures de masse ont appauvri les sols. Notre pays est le premier consommateur d’herbicides, de fongicides et d’insecticides en Europe, et le troisième dans le monde. Nos politiques dénoncent la surexploitation des ressources naturelles, la pollution des terres et des eaux, ils affirment la légitimité sociale des agriculteurs en les présentant comme des aménageurs de territoires soucieux de l’écologie et du bien-être animal. Mais, dans un même temps, les actes sont contraires : les normes imposées qui nécessitent sans cesse de nouveaux investissements privilégient les grosses exploitations, elles tendent à éradiquer le modèle même qu’elles sont censées défendre parce qu’elles ne prennent en compte ni la réalité du terrain ni la diversité de ce que recouvre le terme “exploitation agricole”.

			Sans doute l’intention qui prévaut à l’établissement de ces normes est-elle louable mais elle est aujourd’hui dévoyée, elle est comme une mère qui dévore ses propres enfants.

			La surréglementation maintient les agriculteurs sous un joug justifié par l’intérêt général mais elle se laisse en réalité corrompre par un trop large éventail d’intérêts particuliers. Nous devons retrouver notre fierté de nourrir les bouches sans détraquer les organismes, sans hâter par un productivisme effréné le grand retour à Dieu qui advient toujours assez tôt.

			Ressuscitons les joies défuntes de ce qui fut une certaine forme de triomphe. N’oublions pas que nous avons incarné la sagesse et la satisfaction du travail bien fait. Ceux qui aujourd’hui nous condamnent nous ont autrefois montrés en exemple.

			Nous avons inspiré les peintres et les romanciers. Nous avons façonné l’imaginaire de tous ceux qui, le temps d’un été, ont assisté aux fenaisons et aux vêlages. Nous avons été la fierté d’un peuple et d’une nation. Souvenons-nous des textes de Ramuz : Le paysan, au sens vrai du mot, est l’homme des pouvoirs premiers ; il a paru de bonne heure sur la terre et il y dure encore. Pourrat, Giono, Thibon ont exalté, chacun à sa manière, l’homme à la bêche. Marcel Arland voyait dans les paysans davantage qu’une classe, la race la plus riche en réserves et en possibilités, celle des hommes les moins artificiels, les plus vrais.

			Les époques ne sont jamais révolues. Il nous faut croire à ce que la nature nous enseigne, il nous faut croire aux cycles.

			Et surtout, il nous faut croire en nous.

			Nous pouvons retrouver notre grandeur car la passion couve toujours dans nos veines, fumante comme du vin chaud.

			Les mots sont nos armes, rompons ce silence qui nous enterre vivants, faisons entendre notre voix. Et armons-nous encore d’autre chose que de patience car l’attentisme, nous le savons à présent, ne nous réussit pas.

			Armons-nous de semences renouvelables, d’engrais naturels, de naissances sans insémination. Et même s’il ne s’agit que d’un espoir fou, peut-être nous préservera-­t-il de l’abîme où l’on veut nous précipiter.

			Dire sa souffrance, c’est se mettre nu devant ses semblables. Osons le faire, osons nous montrer tels que nous sommes, émotionnés et enfiévrés, n’ayons pas peur d’exposer la nudité de nos âmes sans quoi nos vies se perdront au fond des sillons que l’on creuse.

			Nous ne pouvons pas forger un monde meilleur par la seule constance de l’abnégation, nous ne pouvons pas nous laisser assommer par les nécessités et le labeur. Nous avons besoin d’espérances qui soient comme des pressentiments de vertige.

			Je connais un très beau chant que m’avait enseigné mon camarade Paulo et qui ferait bien l’affaire. Il dit à peu près ça :

			 

			Les temps viendront

			Où seuls parmi les chants d’oiseaux

			Vers tous les hommes ne monteront

			Que des murmures de ruisseaux.

			 

			Au moment où j’écris ces mots, ma solitude est mon unique compagne et je me sens pourtant entouré de vous tous, les gens de la terre. Peut-être est-ce simplement parce que le soleil est haut dans le ciel et qu’avant d’être des paysans, nous sommes des hommes.

			Je défaille presque en y songeant, et c’est un élan fraternel qui me submerge. Je vous aime comme des frères.

			 

			Jacques Bonhomme, mai 2017.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je relis cette lettre. Je ne cesse pas de la relire. Qui l’a écrite ? Le gamin effondré qui rapportait le blouson de Paulo à la ferme des Gimel ou le paysan qui s’est débattu comme il pouvait au milieu des aberrations bureaucratiques et de l’autoritarisme administratif ? Ni l’un ni l’autre. Ce qui est écrit sur cette page de journal n’est pas du ressort d’un seul homme car le signataire s’efface derrière chaque mot, et au fur et à mesure de cet effacement, c’est toute une communauté qui surgit, c’est le peuple des paysans en rang serré qui refuse soudain la servitude et l’humiliation.

			Je tremble à l’idée de ne pas avoir su choisir mon camp. Je me tiens du côté des vainqueurs et jamais la victoire n’a eu un goût aussi amer dans ma bouche. Je ne savoure plus rien, ni le savoir des hommes instruits, ni la connaissance des lois, ni mon habilitation à les faire respecter. Il m’aurait été si doux de perdre ce combat. Il aurait suffi de si peu. Un vice de forme, une pleine conscience de la bonne volonté de cet éleveur, une mobilisation de la presse qui aurait montré que le diable n’était pas en l’homme accusé mais qu’il pouvait s’incarner ailleurs, en un système qui fait devenir fou et taxe alors de folie ceux qui sont frappés de ses propres mains. Je suis une des petites mains de ce système et plus les années passent avec leur lot de normes toujours plus complexes, toujours plus nombreuses, plus je sais que ma main oublie d’être avant tout une main tendue.

			Il aurait suffi de si peu.

			Il aurait suffi, le temps d’un partage que je n’ai pas su accorder, d’accepter la tasse de café offerte par un paysan.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			CAVALE – Jour 9

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il était assis au fond du trou, les yeux rivés à la voûte céleste. Un renardeau pointa son museau au-dessus de la fosse, déguerpissant aussitôt dans un glapissement plaintif. Il se demanda s’il s’agissait du même animal que celui libéré du piège et qui avait humé le bas de son pantalon avant de s’éloigner sans précipitation. Cette fois, il décampa à toute vitesse, reconnaissant une odeur d’homme, comme si Jacques Bonhomme avait recouvré cet état de pleine humanité dont il avait été dépossédé au moment même où il était devenu un fugitif.

			Toute la nuit, il demeura dans cette position im­­possible, cuisses ramenées contre le torse, reins vrillés, tête levée vers le ciel. Il ressentait des crampes dans la nuque et une vague courbature au niveau des lombaires. Ses jambes aussi étaient lourdes tant il avait marché à travers les sous-bois. Il était heureux de cette intrusion en plein cœur des forêts qui lui avait permis de retrouver l’enfant qu’il avait été : non seulement il ne s’était pas senti réduit à un état inférieur mais quelque chose en lui avait grandi.

			 

			Pour rejoindre la petite clairière, il avait marché d’un pas égal. À aucun moment il ne s’était précipité. Sur les passages les plus escarpés, il avait eu la sensation de déposer ce qui lui pesait : les heures inquiètes qui hantaient ses nuits et les pierres froides qui peuplaient les cimetières. À chaque pas il s’en était délesté et, peu à peu, une forme de légèreté l’avait gagné. Il avait achevé son ascension comme un corps en plein vol qui jaillit. Puis, allongé sur les fougères au bord du trou, il avait ressenti l’allégresse d’être au monde. La nuit durant, dans la fosse, il avait serré contre lui ce sentiment de plénitude, il l’avait couvé sans répit – persuadé qu’une promesse allait en naître, une forme d’avenir, quelque chose de grand et de beau.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Aux premières heures du matin, il rebroussa chemin, marcha aussi longtemps qu’il l’avait fait la veille. Il retrouva la Volvo derrière la haie de buissons, dégagea les genêts agencés de façon à atténuer les reflets de la carrosserie. Puis il roula jusqu’à ce que la fatigue lui imposât de faire une halte. Avant de s’assoupir, il pensa à la plume du vieux Joe et à la touffe de cheveux d’Arnaud qu’il avait ensevelies dans la fosse. Il retournerait les voir, bientôt, Arnaud et le vieux Joe, comme il retournerait aux côtés de ses bêtes puisqu’il savait que c’était là que demeurait sa place, qu’il n’y avait pas d’autre lieu que la ferme des Combettes où il pouvait essaimer des possibles comme on répand les semences de jours meilleurs.

			 

			Il pensa également à Jade Mercier.

			Il regarda la jauge d’essence et il regretta d’avoir parcouru si peu de kilomètres. Il se dit en souriant qu’il ne lui restait qu’une chose à faire : siphonner le réservoir et aller le remplir à la station. Il se demandait combien de temps elle continuerait d’y travailler. Il savait que ça dépendait du nombre de jours, de semaines ou de mois, certainement pas d’années, qu’il faudrait au vieux Mercier pour être emporté par son cancer. Il en vint à espérer que l’agonie serait longue, non pas qu’il souhaitât une fin particulièrement lente au père de Jade Mercier – même s’il ne pouvait s’empêcher d’estimer qu’un tel dénouement ne serait que justice –, mais parce qu’il se plaisait à supposer que si le vieux demeurait vivant, même vacillant, même rongé par la tumeur et ses métastases, oui, aussi longtemps que le vieux se tiendrait à peu près debout, sa fille resterait dans les parages.

			Il ressassa alors les mots qu’elle avait prononcés, essayant de se souvenir de chaque intonation, se focalisant sur le divorce qui manifestement ne lui avait pas pesé, qui au contraire avait semblé être un soulagement. Mais l’existence des deux enfants – une fille et un garçon – n’était pas de nature à le rasséréner sur les bonnes dispositions qu’elle aurait à son égard si jamais il se décidait à la rencontrer à nouveau. Il n’était bien sûr pas certain de le souhaiter, enfin pas complètement certain, mais si jamais cela se présentait, ou en tout cas si ça se profilait comme une chose possible, peut-être, éventuellement, oui, si jamais il venait à lui proposer un rendez-vous dans un café ou autour d’une table de restaurant, ou pourquoi pas une séance de cinéma, ou encore une place de théâtre car elle aimait ça autrefois, le théâtre, oui, dans un de ces cas si peu probables, l’idée de traîner deux gamins dans le sillage de leurs retrouvailles ne lui disait rien de bon.

			Et voilà qu’il s’emballait.

			Il s’obstinait à retrouver les mots exacts qu’elle avait utilisés pour évoquer sa progéniture mais, autant il se souvenait avec précision que son fils était en dernière année de collège, ce qui lui permettait d’en déduire qu’il devait avoir plus ou moins quinze ans, autant il ne parvenait pas à se remémorer avec exactitude ce qu’elle avait dit concernant sa fille. Plus il y pensait avec une rigueur purement arithmétique, plus son cœur s’affolait dans sa poitrine car il n’y avait que deux options possibles. Soit elle avait dit que sa fille voulait faire médecine, ce qui signifiait qu’elle n’avait pas encore l’âge des études supérieures, soit elle avait dit que sa fille faisait médecine, ce qui revenait à dire qu’elle avait précisément dix-neuf ans. Elle ne pouvait avoir davantage puisque ça faisait tout juste dix-neuf ans que Jade Mercier était partie vivre à Mâcon sans un mot et sans enfant – en tout cas pas avec un enfant auquel elle aurait déjà donné naissance. Mais sa fille était peut-être particulièrement brillante et avait-elle tout simplement, comme certains de ces étudiants précoces qui font la joie et le tourment de leurs parents, sauté une ou deux classes.

			Il avait beau tourner la chose dans tous les sens, il avait beau décréter que non, c’était impossible, elle n’avait pas pu faire une chose pareille parce qu’on ne fait pas une chose pareille à un homme qu’on aime, se disant alors qu’il lui faudrait reprendre ses calculs à tête reposée, ce à quoi il se livrait aussitôt en débouchant sur les mêmes conclusions stupéfiantes, oui, il avait beau se taxer d’un manque total de lucidité que la fatigue suffisait à justifier, il ne pouvait plus écarter l’éventualité de ses liens avec une jeune fille brillante.

			Il savait que la mère de Jade Mercier n’avait jamais apprécié sa compagnie. Elle avait toujours vu en lui le reflet plus ou moins fidèle de ce qu’elle avait connu auprès de son époux, comme elle le voyait en tout ce qui ressemblait de près ou de loin à un homme de la terre, autant dire la prédiction d’une vie de labeur et de frustration, de misère et de peines. Et il jugea alors qu’il était envisageable – non pas certain, mais envisageable – que leur fuite à Mâcon eût visé un double objectif : les protéger des excès du vieux Mercier mais également éloigner Jade d’une destinée que sa mère avait refusé de lui voir embrasser en s’opposant à son union avec lui, Jacques Bonhomme, le dernier de la lignée des paysans de la ferme des Combettes.

			 

			Il s’assoupit, le cœur chahuté par des sentiments contraires, repoussant ce qui n’était sans doute que de folles élucubrations mais ne parvenant pas à s’empêcher d’imaginer à quoi ressemblait la fille de Jade Mercier – cette gamine à laquelle il ne pouvait plus ne pas prêter quelque trait qui fût des siens, comme il ne pouvait plus ne pas lui prêter la petite voix qui, souvent, lui parlait tel un enfant à un père. Il s’endormit ainsi. Ému. Sensible aux fantaisies de l’existence et aux bizarreries de l’amour parce qu’il ne reniait rien de sa condition d’homme, ni de sa vulnérabilité, ni des décisions perfectibles qui l’avaient mené là où il était.

			Dans son rêve, longtemps flottèrent l’image d’une chevelure, d’une nuque, d’une gorge, et les effluves d’un parfum. Ses narines tressaillaient. Il avançait dans un jour prodigieux qui lui distribuait sans compter ses richesses et plus il se servait, plus les munificences se renouvelaient. Partout des éclosions, des épanouissements. Il faisait un pas, il prenait. Un pas un fruit, il goûtait. Un pas une fleur, il cueillait. Et cet énorme ventre tourné en l’air, rebondi, il le cueillait aussi. Un pas, un ventre, et toute cette vie grouillant à l’intérieur, puis un grand miroitement vers l’horizon : sans doute la mer à marée basse. Qu’elle était belle, couchée pâle et transparente comme l’âme des ancêtres. Il courait, il se penchait, ses pieds entraient dans l’eau claire, c’était si vaste, si vif, et soudain le ventre aussi perdait les eaux. À présent elle était là, toute petite et fragile, et il répétait Constance, Constance, et il la serrait fort, puis Arnaud la prenait à son tour, la soulevait de ses deux bras vaillants, et il criait, Constance, Constance, je n’ai plus mal à mon bras mort, alors la marée montait et voilà qu’elle les lavait tous les quatre – le ventre l’enfant le père le camarade –, elle les lavait du péché d’exister et c’était à la fois chaud et froid, c’était une ardeur profuse et bienveillante mais, déjà, la sourde prémonition d’un deuil à venir.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ferme les yeux, Colosse, enferme le ciel sous tes paupières, laisse venir, souviens-toi du jour où tu t’es égaré dans les sous-bois, le jour où tu as décroché des étoiles, ferme les yeux, ne t’attarde pas sur le rouge, souviens-toi, tu avais des paillettes plein les cheveux, des paillettes qui brillaient tant que tu pouvais pas les regarder, ça brûlait les yeux, ça brûlait ça brûlait ça brûlait, et après ça mettait de l’eau dedans tellement c’était beau, mais l’eau ça y faisait rien, ça brûlait encore, ça s’arrêtait plus de brûler, comme maintenant, Colosse, ça brûle, ça brûle partout, tu le sens que ça brûle, t’avais d’abord pensé que c’étaient des copeaux de bois, les paillettes, mais c’était bien mieux que ça, tu t’étais chopé des étoiles dans les cheveux, géant que tu es, t’en as posé sept sur ta main et elles sont restées dessus, accrochées sur ta main, les étoiles, ça t’a fait marrer, y a que les étoiles pour rester accrochées, tu le sais ça, y a que les étoiles, bouge pas, ferme les yeux, laisse-toi porter, ils sont calmes à présent les chemins de fuites et de gloire, ils sont haut dans le ciel, ils brillent, accroche-toi, deviens une étoile, Colosse, les copeaux ça vole un peu et après ça retombe, tu vas pas tomber, dis, tu trembles, t’as froid, non, tu trembles pas comme un mauvais paysan, tu trembles comme une étoile qui s’accroche, tu trembles, tu t’accroches, c’est ça, alors que les copeaux, ça reste pas accroché, on t’en a jamais raconté, des histoires de copeaux qui restent accrochés, et t’en as jamais vu non plus, de toute façon, après, dans la nuit, ça crevait les yeux qu’il en manquait, des étoiles, sept étoiles accrochées sur ta main, ça faisait un sacré paquet, qui dit mieux, hein, qui dit mieux, compte-les, compte-les encore, un deux trois quatre, cinq six sept, elles ne brillent que pour toi, Colosse, vois, elles sont là, dans la constellation du Taureau, en bonne place, ça te va parfaitement, la constellation du Taureau, ça te convient, on les appelle les Pléiades, on prétend qu’elles sont sœurs, nomme-les, c’est ça, chacune par son nom, sept sœurs de lumière comme le sont toutes les sœurs, Alcyone, Mérope, Celaeno, Électre, Astérope, Taygète, Maïa, souviens-toi, accroche-toi, ça y est, tu deviens une étoile, Colosse, ta main, une main sept étoiles, c’est terminé pour eux de regarder le ciel, y a que toi qui pourras désormais, tu t’en fous que ça brûle, tu t’en fous que ça mette de l’eau dans les yeux, pleure si tu veux, laisse venir, c’est si beau, vois comme c’est beau, vois, pleure, viens, tremble, accroche-toi, ne dis rien, qu’est-ce que tu dis, qu’est-ce que tu veux leur dire, ça se dit pas, les étoiles, ça se regarde, une main sept étoiles, accrochées accrochées accrochées les étoiles, allez viens, le ciel, il est à toi maintenant, c’est fini, Colosse, c’est fini.

			 

			C’est fini.
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