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          À Jordi Serrallonga, ton regard toujours posé sur la forêt
        

      

    

  
    
      
      
        « La vision du monde la plus dangereuse est celle de qui n’a pas vu le monde. »

        Alexandre de HUMBOLDT

      

    

  
    
      
      DES ANIMAUX POUR EMBLÈME

    

  
    
      
      
        On a coutume d’associer l’invisible au mystère ou à la défaite, à la laideur ou à la faiblesse, au mal, à la révolte, au subterfuge, même si, quand on en vient aux animaux, il peut également évoquer ce qui demeure sauvage – ces animaux qui éludent notre présence, pour survivre essentiellement, et qui, parce qu’ils se dérobent au tumulte de ce siècle, s’inscrivent encore pleinement dans le monde du silence. C’est pourquoi, d’une certaine façon, parler d’animaux invisibles implique de se pencher sur une forme de pureté.

        Il arrive que l’on sente toute proche la présence de ces créatures, en ville notamment – quand elles sont de petite taille –, mais leurs territoires correspondent la plupart du temps aux grandes étendues inhabitées, des steppes aux glaciers, en passant par la jungle et les déserts. Des lieux qui souvent éveillent en nous quelque chose comme une appréhension.

         

        Ce livre, cette idée, a commencé de germer dans l’un de ces lieux stigmatisés par ceux qui prétendent pouvoir départir ce qui est visible de ce qui ne l’est pas, à quelques kilomètres de la frontière entre l’Ouganda et le Soudan. Quatre mois seulement après les attentats du 11-Septembre à New York et sur le Pentagone, alors que le Soudan venait d’être inscrit sur la liste du désormais dénommé « axe du mal », l’une de ces étiquettes occidentales capables de dissoudre en deux mots des contrées entières – quand, dans le cas soudanais, ils devraient être plutôt « faim » et « maux ». De sorte que l’on peut dire que cette histoire commence dans un pays invisible, bien qu’il fût à l’époque le plus vaste du continent africain (avant l’indépendance du Soudan du Sud), pays à travers lequel je comptais voyager en ce début d’année 2002 en longeant le cours du Nil lors d’une expédition qui irait du lac Victoria jusqu’à son embouchure à Alexandrie.

        Heureusement, je n’ignorais pas alors cette capacité des médias à régler le sort de populations entières et conservais intacte ma foi en la vertu irréductible des individus. Je mis donc mon projet à exécution et atterris en Ouganda en janvier 2002. Ce contexte particulier contribua à me faire tendre l’oreille lorsque j’entendis parler du bec-en-sabot, un animal fort méconnu et menacé de disparition, rarement visible quoique extrêmement présent dans l’imaginaire des natifs. Un oiseau que tout un chacun, tout en ne le voyant pas, savait être là, et dont l’absentéisme forçait non seulement le respect mais aussi l’admiration. L’énigme qu’il recouvrait les poussait à la réflexion, aiguillonnant leur désir d’en savoir plus. Ils scrutaient alors la terre, les marais et le ciel, habités d’une curiosité singulière, qu’ils devaient à cet échassier nimbé de légende.

        Des années plus tard, je sillonnais le littoral australien et réalisais que j’avais vécu jusqu’alors sans savoir que la Grande Barrière de corail était le plus grand organisme vivant sur Terre, le seul visible depuis l’espace. Soit un peu plus de 2 000 kilomètres d’ignorance autour de l’un des trésors naturels de la planète.

        Et lorsque je me suis rendu au Pakistan, sur les traces d’un homme à la poursuite de ce mythe dénommé yéti, j’ai compris à quel point il est important, de nos jours encore, de raconter le monde depuis ce que personne ou presque ne voit, mais qui nous détermine cependant, au plus haut point.

        C’est alors que m’est venue l’idée d’un projet à première vue si saugrenu qu’il ne manqua pas de paraître idiot : voyager pour, selon toute apparence, ne pas voir. Soit. Le poète n’a-t-il pas dit que le chemin se fait en marchant et que ce que l’on trouve sur la route compte souvent davantage que n’importe quelle destination de rêve ? La destination n’étant autre que le cheminement, son déroulé comme les lieux que l’on a traversés. Dans ce livre, aucun animal n’est un objectif en soi, une destination. Son rôle n’est autre que moteur, et son ronronnement le chemin qui m’a ouvert les yeux sur des réalités insolites, des expériences que je conçois comme autant d’apprentissages.

        Les animaux invisibles se répartissent selon trois catégories, sur lesquelles nous reviendrons, et chacun nous offre une aventure à l’intérieur des territoires qu’on leur prête intuitivement ou par observation – car certains se laissent tout de même entrevoir de temps en temps –, nous guidant parmi les paysages qui les abritent et les gens qui les protègent, les chassent, les imaginent. Certains ont disparu ou sont sur le point de disparaître, aussi beaux et utiles qu’ils aient été un jour. Et c’est bien ce risque de leur extinction qui nous invite à nous interroger sur ce que nous consentons à perdre, mais aussi sur les sujets, personnes, animaux, lieux que nous souhaitons rendre visibles – en admettant qu’il s’agisse de la meilleure façon de les préserver.

        Si l’on considère que le visible participe du bruit et que l’invisible relève du silence, il faudrait convenir que le monde n’a jamais été aussi bruyant. Nous voyons sans arrêt de nouvelles choses, de façon artificielle et saccadée, sans rapport ou en contradiction les unes avec les autres, mais qui n’en demeurent pas moins là, sous nos yeux, ce qui pour des millions d’individus apporte la preuve de leur existence. Si l’on veut établir que quelque chose existe, alors on se doit de l’enregistrer. De le montrer. Voir et être vu fournit la nouvelle démarcation entre ce qui existe et ce qui n’existe pas.

        À tâcher de cerner le moment où s’est déchaîné ce tapage visuel, il semble presque trop facile de désigner la démocratisation d’Internet et la prolifération des chaînes de télévision et autres dispositifs pourvus d’écrans. L’explosion audiovisuelle a coïncidé, précisément, avec les attentats du 11-Septembre, saturant d’emblèmes une planète déjà surchargée de drapeaux.

        En Espagne, la fièvre du « visuel » s’est réactivée ces dernières années, remettant tapageusement le mot patrie au goût du jour. Au moment même où j’écris ces lignes, on apprend que 84 % des espèces autochtones espagnoles sont menacées d’extinction. Quatre-vingt-quatre. Ainsi, tandis que nous accrochons des drapeaux à peu près partout sur le territoire, nous laissons nos animaux, à n’en pas douter l’un des marqueurs identitaires les plus incontestables et naturels qui soient, disparaître à jamais. Des milliers d’animaux que nous ne verrons plus dans un futur proche.

        À l’échelle mondiale, au cours des quarante dernières années, la Terre a perdu 60 % de ses populations animales. Face à ce phénomène, les réactions sont rares. Se pourrait-il que soit étouffée la divulgation de cette annihilation par la fureur de ces images supposément patriotiques ? Il est à redouter, si nous faisons le choix de nous bander les yeux avec nos drapeaux plutôt que de nous confronter à l’état de notre nature, que nous ne foncions droit dans le mur.

        Les pages qui suivent verront également apparaître le moa, le tigre blanc et le tapir des montagnes dans des réalités méconnues bien que regorgeant de possibilités, dès lors que l’on prend acte, me semble-t-il, que l’invisible foisonne, vit – parfois seulement sous la forme de récits, sans en être moins vivant pour autant – et déborde d’avenir. Affirmer son appartenance à un lieu grâce à un oiseau éteint, observer qu’un carnivore contribue à pacifier des pays entiers ou qu’un tapir menacé de disparition puisse aider à redynamiser un territoire, voilà des situations encore envisageables, aussi exceptionnelles qu’elles puissent sembler. Ces étonnantes histoires vraies sont autant d’incitations à continuer de fouiller, comme disent les naturalistes, démontrant toujours et encore notre capacité à être transportés, transformés, par la conviction qu’en scrutant la poussière, les nuages ou la mer, à l’endroit précis où l’on n’aperçoit jamais rien, quelque chose émergera, sous les traits d’un animal… 

      

    

  
    
      
      LE BEC-EN-SABOT

    

  
    
      
      
        « Siiiiiiiinges ! », s’écrièrent Yolanda et John. Nous venions tout juste de quitter les quarante-deux espèces de lépidoptères qui papillonnent aux abords des chutes Murchison, dont le machaon, dit « grand porte-queue ». Ils s’étaient écrasés en nombre sur le pare-brise du matatu, formant une mosaïque bariolée de cadavres, mouchetée de quelques squelettes de guêpes et d’abeilles, tandis qu’à l’intérieur nous convoquions les images encore toutes fraîches des hippopotames, les pieds dans l’eau, nous dévisageant, ou celle du garde forestier mâchouillant une fourmi.

        Jusqu’à hauteur du lac Kyoga, les animaux d’Ouganda s’étaient manifestés avec un certain sens du spectacle, plus ou moins contraints par quelques noyaux urbains qui, sans être très grands, poussaient de nombreuses bêtes à s’y risquer. Jusque-là, j’avais été impressionné par la taille des marabouts survolant les rues de Kampala et leur inquiétante concentration à proximité des marchés et des décharges ; ou par le colibri, suspendu au-dessus de l’eau, immobile malgré le battement frénétique de ses ailes. Les nuits de Jinja, éclairées à la lueur des bougies et des feux de camp, nous avaient laissé l’image d’un veilleur faisant sa ronde, armé d’un arc et de flèches, pour se défendre contre des animaux dont nous ne pouvions, en raison de notre sensibilité citadine, pas même soupçonner le voisinage.

        Nous étions quatre, et nous nous dirigions vers l’extrême nord du continent africain, au cours d’une expédition dont j’avais eu l’initiative. En 2002, cela faisait un moment déjà que je portais des lunettes et que je voyais clairement ma jeunesse me filer entre les doigts, sans jamais atteindre cette prétendue sérénité qui, d’après ce que l’on dit, est le privilège de l’âge. Très tôt, j’avais fait de l’effort physique, de la marche et des voyages un moyen de trouver un certain apaisement me permettant, par la même occasion, de collecter des bribes de connaissances d’univers qui m’étaient étrangers. C’est pour cette raison, et parce que j’étais parvenu à faire de l’écriture et du voyage un mode de vie, mais aussi parce que le Nil comptait parmi les grandes légendes de ma jeunesse, que pendant plusieurs mois j’avais mis méthodiquement, et quelque peu obstinément, de l’argent de côté – au prix d’une alimentation rarement équilibrée – pour parvenir à rassembler la somme nécessaire à l’organisation d’une expédition qui suivrait le cours du fleuve, de sa source, dans les eaux du lac Victoria, jusqu’à son delta à Alexandrie.

        Les plus de 6 000 kilomètres qui les séparent m’engageaient à ne pas les parcourir en solitaire. C’est ainsi que je recrutai un ami proche qui souhaitait partager une expérience à même de nous mettre à l’épreuve autant que de nous faire vivre pendant quelques mois à un rythme censément plus en phase avec celui que l’on prête aux êtres vivants, dans des espaces qui permettaient de regarder à l’horizon sans buter sur une infinité d’obstacles.

        Tout changea au cours de ces journées sur le Nil, y compris le nom de mon ami qui, ayant fini par adopter le surnom que lui avait imposé un employé d’hôtel, pour qui il était imprononçable, s’était contracté en mister Vil.

        Sur le tronçon comprenant l’Ouganda et une partie du Soudan, nous avons fait route aux côtés de John, un guide d’origine anglaise installé à Barcelone, et de Yolanda, une de ses amies.

        Ni le bouddhisme de mister Vil ni la frêle expérience de John en Ouganda ne leur avaient fourni l’intuition suffisante pour se mouvoir dans ces contrées encore largement primitives, de sorte qu’en quittant Kampala nous étions tous tombés dans une forme de fascination craintive face au déploiement de la nature. La nuit de notre arrivée à Bujagali, alors que nous marchions vers de prétendues cabanes sur un sentier à peine esquissé dans la poussière, sous la seule lueur de la lune et des étoiles, nous avons tous été saisis de stupeur en entendant une rumeur bigarrée s’élever par-dessus l’imposante sérénade aux accents batraciens. Était-ce le grondement d’un monumental guêpier, le galop de mille gazelles, un troupeau de buffles lancé à vive allure ? Ou alors, comme on finirait par le découvrir, le fracas des chutes d’Owen.

        Sans doute était-ce aussi lié à l’étourdissante présence de la nature alentour, mais le rugissement des chutes avait propulsé notre imagination dans les profondeurs de ce règne animal que l’on commençait seulement à deviner et auquel nous aspirions dès le premier jour. Au bout du compte, le désir d’apercevoir des animaux, et à plus forte raison des animaux en liberté, est un trait commun à tous les habitants des villes. La science le fait remonter à une mémoire génétique qui s’obstinerait à nous rappeler qu’il fut un temps où notre espèce partageait ces mêmes conditions de vie. C’est pourquoi, semble-t-il, la contemplation de bêtes sauvages éveille en nous un sentiment mêlé de nostalgie et d’envie, en plus d’une peur atavique pour ces formes d’existence qui, aussi belles soient-elles, échappent à notre emprise car elles appartiennent à un univers devenu trop énigmatique.

        La carte n’indiquait aucune grande concentration urbaine entre les chutes d’Owen et la frontière soudanaise. La route traversait des villes importantes telles que Pakwach ou Arua, mais qui n’avaient rien à voir avec la démesure de Kampala. Et c’est ainsi à partir du lac Kyoga, que nous atteignîmes le lendemain, que le continent se révéla enfin dans toute l’exubérance de sa faune que n’importe quel mzungu (personne à la peau blanche) vient chercher en Afrique.

        « Siiiiiiiinges ! »

         

        Non loin du lac Kyoga, au sud du lac Albert, s’étend le territoire du peuple amba, que l’anthropologue E. H. Winter a désigné comme le plus agoraphobe de la planète. Les Ambas éprouvent détestation et méfiance les uns envers les autres car, d’après leurs croyances, le mal réside en eux, au sein même de leurs familles. Les parents et les fratries se harcèlent et se tourmentent incessamment, jusqu’à tomber exsangues aux mains de l’ennemi. Au paroxysme de leur paranoïa superstitieuse, certains en viennent à ne plus quitter leurs huttes, par crainte des maléfices ou des possibles empoisonnements. Ainsi vivent les Ambas. Des êtres fascinants, au pire sens du terme. Leur angoisse morbide rappelle celle de ces jeunes Japonais qui se retranchent dans leurs chambres sans jamais en sortir pendant des mois, voire des années, ou certaines querelles domestiques qui, sous d’autres latitudes, provoquent ruptures et fugues, entre autres terribles dénouements.

        J’aurais pu choisir de me rendre chez les Ambas, d’autant que je traversais une période de grand questionnement quant à mon avenir, familial notamment. Faire des enfants ou non. M’établir définitivement à Barcelone ou bien en partir. M’installer dans la littérature de voyage ou au contraire m’essayer au roman, ou à on ne sait quelle autre forme ou quel genre nouveaux… si tant est que je veuille vraiment continuer à écrire. Le Nil m’offrait 6 000 kilomètres pour envisager la vie autrement, avec ses millions d’êtres vivants comme autant de possibles à creuser. Celui qu’offraient les Ambas n’était pas des plus alléchants. J’étais lassé des complexités humaines et je comptais sur l’immensité du territoire et le cours tranquille du fleuve pour relativiser le désarroi dans lequel m’avait plongé la ville.

        C’est pourquoi j’avais préféré éviter les Ambas. Mais aussi ce pour quoi, arrivés au lac Kyoga, je me méfiais grandement de John. Car lui, comme tout le monde à bord, était venu chercher sur le Nil une bouffée d’air moins civilisé, tandis qu’il se complaisait dans un rôle censé doper son estime de soi : en cet hiver de 2002, John s’était mis en tête d’incarner un intrépide aventurier capable de traverser le nord de l’Ouganda en dépit des nombreuses mises en garde que nous rencontrions sur la route. Le nord était interdit aux civils depuis que les combattants rebelles du chef Kony menaient des attaques contre les soldats de l’APLS (Armée populaire de libération du Soudan) dirigée par un certain John Garang, très apprécié en Ouganda.

        John, notre John occidental, était convaincu quant à lui que nous atteindrions sans accrochages les savanes septentrionales du Soudan, récitant à la moindre ébauche d’hostilité une formule qui devait avoir pour lui une valeur d’incantation : « Rien n’est aussi dangereux qu’on veut bien le dire. »

        Arc-bouté sur son titre de guide, il s’imaginait que nous souscririons à l’adage sans broncher. Comme si nous n’avions pas entendu les avertissements dans la bouche de ces officiers armés – « Ne vous aventurez pas au-delà de Pakwach » – ni aperçu les soldats entortillés dans leurs cartouchières défendant l’intégrité des ponts en acier.

        Quoi qu’il en soit, « Rien n’est aussi dangereux qu’on veut bien le dire » était sa conjuration passe-partout, et il ne manqua pas de l’invoquer lorsque, ayant dépassé le lac Kyoga, nous échouâmes sur un check-point de la police à l’entrée de la route de Masindi, un coin perdu aux abords des chutes Murchison, l’une des plus grandes réserves d’animaux au monde.

        « Vous allez à la réserve en matatu ? », s’étonna le commandant, car dans le royaume des camions, des pickups et autres 4 × 4, ce minivan que les autochtones transformaient en taxi passait pour une extravagance.

        L’officier et cinq hommes tenaient une barricade composée de six bidons et d’une herse de police jetée en travers de la route.

        « Il tiendra le coup », déclara Kisembo, tapotant le volant des deux mains avant de lui tendre les papiers du véhicule. À quelques mètres de là coulaient les eaux épaisses et fangeuses du Kafu, un affluent du Nil. Le gradé se renseigna par transmission radio.

        « Vous pouvez y aller. »

        Kisembo démarra, John prononça son sortilège dans un sourire radieux et tout le monde remonta sa vitre car, le goudron ayant disparu, un nuage de poussière s’éleva sous nos roues. La chaleur se faisait plus étouffante à mesure que nous progressions au milieu de palmiers qui ployaient sous le poids des dattes. Les cabanes étaient rouges et les arbres râblés. Masindi surgit devant nous. Dans le hameau, nous aperçûmes des individus en rangs, les mains entravées derrière le dos et des fers aux pieds. À la tête du convoi, une femme et deux hommes en uniforme, munis de fusils, comme une reconstitution fidèle de l’époque esclavagiste, laquelle, du reste, avait trouvé un farouche détracteur en la personne de l’explorateur britannique Samuel Baker. Baker avait donné leur nom anglo-saxon et leur renommée internationale aux chutes Murchison voisines. Puis, lors de son séjour à Gondokoro, il avait baptisé la région du nom d’Equatoria. Baker du Nil, comme il est entré dans l’histoire, était le parfait homme de club victorien, tout appliqué à profiter de la vie. Il affectionnait le sport et libéra une esclave, Florence, pour l’épouser et l’emmener dans ses voyages.

         

        Nous arrivâmes peu après devant les locaux de l’Uganda Wildlife Authority, et je peux affirmer rétro-spectivement que, d’une certaine façon, c’est là que tout a commencé. Sur le logo de cette institution se dressent deux éléphants soutenant un macaron au centre duquel jaillit la tête hypercornée d’un cobe de Buffon. Les murs étaient tapissés de posters et d’affiches en rapport avec la zone protégée où nous nous rendions. On y trouvait des photos de félins. De pachydermes. De gorilles. De dresseurs de caïmans. Des injonctions du type : « Préservez nos forêts ». Ainsi que l’image d’un oiseau que l’on retrouvait sur de nombreux posters et brochures et que je reconnus immédiatement, l’ayant déjà croisé lors de mes lectures préparatoires. La taille de son bec le rendait à ce point identifiable qu’en le voyant, son nom vous sautait aux yeux : le bec-en-sabot. Que les Arabes nomment abu markhub, autrement dit « père la babouche », et que les scientifiques désignèrent comme « roi tête de baleine » (Balæniceps rex). Un animal auréolé de mystère et de légende, héros des histoires locales mais invisible aux yeux de l’immense majorité des gens. À ma question, les rangers répondirent qu’on recensait sa présence au Congo, en Ouganda et dans le sud du Soudan. On disposait même de photos plus ou moins récentes – comme on pouvait le constater sur les murs –, même s’ils ne connaissaient personnellement aucun témoin, à l’exception des quelques ornithologues ou spécialistes qui s’aventuraient très rarement dans les marais et les marécages qui formaient l’habitat du bec-en-sabot.

        « Combien en reste-t-il ? demandai-je.

        — Il y aurait entre deux mille et cinq mille individus, répondit le plus mince des trois hommes qui gravitaient aux abords de la cabane.

        — Un nombre considérable.

        — Et pourtant, personne ne les voit. Ils tiennent à ce qu’on ne les dérange pas.

        — Je ne m’avancerais pas si vite sur le nombre, dit un autre ranger levant le stylo avec lequel il remplissait un formulaire sur une table en bois. Et quand bien même il en resterait autant, il y en aura bientôt moins.

        — Eh ! » s’écria le mince.

        L’autre se tourna vers celui qui l’avait interpellé, baissa la tête et se remit à griffonner.

        Le mince retrouva sa bonhomie et nous indiqua le meilleur itinéraire sur une carte. Il nous déconseillait de prendre la route de Karuma, à l’est, sans en préciser la raison, et nous exhorta, si jamais nous devions sortir du matatu, de toujours rester à proximité du véhicule : « Pas plus de 3 mètres. À cause des fauves, vous savez. »

        En repartant, je pensai que, si nous restions sur cette route, jamais nous ne traverserions la réserve de Karuma. Nous n’entrerions pas dans la forêt de Rabongo. Ni dans celle de Kaniyo Pabidi. Pas plus que dans la zone de Kiryandongo. À l’ouest, nous contournerions la réserve du Bugungu. Nous longions, en effet, la forêt de Budongo. Nous roulions sur la tangente la plus directe jusqu’au Nil, dans cet immense parc national de 3 860 kilomètres carrés que nous franchirions en passant à côté de tant de choses. Dont le bec-en-sabot, peut-être ?

        Le matatu s’était incliné de plus de quinze degrés lorsque John et Yolanda crièrent à l’unisson :

        « Siiiiiiiinges ! »

        Pour plaisanter, Yolanda et moi avions parié sur qui dénicherait le premier une bête tapie dans l’épais feuillage qui nous ceignait, c’est pourquoi la vue des singes nous remplit de joie. Les primates nous observaient avec nonchalance depuis leurs branches, à plus de 15 mètres de hauteur. Les couches de couverture végétale recevaient une lumière toute relative, s’étalant comme un tapis de feuilles mortes. Les lianes serpentaient au ras du sol jusqu’à s’entrelacer dans le fossé, des bouffées de chaleur moite s’insinuaient à travers l’ouverture minime de la vitre de Yolanda.

        « Là, là ! »

        Un babouin grimpait le long d’un tronc à 2 mètres seulement. De quelle espèce, parmi les trente recensées ? L’anubis. La nature se manifestait à cet instant dans toute sa diversité luxuriante. Avec ses acajous. Ses mvule. Ses musizi. Ses palmiers. Ses climbers. Ses plantes grimpantes. Ses fougères. Ses cactus comme des obélisques. Des baldaquins ramés qui recouvraient l’humus sous un épais feuilletage à l’abri de troncs freinant les assauts du vent. Des racines comme des éponges pour parer aux inondations.

        À cet instant, la pompe végétale produisait l’évapo-transpiration qui, dans quelques heures, s’agglutinerait sous forme de nuages délicats. Les plantes digéraient leur juste ration de glucose et d’oxygène. Tout autour s’affairaient des usines forestières à miel, cire, caoutchouc, champignons. Les microorganismes cellulaires se reproduisaient. Ainsi que les agents infectieux. Et les plantes curatives que les autochtones employaient pour combattre le paludisme, la dysenterie, la leucémie, la syphilis par spirochètes.

        Sur le bord de la route, trois hommes moissonnaient l’immensité à l’aide de menues faux, dispersant les brins d’herbe. Pourtant, mis à part les humains et les singes, nous ne distinguions aucun autre animal dans le treillage vert, pas même un oiseau. Plus de mille espèces vivent ici, mais là, sous nos yeux, pas l’ombre d’une plume. Pas même un gris du Gabon, ce perroquet si commun. Nous savions qu’il s’y trouvait et qu’il ne craignait pas l’homme. Et pourtant, rien. Pas même un gris du Gabon.

        « Si les voyageurs modernes souhaitent retrouver les émotions qui furent celles des premiers pèlerins, il leur faudra aiguiser leurs sens du goût et de l’odorat, aujourd’hui trop délaissés », avait noté l’anthropologue Margaret Mead lors de son séjour dans la Papouasie de 1925. Ajoutant : « Le cinéma et le phonographe ont annulé ces deux autres sens, et le toucher ne semble pas avoir beaucoup d’importance par ici. » L’écrivain Lawrence Osborne reprenait cette réflexion un siècle plus tard, suggérant que « la grande diaspora du voyage occidental pourrait bien être une quête à l’aveuglette destinée à recouvrer les sens ». Mead et Osborne résonnent à présent comme des oracles face à ces quatre Occidentaux urbains penchés sur la forêt tropicale incapables d’entrapercevoir ne serait-ce qu’un vulgaire perroquet gris.

         

        Lors de l’escale consacrée aux chutes Murchison, le ranger Dennis nous raconta bien des choses avant d’avaler sa fourmi.

        « C’est mon domaine, tout ça, la jungle », avait-il déclaré en ouverture.

        Il louchait. À l’évidence, il voyait les choses différemment. À l’ombre d’un arbuste élancé surplombant les eaux cabriolantes du Nil, il nous parla des hippopotames et des baboons (babouins). Des buffles et des warthogs (phacochères). C’était un expert en arbres et mammifères. Mais sur les oiseaux, il en savait plus encore.

        « Mon obsession, ce sont les oiseaux. Tu m’offres une cigarette ? », demanda-t-il à Yolanda, qui l’écoutait en fumant. Elle lui tendit l’une de ses Embassy. Dennis aspira un grand coup, l’air de réfléchir à la kératine sur la plume gouvernail du pélican. Ou à Rousseau soutenant que le langage humain provenait des oiseaux. Comme s’il était remonté 150 millions d’années en arrière et assistait au picotement d’un oisillon cassant de l’intérieur sa coquille primordiale du bout de sa dent embryonnaire.

        « La savane tropicale est une niche écologique, dit-il. Autrement dit, on y trouve beaucoup d’oiseaux. Mais qui ne se laissent pas voir aisément. Ils préfèrent se dissimuler dans le feuillage. Et puis, bien souvent, ils se déplacent seuls. Ces espèces sont dépourvues d’instinct grégaire, elles sont du genre dispersé. »

        D’un arbrisseau sec s’est envolé un oiseau que personne ne connaissait, mis à part Dennis. Il tira de nouveau sur sa cigarette.

        « On prétend que les oiseaux ont appris à voler à force de pratiquer la fuite », dit-il en s’avançant jusqu’à un mirador installé au ras de l’eau pour mieux contempler la formation des cascades. Nous avançâmes à tâtons le long des roches polies et humides jusqu’à un escarpement qui dominait les chutes. Calé entre deux pierres, il raconta l’histoire du couple d’Indiens venus admirer cette merveille d’en haut. Manifestement, l’homme s’était trop penché au-dessus du vide et était tombé dans l’abîme. La femme, ne pouvant accepter ce drame, s’était précipitée à son tour. C’était en 1968. L’année suivante, l’homme marchait sur la Lune.

        « Comme c’est curieux, dit John. L’homme est allé sur la Lune, en Antarctique et se déplace à travers la galaxie. Mais personne n’a jamais posé le pied sur cette écume. »

        Les chutes Murchison grondaient au-dessus de nos têtes, absorbant nos regards vers ce cœur spumescent d’où naissait la cascade. Après en avoir arraché le bout, Dennis rangea sa cigarette dans une poche et moi je savourais la beauté de la phrase de John, dont l’évocation avait fait remonter d’autres souvenirs, tandis que nous marchions à travers la forêt. Il est communément admis qu’il ne reste sur la planète plus aucun lieu inconnu de l’homme et que tout a été plus ou moins quantifié. Mais en foulant les sentiers poussiéreux de Budongo naissait dans mon esprit la conviction qu’il existait un monde vivant impossible à appréhender, car encore dissimulé.

        D’après le dernier recensement, et malgré un simulacre de connaissance et de maîtrise que l’être humain s’obstine à transmettre aux nouvelles générations, la science n’est parvenue à classer qu’un dixième des espèces sur Terre. Ce qui signifie qu’il reste encore tout un univers à raconter. Et des endroits suffisamment isolés, inexplorés et inconnus pour accueillir le battement des neuf dixièmes restants.

        Aujourd’hui, entrer dans un lieu vierge de chiffres s’apparente à pénétrer au cœur de x, dans l’inconnue de l’équation qui a pour résultat la Terre. Un x regorgeant de bêtes. D’animau(x).

         

        « J’aimerais apercevoir un bec-en-sabot », dis-je par-dessus le ronflement du moteur, bien que la forêt n’en constituât pas l’habitat mais fût plutôt le lieu idéal pour entrevoir le léopard ravisseur d’enfants, des cochons sauvages ou ces antilopes naines qui n’atteignent pas les 36 centimètres au garrot.

        « Là ! » s’écria Kisembo.

        Cinq faisans traversaient la route au pas de course devant le matatu. L’un d’eux décolla légèrement, au maximum de ses capacités. À leur suite, un cortège de papillons, dont beaucoup vinrent s’écraser contre le pare-brise.

        En quittant la forêt, la piste s’éclaira de teintes sienne, ocre et blanches. Nous en profitâmes pour baisser nos vitres. En bordure, les hautes herbes jusque-là d’un vert clair virèrent au jaune paille se parant d’un air méditerranéen, coiffées d’une nuée de mouches qui finirent par se retrouver à l’intérieur du véhicule. Nous ignorions à ce stade qu’il s’agissait de mouches…

        « Tsé-tsé, annonça Kisembo.

        — Tsé-tsé ? » demanda Yolanda en s’affairant sur l’une du revers de la main.

        Certaines repartirent par où elles étaient venues.

        « N’aie crainte, lui répondit le chauffeur, il faut se faire dévorer pour risquer d’attraper la maladie du sommeil. Une seule piqûre ne te fera rien. »

        Yolanda poussa un cri d’épouvante entre deux éclats de rire. Elle moulinait des bras énergiquement, assistée d’un mister Vil atteint à son tour d’une hilarité nerveuse. John s’épousseta l’épaule sans paraître impressionné le moins du monde, tandis que Kisembo, imperturbable, gardait les deux mains sur le volant.

        « À quoi reconnaissez-vous une tsé-tsé ? demanda mister Vil chassant les mouches avec toute la quiétude que lui commandait sa religion.

        — C’est la première chose qu’on vous apprend à l’école. On vous montre des dessins de mouches et on vous dit laquelle est quoi. Cela étant, il suffit de s’entraîner à les éviter. »

         

        La pire invasion de mouches tsé-tsé débuta en 1905, à une époque où la savane était encore plongée dans un silence sidéral. Les hurlements des babouins se propageaient sur des dizaines de kilomètres sans troubler le broutement d’une chèvre qui ne se rendait pas compte qu’une mouche la piquait. Une mouche différente néanmoins, du genre Glossina palpalis. À la suite de quoi, la chèvre se trouva mal, puis mourut, ainsi que des milliers d’autres. Puis les trompes robustes des palpalis s’attaquèrent à des proies énormes. Chameaux et chevaux disparurent de l’Afrique subsaharienne, et les humains commencèrent également à tomber malades. Pris d’une sorte de grande torpeur, ils sentaient leurs paupières s’alourdir tant et plus, jusqu’à en mourir. On l’appela « maladie du sommeil » ; nagana lorsqu’elle s’attaquait au bétail.

        Pendant six ans, à l’aube du XXe siècle, rien ne put arrêter les tsé-tsé. Dans le récit qu’il fait de son voyage à partir de Masindi, Winston Churchill décrit la dévastation causée par ces mouches. Il y raconte comment les hommes fuirent les Murchison et comment les médecins ordonnèrent l’évacuation aux populations locales mal informées qui refusaient d’abandonner leurs terres, alors que périssaient en nombre de grands mammifères. C’est ainsi que débuta l’âge d’or de la mouche.

        Le Grand Empire tsé-tsé désertifia le versant ouest du Rift entre 1900 et 1962, soit une surface de 15 000 kilomètres carrés, jusqu’à ce que le débroussaillage des terres parvînt à isoler une bonne partie des individus. On aspergea alors la savane avec des quantités inavouables de substances chimiques.

        Quelques poches de mouches tsé-tsé survécurent à l’offensive et se multiplièrent, quoique à un rythme moindre. Aussi leurs descendantes tournoyaient-elles ce matin dans l’habitacle du matatu, où Yolanda commençait à entasser les victimes, collectionnant les petits cadavres éparpillés sur le plancher et les sièges. Lorsque Kisembe ralentit et que les dernières mouches tsé-tsé s’enfuirent par les fenêtres, nous nous arrêtâmes en haut d’un tertre pour contempler la savane qui s’étendait à nos pieds. Mister Vil alluma une Safari, l’autre marque locale de cigarettes. Yolanda avisa une colonne de fumée noire qui s’élevait à l’horizon, un mince filet perdu dans l’immensité. Kisembo, lui, était occupé à gratter les restes d’insectes sur le pare-brise. Mister Vil inspira un grand coup avant de lâcher dans un murmure :

        « Ce silence… »

        Les cris qui se répandaient dans la vallée faisaient partie du mutisme ambiant. C’était donc ça, le monde sauvage. Pour la première fois, en Ouganda, je formulai une pensée nouvelle et limpide. Une idée m’apparut dans toute son immensité, sans aucun bruit autour. Elle se dressait seule, vaste. Je pensai : « Voilà l’Afrique. »

         

        À 12 kilomètres des chutes Murchison, Kisembo avait coupé le moteur pour contempler le modeste incendie qui venait mourir aux abords du chemin de terre. Personne dans les parages, mais sans doute s’agissait-il d’un feu contrôlé, une technique masaï de régénération des sols et de régulation des populations d’herbivores. Des dizaines de reptiles et de petits mammifères se ruaient loin des flammes. Les renards et les chacals, flairant le danger hors de la ramure protectrice, effectuaient des manœuvres de diversion, une série d’esquives incohérentes. Des aigles planaient au-dessus du nuage de fumée et d’autres avançaient sur terre, à quelques mètres du véhicule, sous le regard attentif d’un buffle noir assis à l’autre bout d’un étang, sa silhouette diluée dans la brume.

        Tout à coup, le vent vira. La figure du buffle se précisa et un crachin de tisons vint nous braiser la peau. La cendre tombait comme une pluie funèbre. Nous regagnâmes l’intérieur du matatu à la hâte et, alors que Kisembo tournait la clé de contact, nous vîmes un aigle piquer, les serres tendues vers une proie invisible pour nous. Puis nous le vîmes remonter bredouille.

        Non loin des Murchison, nous traversâmes le fleuve sur une barge qui prit également à son bord le matatu. Les seuls ferries capables de transporter des véhicules sur le Nil ougandais étaient ceux de Laropi, non loin de la frontière soudanaise, et celui-ci, à Paraa. Après seulement trois minutes de traversée, nous débarquâmes sur la rive droite du fleuve, gardée par deux camions pleins à craquer de soldats qui s’entassaient entre les barreaux d’une ossature débâchée. Ces hommes sentaient l’acier, la graisse et l’huile de moteur. À tribord, trois hippopotames remontaient à la surface.

        « On dirait bien que c’est ici que commence le nord », dis-je.

        Une volée d’aigrettes blanches enfila le long du fleuve, saluée par le coassement tapageur de centaines de crapauds invisibles.

        À partir de là, les camions de soldats devinrent monnaie courante. John consacra une bonne partie de la nuit à converser avec le commandant en charge du détachement de Paraa. Lorsqu’il revint parmi nous, il nous annonça que Patrick – car il avait décidé d’appeler le militaire par son prénom – lui avait assuré que nous pourrions reprendre la route sans problème.

        Le lendemain matin, tandis que je me rasais à l’aide d’une bassine et d’un petit miroir suspendu à un arbre, j’entendis dans mon dos un bruit de pierres, que le reflet ne tarda pas à me révéler comme provenant d’une colonne de soldats comprimés dans des tuniques olivâtres, le fusil à la main ou en bandoulière. Pas un mot, rien que le roulement sourd des pierres qui finit par se perdre dans la savane.

        Les animaux et les soldats constituèrent notre seule compagnie pendant les jours suivants, exception faite des rangers qui nous guidèrent à travers les plaines. Et trouvèrent très amusant et très exotique le fait de voyager en matatu. Mais ils riaient à gorge déployée dès que Kisembo leur montrait la bouse d’éléphant qu’il transportait dans du papier journal et qu’il comptait offrir à sa femme. Car Kisembo vivait non loin de là mais n’avait jamais mis les pieds dans la savane ni aperçu d’éléphants en liberté.

        L’histoire de la bouse et mes questions sur le bec-en-sabot suffirent pour que Henry, le ranger qui nous accompagna le plus longtemps, se souvînt du rhinocéros Obongi, véritable légende des Murchison, qui avait été adopté par les gardes lorsqu’il était encore tout petit.

        « C’était un rhino étrange, lança-t-il. Il avait pris une drôle d’habitude : dès qu’il repérait une voiture de touristes, il s’approchait au trot. Il se plaçait contre elle et y frottait toute sa carapace. »

        Henry l’évoqua avec nostalgie. Obongi était mort à présent, et la relation que le rhinocéros avait entretenue avec les touristes lui rappelait la façon dont évoluait la faune locale, et l’effet de la présence humaine sur celle-ci.

        « Si un rhinocéros se comporte comme un chat, peut-être finira-t-il par devenir un chat », avança Henry.

        À sa façon, il avait soulevé une inquiétude très en vogue, mettant le doigt sur un déséquilibre entre la vitesse avec laquelle se produisent les changements sociaux et culturels (vitesse lamarckienne, dit-on) et le petit trot du changement biologique ou physique, fidèle à son bon vieux rythme darwinien.

        « Nous évoluons de façon à comprendre des choses qui changent suivant un rythme modéré ou sur une échelle moyenne », a formulé l’éthologue et biologiste évolutif Richard Dawkins, signalant par là, peu ou prou, que la nouvelle vitesse ultrasonique des choses et des faits nous empêche d’appréhender ce qui nous arrive et que, pris dans cet effort contre-nature pour comprendre ce qui ne peut l’être, nous nous épuisons et nous décourageons, le plus souvent avachis dans nos fauteuils et nos canapés. Car dans ce monde plus rapide, nous sommes plus statiques que jamais, nous détachant de nos propres corporéités à une vitesse folle.

        Et puisque nous autres humains ne vivons plus, pour la plupart, au contact de la nature, le corps tente tant bien que mal de s’adapter au cosmos artificiel dans lequel il se meut désormais. Et si Mead et Osborne ont observé une contraction des sens, alors l’explosion d’obèses, d’anxieux, de bronchitiques ou d’allergiques aux pollutions atmosphériques est un signe extérieur supplémentaire de cette transformation organique qui n’est autre que le versant matériel de la profonde et foudroyante mutation spirituelle qui s’abat sur nous.

        Notre espèce s’interroge à longueur de journée sur les conséquences prévisibles de tous ces changements, engluée dans un débat nombriliste qui, au mieux, s’intéresse à la destruction des zones vertes ou à la fonte des pôles, se préoccupant peu et mal des millions d’autres animaux qui peuplent cet espace partagé, quand elle ne réduit pas cette inquiétude, une fois encore, à une question de statistiques : combien de fléaux et combien d’espèces en voie de disparition ? Mais dans tout cela, où est l’animal ? L’animal comme sujet unique, comme individu, comme être vivant sensible qui tisse des liens, y compris avec les êtres humains. Car le dérèglement physico-spirituel engendré par ce turbulent nouveau monde ne se limite pas à nous, il se répercute de la même façon, y compris émotionnellement, sur les espèces qui nous entourent. Ce nouveau rapport entre animaux et humains n’est rien moins que fascinant, même si je dois avouer que je ne m’étais pas représenté l’ampleur du phénomène avant de me figurer un rhinocéros du nom d’Obongi en train de se frotter à un 4 × 4.

        Nous voyons désormais des mouettes suralimentées se gaver de montagnes de déchets qu’on entasse dans les villes portuaires et traverser sur les clous comme des piétons ordinaires avant d’aller tuer des pigeons à coups de bec, chose qu’elles ne faisaient pas par le passé.

        On ne compte plus les rumeurs, ou les signalements, de crocodiles vivant dans les égouts, de toute une faune suburbaine en proie à des mutations pour être prisonnière d’un environnement artificiellement maintenu dans le noir, à quoi il faudrait ajouter l’augmentation des comportements insolites, à l’instar de ces chats qui agissent comme des chiens, des serpents de compagnie, des singes domestiques tueurs de moutons…

        Toutes ces nouveautés dérivent de l’action de l’homme et concernent les animaux qui, bon gré mal gré, ont accepté de partager avec nous un même espace, des animaux qui ne se cachent pas, voire qui recherchent une forme de proximité leur procurant un accès facile à l’alimentation et jusqu’à leur protection contre les prédateurs. Mais il en est d’autres moins « sociables », qui préfèrent l’anonymat. Les animau(x). Leur pendant humain se situant quelque part entre l’ermite et l’agoraphobe, en passant par le militant antisystème. Ils forment en quelque sorte des alternatifs radicaux, l’underground de la zoologie. La résistance, sans organisation ni réseaux, mais résistance tout de même. Ils se cachent parce qu’ils ont décelé certaines altérations déplaisantes ou dangereuses ou parce qu’ils se méfient bougrement de l’homme. À juste titre.

        Typiquement, quels animaux auraient toutes les raisons de se cacher ? Les compagnons d’Obongi, par exemple. Le rhinocéros noir était une espèce endémique de la région des Murchison, unique en son genre. Ou le rhinocéros blanc, une variante qui abondait autrefois à l’ouest du Nil.

        Il y a quelques années, un groupe de naturalistes mit sous tranquillisant un certain nombre de rhinocéros blancs à l’aide de fléchettes hypodermiques, ils les embarquèrent sur le fleuve et les lâchèrent sur la rive opposée afin de stimuler leur reproduction. Le parc connut alors une période de prolifération de rhinocéros grands et beaux, blancs et noirs. Lorsque la guerre éclata, des hordes incontrôlables de rebelles pénétrèrent dans le sanctuaire des Murchison. Ils traquèrent les troupeaux et abattirent les bêtes en les mitraillant à la poitrine, à la tête et au ventre. Aux pieds des animaux gisants, les rebelles dégainèrent des poignards et des scies, se servant aussi des culasses de leurs fusils qu’ils enfonçaient à la naissance des cornes, les brisant dans un craquement sourd et des projections de sang, de morve et de pus qui imbibèrent un peu plus la terre, avant de finir par disparaître totalement sous l’effet du soleil.

        « Aujourd’hui, le rhinocéros blanc est une espèce proche de l’extinction », dit Henry en braquant ses jumelles sur des girafes de Rothschild, dont les taches très noires et les quelque 6 mètres de hauteur allaient chercher la cime des acacias. Les impalas, en nous entendant, amorçaient parfois un galop bref, mais se contentaient le plus souvent de redresser la tête un instant avant de se remettre à brouter, oublieux du soleil grâce à ce rete mirabile qui maintient leur cerveau à une température suffisamment fraîche pour résister au défilé des siècles sans pratiquement modifier leur constitution, ce qui lui vaut le titre d’animal le plus parfait au monde.

        Nous aperçûmes également des gnous, des hyènes, des éléphants, des lions, des troupeaux de buffles, de zèbres, de gazelles… un énorme lézard tricolore qui crut pouvoir battre notre matatu à la course, en plus des crapauds, des serpents d’eau ou encore des petits crocodiles qui peuplaient les étangs et les marais. Autant de mets très appréciés du bec-en-sabot, qui cependant n’apparaissait toujours pas.

        Le bec-en-sabot, le rhinocéros blanc ou encore l’éléphant de Bornéo étaient sur la liste des « invisibles », chacun doté de sa légende propre. À leur façon, ils inversaient la devise incantatoire de John : leur destinée semblait aussi dangereuse qu’on voulait bien le dire, en voie, ou presque, de disparition. Les braconniers et les soldats n’avaient fait preuve d’aucune pitié, usant le plus souvent de leurs armes contre eux par simple lubie. Raison pour laquelle l’amitié naissante entre John et l’officier Patrick m’apparut d’autant plus inquiétante lorsque le militaire déclina sa fonction de chef du renseignement de la zone, et qu’il nous reçut à Pakwach, limite que le haut commandement de Kampala nous avait sommé de ne pas franchir.

         

        Nous franchîmes le pont de Pakwach à la vitesse que nous imposait le pas des soldats marchant à côté du matatu. L’un d’eux portait à l’épaule le trépied d’une mitrailleuse. Celui qui avait hérité de l’arme nous dévisageait en secouant la bande de munitions qu’il traînait par terre.

        Le pont de Pakwach est l’un des trois ponts ougandais qui relient le pays de chaque côté du Nil. Les autres étant, au sud, le barrage d’Owen et, à l’est, le pont de Karuma. Un détachement militaire campait dans les cases délabrées à l’extrémité du pont, sur les berges du fleuve. Un sergent bien trop obèse pour servir sous les drapeaux examina nos papiers avant de nous laisser passer.

        Ce soir-là, Patrick nous convia à aller voir la pleine lune au bord de l’eau, ce que nous fîmes entourés d’hommes armés jusqu’aux dents, croulant sous les cartouchières, les fusils et les mitraillettes. Les grenades à main. Les couteaux de combat. Les matraques. Parmi les quatre Occidentaux, seul John semblait à son aise. Patrick plaisantait souvent à l’adresse de Yolanda, qui enchaînait les cigarettes. Mister Vil accueillait la proximité des militaires avec une nervosité incontrôlable. Et moi, je me demandais ce que Patrick pouvait bien nous trouver, sans doute une occasion de se distraire. Afin de conjurer la peur, je relus dans mon carnet les quelques notes que Henry m’avait dictées sur le bec-en-sabot.

        D’après le ranger, le bec-en-sabot pêchait avec une violence comparable à celle des pélicans, même si l’on devait sans doute les éclaboussures et la démonstration de force des deux oiseaux à la dimension de leurs becs respectifs. Henry parlait de vidéos où on le voyait déchiqueter des amphibiens, décapiter des perches, des poissons-chats et des oiseaux d’eau grâce aux bords tranchants d’un bec propulsé par une puissante mandibule et dont l’extrémité supérieure se terminait en un crochet lui permettant d’épingler sa victime et la retenir.

        « Son bec est conçu pour extraire les proies de l’épaisse végétation des étangs et des marais où il évolue », avait dit Henry, scrutant l’horizon quelque part entre le ciel et les roselières, et ce souvenir me poussa à lever les yeux vers la lune immense. Je n’eus pas trop de mal à imaginer le sombre profil d’un bec-en-sabot sur le fond blanc de l’astre, déployant ses terribles ailes d’évocation ptérodactyle, le cou ramassé à l’arrière afin de ramener son lourd bec au plus près de son centre de gravité, à l’instar du héron et de la cigogne, pour mieux prendre son envol. Le bec-en-sabot, noir comme sa légende de solitude et de violence, qui lui avait valu le surnom de « Caïn des oiseaux ».

        « Le bec-en-sabot pond deux œufs, avait dit Henry. Puis il nourrit ses poussins pendant quarante jours. Un temps suffisamment long pour leur permettre de développer une rivalité atroce, jusqu’à l’affrontement mortel. Le vainqueur, en revanche, peut vivre plus de cinquante ans. »

        Dans les contrées les plus sauvages, le bec-en-sabot incarnait l’instinct de survie par excellence, un modèle d’autonomie, une férocité froide.

        « Il est de tous les oiseaux celui dont le vol est le plus lent », avait affirmé Henry, qu’impressionnait surtout sa capacité à décoller sans pratiquement prendre d’élan, se servant de la seule puissance de ses ailes pour se propulser avec une verticalité comparable à celle d’un hélicoptère.

        La voix de Patrick me ramena à la réalité d’une nouvelle nuit sur le Nil, dont le courant saturé charriait papyrus, jacinthes d’eau, broussailles et autres débris arrachés au rivage et qui formaient des îlots flottants visibles dans l’obscurité.

        « Nous veillons aussi à ce que les plantes n’obstruent pas le pont, expliquait alors Patrick. Cela pourrait provoquer des inondations. » 

        Le bec-en-sabot se servait parfois de ces îles mobiles pour y faire son nid ou s’adonner à la pêche, surtout parmi celles qui constellaient la surface des grandes prairies inondées du Sudd, au Soudan du Sud. Sans doute est-ce la raison pour laquelle les experts attribuent à cette région la plus grande densité de becs-en-sabot au monde, même si l’on se demande bien comment ils auraient pu les dénombrer. Qui enquête sur l’enquêteur de l’inconnu ? Le Sudd est aussi vaste que le Royaume-Uni et, dans le labyrinthe mobile de ses îles, bien des bateaux se sont perdus, donnant lieu à quelques épopées tragiques accompagnées de leur lot de cannibalisme… scènes qui se sont probablement déroulées sous le regard d’un bec-en-sabot retranché dans un silence qu’il ne brise, d’après ce que l’on dit, que très rarement, lorsqu’il plane, produisant alors un bruit que Henry définit comme « un cliquetis, qu’il lâche en secouant la tête, même si parfois il émet une sorte de mugissement qui fait penser à une vache ».

        Henry avait insisté sur la solitude du volatile, et de me le représenter à la lueur de la pleine lune lui conférait un certain romantisme. J’observai mes camarades. John parlait et plaisantait avec le chef du renseignement. Yolanda fumait à ses côtés. Mister Vil se promenait à l’orée des fourrées obscures. Que fabriquaient-ils tous les trois en Ouganda ? Et moi ? J’avais débarqué au motif de descendre le cours d’un fleuve, poussé uniquement par l’attente, l’attente et rien d’autre. L’idée était de suivre un tracé orographique et de laisser au voyage le soin de combler les vides inconnus mais gigantesques qui sans aucun doute m’habitaient, mû comme je l’étais par le désir de tester mon autonomie, tandis que je caressais l’idée d’aventure et de nature, magnifiées par le prisme de la jeunesse. J’imaginais mes camarades dans une situation semblable, puisque je ne trouvais rien d’anodin au fait de mettre les voiles en plein hiver, dès lors que l’on s’accommode plus ou moins bien du quotidien de l’hémisphère nord-occidental, et c’est pourquoi – péché de jeunesse – je voulus croire que nous partagions tous une fraction de la solitude du bec-en-sabot, à la différence que celle du volatile lui était inhérente, car héritée. Sa misanthropie ne réclamait aucune justification. En tant qu’ermite sédentaire, il ne ressentait nullement le besoin de partir. Seul et quiet. Simplement. Capable de rester jusqu’à cinquante ans au même endroit.

        Non, sans doute n’avions-nous pas grand-chose en commun.

        Je voyageais pour mieux revenir. Aussi me méfiai-je lorsque, le lendemain, les journalistes de Radio Gulu, Humbert et Steven, nous décrivirent la situation dans le nord du pays.

        « Nous partirons demain pour Nimule, après qu’un groupe d’éclaireurs aura sondé la route. Un convoi militaire nous y escortera, c’est une zone particulièrement difficile », nous renseigna Humbert, un Néerlandais africanisé, muni de tous les permis spéciaux, qui se rendait dans le nord pour interviewer Kony.

        « On connaît du monde, mentit alors John, des gens qui nous faciliteront le passage.

        — Mais est-ce que tu as parlé avec Kony ? demanda Humbert.

        — C’est-à-dire… nous avons échangé.

        — Vous l’avez vu ? Vous a-t-il garanti quoi que ce soit ?

        — Pas tout à fait, mais… »

        Humbert esquissa une grimace qui en disait long.

        « À votre place, je ferais très attention, dit Steven.

        — Ce sont des gens extrêmement dangereux, insista Humbert. Impulsifs et violents, personne ne sait ce dont ils sont capables. »

        Après avoir pris congé d’eux, John assura que les journalistes en rajoutaient.

         

        Le soir même, je tombai malade. Un mal de tête accompagné de frissons et d’une faiblesse extrême qui poussèrent la propriétaire du petit hôtel où nous logions à pénétrer dans ma chambre munie d’une compresse et d’une bassine. Après le passage en revue des symptômes et un coup d’œil rapide, elle suggéra qu’il s’agissait sans doute du paludisme. Elle alluma une bougie, qu’elle laissa à côté du lit, puis s’en alla.

        Les médecins classent le palu parmi les maladies relativement mortelles. Le photographe Jordi Esteva l’a attrapé. Samuel Baker. Richard Burton. Ou encore Ryszard Kapuściński, qui développa une forme cérébrale. J’avais peut-être attrapé le palu. Je sentais monter la fièvre. Avec la compresse sur le front, je me laissai retomber sur ma paillasse sous la protection d’une moustiquaire et l’hululement des chouettes au-dehors. En soufflant ma bougie, je plongeai dans une obscurité que seule venait défier la lueur de la lune s’immisçant au travers de très minces rideaux. J’entendis les hôtes regagner leurs chambres, le calme s’appesantir. Puis le son des tam-tams et le chant des chœurs ancestraux. Ils venaient de loin, mais se distinguaient parfaitement au cœur du silence. La nuit charriait des chants voisins et le bruit des tambours. Nous étions en pleine zone de guerre… Quelle pouvait bien être la signification de ces battements ? Ou bien était-ce moi qui souffrais d’hallucinations ? De délire ?

        Les cantiques du petit matin agitèrent en moi des mirages enfouis : des images à la fois enfantines, mythologiques et caricaturales, d’où surgissaient des hommes nus ou alors simplement le sexe couvert de becs de calao, de courgettes ou d’écorces d’arbres, dansant autour d’un feu de joie. La sueur dégoulinait dans mon cou. Je les imaginais avalant des potions à base de plantes et des viscères de lion, de crocodile ou d’éléphant. Et j’ai vu le sorcier de rigueur brandir une corne d’antilope ornée de coquillages et d’amulettes métalliques tandis qu’il déclamait sa conjuration. Car tout cela était encore possible en Ouganda. Était. Encore. Possible. Et moi, j’écoutais, j’écoutais les tam-tams et j’écoutais les chants tribaux, lesquels se mirent à invoquer la présence d’oiseaux, et je vis alors les aigrettes voler en formation, un nuage de libellules géantes. Et un bec-en-sabot, même si dans ma rêverie il se tenait en embuscade, se mouvant imperceptiblement derrière un rempart de papyrus avec la lente magnificence des cigognes, du haut de ses longues et fines échasses. Je le vis en noir et blanc, ne pouvant alors distinguer son plumage gris et bleu ou le brunissement de son bec, mais c’était bien lui, assurément. 

        Dehors, des chiens échangèrent une salve d’aboiements. Un coq chanta à une heure indue. Dans les parenthèses de silence, j’entendais les moustiques bourdonner de l’autre côté de la gaze et des bruits étranges qui dévalaient la toiture et que j’attribuai aux animaux. Mais alors, lesquels ?

        Des profondeurs de mon esprit enfiévré j’eus l’intime conviction d’avoir percé un mystère. 

         

        Dans son lumineux ouvrage Le Dipneuste, le dodo et la licorne, Willy Ley explique avec brio le rôle capital que les animaux ont joué, pendant des siècles, dans les récits de voyage. « Les voyageurs qui reviennent, écrit Ley, ont quelque chose à raconter. La nouvelle terre ne se distingue pas tant du vieux verger laissé au pays, en dépit des mythes qui se sont construits autour des anciens tabous. […] Il n’est qu’une seule différence, une différence que personne n’avait imaginée jusque-là : ces terres nouvelles sont peuplées d’étranges créatures. »

        La réalité de ces animaux ignorés fit émerger le besoin de leur trouver une place « logique » parmi les espèces déjà connues, par le recours à des classements… pour le moins hasardeux. Aristote fut l’un des précurseurs de la science zoologique qui, dans un premier temps, se limita à accumuler l’information et à compiler des listes ou des « trésors ».

        Quatre siècles plus tard apparaissait le premier ouvrage de référence : l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien, près de cinquante volumes répertoriant un nombre inédit pour l’époque de faits naturels et d’êtres vivants, et qui allait servir de point de départ à la très humaniste Historiæ animalium du médecin suisse Conrad Gessner, que l’on considère aujourd’hui comme le père de la zoologie. Gessner fut un grand dissipateur de ténèbres, comme lorsqu’il démontra que les Grecs s’étaient quelque peu enflammés, rapportant plus de faits qu’ils n’en connaissaient et faisant état d’animaux plus fantasmés que réels – même s’il disculpa ces envolées descriptives en plaidant qu’il s’agissait moins de mauvaise foi que d’un penchant pour le poétique.

        En retour, il proposa une montagne de données objectives qui laissèrent entrevoir l’immense quantité d’animaux qui peuplaient la terre, un formidable travail préparatoire qui allait permettre à Linné de se faire l’émule de l’Adam de la Genèse, attribuant un nom à tous les animaux et à toutes les plantes ; tant et si bien qu’il inclut dans son catalogue des espèces assez mal identifiées et qu’il nomma phénix, licorne ou encore satyre.

        Linné, qui devait être un homme impatient, se hasarda, faute de données, à formuler des hypothèses hâtives que la postérité jugea pour le moins malheureuses : « Les espèces existantes se présentent à nous telles qu’elles sont apparues à l’origine », dit le Suédois, ignorant sciemment que les Grecs avaient rapporté l’existence de fossiles d’espèces aux caractéristiques très éloignées de celles qu’il leur connaissait au XVIIIe siècle.

        En 1819, Georges Cuvier comprit quant à lui qu’avaient existé par le passé des espèces distinctes, ce qui le conduisit à faire entrer les animaux disparus dans l’atlas zoologique. Pourtant, il n’établit pas le lien entre les créatures éteintes et les nouvelles. Il considéra que les premières étaient sans rapport avec les secondes, et c’est bien pour cela que Cuvier ne fut pas Darwin. Une erreur à laquelle il ajouta le fait de considérer comme hautement improbable la découverte d’espèces plus récentes.

        C’est alors que Charles Darwin et sa théorie de l’évolution firent leur entrée, alertant sur l’existence possible de fossiles vivants et ouvrant ainsi la voie à la présence sur terre d’animaux méconnus restant encore à découvrir.

        En assumer la possibilité fut un formidable aiguillon pour la curiosité, ce qui permit, depuis lors, d’accumuler les découvertes.

        La dernière décennie du XIXe siècle vit la fin des frontières inexplorées, introduisant l’idée qu’il ne restait plus sur terre de contrées inconnues. Désormais, l’être humain a joyeusement endossé le rôle de monsieur Je-sais-tout, et c’est pourquoi il ne s’aime pas trop en tant qu’espèce. Jouer l’intello de service peut parfois avoir ses bons côtés, mais cela nous renvoie aussi une image d’anormaux, aussi éminente soit-elle. Il est, de plus, bien connu que, sitôt que quelqu’un maîtrise son environnement, le monde commence à lui sembler lassant, répétitif. L’impossible nouveauté entraîne la désillusion, d’où le fait que nous soyons pris de frissons chaque fois que la planète nous dévoile un mystère, preuve que la surprise est encore possible. Que nous en savons moins que ce qu’il paraît. En ce sens, se sentir ignorant est une consolation. Et cela nous invite à nous demander pourquoi nous nous obstinons à croire que nous avons la science infuse, quand nous continuons de découvrir régulièrement de nouvelles espèces.

        En l’an zéro du siècle qui inaugura un monde « sans frontières inexplorées », avec sa machine à vapeur tournant à plein régime et tous les grands mammifères censément identifiés, on fit la découverte en Afrique du rhinocéros blanc du Nord. En 1901, ce fut le tour de l’okapi en Ouganda. Chaque animal mettant ainsi à mal les affirmations des porte-étendards du contrôle et de la surinformation, dont les statistiques s’effondraient régulièrement à coups d’ornithorynques, de batraciens, de dindes ou de gorilles albinos.

         Quoi qu’il en soit, la première moitié du XXe siècle n’entraîna pas une explosion du nombre d’animaux nouveaux, ni le sauvetage d’autres que l’on croyait éteints. Les conflits mondiaux successifs orientèrent l’intérêt scientifique vers des affaires funestement plus pratiques. Ce fut comme si l’humanité avait perdu son fernweh, cette attirance inexplicable pour l’inconnu. Les gens qui « avaient tout découvert » étaient à présent occupés à rester en vie. Toujours est-il que, dès qu’ils comprirent qu’ils s’en tireraient, les explorateurs relancèrent la quête.

        À partir de 1951, on recense une moyenne de quatre signalements sérieux d’animaux « invisibles » par décennie, les années 1990 détenant tous les records, surtout en ce qui concerne les redécouvertes : la perruche nocturne d’Australie réapparut ainsi en 1990 ; le cochon vietnamien en 1993 ; la tortue géante des Seychelles en 1997, année qui vit aussi le « retour » de la chevêche forestière, de l’antilope de Clarke, également appelée « dibatag », et du requin d’eau douce de Bornéo. Les découvertes se poursuivant au XXIe siècle.

        Autrement dit, cent ans après que l’on a voulu croire que tout était plus ou moins découvert, des animaux de taille non négligeable continuent d’essaimer partout sur une planète comptant plus de recoins que ce que les technologies de pointe voudraient bien nous faire croire. Chaque animal découvert est un défi lancé au contrôle absolu auquel semblent aspirer nos gouvernements superanthropocentrés, agacés par ce qui n’est autre qu’une forme de résistance, chez ces animaux comme chez les gens qui les ont trouvés ou qui ont divulgué leur factualité. La question étant : comment se fait-il que ces explorateurs, pour la plupart pétris de science, ces explorateurs qui créent le lien entre le cœur des ténèbres et nous autres, se soient affranchis des méthodes strictement scientifiques pour embrasser l’idée que l’absence de données n’efface pas l’animal ? Ils le font parce qu’ils croient en l’imagination.

        De nombreux scientifiques audacieux, dont la primatologue Jane Goodall et l’écologue Ramon Margalef, ont réinvesti l’imagination comme fil directeur de leurs recherches, parvenant à des conclusions qui auraient été inenvisageables s’ils s’en étaient tenus aux seuls statistiques et faits objectifs.

        En prêtant l’oreille au fabuleux, le scientifique pénètre dans une dimension qui admet aussi bien le tigre de Tasmanie que le rokh, la panthère des neiges que le yéti, parce qu’il enquête dans les imaginaires collectifs qui souvent se nourrissent de réalité et de fiction mêlées. La « preuve » n’étant alors autre que l’histoire que la communauté a forgée en se représentant un animal. La légende. Le récit. C’est en cela que la rumeur est utile. Pour ce genre de fureteurs, un « j’ai entendu dire que… » articulé par des lèvres anonymes et étrangères peut revêtir une valeur scientifique.

        Un certain capitaine William Hichens, envoyé en Afrique pour chasser le lion, publia un long article sur les « bêtes mystérieuses de l’Afrique » dans le numéro de novembre 1927 du Chamber’s Journal. Un jour, il observa de ses propres yeux des hommes de petite taille – environ un mètre vingt – au sujet desquels les habitants des forêts tanzaniennes de l’Ussete et du Simbiti rapportaient des légendes, même s’ils étaient peu nombreux à les avoir aperçus. Cette rencontre l’engagea à ne plus jamais douter des récits des auto-chtones, ajoutant foi, entre autres, à l’existence d’une étrange bête, haute comme une chèvre et pourvue de dents de chien, d’une peau très noire et d’un sale caractère, laquelle, d’après les descriptions, pourrait être une sorte d’ours, que l’on désignait du nom de nunda ou mngawa.

        « Pendant plus de sept cents ans, développait Hichens, s’est perpétuée la croyance dans le mngawa ou nunda. […] Je suis convaincu qu’aucun Africain normalement constitué ne confond une hyène avec un animal qui n’est pas une hyène, ou un lion avec ce qui n’est pas un lion, un léopard avec autre chose ; s’il vous soutient que la bête en question ne lui était pas familière, je me contente de croire qu’elle ne me le sera pas davantage. »

        À l’instar de Hichens, l’explorateur Frank W. Lane donna créance à ces récits au point de se lancer dans une poursuite littéraire de l’ours Nandi. Et le célèbre Stanley, qui déjà avait retrouvé la trace du docteur Livingstone, attira l’attention sur un zèbre de la forêt tropicale que les indigènes évoquaient souvent et qui, comme il fut démontré, n’était autre que l’okapi.

        Hichens, Lane ou Stanley ont cru à des histoires qui exigeaient d’accorder du crédit à son interlocuteur, tout simplement. La bonne nouvelle étant qu’il existe encore des adeptes de cette école, des gens capables de concevoir des cartes à partir des récits des pêcheurs de perles ou d’un présumé roi du Rwanda. Dans un monde qui a exacerbé l’hypocrisie et la méfiance, le fait de croire en la parole d’un parfait inconnu est une extravagance qui peut, justement, ouvrir la voie à une façon différente de sentir le monde, nous dévoiler des paysages insoupçonnés, permettre de repérer un autre être vivant. Retrouver un animal par le seul truchement d’indications orales n’est sans doute pas si différent que de renouer avec une sensibilité et des valeurs que l’on croyait perdues.

        Les années 1990 ont été un festin de trouvailles, une décennie rêvée pour alimenter ce genre d’espoirs. Depuis, l’Australie s’est proclamée capitale des fossiles vivants, tandis que le Vietnam s’érige en paradis des espèces cachées. Tous deux territoires féconds pour l’invisible. Talonnés de près par l’Afrique.

         

        Ma condition nous obligea à parcourir 147 kilomètres en direction du nord jusqu’à Arua, là où se trouvait l’hôpital le plus proche, pour que je voie rapidement un médecin. Victime d’une dysenterie et cloué au lit pendant deux jours, je parvins enfin à me lever le troisième soir, pour aborder avec John la suite de notre voyage. Je lui rappelai les mises en garde des militaires de Kampala, celles des journalistes de Radio Gulu et les regards hostiles que nous croisions régulièrement depuis que nous avions traversé le pont de Pakwach. Ce fut une conversation tendue, qu’abandonnèrent mister Vil et Yolanda dès que mes propos devinrent violents. Désormais seuls, John ne cacha pas sa surprise de me voir aussi belliqueux et se mit à pleurer tout en parlant d’échec, d’un nouvel échec dans sa vie. Au moment même où il fondait en larmes, nous plongions dans l’obscurité. Il était 11 heures du soir, l’heure à laquelle les groupes électrogènes diesel cessaient d’éclairer Arua. Je pris John dans mes bras. C’était déroutant, à la fois dur et beau.

        Le lendemain, nous entreprîmes le retour à Kampala. Sur l’embarcadère de Panyimur, nous étions vingt-quatre à prendre place à bord d’une barque de 12 mètres de long munie d’un moteur hors-bord pour effectuer la traversée du lac Albert. Le vent soufflait en provenance du nord-est. Étant donné que nous naviguions perpendiculairement au courant, les vagues se fracassaient avec force à bâbord et de puissantes gerbes d’eau envahissaient le pont.

        « Nous ne devrions pas naviguer dans ces conditions », énonça John.

        Les eaux du lac Albert sont imprévisibles. En 1961, elles s’agitèrent au point d’inonder Butiaba, l’un des villages de pêcheurs qui le bordent. Tout comme Kibiro, Tonya, Kaiso, Buhuva et Ntoroko, pour n’en citer que quelques-uns. Alors même que les fiers pêcheurs de Bunyoro ne descendent pas si facilement vers les bancs de poissons enclavés entre les escarpements du Rift occidental ; c’est dire si le lac est querelleur. Un trait d’autant plus inquiétant que le moteur de notre embarcation cala.

        Au sommet de la cordillère congolaise, deux gibbosités immenses s’élevaient dans le ciel. Le quai de Panyimur s’était fondu dans le rivage et le soir perdait ses dernières touches mauves, tandis que, dans une crique voisine, les contrebandiers terminaient d’apprêter les barques qu’ils chargeraient bientôt de poissons et d’or. Mais aussi de tantalite et de niobite, deux minerais essentiels à une technologie mobile qui, ironiquement, ne passait pas dans cette région.

        Le barreur tira fort sur la corde du moteur. Une fois, puis deux. La lune absorbait la lumière des cimes du Congo. On ne percevait plus que le murmure des vagues, par moments entrecoupé des grognements de l’homme venu prêter main-forte. On tira une nouvelle fois. L’embarcation se dandinait à la dérive. Je me sentais apaisé, à la merci du courant. La charge des vagues s’était adoucie, n’allant plus à l’encontre de la coque, mais l’air commençait à fraîchir.

        « Tu cherches toujours ? », me demanda mister Vil, lequel, happé par ma concentration, s’était mis à scruter lui aussi le ciel. Depuis quelques jours, nous voyagions le regard vissé légèrement au-dessus de l’horizon.

        « Qu’est-ce que vous cherchez ? vint s’enquérir un passager.

        — Le bec-en-sabot, répondit mister Vil.

        — L’apercevoir, c’est comme faire une grande découverte, dit alors l’homme en se joignant à l’inspection céleste. C’est comme gagner au loto.

        — Vous l’avez déjà aperçu, vous ? demanda mister Vil. 

        — Non. Mais je pourrais vous en parler pendant des heures.

        — Car vous êtes convaincu de son existence.

        — Peu importe que j’en sois convaincu ou non. Le bec-en-sabot existe. Il y a des choses qui ne se remettent pas en question. Tu n’obtiendras peut-être jamais la preuve qui fera qu’on te croira, mais elles existent. Et je ne vous parle pas d’un pressentiment. Elles sont bel et bien réelles. »

        Il existe des animaux mystérieux. De nos jours encore. Comme le mokélé-mbembé, un dinosaurien qui peuple les eaux du fleuve Congo. Et qui pourrait prétendre avoir vu un éléphant nain de la République centrafricaine et du Gabon ? Cela fait un siècle que l’on écrit au sujet de ce prétendu nain, le Loxodonta pumilio. Mais qui l’a vu ? Et pourquoi croit-on qu’il existe ? Parce qu’il est si simple d’imaginer un éléphant nain ? Parce que nous avons besoin d’éléphants nains pour que le monde nous paraisse plus sensé, plus harmonieux ?

        « Il existe tout un tas de choses que je n’ai jamais vues, dit l’homme, et auxquelles je crois. Ce serait idiot de ma part de croire que le monde se limite à ce que je vois. »

        À cet instant le moteur se remit en marche.

      

    

  
    
      
      LA GRANDE BARRIÈRE DE CORAIL

    

  
    
      
      
        Avant d’arriver à l’aquarium géant où se trouvaient les requins, mon fils s’était précipité sur une constellation de petits poissons multicolores qu’il s’était mis à me pointer du doigt en riant. Gael avait 2 ans et, même s’il ne comprenait pas grand-chose à ce qui se déroulait sous ses yeux, il semblait apprécier l’instant plus que qui que ce soit. À 2 mètres de là où mon petit bonhomme s’éclatait, j’aperçus une vitrine abritant un morceau de corail, accompagné d’un cartel qui attribuait ce spécimen à la Grande Barrière australienne. D’après le texte, il suffisait que la température de la planète augmente de deux degrés pour qu’une immense portion de ce récif, long de plus de 2 000 kilomètres, périsse.

        À l’automne 2006, les experts martelaient sans relâche l’imminence du dérèglement climatique. Quelques mois plus tôt, en mai, l’ancien vice-président des États-Unis Al Gore était à l’affiche du documentaire Une vérité qui dérange, dans lequel il alertait sur les effroyables et, très certainement, inéluctables conséquences auxquelles nous vouait l’accélération consumériste dans laquelle s’était lancée l’humanité. Un temps, le monde entier sembla souscrire à la nécessité de privilégier les énergies renouvelables, se passionner pour des entreprises et les personnalités qui proposaient des solutions à même de nous sortir de l’impasse… Pourtant, un simple coup d’œil autour de soi suffisait pour déceler que ces velléités de transformation n’étaient que chimères, que les bonnes résolutions dépassaient rarement le stade de la déclaration d’intention.

        La vitrine que l’aquarium de Barcelone consacrait au corail m’inspira ces réflexions et me fit poser les yeux sur mon fiston, qui désormais se bidonnait en compagnie de deux individus du même âge. « Mais quel monde allons-nous leur transmettre ? », m’inquiétai-je.

        Depuis ce jour, l’idée de la Grande Barrière vint se fixer en mon esprit, comme un appel qui me poussait à glaner des bribes d’informations sur le système corallien le plus grand et le mieux préservé au monde… qui ne s’était pas moins réduit de moitié entre les années 1960 et 2000. C’étaient, au total, quelque 15 % des récifs de corail de la planète qui avaient disparu ou s’étaient dégradés de façon irréversible sur cette période, et, d’après le sociobiologiste Edward O. Wilson, un tiers encore pouvait disparaître au cours des trente prochaines années, si la tendance devait se poursuivre.

         

        Face à cet inquiétant amoncellement de mises en demeure, je finis par y céder, frappé par une image qui, bien heureusement, ne correspondait pas encore à une réalité. Elle me traversa l’esprit un jour à la lecture d’un texte sur la couleur du deuil en Chine, qui est le blanc, et je me souvins que le corail acquérait cette couleur en mourant. De sorte que, suivant les prédictions des experts, si plus de 90 % de la Grande Barrière venaient à succomber du fait de l’augmentation des températures, une bande longue de plusieurs centaines de kilomètres finirait par teinter le Pacifique sud de cette funeste couleur.

        Les lectures et conversations qui s’ensuivirent me révélèrent la nature indéniablement animale de cet organisme prodigieux, le seul être vivant visible depuis l’espace. Je fus surpris de découvrir que l’humanité dans sa grande majorité ne soupçonnait pas qu’il s’agissait là de la plus grande association animale de la planète. Sans doute parce que nous sommes incapables de nous la figurer ainsi : comme une structure animale. Puis, me représentant qu’un astronaute du futur pourrait acter la débâcle de la Terre à l’aune de cette gigantesque tache blanche au nord-est de l’Australie, je repensai à mon fils.

         

        Comment écrit-on l’espace ? Après avoir publié divers récits de voyage de facture plus ou moins classique, je traversais, en 2007, une période de doute quant à la meilleure façon d’aborder une géographie avec créativité. C’est alors que le survol de la constellation abstraite des méandres qui bordent la côte australienne fit naître en moi de nouvelles interrogations. La sinuosité des ruisseaux, les forêts clairsemées, les langues de sable qui se jettent dans la mer, les processions d’îles, de corail… « Il existe un ordre géométrique qui s’exprime à travers la couleur – notai-je dans mon carnet –, sans transitions brusques, équilibré, suivant le galbe d’un fleuve, la tranche blanche du littoral, les brisants échelonnés d’une houle océanique apprivoisée après s’être fracassée sur la Grande Barrière de corail. »

        J’atterris à Brisbane sans trop savoir comment j’allais raconter mon voyage, tout en ayant l’intuition que je devrais m’éloigner des trames conventionnelles (quitter un lieu, suivre un itinéraire, arriver à destination) ; l’unicité d’un tel organisme exigeait une narration différente, et si j’entendais m’inscrire dans le changement, je devais commencer par la structure même du récit. 

        Bruce Chatwin a identifié dans les dreamtimes, les chants du « temps des rêves » des Aborigènes, une fascinante trame poétique qui raconte l’Australie profonde.

        « Les Aborigènes australiens croient en des ancêtres totémiques qui vagabondaient et donnaient vie au monde en chantant tout ce qu’ils croisaient en chemin », écrit Chatwin dans Le Chant des pistes. « Tout chant était à la fois carte et repère. Le connaître, c’était toujours finir par trouver son chemin. S’en écarter, se condamner à devenir un intrus. On risquait de finir au bout d’une lance pour cela. »

        « Toute l’Australie pouvait se lire comme une partition musicale. Il n’y avait, pour ainsi dire, pas une roche ou un ruisseau qui ne fût susceptible d’être, ou qui n’eût été, chanté. Les Aborigènes n’imaginaient pas que le pays existât avant qu’ils l’aient vu et chanté. Autrement dit, est-ce qu’exister c’est être vu ? Oui. »

        On pourrait en déduire que, comme nous, les Aborigènes ne « voyaient » pas le corail, puisqu’il n’est mentionné nulle part dans leur chansonnier. L’archéologue Jordi Serrallonga, familier de l’Australie où il a enquêté, a formulé une hypothèse à ce sujet : « Cette absence pourrait trouver une explication dans la croyance qu’il s’agirait d’une sorte de plante en pierre. »

        Or ce sont bien des animaux. Des êtres primitifs ne pouvant vivre ailleurs que dans l’eau, tout en ayant besoin d’un contact direct avec la lumière, objet d’une concurrence acharnée entre les espèces. Lorsque des coraux meurent, leurs rejetons s’élèvent sur les restes calcaires de leurs prédécesseurs. Chaque génération immerge ainsi de quelques centimètres la précédente, les squelettes édifiant comme une ville renversée, plus robuste à chaque mort, et qui garantit la solidité du tout. C’est un gisement grandiose de fossiles qui soutiennent un fragile crépi de vie.

        Si ces formations se succèdent de façon discontinue le long des quelque 2 300 kilomètres de côte au nord-est de l’île, toujours est-il qu’elles obéissent à une certaine régularité dans leur imbrication, et c’est cette étonnante partition corallienne qui reçoit le nom de Grande Barrière.

        D’aucuns ne sont pas de cet avis, pourtant il paraît possible de parler d’un seul et même corps, d’un organisme colossal fractionné et dont l’unité se dévoile à mesure que l’on prend de la hauteur. C’est pourquoi la Grande Barrière, comme n’importe quelle autre créature vivante, évolue rapidement, éventrant encore les bateaux, y compris équipés de sonars. Un écueil qui ne fait que rehausser la prouesse des navigateurs qui débarquèrent là, en des temps si reculés qu’on les nomme Aborigènes.

        Il se peut que les « Aborigènes » de l’île-continent aient été les premiers navigateurs océaniques à s’être laissé guider par le vent, les constellations, et peut-être, qui sait, à l’approche de la Grande Barrière, par les chants. Chantaient-ils déjà au bout de leurs rames ? Et ces chants, avaient-ils à leur tour « façonné » le monde aquatique ?

        Face au spectacle du récif, je me demandai sans mal si les coraux n’avaient pas, eux aussi, leurs chants. S’il n’existait pas une mélodie sous-marine, résonant parmi les sonars et les ultrasons des mammifères marins, à travers l’enchevêtrement complexe de galeries et de canaux de cette bête merveilleusement anarchique, qui venait éclairer d’un tout nouveau jour l’idée que l’on se fait du vivant.

        L’étendue de la Grande Barrière surpassait à ce point les dimensions du mot animal, que nous avions, nous autres humains, décidé de ne pas la voir, ou du moins de ne pas la considérer sous l’angle de cette définition, dont le sommet raisonnable est occupé par les cétacés. C’est ainsi qu’un nouveau paradoxe venait s’ajouter à ce pays démesuré qui, bien qu’amplement désertique, est aussi le plus urbanisé au monde, compte tenu de la taille des populations concentrées dans ses cinq villes principales.

        L’une d’entre elles, Brisbane, a été conçue pour laisser le vent s’engouffrer dans ses immenses avenues, toutes ou presque étant reliées à un important cours d’eau dont les citadins profitent au maximum en y pratiquant l’aviron ou en dégustant un jus de fruit ou une bière installés à l’une des terrasses qui se succèdent au bord de l’eau. En 2007, la ville exaltait son cosmopolitisme, nuancé par la prolifération de lieux de culte d’Églises diverses et variées, mais surtout la Aussie way of life, fortement empreinte d’écologie. Des couples causaient assis sur des racines d’arbres centenaires, des femmes nourrissaient des koalas installés en ville, des enfants, dans des parcs, barbotaient dans des piscines aux formes originales… Depuis que l’Australie s’était réconciliée avec l’idée que son isolement continental et ses 23 millions d’habitants n’en feraient pas une candidate au leadership planétaire, elle avait revu l’ordre de ses priorités. Délaissant ses rêves d’hégémonie au sein d’une économie de marché mondialisée, le pays s’était consacré à la lutte pour sa survie. D’autant plus qu’il prenait conscience que, durant toutes ces années qu’avait duré sa course à l’influence, il avait désertifié de gigantesques étendues de son propre territoire ou encouragé la présence d’espèces invasives à une échelle qui se révélait désormais catastrophique. Le pays comprit l’urgence qu’il y avait à protéger la nature, et c’est ainsi que les Australiens d’origine européenne se sont mis, eux aussi, à adresser leurs chants au kookaburra et au taïpan, à la baleine et au casoar, heureux d’être à la tête – pour cette fois, oui ! – d’un mouvement qui leur sembla novateur, quand bien même celui-ci reprendrait à son compte une pratique aborigène, ancienne de cinquante mille ans. Le fait est qu’ils avaient réagi, et c’était l’essentiel.

        C’est alors qu’ils virent ce qui se tenait là, sous leurs yeux. Sous leurs yeux, c’étaient les fléaux des invasions de lapins, de renards, de chameaux, de crapauds ; de la rhubarbe qui empoisonnait l’air par tonnes ; d’un sous-sol qui s’asséchait à une vitesse ahurissante ; des milliers d’Aborigènes confinés dans des réserves, dont un grand nombre d’alcooliques et de joueurs patho-logiques, qu’ils appelaient encore abos ou half-cast (pour les métis) ; et puis celui de l’immensité corallienne, menacée de blanchiment. Menace à laquelle ils décidèrent de s’attaquer en premier lieu.

        Organiser la protection de 2 000 kilomètres de ressources maritimes exigeait la mise en place d’un vaste programme mobilisant le pays dans son ensemble, et ce, à plus forte raison qu’il apparut que la Barrière subissait tout autant les répercussions d’excès commis dans des lieux aussi éloignés que les États-Unis ou la Chine, la transformation des océans et du climat étant un problème mondial. Les Australiens intégrèrent le fait que, pour venir au secours de leur territoire, il leur faudrait susciter une prise de conscience par-delà leurs frontières et que, pour ce faire, il serait sans doute utile de trouver un symbole à même de l’incarner, et d’ébranler les esprits. La Grande Barrière de corail s’offrit comme la candidate idéale. Les experts comprirent rapidement cependant que, en dépit de son statut de plus grand récif du monde, avec ses 350 000 kilomètres carrés au sein desquels s’éparpillent 900 îles, 400 variétés de coraux, 1 500 espèces de poissons et 4 000 espèces de mollusques, et malgré ses milliers d’années d’existence, il restait encore à l’ériger en symbole. Et que cela passerait par la célébration de son incomparable beauté, tandis que l’on décréterait, en simultané, l’état d’urgence.

         

        La violence et la poésie sont les meilleures armes qui soient pour mettre en lumière une cause qui nous tient à cœur. Et la façon la plus saine de perpétuer le souvenir d’un récit de violence est de l’auréoler de poésie, aussi lugubre soit-elle.

        La Grande Barrière était victime d’une agression si lointaine qu’elle paraissait impossible à retracer, comme si tous les signaux s’étaient déclenchés au gré des aléas. Pourtant, elle était bel et bien réelle : la Grande Barrière était immergée tout entière dans une histoire violente, et tandis que je remontais la côte du Queensland, face à laquelle s’étendent les massifs coralliens, saturé d’informations démoralisantes, je fus saisi d’un doute : serais-je seulement capable de raconter cette géographie et les dangers qui la guettaient sans m’enliser dans l’impuissance et dans la rage ?

        Dès mon arrivée à Hervey Bay, j’acquis la certitude que le voyage portait en lui l’antidote. Après avoir été le témoin de l’entente cordiale entre un pêcheur et un pélican qui, posté à quelques mètres, attendait que l’homme l’autorise à faucher une ou deux prises tombées dans son filet, je me dirigeai sur la plage, vers la digue où une rambarde faisait office de xylophone offert au gré du vent. S’y élevaient des jappements saisissants, rappelant la complainte des bateaux en train de couler ou la langue des baleines, ce qui me fit penser que le vent était un phénomène vivant. Plus discret était le flap flap des escadrons de roussettes qui, la nuit, traversaient Hervey Bay en direction du port. L’heure du dîner.

        Les chiroptères et les cétacés sont parmi les plus grands migrateurs, perpétuellement à la recherche de chaleur. Ils ont aussi en commun ces ondes boomerang dont ils se servent pour s’orienter. C’est autour des bêtes les plus mobiles que s’agrègent les mystères les plus insondables : pourquoi parcourent-elles d’aussi longues distances ? Comment ont-elles su, à l’origine, vers où aller ? Les énigmes en convoquant d’autres, les premiers occupants de l’Australie avaient-ils eu à franchir la Grande Barrière ? Comment se forme un récif ? Et, les images portant en elles des interrogations, était-ce bien là une forêt tropicale qui poussait sur le sable ?

        Et ça l’était. Une forêt du nom de Cooloola, unique en son genre et située sur l’île Fraser où je débarquai le lendemain, euphorique face au spectacle incroyable qu’offrait Dame Nature. Quelques minutes auparavant, je traversai en bateau le détroit de Great Sandy, bordé de grands pâturages sous-marins qui ondulaient, semblables à des dunes immergées. Depuis la poupe, je crus apercevoir un cétacé, sans doute parce que je me savais en train de sillonner les eaux de la baleine à bosse. Et des tortues et du dugong. Ce dernier, approchant d’une petite baleine au museau mi-éléphantesque mi-camus, a pour habitude de pâturer des algues à la nuit tombée, nageant d’un pré à l’autre, dans une chorégraphie d’une très grande grâce, au point que son nom est un dérivé de duyong, le mot malais pour dire « sirène ». Une curiosité aussi exceptionnelle que la Cooloola. Et si un animal et un paysage si singuliers pouvaient coïncider en un même lieu, qu’en était-il de ses habitants ?

        La géographe Ellen Churchill a fait valoir que « l’être humain est un produit de la surface terrestre. Ce qui ne veut pas seulement dire qu’il en est l’enfant, poussière de sa poussière, mais que c’est bien la terre qui l’élève, le nourrit, lui assigne des tâches, dirige ses pensées, le confronte aux épreuves qui l’endurciront physiquement et stimuleront son intelligence, lui pose des problèmes de navigation ou d’irrigation, et qui, ce faisant, lui murmure les indices qui l’aideront à trouver les solutions ».

        Dès lors, de quoi l’animal est-il le produit ? Comment se voit-il affecté par le territoire ? « L’environnement de l’animal, répond Barry Lopez dans ses Rêves arctiques, la toile de fond sur laquelle nous l’observons, peut se lire comme un élément analogue à l’animal même. » Avant d’établir un parallèle entre les phénomènes subatomiques et « la trajectoire d’un corbeau qui suit en ligne droite le cours d’une vallée, les méandres que dessinent les caribous en paissant, les déplacements de l’ours solitaire sur la mer glacée en hiver ».

        Dans le prolongement de Lopez et de Churchill, je nourrissais l’espoir que mon oreille parvînt à retenir quelques chuchotements de l’espace queenslandais, pour ainsi, peut-être, réussir à capturer un fragment de l’esprit de ce peuple. S’il est vrai que le caractère, les animaux et le paysage forment un seul et même corps, alors son observation attentive m’offrirait sans doute des pistes pour entrevoir une façon de les raconter.

         

        Plus au nord, ayant dépassé les distilleries de rhum de Bundaberg, les champs de canne qui empoissaient l’atmosphère, les chèvres au bord de la route et le chien mort dans le fossé, surgit enfin la petite bourgade de Town of 1770, ponctuant une gigantesque baie dont la forêt baignait dans l’eau. Une longue langue de sable offrait une protection supplémentaire à l’anse. C’était une sorte de paradis. Sans doute fut-ce pour cela que l’Endeavour jeta l’ancre à cet endroit précis. Le vaisseau avait appareillé en 1768, mettant le cap sur Tahiti, avec à son bord un groupe d’astronomes mandatés pour y observer le transit de Vénus autour du Soleil, ce qui permettrait de calculer la distance qui sépare la Terre de son étoile. C’est alors qu’ils découvrirent Botany Bay, l’échancrure qui allait dévoiler l’Australie à James Cook et à son compère botaniste, Joseph Banks. Suivant le tracé de la côte, ils finirent par mouiller dans les eaux que je sillonnai ce matin en direction de Lady Musgrave, l’île qui, avec Lady Elliot, est la porte d’entrée du récif. Lady Elliot était en réalité la plus méridionale des deux îles, mais parce que l’extraction du phosphate conjuguée au tourisme avaient eu raison de sa beauté, j’optai, pour mon baptême corallien, pour un environnement plus virginal.

        La Grande Barrière se situait à environ deux heures de la plaque continentale et, lorsque le bateau jeta l’ancre, nous nous trouvions à 300 mètres encore des rives de Lady Musgrave, tenue à distance par un lit d’excroissances corallines inégales, chaotique et infranchissable, qui nous obligea à mouiller en pleine mer. Et comme le bateau disposait de tout le nécessaire pour plonger, je me jetai dans l’océan. On dit souvent que sous l’eau les objets paraissent 30 % plus grands et plus proches, ce qui expliquerait la grandeur de toute cette beauté.

        Il y avait là des coraux d’apparence visqueuse, lancéolée, cérébrale. Certains étaient pareils aux bois d’un cervidé et d’autres épousaient l’orbe de coupoles monumentales. Entre les colonies de polypes se faufilaient des girelles et des labres, des poissons-clowns ou papillons, des goujons, comme autant de bigarrures dans la jungle sous-marine silencieuse et dangereusement hérissée qui, depuis ce point, s’étirait vers le nord, abritant une diversité biologique seulement comparable à celle des forêts tropicales.

        J’attrapai des algues ondoyantes et je frôlai des lames de corail habitées de plantes et de microorganismes indispensables à la biodiversité qui soutient notre monde. À notre propre survie. Nombre de plongeurs ne viennent-ils pas y chercher des enzymes de bactéries et autres organismes naturels capables de traiter le cancer, l’arthrose ou encore de révolutionner la biotechnologie ? Et tandis que j’aspirais de l’air à la surface au moyen d’un tuba qui pointait à peine au-dessus de l’eau, je compris l’étendue du mot science. Instantanément, il fit remonter un reliquat de parfum sucré, humé quelques jours auparavant dans une rhumerie. Un alcool « inventé » en Australie par un certain George Hurt, un Tchécoslovaque qui étudia à fond les 250 000 cellules qui cohabitent dans un centimètre cube de sucre. Il en isola une en particulier, celle qui devait définir le rhum.

        Le sucre. Je n’en avais jamais vu autant que dans le Queensland. À bord du car qui remontait vers le nord, non loin de Rockhampton, je commençai à remarquer que des millions et des millions de plants de canne à sucre s’étalaient entre Brisbane et Cairns, imposant leur verte monotonie sur d’interminables kilomètres des deux côtés de la Bruce Highway. Des petits trains emportaient une infinité de wagonnets remplis de canne se faufilant comme des vers à travers la plaine. L’industrie sucrière faisait vivre énormément d’Australiens depuis des décennies, devenant par la force des choses une culture totalitaire… qui au début du XXe siècle manqua pourtant de s’effondrer. À l’époque, les cannes se piquèrent de scarabées. Pour les éradiquer, on fit venir en 1935 des centaines de crapauds en provenance de Hawaï, sans présager que ces exterminateurs seraient incapables de se hisser sur des plantes si hautes. Les crapauds se tournèrent donc vers d’autres formes de subsistance, muant dès lors en un fléau plus inquiétant encore, et qui, en 2007, était toujours hors de contrôle.

        Les scientifiques évoquaient un programme de traçage des crapauds qui servirait à modéliser leurs déplacements, sans parvenir à effacer le sentiment qu’il était déjà trop tard. Dans les cannaies, la lutte pour la survie avait désigné un champion. Ce nouveau coup porté à l’équilibre de l’écosystème faisait de l’Australie un lieu où, paradoxalement, ces dernières années, au moins 57 des 194 espèces connues d’amphibiens avaient vu leur population chuter de façon effroyable, 7 avaient même disparu pour de bon… tout en subissant une invasion de batraciens.

        Les experts expliquent que la diminution du nombre de grenouilles sur Terre commence à avoir des effets dramatiques, puisque les amphibiens permettent de réguler les populations de millions d’insectes. Je pensai alors aux différentes formes que peut emprunter la mort, et c’est tout à cette pensée que je vis la nuit tomber.

         

        Après avoir côtoyé pendant quelques jours les énormes steaks cuits sur la braise de Rockhampton et les perroquets perchés sur les cocotiers de Mackay, je poursuivis mon ascension le long de la côte. Il n’y avait que les tracteurs et les récolteuses pour tromper la monotonie des plantations sucrières qui bordaient la frêle et mousseuse rivière Proserpine, battue par un vent au parfum de miel. Les nuages progressaient comme une procession de chenilles blanches dans un ciel invariablement bleu. Les oiseaux du soir nous regardaient passer, juchés sur les palmiers et les façades beiges, dissimulés entre les murs de bougainvilliers qui se succédaient sur des kilomètres, tout comme les véhicules aux planches de surf harnachées sur le toit ou remorquant des bateaux.

        Et ainsi jusqu’à Townsville, la grande ville du nord du Queensland, qui est aussi la ville côtière la plus importante jouxtant la Grande Barrière de corail. Soleil de plomb et humidité, plus quelques bâtisses victoriennes accueillant des entreprises à l’avant-garde du cosmopolitisme.

        Les gisements aurifères avaient contribué à sa prospérité, érigeant, entre autres réalisations, cette splendide architecture qui, depuis la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle, conférait tout son caractère à l’avenue principale, flanquée de façades en pierre, balcons en fer forgé, portails en bois sous des linteaux sculptés, le tout dans un style qui faisait déjà les délices des colons qui acclimatèrent l’Australie, les promoteurs du paysage contemporain. Ceux-là mêmes qui importèrent des centaines de crapauds.

        À grands traits, le terme d’acclimatation fait ici référence aux transformations induites sur un territoire à la suite de l’introduction d’espèces exotiques. L’acclimatation de l’Australie en est l’illustration la plus éclatante : « Jusqu’à la fin du XIXe siècle, il arrivait que de nombreux membres du Parlement victorien exigent que l’on procède à l’élimination des faucons australiens en raison du préjudice qu’ils faisaient subir à nos oiseaux chanteurs britanniques », découvre-t-on dans un extrait tiré d’une revue spécialisée dans les questions environnementales. Le triomphe des crapauds hawaïens conjugué à la défaite des faucons autochtones aiguillonnèrent ma curiosité pour cet épouvantable dérèglement que les colons avaient introduit dans l’écosystème local. Soixante ans seulement après la colonisation de l’île, le docteur Hooker alertait quant au déclin des espèces endémiques, amplement supérieur en Australie en comparaison de tous les autres pays, considérant, en outre, que les espèces qui prennent leurs aises ont tendance à le faire à très grande échelle. Une façon de donner à entendre l’imminence des invasions.

        La dégradation de l’environnement s’était poursuivie, en dépit des mesures adoptées pour tenter d’en enrayer la progression. Les mérinos espagnols, qui propulsèrent l’Australie au rang de puissance exportatrice de laine, et qui formaient des troupeaux gigantesques, commencèrent à céder certains espaces aux kangourous, dont les griffes molletonnées n’abîment pas tant les sols. Quant aux lapins, espagnols eux aussi, on les avait exterminés par la propagation (programmée) de la myxomatose, dans un premier temps, puis d’un calcivirus. On menaça de sanctions extrêmement lourdes quiconque introduirait des espèces allochtones dans le pays. Tout le monde s’accorda cependant à dire que ces mesures étaient insuffisantes.

        C’est pourquoi des milliers, des millions de personnes se mobilisèrent pour tenter d’endiguer la catastrophe, donnant ainsi naissance à l’une des grandes figures que l’Australie aura léguée au XXIe siècle : celle de l’exterminateur écologiste.

        Au nom de la survie, nombre des descendants de ces bagnards et militaires qui, en 1770, avaient débarqué à Botany Bay se spécialisèrent dans l’anéantissement d’animaux par centaines, réalisant le tour de force de faire de la nation dont les armoiries figurent un kangourou et un émeu le pays des safaris touristiques organisés autour de l’extermination des kangourous, des snipers experts en chameaux, des biologistes inventeurs de virus antilapins… tout un éventail d’exécuteurs qui s’élargissait aux brigades de bénévoles consacrant leur temps libre à tuer. Le sort de l’Australie en dépendait. Sans eux, la reproduction débridée des animaux nuisibles viendrait à bout d’un sol largement fragilisé par le manque de nutriments et par une salinisation galopante. Selon le biogéographe Jared Diamond, pas moins de cinq cents ans seraient nécessaires pour réparer les zones atteintes, si d’aventure il était encore envisageable de les récupérer.

         

        Welcome to a splendid isolation, pouvait-on lire sur le panneau à l’entrée du seul et très reculé resort, faisant également office de check-point avant d’accéder à Hinchinbrook, la plus grande île au monde labellisée parc national. C’est aussi la plus longue des six cents îles continentales qui forment le récif et l’antique territoire des Biyaygiri et des Girramay, peuples si féroces qu’ils étaient parvenus à repousser les colons.

        Quelques minutes plus tôt, perché à l’avant du Hinchinbrook II, j’avais vu « émerger » l’île dans toute sa bestiale munificence de colosse des mers. Ses crêtes, telles des cheminées, dégageaient des traînées de nuages noirs dont le contraste avec les bleus du ciel et de l’océan renforçait l’impression de faire face à un monstre vivant. Le bateau avait quitté l’île de Magnetic à moitié vide. Seul ou presque à bord, j’avais senti l’étreinte de la terre et de l’eau, sans bruit ni obstacle dans l’immensité à peine ponctuée d’îlots minuscules et lointains, simplement bercé par une parfaite tranquillité.

        « Bienvenus dans la solitude », lisai-je par la suite. Dans l’île où nombre d’animaux exceptionnels et endémiques résistaient encore, inchangés. Dans le paradis des lézards formidables et des insectes. Dans la lutte pour la survie dans une arène assurément primitive, les conservateurs du parc limitaient à quarante-cinq le nombre de campeurs sur place. C’était le lieu idéal pour apprendre, un tant soit peu, à survivre, à devenir plus fort.

        Les trois pêcheurs que je rencontrai au début de mon exploration en solitaire étaient sur l’île depuis plus d’une semaine. En les voyant extraire les bières de leur esqui, nom que recevait une petite glacière mobile, je m’aperçus que l’un d’entre eux avait perdu l’usage d’un bras. Une impression simple qui surnagerait néanmoins vers la fin de mon voyage, lorsque je me remémorerais ces images d’une femme boitant sur des kilomètres de jungle épaisse, poussée par la curiosité, de ce nageur manchot de Cairns, ou encore de John Denny, le vieil homme que je surpris en train de contrôler son by-pass tandis qu’il remontait la péninsule sauvage du cap York.

        Il n’est pas toujours aisé de savoir pourquoi notre mémoire retient une image plutôt qu’une autre, pratiquement identique, mais le fait que je me souvienne ici du pêcheur infirme est sans nul doute lié à ce qui m’arriva ce jour-là sur l’île. Tout commença lorsque je me perdis.

        La carte était on ne peut plus claire et j’avais vérifié par trois fois l’itinéraire auprès de la ranger ; pourtant, je me perdis. Après une heure et demie de marche dans la jungle, je ne voyais toujours pas la plage, alors que le jour déclinait rapidement. L’approche m’avait impressionné, peuplée de formidables lézards rampant dans une forêt de troncs élancés et remuant un tapis de feuilles humides. Le bruit était constant, de même que le mouvement. D’après la ranger, l’excursion durerait trois heures.

        Il y avait là des troncs déracinés. Certains couchés en travers créaient alors une marche sur ce que je croyais être le sentier. De temps en temps, une balise de couleur sur un rocher ou sur une branche me confirmait que j’étais sur le bon chemin, même s’il m’avait fallu, à plusieurs reprises, faire marche arrière lorsque je me retrouvais au milieu de fourrés inextricables.

        Des rayons de soleil intermittents révélaient des nuages de moustiques. Le sol, cahoteux, était imprévisible, et j’apercevais parfois l’extrémité d’une queue entre les troncs et les ramures, ou le profil d’un dindon australien lancé à vive allure. L’invariable musique de fond était un brassage de gazouillis, de glouglous et de glapissements.

        Nul doute qu’en additionnant les incursions, j’aurais l’occasion d’assimiler un peu mieux le terrain, de commencer à deviner le serpent arboricole enroulé à hauteur de taille, et de distinguer les animaux qui se cachaient ou qui guettaient dans les frondaisons. Mais pour parvenir à amasser une connaissance suffisante de la forêt, il faudrait passer la moitié d’une vie à marcher sur ses troncs ; or, à ce moment précis, la jungle la plus élémentaire m’oppressait dans son uniforme densité, immuable, ou plutôt sans cesse renouvelée. Je désespérais de ne pas savoir l’interpréter. J’étais déboussolé. Je goûtais à l’impuissance, à l’insignifiance et aux vestiges d’une rancœur qui ne devait pas être sans lien avec la rage que soulevait en moi une éducation toute consacrée à la vie dans le bitume, le béton et le verre.

        Je revins sur mes pas, en courant cette fois sur le plancher instable, évitant les roches tandis que les troncs défilaient à toute vitesse et que j’entendais ma respiration saccadée plonger dans un festival vivifiant de crainte et de danger. Je sentais de temps en temps mon corps devenir poisseux, s’accrocher presque dans quelque chose : des colonies d’insectes imperceptibles qui s’embobinaient autour de mes poils, une sorte de pollen vert fluo sorti d’on ne sait où, de prodigieuses toiles d’araignée que je traînais sans m’en rendre compte, tout en écoutant les reptiles se faufiler dans les feuilles mortes, grimper aux arbres. Le bruissement des vagues à l’extrémité de la forêt, un carré bleu, puis l’explosion de lumière au bout de ces étroits couloirs, comme une bouffée d’oxygène.

        La plage était déserte. Sur la grève, un liseré de fossiles de coraux et de crustacés était agrémenté des troncs et des feuilles que déposait la marée. Je m’émerveillai de l’authentique virginité des lieux. Je n’avais jamais rien connu de comparable à Hinchinbrook.

        Debout sur le sable, je me remémorai le pêcheur croisé à mon arrivée. Sans doute un hommage inconscient au talent d’une personne handicapée et pourtant tellement mieux armée que moi pour affronter la jungle.

        Ma deuxième impression de Hinchinbrook, je la dois à un homme émergeant du massif de verdure. Le zodiac à bord duquel nous longions les contours de l’île s’était arrêté à un embarcadère consistant en un pont de bois incrusté dans les broussailles. Caché dans la mangrove se tenait un homme. Sa chemise déboutonnée laissait paraître des dizaines de petits cercles mauves, comme des éclats de mitraille, en réalité d’innombrables piqûres. La peau craquelée, une barbe de plusieurs jours, les jambes branlantes et le regard figé dans l’eau.

        Emma, l’adjointe du capitaine, l’aida à monter à bord avant de le faire asseoir à une extrémité du zodiac et de lui demander délicatement quel était son nom. L’homme la dévisagea, pendant de longues secondes.

        « Pour quoi faire ? lui demanda le vagabond avec un accent étranger revêche.

        — Nous contrôlons l’identité de tous ceux qui arrivent et qui quittent l’île pour être sûrs que nous n’oublions personne. »

        Le vagabond contempla comme extasié ses propres orteils ensanglantés. Emma toussota avant d’insister.

        « Monsieur ? Est-ce que vous m’entendez ? »

        L’homme se contenta de garder le silence. En plus de ses vêtements et de ses sandales, il emportait un petit sac à dos vide, un chapeau et un bâton de marche. On n’entendait que le moteur du zodiac zigzaguant au milieu des mangroves. À côté de l’homme, la propreté des cheveux des voyageurs et l’éclat des appareils photo passaient pour des artefacts publicitaires. On se sentait passablement imposteur, innocent, faible face à la force qui irradiait du récit inscrit sur ce corps dardé de douzaines d’attaques d’insectes. Pratiquement toute sa peau visible était envahie de succions sphériques.

        « De la pure folie… » dit Emma, désormais à bord du Hinchinbrook II, après être parvenue à lui tirer les vers du nez. « Il a entrepris de parcourir l’île sans tente ni eau en quantité suffisante. Pourquoi ? Tu l’as vu ? » me dit-elle en pointant du chef vers là où se tenait l’homme, toujours aussi absorbé dans la contemplation de ses pieds en sang. « Ça l’a foutu en l’air. »

        Qu’est-ce qui pousse un homme à se mesurer à la nature, nu, pour ainsi dire ? Avait-t-il eu le dessein de se suicider avant de se rétracter ? S’était-il cru plus fort que la Terre ? Il était sonné, et physiquement ravagé. En le voyant, je ne pus m’empêcher de penser à « Waltzing Matilda », la chanson aussie par excellence. Elle raconte l’histoire d’un vagabond qui préfère se suicider dans les eaux d’un billabong (marais stagnant) plutôt que de perdre sa liberté. Cette fois encore, c’était une chanson qui venait nouer les histoires et déplier l’âme du territoire. Ted Strehlow a étudié le lien qui rattachait les chants à la terre et Bruce Chatwin avance que, pour ce faire, il avait « comparé l’étude des mythes des Aborigènes et leurs chants au fait de pénétrer dans un “dédale d’innombrables galeries et de passages”, lesquels étaient mystérieusement interconnectés à travers un système déconcertant de complexité. En lisant les Songs, [Chatwin] avai[t] eu l’impression de [s]e trouver face à l’œuvre d’un homme ayant pénétré dans ce monde par une porte dérobée ; d’avoir eu la vision d’une composition mentale plus merveilleuse et intriquée que n’importe quel autre objet sur Terre, une composition capable de faire passer les conquêtes de l’homme pour un tas d’ordures… et qui pourtant, va savoir pourquoi, se dérobait à toute tentative de description ».

        La composition matérielle la plus intriquée et énigmatique sur Terre est sans nul doute la Grande Barrière. Mais si l’on s’emploie à dénicher une structure intellectuelle comparable, on peut sans mal la rapprocher de ce « dédale d’innombrables galeries et de passages » qu’exhibent les chants aborigènes.

        Et si l’on venait à découvrir que ces chants avaient été conçus pour mieux comprendre la formidable masse corallienne qui s’étend face à la côte ? En ce cas, qu’adviendrait-il des Aborigènes si la Grande Barrière venait à disparaître ? Si l’image qui leur avait permis un jour d’effleurer un tant soit peu le sens de la vie venait à s’éteindre, quelles raisons auraient-ils de rester ici ? Sans Barrière à qui adresser leurs chants, à quoi bon le monde ?

        La « porte dérobée » que représentaient les chants du rêve et la Grande Barrière menait tout droit vers un lieu rarement visité par la culture occidentale, mais qui hébergeait des valeurs indispensables à sa propre survie. Ainsi, pendant tous ces siècles, qui avait veillé sur elles ?

         

        Du côté de Mareeba, toujours dans l’outback (l’intérieur de l’Australie), la canne et les champs de tabac avaient cédé la place aux plantations de café, qui se reflétaient dans les énormes verres fumés du vieux loup de mer au volant d’un pickup transformé en taxi. Une paire de lunettes et un nez dépassaient seuls d’une abondante crinière uniforme, la chevelure aussi blanche que la barbe, toutes deux jaunies par la fumée de cigarette. Le copilote arborait une pilosité identique sous un bonnet qu’il n’enlevait jamais. Deux individus en surpoids, dont les chemises trempées dégageaient une forte odeur de transpiration.

        Cet été-là, l’outback n’avait pas atteint le record des cinquante-huit degrés d’El Azizia en Lybie, mais n’en demeurait pas moins l’un des endroits les plus chauds de la planète. À Mareeba, tout le monde portait un chapeau à grands bords ou un bandana de pirate. Pour sa survie, un mammifère doit accorder la priorité à son cerveau plutôt qu’à sa peau, en plus de se constituer des réserves d’eau, raison pour laquelle nombre d’animaux d’Australie se lèchent constamment, pour que leur salive s’évapore et non leurs fluides intérieurs, ainsi que les kangourous expirent par les narines un air à une température inférieure à celle du corps, pour en réduire l’évaporation. Parmi les espèces qui sont parvenues à s’adapter à ce climat, voire qui en tirent pleinement profit, sont les serpents. On les voit grouiller de toutes parts, et on imagine sans peine l’herpétophobie qui hanta les colons britanniques, qui allèrent jusqu’à faire venir d’Afrique de grands oiseaux appelés secrétaires dans l’ambition d’éradiquer tout ce qui se déplacerait au ras du sol. Sans gros succès d’ailleurs, puisque, de nos jours, n’importe quel Australien qui souhaiterait se balader dans des zones non urbanisées, de nuit notamment, ne le ferait pas sans bottes ni lampe-torche, pour ne pas être livré à la merci des serpents, de leurs organes sensibles à la chaleur et au rayonnement infrarouge.

        Des véhicules munis de très longues antennes bourdonnaient de temps à autres dans les rues désertes d’un quartier en contrefort de Mareeba, le long de l’interminable voie ferrée et des terrains de sport. Le bitume était parsemé d’un fatras de grenouilles écrasées dont les carcasses desséchées craquaient sous les roues de l’énième remorque transportant un hors-bord, un quad ou encore une meute de chiens.

        Un groupe d’adolescents à bicyclette me dévisagea avec curiosité : il faut dire que le piéton est une espèce rare dans les parages. Le dénuement de certains quartiers se révélait par le recours au brûlage dans les jardins colonisés par la broussaille et les linteaux brisés ou écaillés des maisons, plus sales encore sous les déjections d’oiseaux omniprésents. On admirait la splendeur carnassière des cacatoès qui s’envolaient par groupes, emplissant le ciel de stridences, dans un vacarme et une anarchie rompant la monotonie de ces soirées mornes de tiercé et d’alcool.

        Le samedi soir, au Mareeba Leagues Club, comme dans tant d’autres clubs sociaux, on venait boire des bières en famille, parfois entre copains, et parier sur les courses. D’indécrottables joueurs se calaient devant des machines à sous et en tripotaient les boutons dans un état semi-léthargique sous des panneaux qui invitaient à observer une tenue correcte, interdisant tongs et chapeaux. Comme un sursaut moralisateur, pour tâcher de gommer, j’imagine, l’abjection inhérente à la ludopathie. 

        De l’autre côté du fleuve Barron se déployaient les simili bidonvilles autochtones. Pour y accéder, il fallait dévaler une colline, traverser le fleuve, gravir un deuxième talus. Les Aborigènes qui habitaient le quartier n’entretenaient pas les meilleurs rapports qui soient avec les colons, et tandis que je les observais évoluant dans leur ghetto depuis la rive « blanche » du fleuve, déambulant dans un silence ostensible, je compris pourquoi tant d’Australiens ne croyaient pas en une amélioration prochaine des relations entre les communautés. Il y avait trop d’incompréhension et de rancœur accumulées, et il paraissait évident qu’elles n’ambitionnaient pas les mêmes choses. L’archéologue Jordi Serrallonga avait eu les plus grandes difficultés à établir un contact avec la tribu qu’il souhaitait étudier. « Ils étaient réfractaires à toute forme d’observation, m’avait-il dit, parce que de précédentes équipes, pratiquement toutes anglo-saxonnes, avaient mesuré la taille de leurs crânes, entre autres horreurs du même acabit, les traitant plus comme des cobayes que comme des personnes. Depuis, ils ne voulaient plus rien savoir des Blancs. »

        Je me remémorai ces mots, flânant le long d’un étang asséché peuplé de canards. Je contournai pendant cinq ou six minutes le gazon parfaitement entretenu et les pierres disposées en un équilibre byzantin. Puis, au bout de Granite Creek, je me retrouvai soudain entouré d’Aborigènes. Je ne les avais pas remarqués jusque-là. L’un d’eux me demanda une cigarette tandis que je passais sous un pont, mais il n’était pas seul, bien au contraire, je les voyais à présent, assis sur un banc ou adossés à un arbre, quoique dispersés, assez éloignés les uns des autres. Ils me fixaient dans l’ombre en cette après-midi déclinante et de plus en plus venteuse. Je voyais leurs yeux briller dans la pénombre croissante, immobiles comme des statues, me transmettant toute la vérité de ces histoires glaçantes sur leur esseulement, sur leur mysticisme. « Ils partagent une certaine affinité avec le dénuement de leur paysage », avait suggéré l’écrivaine et globe-trotteuse Jan Morris. Mais il s’agissait d’autre chose : ces Aborigènes n’étaient pas dans « leur paysage », mais absorbés dans celui que des étrangers leur avaient imposé. Et c’est bien cette condition d’expulsés de leur paradis ancestral qui avait ajouté à leur solitude idiosyncratique un funeste avatar de la tristesse : la résignation. L’impuissance solitaire contenue chez ces hommes épars de Granite Creek évoquait leur plus que probable et imminente disparition.

        Bien que présents, j’avais eu du mal à les voir.

        Des années plus tard, à la lecture d’un épisode où Lawrence Osborne relate son séjour à Dubaï, j’associai dans mon esprit les lieux visibles depuis l’espace à ces immenses réalités terrestres qui nous échappent. Dans son livre The Naked Tourist, Osborne décrit comment le tourisme a standardisé les voyages et les destinations, en les dépouillant de toute surprise et, tandis qu’il emprunte la route des places fortes hôtelières de la planète, achevant son périple en Papouasie-Nouvelle-Guinée, le dernier pays au monde, pour ainsi dire, à ne pas disposer d’infrastructures touristiques, il pointe du doigt le fossé qui s’est creusé entre l’ancienne idée du voyage et celle qui a cours de nos jours.

        À Dubaï, Osborne se rendit sur un site où un constructeur local avait commencé d’ériger « trois gigantesques péninsules artificielles en forme de palmier pour y abriter une galaxie d’hôtels, de complexes touristiques, de lotissements verdoyants et de lieux de détente. Les Palm Islands trôneraient dans les eaux du golfe Persique et seraient visibles depuis l’espace. Puisque dans l’esprit d’Al-Maktoum (le cheikh Mohammed ben Rachid Al-Maktoum, l’homme à l’origine des palmiers), il est primordial que ses chers projets urbanistiques soient tous visible depuis l’espace ».

        Ainsi, les palmiers artificiels partageraient avec la Grande Barrière naturelle le prestige de la vue stratosphérique, incarnant pourtant des réalités on ne peut plus opposées, l’une en plein essor, l’autre non. On avait commencé, en outre, à construire non loin des Palm Islands un ensemble d’îles non moins artificielles « qui reproduiraient une immense carte du monde, chaque île prenant la forme d’un pays. Ces îles seraient ensuite vendues à des promoteurs qui, à leur tour, y construiraient quelque chose d’unique, typique de la “nationalité” de l’île concernée. Un hôtel petite-Mecque en Arabie saoudite, un cinéma tour Eiffel en France… Le projet s’appelle Le Monde ».

        Osborne fit le tour du Monde en compagnie d’un guide enthousiaste à qui il demanda, au large de l’Australie, s’ils pouvaient se rapprocher de la Papouasie-Nouvelle-Guinée.

        « La Papouasie ? s’enquit l’équipage.

        — La deuxième île au monde par sa taille, leur annonçai-je.

        — Je n’ai jamais entendu ce nom, répondit Kheder. Je suis certain qu’on ne l’a pas. »

        Osborne énuméra alors les traits les plus saillants de ce pays méconnu de ses hôtes.

        « Ça m’a l’air bien pourri comme endroit, dit Kheder tout sourire. Si on avait une Papouasie-Nouvelle-Guinée, on ferait comment pour la vendre ? »

        Le manque d’attractivité marchande papoue avait rayé le pays de la carte, le transformant en une réalité invisible.

         

        J’arrivai quelques jours plus tard à Cairns, la ville qui trace la ligne de démarcation entre la vie telle que nous la connaissons plus ou moins en Occident et la terra incognita qui s’étend au nord, autrement dit la péninsule du cap York. L’utopie d’« un monde de corail » y avait attiré en nombre les babas cool et autres adorateurs du soleil, lui prodiguant une atmosphère décontractée et avant-gardiste, avec ses fêtes interminables qui se poursuivaient tout le long de la matinée et se prolongeaient dans des bains de midi dans la piscine intérieure de la méga auberge Gilligan’s ou dans la grande lagune de l’Esplanade, une plage artificielle conçue pour pallier le manque de mer praticable.

        Tout un monde dont la survie dépend de la pérennité de la Grande Barrière, tourisme compris, raison pour laquelle, sans doute, les murs et les commerces de Cairns annonçaient en grande pompe un « Blog Action Day » rassemblant pas moins de sept mille blogueurs invités à discuter écologie, tandis que l’on attendait avec ferveur que le vent du sud-est apporte enfin la mousson, seule capable d’absorber cette asphyxiante humidité.

        À Brisbane et à Gold Coast, l’inquiétude était plus grande encore : la longue période de sécheresse et les inclémences de la fin de l’été menaçaient de provoquer une tempête de sable dès le dimanche. Et quiconque ouvrait The Australian frôlait la dépression en apprenant l’adoption de mesures inédites pour lutter contre la sécheresse. L’alerte avait été donnée à Melbourne, Sydney, Gold Coast, Adélaïde et à Perth, qui accueillait désormais une station de dessalement pour rendre potable l’eau de mer, à marche forcée. Sydney disposait alors de la même quantité d’eau qu’en 1974, bien qu’en 2007 elle comptât 1 million d’habitants de plus qu’à l’époque. La diminution des champs céréaliers, des élevages ovins et de la production de lait était phénoménale.

        C’est pourquoi ABC TV avait dépêché son présentateur vedette, John Doyle, aux côtés du scientifique Tim Flannery, élu Australien de l’année, sur les routes de l’« extrême Nord », de Cooktown à Broome, pour y montrer les conséquences du réchauffement climatique et de la pénurie d’eau. Les coraux grillaient sous l’effet de la chaleur. La température idéale se situait entre les vingt-six et les vingt-sept degrés mais ne cessait de grimper au fil des ans, et l’on prévoyait qu’à la fin du siècle elle augmenterait de six degrés à la surface du globe.

        En 1998, l’année la plus chaude du siècle dernier, la température moyenne de la Terre avait augmenté d’un degré, détruisant les algues qui fournissaient couleur et nutriments à 16 % des coraux de la planète, ce qui les tua. La multiplication des cyclones et des tsunamis avait également eu des répercussions sur d’autres récifs coralliens, de sorte qu’en additionnant les différentes agressions plus de 90 % des coraux des Seychelles et de certaines îles d’Indonésie furent perdus à jamais. Sous d’autres latitudes, la catastrophe climatique prit la forme d’un raz-de-marée, qui anéantit pratiquement tous les récifs des îles Andaman-et-Nicobar (Inde), la plus grande formation après la Grande Barrière.

        Quoi qu’il en soit, Charles Darwin n’a-t-il pas précisé, dans une lettre adressée à son confrère Asa Gray, que, en dehors des accidents, l’interaction entre les espèces est plus déterminante pour leur survie que le climat ? En admettant que cela soit vrai, le sort des coraux n’en serait pas plus enviable, si l’on considère qu’au cours des années 1960 et 1970 les chasseurs de souvenirs étaient pratiquement venus à bout des populations de tritons. Le triton est un régulateur naturel des populations d’étoiles de mer, elles-mêmes férocement friandes de coraux. Une étoile de mer adulte mesure 80 centimètres de diamètre et digère quotidiennement son poids de corail, se déplaçant aisément à la conquête de nouveaux récifs grâce à ses vingt et un bras. Ainsi, l’extermination des tritons fit exploser le nombre d’étoiles de mer, qui décimèrent dangereusement la population de coraux. Lors de mon voyage en Australie, l’intervention des autorités était parvenue à restaurer les populations de tritons, même si l’on estimait qu’il faudrait quarante ans pour reconstituer les coraux endommagés.

        Darwin mis à part, la conséquence la plus visible et terrible de la destruction demeurait, et demeure à ce jour, l’effet de la chaleur. Car si le corail venait à perdre massivement son approvisionnement en algues, il entamerait alors un processus de décoloration qui aboutirait à la vision panoramique d’un squelette effroyablement blanc s’étirant sur des centaines et des centaines de kilomètres.

         

        Mon incursion dans les territoires sauvages du cap York déclencha une déferlante d’impressions associant les images et les idées que j’avais accumulées au cours des semaines. Je caressais la possibilité de concevoir des cartes à partir des chants aborigènes lorsque j’entamai une nouvelle fois la lecture des Villes invisibles, ouvrage dans lequel Italo Calvino dit : « Les signes forment une langue, mais pas celle que tu crois connaître. Je compris que je devais m’affranchir des images qui jusqu’à présent m’avaient annoncé les choses que je cherchais : ce n’est qu’alors que je parviendrais à comprendre le langage d’Ipazie. »

        La nuit suivante je campai à Weipa, où une tempête prodigieuse inonda ma tente, laissant Calvino flottant à l’intérieur. Les jours suivants, je tentai de récupérer ce livre, gardien de tant de merveilles, y compris par des caresses. Ce fut émouvant de choyer ainsi Les Villes invisibles, de lui prodiguer des soins, d’en tourner délicatement les pages pour les exposer au soleil et au vent, jusqu’à le voir renaître. Sa lecture rejaillit plus fraîche et humide, les feuilles dégageant cette puissante odeur de papier peint, si rattachée à mon enfance, à ma famille, à mon père qui gagna sa vie en peignant les murs de ma ville.

        « Toute ville reçoit sa forme du désert auquel elle s’oppose », avait écrit Calvino, une phrase qui flamboya sur la route de Batavia Downs. La terre était compacte après la tempête. Nous rencontrions çà et là de grandes flaques épisodiques ou des ruisseaux en crue qu’Harry, le chauffeur qui me conduisait à travers le Nord, traversait avec force précautions. Il descendait parfois de son camion, s’approchait du plan d’eau puis, ayant soupesé les différentes options, le traversait. Nous croisions de grands arbres déracinés d’où pendaient des grumeaux d’argile encore frais. Sur nos têtes défilaient des oiseaux colorés et, ayant dépassé Batavia Downs, nous traversâmes un interminable corridor de termitières hautes de 2 mètres, au bas mot. J’étais tout à la fois impressionné et intimidé à l’idée de me retrouver parmi d’insignifiantes multitudes capables d’ériger une aussi imposante… ville ? Les termites régnaient sur cette cité et, bien que différents de leurs cousines, ils me rappelaient ces 10 000 milliards de fourmis qui habitent sur Terre, une masse équivalente aux 6 milliards d’êtres humains, et qui nous sont ô combien indispensables. « Nous devrions être plus respectueux à l’endroit des petits êtres qui font tourner le monde », avait suggéré Edward O. Wilson, ajoutant que leur suprématie écologique les rendait particulièrement susceptibles d’être véhiculés par l’homme ; de la même façon que les coraux voyageaient sur la coque des navires, les cales transportaient des fourmis. 

        Mais que savons-nous d’elles ? Que la fourmi d’Argentine et la fourmi de feu sont des exilées pouvant dévaster des territoires entiers de l’Australie. Que le mouvement des mandibules de la fourmi coupe-feuille est le plus rapide jamais observé dans le règne animal. Qu’au siècle dernier fut repéré l’un de ces joyaux perdus – sorte de diable de Tasmanie, de dodo, de carcajou des fourmis –, appelé Nothomyrmecia macrops, qui constitua une découverte tellement extraordinaire que ce fut « comme si quelqu’un était tombé sur un troupeau de triceratops en train de paître aux confins d’une steppe verdoyante », suivant la formule de Bill Bryson. Qu’à force d’observer leurs sociétés, Edward O. Wilson avait forgé la notion de sociobiologie, ce qui lui vaut d’être considéré comme le digne continuateur des théories de Darwin. Que les Aborigènes s’inspirent des fourmis dans l’exécution de leur peinture pointilliste.

        C’est alors que ça me sauta aux yeux.

        J’avais assisté au vernissage d’une exposition de peinture et de sculpture dans une galerie de Brisbane, réunissant les œuvres de femmes aborigènes. L’artiste, Regina Briscoe, avait fait de son mieux pour satisfaire ma curiosité en répondant à mes questions, mais je la sentais mal assurée, déboussolée, parachutée dans cette salle aseptisée remplie d’inconnus. Elle en bégayait, y compris lorsqu’elle me parla de ses grands-parents qui lui avaient appris à déterrer les larves du witchetty dans les racines des arbres.

        « Nous peignons aussi nos voyages, ajouta-t-elle. C’est en voyageant que tu comprends comment évoluent les arbres et la terre. Puis tu rentres à la maison et tu es heureux.

        — Vous peignez des coraux ? 

        — Non. Moi je viens du désert. Mais j’imagine que ça doit exister… Nous peignons tout ce qui existe… depuis le temps des rêves. »

        Le pointillisme coloriste dans l’œuvre de Regina Briscoe, comme dans celle de ses consœurs, était l’abstraction même et vous subjuguait avec une intensité hypnotique, qui ravivait en vous des émotions sensuelles à vous donner envie de toucher les créations. Un point et un autre point et un autre point. Point. Point. Point. Point. Jusqu’à faire émerger une œuvre, souvent imposante, venue d’un tréfonds évidemment instinctif et, pour cela même, enraciné.

        Au cap York, un termite et un autre termite et un autre termite, termite, termite, termite… construisaient des forêts, ou devrais-je dire des villes, des gratte-ciels pouvant atteindre jusqu’à 6 mètres de haut. Une chanson et une autre chanson et une autre chanson et une autre chanson donnaient naissance à la très vaste étendue portant le nom d’Australie. Polype sur polype sur polype, polype, polype, polype formaient un corail qui, uni à un autre corail, et un autre corail, corail, corail bâtissaient le système vivant le plus majestueux de la planète. La confluence de quantités insondables d’êtres insignifiants produisait des associations merveilleuses, et c’est là, face à la Grande Barrière de corail, que je compris que chaque espace se raconte lui-même, et que chacun peut accéder au récit d’un lieu à condition de l’écouter, de l’observer, de le parcourir avec respect et tendresse. Je cherchais une façon de raconter la Grande Barrière, et c’est alors que, soudain, je m’aperçus enfin que cette créature était le produit de la réunion d’une infinité d’êtres minuscules qui, pris individuellement, seraient passés inaperçus, des points isolés, dénués d’importance, mais qui, additionnés, exprimaient un principe fondamental de la préservation de la vie sur Terre. C’est donc le territoire lui-même qui me dicta la forme que devait prendre mon livre En la Barrera (Sur la Barrière), un agrégat de petites histoires, rencontres, descriptions, histoires brèves comme des étincelles – étincelles, étincelles, étincelles –, des éclats qui pourraient sembler indépendants mais qui trouveraient une unité en s’articulant autour d’une bête marine dont on ignore amplement la nature et auprès de laquelle je trouvai l’inspiration qui allait me dicter quelques-unes de mes pages les plus précieuses.
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        « … Et c’est alors qu’il lâcha tout, ses études de zoologie, le Muséum d’histoire naturelle, et qu’il se rendit au Pakistan… sur les traces du yéti », m’expliquait par une douce soirée d’hiver l’éditrice que j’avais croisée au détour d’un café. Puis elle me donna le nom du personnage : Jordi Magraner. Elle me demanda dans la foulée si cela m’intéresserait d’écrire son histoire, quelque chose dans la veine de Into the Wild, le livre de Jon Krakauer sur ce jeune voyageur intrépide mais inexpérimenté, parti seul au cœur de l’Alaska.

        Le yéti. Je ne m’imaginais pas attiré par l’excentricité au point d’accorder autant d’énergie à un homme prêt à se lancer à la recherche du yéti sur les cimes de l’Hindou Kouch. Il y avait déjà bien assez de livres consacrés aux rêveurs et aux têtes brûlées de son espèce, et l’idée de suivre les pas d’un aventurier mort égorgé tandis qu’il tentait de localiser l’homme des neiges dégageait une aura à mi-chemin entre l’insensé et le futile… sans être cependant dénué de charme.

        Au terme de quelques semaines de recherches, j’acceptai sa proposition. L’aventure de Magraner m’avait transporté, sans quoi je n’aurais su comment aborder son histoire. Chaque fois que j’ouvrais, stupéfait, une porte sur sa vie, je déboulais sur une autre plus prometteuse encore. Toutes dérivaient de son intuition, que des millions de personnes auraient trouvée amusante ou absurde, comme peut l’être la croyance en l’existence d’un corpulent bipède intégralement recouvert de poils, autour duquel s’entassent une infinité de légendes sans aucune preuve manifeste de sa corporéité.

        J’acceptai sine die, pressentant que l’histoire emprunterait bien des détours imprévisibles. Finalement, je consacrai trois ans à une enquête qui m’emmena plusieurs fois en France, puis sur une piste d’atterrissage dans la fameuse vallée pakistanaise, où j’allais risquer ma vie.

         

        Dans la langue tibétaine, yeh veut dire « bête sauvage » et teh, « endroit rocheux ». Le yéti étant la somme des deux, en même temps qu’une légende. Il existe des centaines, si ce n’est des milliers, de témoignages qui assuraient l’avoir vu, certains allant jusqu’à parler de rencontre, et dont les descriptions se recoupent dans les grandes lignes. Ainsi, le yéti vivrait sur les cimes les plus élevées et inaccessibles et son nom varierait en fonction du lieu où il aurait été aperçu. Dans l’Hindou Kouch, on le nomme barmanou, ce qui peut vouloir dire « le robuste », « le gros » ou « le musclé ».

        « Si tu ne t’endors pas, le yéti va venir te chercher », dit-on aux enfants dans ces montagnes. Car il n’y a pas de doute, pour eux la bête est bien réelle. Et elle a le statut de monstre. 

         

        L’une des hypothèses pour expliquer la mort de Magraner, survenue en août 2002, est qu’il aurait été exécuté par les talibans, que sa présence incommodait, d’autant plus qu’il vivait alors à moins de trois heures du lieu où l’on avait vu vivant pour la dernière fois  Oussama Ben Laden, le commanditaire des attentats terroristes du 11 septembre 2001. C’est en associant machinalement le « monstre » que Magraner était parti chercher aux « monstres » qui l’avaient probablement tué que je me lançai dans l’écriture de son histoire.

        Après m’être fait plus ou moins accepté par la mère et l’une des sœurs du disparu, on m’autorisa à inspecter la pièce qui avait été sa chambre dans la maison familiale de Valence. C’est dans cette chambre à coucher que je me plongeai dans une épopée adossée à une existence hors norme quoique « possible », parée d’une anormalité si radicale qu’elle rappelait certaines chimères inconcevables ou encore ces créatures lointaines et sauvages, qui, tout en étant réelles, n’ont probablement jamais été entraperçues.

        C’est dans cette même chambre que je compris combien de mystères renfermait encore notre planète. Combien d’espèces demeurent encore inconnues et combien de territoires se dérobent à notre connaissance, de la Papouasie-Nouvelle-Guinée à l’Amazonie, des sommets des grandes cordillères à toutes ces fosses océaniques peuplées d’êtres qui ne laisseraient pas de nous surprendre et que quelqu’un a sans doute déjà imaginés. Je m’interrogeai sur ce à quoi nous croyons. Et ce à quoi nous ne croyons pas. Ou encore sur ce qu’est un monstre.

         

        Son journal, sa correspondance et la presse de l’époque signalaient que Magraner et son ami photographe, Yannick L’Homme, étaient arrivés dans l’Hindou Kouch le 6 décembre 1987 dans l’intention de rechercher de nouvelles espèces animales, en particulier des oiseaux, des reptiles et des batraciens, mais aussi avec l’ambition d’observer les chèvres de la région, les tigres, les ours, les loups et la panthère des neiges. Magraner s’était bien gardé d’évoquer dès le départ l’objectif premier de son expédition : la possibilité de découvrir des empreintes de pieds relativement humains.

        Au 26 mars 1988, son journal mentionnait le yéti pour la première fois, à l’occasion d’une conversation avec un chasseur lors d’une tempête de neige. Une simple mention, mais qui laissait entendre que la recherche était lancée. Dès lors, la bête avait, d’une certaine façon, commencé à prendre corps.

        Et puisque Magraner tenait un journal d’expédition, j’appris qu’en 1990 il avait acheté deux chevaux et quelques ânes, parfaits pour se lancer à l’assaut de la montagne. Les forêts du piémont étant particulièrement touchées par l’abattage incontrôlé des arbres, nombre d’espèces s’étaient vues obligées de migrer vers les hauteurs, territoire que l’on prêtait au farouche et solitaire barmanou.

        Ces régions sont pratiquement inconnues de l’homme. Lors de la première incursion, l’équipée croisa des scouts de Chitral, le corps de l’armée pakistanaise chargé de sécuriser la frontière avec l’Afghanistan. Plus haut, ils dépassèrent des postes de garde désaffectés. Enfin, ayant franchi certains pics, ils ne rencontrèrent plus que des Gujjars. Ces bergers nomades, d’apparence et d’expression hindoues, vivent reclus dans des pâturages accessibles aux seuls chèvres, ibis et markhors. Aux yeux des Chitralis, les Gujjars appartiennent à une catégorie inférieure de l’humanité, bien qu’ils connaissent par cœur le moindre son de la montagne et qu’ils aient affûté leurs sens à des niveaux insoupçonnés pour la plupart d’entre nous. Beaucoup se soumettent à un code moral ancestral, qui accorde la plus grande importance à l’honneur et à la vérité. De sorte que Magraner accorda aux Gujjars une valeur testimoniale capitale. Il conserva précieusement dans un étui de cuir les noms des Gujjars qui avaient affirmé avoir vu ou rencontré un barmanou. Sur sa carte étaient marqués les lieux où il aurait le plus de chance de le trouver.

        Les explorateurs s’informèrent auprès de témoins, dont les descriptions donnèrent lieu à des dessins évoquant aussi bien des grands singes que des ours habillés, des hommes préhistoriques autant que des individus de races différentes ou atteints de malformations.

        Ils assistèrent au spectacle d’une éclipse totale de lune ; se déplaçaient avec des raquettes à la tombée du jour, lorsque la neige se faisait plus dure. Les journées de l’Hindou Kouch sentaient bon la gloire. Ils étaient fiers d’oser vivre de cette façon de s’accorder pareille licence pour rêver.

        Ils se nourrissaient du strict nécessaire. Quand la chance leur souriait, un berger leur offrait un thé noir salé accompagné de biscuits au maïs. L’un d’eux leur parla de traces dans la neige et les conduisit jusqu’aux portes du village de Kanderi.

        « Là », dit le berger en indiquant une succession d’empreintes qui s’enfonçaient dans les bois. Le soleil avait légèrement brouillé les marques qui commençaient à s’estomper sous une fine couche de neige nouvelle, mais le constat était sans appel. À l’évidence, l’ampleur des foulées était exceptionnelle. Les hommes échangèrent un regard bouleversé avant de procéder à la mesure des traces de pas.

        « Ce sont des empreintes de pieds nus, déclara le berger, aucun homme ne marche pieds nus dans la neige. »

        Ils les photographièrent. Puis Jordi s’empressa de transmettre les clichés à des laboratoires parisiens  pour en certifier la nature. Et bien que la réponse ne fût en rien concluante, à compter de ce jour, ils consacrèrent plus d’heures, de journées entières, à imaginer de nouvelles méthodes de recherche qui leur feraient découvrir le barmanou. Jordi entreprit de longues expéditions, nécessitant des chevaux chargés de sacoches et des chiens lestés de ballots sous le ventre. Il employa ses journées à scruter avec ses jumelles les forêts enneigées, les fusils chargés de tranquillisants au cas où le barmanou ferait une apparition. Le rythme s’intensifiait. Il se nourrissait de farine, de lait en poudre et de fruits secs, complétant son alimentation avec des plantes connues, qu’il cuisinait quand il en avait l’occasion. Il raconta avoir aperçu un soir la panthère des neiges, et entendu par deux fois, une autre nuit, le rugissement d’une bête non identifiée qui enflamma son imagination, et la mienne par la même occasion, tout absorbé que j’étais dans l’examen de ses progrès dans sa chambre de Valence, entouré de photographies et de feuillets, rêvant d’une découverte qui, comme je le savais déjà, n’aurait jamais lieu.

        Je découvris néanmoins qu’à un moment, au cours de sa quête, une éminente scientifique du CNRS avait pris sa défense auprès de ses confrères narquois, allant jusqu’à financer l’une de ses expéditions. Et que Jordi avait même communiqué ses notes devant un parterre de phonéticiens de l’université de Cambridge afin de leur présenter sa théorie sur une constitution mandibulaire distincte chez Néandertal. Il parla d’un os en particulier, l’os sphénoïde, dont le développement aurait permis l’accroissement de la cavité buccale, modifiant ainsi le fonctionnement de l’appareil phonique des premiers hommes. La capacité d’articulation de sons complexes aurait ainsi favorisé le développement rapide du cerveau, donnant naissance à une pensée supérieure, à l’origine de la conscience.

        Le Daily Telegraph se fit l’écho de la conférence, ce qui valut à Jordi de nombreuses manifestations de soutien, notamment à l’approche de sa prochaine expédition. Enfin, s’était-il dit, l’heure était venue de faire le grand saut. Mais elle n’arriva pas.

        Toujours est-il que Magraner était parvenu à élaborer une théorie plausible à partir d’une conviction fantaisiste, aux dires de certains. L’ardeur au travail, la prospection acharnée d’options, la quête de l’introuvable lui permirent d’approcher une trouvaille bien réelle, objective, comme celle qu’annonça en juillet 1993 l’ethnologue Michel Peissel. Découverte que Magraner apprendrait dans les pages de Libération, dans un article intitulé « On a retrouvé le cheval du yéti ». Peissel avait identifié une nouvelle race de chevaux à 5 000 mètres d’altitude, dans l’ancien royaume tibétain du Nangchen dans la province chinoise du Qinghai. De petits équidés dotés d’une capacité pulmonaire hyperdéveloppée, pouvant parcourir jusqu’à 90 kilomètres par jour dans des steppes où l’oxygène se raréfie.

        « Ils ne ressemblent à aucune race de chevaux de la région, ni aux mongols ni aux cosaques. Ils constituent réellement une famille à part », déclarait Peissel. Sponsorisé par la Fondation Loel-Guinness, Peissel avait parcouru près de 4 000 kilomètres lors d’une première expédition, auxquels il fallait ajouter 600 kilomètres lors d’une seconde, totalisant vingt-deux jours de voyage au moment de sa découverte. Il venait de franchir cinq chaînes montagneuses comportant de nombreux pics s’élevant à plus de 5 000 mètres et de pénétrer dans une zone isolée dont le gouvernement chinois avait interdit l’accès au début des années 1950. Et il était déjà fait mention de ces chevaux dans les archives chinoises du VIe siècle.

        Jordi reçut une décharge d’adrénaline. Peissel, un chercheur de sa trempe, y était parvenu. Il ne doutait plus que son tour viendrait.

         

        Parmi tous les exploits que l’on doit à la pugnacité de Magraner dans sa quête du yéti, nous en retiendrons deux fort éloquents. Le premier est un enregistrement pour la télévision : Sur la piste de l’homme sauvage, le documentaire que la chaîne Arte allait diffuser des années plus tard, dans lequel on aperçoit le petit Shamsur, fidèle assistant de Magraner, s’approcher de la maison d’un Gujjar. Dans ces montagnes, les étrangers risquent à tout moment de se prendre une balle, sauf lorsqu’il s’agit d’enfants. Après avoir salué une femme sur le pas de la porte, Shamsur lui demande un peu d’eau et introduit Jordi, qui attend patiemment à une distance prudente. Certaines demeures de Gujjars se dressent sur des pentes escarpées et pierreuses, plongées la plupart du temps dans une brume épaisse. Le genre d’endroits où l’on verrait plutôt paître des chèvres, mais qui composent l’environnement de ces gens attachés à leur mode de vie ancestral. Des gens qui savent écouter les abîmes qui les entoure, se servir de leurs mains, trouver et produire leur nourriture. Ils ont croisé certaines bêtes et vécu des situations qui, aux yeux des citadins, paraîtraient invraisemblables. Ils vivent aussi sous d’autres climats, ce que Jordi, si réfractaire à la chaleur, appréciait particulièrement durant les mois d’été. À la nuit tombée, les bergers allumaient des feux à la lueur desquels l’aventurier lançait les soixante-trois questions du dispositif « traqueur de yéti », élaboré par ses soins, avant de montrer la kyrielle de dessins de supposés barmanous, afin que chaque berger puisse identifier, peu ou prou, son « homme ».

        Jordi avait réalisé l’entretien de Purdum Khan près de sept ans auparavant, mais il souhaitait vérifier la consistance de son témoignage. Cette fois, face à la caméra. Purdum Khan fit un récit, à peu de chose près, identique à celui de leur première rencontre.

        « Je l’aperçus soudain car, recevant le vent de face, l’odeur me mit en garde. Il se trouvait assis en contrebas de la montagne et se préparait à manger. Il remuait de petites choses au sol, qu’il portait ensuite à sa bouche. Une créature puissante. Une longue chevelure lui tombait sur les épaules. Il était penché, juste là, sous mes yeux. Dès qu’il comprit qu’il n’était pas seul, il se saisit d’une pierre, se leva et s’en alla. C’est mon chien qui le fit fuir, en descendant la montagne avec mon troupeau. »

        Puis Magraner répéta les mêmes questions posées sept ans auparavant, qui portaient sur la taille, les cheveux, le nez, les yeux et les dents de la créature en question… auxquelles Purdum Khan répondit comme à l’époque, quoique en fournissant moins de précisions.

        Un autre soir, ce fut Mohamed Khan qui fut interrogé, après qu’il eut chanté devant le feu crépitant. Une séance là encore réussie ; mais la brume s’abattit sur les cimes des jours durant, et les très rares bergers qu’ils approchèrent alors n’étaient pas d’humeur à être interviewés, figés qu’ils étaient dans l’écoute des sons, priant pour qu’aucune de leurs chèvres ne s’égarât à la recherche de nouveaux pâturages ou ne tombât dans le vide. L’un de ces bergers, Ilal Khan, consentit à s’abstraire de la brume pendant quelques heures et à répondre aux soixante-trois questions de l’explorateur. Magraner avait rassemblé cinquante témoignages en sept ans, mais celui d’Ilal Khan allait se révéler l’un des plus prometteurs.

        « Comment était son nez ?

        — Épaté. Et long. Très épaté. Avec de grandes narines béantes. Un peu comme un Tadjik.

        — Et ses dents ?

        — Pas très grandes. Il avait des canines blanches, mais pas des crocs de chien. Elles étaient plus petites. »

        Les canines de petite taille rapprochaient la créature de la lignée humaine. Et lorsque Magraner répandit ses feuillets sur le sol, l’homme avança l’une de ses mains crevassées vers le dessin d’un Australopithecus : le même qu’avait désigné le berger Mohamed Khan.

        Le lieu qu’Ilal Khan identifia précisément comme celui où il avait vu le barmanou, l’un de ces endroits où descendent les populations qui savent chasser et reconnaître les plantes comestibles, les rétentions d’eau de la dernière fonte, les champignons, les pikas – sorte de petits lapins – et les grands lézards, apporta la dernière pièce au puzzle. Désormais tout concordait. Moi-même, en voyant à l’écran cet homme désigner le même dessin que le Gujjar précédent, je sentis l’émotion me submerger.

        N’importe quel anthropologue ou généticien de la ville réfuterait sans ménagement ces preuves en les qualifiant de fantasques, mais qu’est-ce que la Préhistoire sinon un paysage mental ? Comment la science osait-elle juger ce que déclaraient avoir vu des douzaines, sans doute des centaines, de bergers autochtones ? D’ailleurs, la chercheuse qui soutenait Magraner ne demandait-elle pas à ses collègues d’essayer un tant soit peu de comprendre les rêveries d’autrui, persuadée qu’une science sans imagination était une science sans génie ?

        Un point de vue partagé par le naturaliste Barry Lopez, sur lequel il s’est longuement penché après avoir glané des informations au sujet d’une créature légendaire de Chine, symbole de tout ce qui est admirable et parfait, dénommée qilin. « Du fait de notre perception aristotélicienne et cartésienne des animaux comme objets – écrit Barry Lopez –, de notre conception religieuse de ceux-ci comme simples réceptacles de la symbolique humaine, de l’entêtement avec lequel nous cherchons à percer leurs mystères, nous sommes une culture incapable de considérer authentiquement le qilin […]. Le qilin, à mon sens, incarne une notion honnête et pertinente : une créature que personne ne saurait posséder et qui vole à notre secours lorsque nous éprouvons le besoin d’un peu de sagesse ; une créature qui pousse à la dignité et au respect dans les rapports humains, qui met en évidence le mystère fondamental que toute forme de vie oppose à la pensée analytique. »

        L’autre prouesse que l’on doit aux explorations de Magraner me fut révélée par Yves Bourny, chef de mission de AMI (Aide médicale internationale) au Pakistan, lors de l’un des entretiens qu’il m’accorda. Il me raconta qu’entre juillet et août 1998, l’offensive talibane sur Kaboul avait obligé AMI à retirer son personnel d’Afghanistan. Comme le reste des équipes humanitaires, ses coopérants se replièrent dans la base de Peshawar.

        Yves Bourny tint plusieurs réunions avec ses collaborateurs afin d’évaluer dans quelle direction ils devaient concentrer leurs efforts. Les couloirs humanitaires avaient été coupés par la guerre et la crise du Kosovo avait, en outre, nécessité le transfert d’une grande partie du matériel et du personnel de AMI en Europe, réduisant la délégation pakistanaise comme peau de chagrin. Mais il fallait rétablir par tous les moyens la route qui permettrait l’envoi de vivres et de médicaments dans le Panshir, sans quoi nombre de personnes piégées dans la vallée risquaient de ne pas passer l’hiver.

        Lors de réunions en amont, Magraner avait avancé plusieurs façons de rejoindre l’Afghanistan. Les idées du zoologue et sa détermination à rejoindre de possibles expéditions firent leur chemin dans l’esprit de Bourny. Car, à vrai dire, qui maîtrisait le terrain mieux que Magraner ? Il connaissait la moindre vallée, le moindre commandant, le moindre berger. Plus encore, n’étant ni afghan, ni tadjik, ni pashtoun, ni pakistanais, personne ne pourrait lui reprocher d’appartenir au camp adverse. Son caractère lui permettrait de résister à la pression que ne manqueraient pas d’exercer les chefs de la vallée habitués à exiger une partie de la cargaison en guise de péage. C’est ainsi que les responsables de AMI abordèrent avec Jordi la possibilité qu’il traverse l’Hindou Kouch jusqu’au Panshir à la tête d’un convoi de médicaments.

        « Je connais tous les marchands de lapis-lazuli qui vont et viennent avec leurs ânes chargés de pierres entre Peshawar et le Panshir, dit-il à Bourny, et je t’assure qu’ils vont vouloir nous aider. »

        Quelques jours plus tard, il se rendit au bazar de Peshawar où il négocia les conditions avec les marchands qui participeraient à l’expédition. Puis il alla voir les talibans qui contrôlaient une large portion du territoire. Enfin, il rencontra le commandant Massoud, le « Lion du Panshir » et bête noire des talibans.

        Au printemps, un convoi d’une quarantaine d’ânes entreprit de rejoindre la province afghane. Guidés par les marchands de lapis-lazuli, Magraner et son très cher assistant, Ainullah, escortèrent à travers des ravins étroits et des plaines imposantes les médicaments et les outils qui serviraient à reconstruire la vallée. Arrivés dans le Panshir, on les conduisit jusqu’au champ où ils établirent leur première base. Jordi et Ainullah venaient de créer un couloir humanitaire qu’emprunteraient désormais le Comité international de la Croix-Rouge et les Nations unies.

        Un exploit rendu possible grâce aux milliers d’heures que Magraner avait consacrées à ratisser les montagnes, faisant de lui le plus fin connaisseur de cette région de l’Hindou Kouch. Sa familiarité avec la nature et les habitants contribua au succès de cet acte remarquable de solidarité. Et ce, parce qu’il cherchait le yéti.

        Les travaux sur le comportement animal ont établi que l’entraide intervient dans la recherche de nourriture (à laquelle nous pourrions ajouter les « médicaments »). Nous le voyons bien lors des parties de chasse chez les lionnes, par exemple. Les pélicans aussi se regroupent pour trouver leur nourriture. Mais cette entraide ne se limite pas aux individus d’une même espèce. Dans certaines régions, la faim pousse loups et lycaons à chasser ensemble, et l’on raconte que Néandertal se joignait à des groupes de panthères des neiges dans la traque du yak. La nature démontre que les liens les plus insolites deviennent possibles dès lors que la survie est en jeu.

        Ainsi, et puisque nous évoquons de possibles ancêtres humains, il n’est pas inintéressant d’évoquer la relation entre Flocon de Neige (le célèbre gorille albinos du zoo de Barcelone), Peter Jackson et King Kong. Le premier mourut en 2003, après avoir prêté son visage au King Kong que Peter Jackson porta à l’écran en 2005. Ce réalisateur originaire de Nouvelle-Zélande, l’un des pays les plus activement impliqués dans la préservation de la faune et de l’environnement, tourna son King Kong en plein sursaut planétaire. On tirait alors la sonnette d’alarme quant au dérèglement climatique désormais avéré, et on mettait en lumière notre mépris affiché envers la nature tout comme l’indéniable responsabilité humaine dans cette affaire. Cette perspective désastreuse poussa Jackson à prendre la parole, en s’appuyant sur King Kong pour en accentuer la portée.

        Le réalisateur du Seigneur des anneaux opta pour une plus grande anthropomorphisation du célèbre singe, fusionnant le visage d’un comédien avec celui de Flocon de Neige, fondant ainsi les expressions humaines de mélancolie, de tendresse et de peur avec les traits familiers du gorille le plus socialisé de l’histoire. 

        Le Kong de Jackson dégage un je-ne-sais-quoi numérique qui, cependant, n’entame en rien l’empathie chez le spectateur – sans doute parce que, sachant Kong bien trop grand pour être vrai, nous acceptons d’emblée cette touche de fantaisie un peu lourde –, et lui confère un supplément d’intimité. Toujours est-il que Jackson n’a rien fait d’autre qu’amplifier une symbiose déjà présente dans le premier King Kong, le film qui a bouleversé notre façon de percevoir les animaux.

        Avant King Kong, les récits présentaient des monstres qui nous poussaient à questionner le rapport que les gens normaux entretenaient avec eux. Dracula, la créature du docteur Frankenstein, Quasimodo, le fantôme de l’Opéra, Cyrano, La Belle et la Bête… nous engageaient à sonder la condition humaine par un déplacement de notre regard. Les « monstres » étaient laids, pervers, imprévisibles mais répondaient tous à des pulsions plutôt logiques, à des principes « raisonnables » en fin de compte, à un fonds commun qui en faisait des êtres que nous identifiions plus ou moins à notre espèce. Même lorsqu’ils se transformaient en vampire ou qu’ils étaient un patchwork de morceaux de cadavres, ils n’en renfermaient pas moins une certaine humanité.

        Un autre trait commun était leur volonté d’échapper au regard de la société, avec plus ou moins de succès. Certains, de chair et d’os, préféraient fuir toute interaction car desservis par une apparence rebutante, tandis que d’autres étaient présentés comme des phénomènes sans équivalent dans le règne du vivant, réfractaires au contact prolongé avec les gens normaux, et qui, du fait de leur aspect et de leur histoire, pouvaient être catalogués comme posthumains, ou bien, plus communément, comme des créatures fantastiques, de pures inventions.

        Mais pas Kong. Le roi de Skull Island est un animal. Mégavolumineux, il est vrai, mais un animal tout de même. Sa nature est bestiale, si tant est qu’elle existe. Certes, Kong appartient à une espèce proche de la nôtre, mais – peut-être justement à cause de cela – nous évitons de nous reconnaître dans son effroyable primitivisme, tandis que son tambourinement caractéristique nous rappelle de lointains attributs.

        En tant qu’animal de fiction, King Kong aurait dû jouer dans la même cour que Moby Dick ou la pieuvre de Vingt Mille Lieues sous les mers, mais le gorille s’en est éloigné parce qu’il s’est révélé doué d’émotions. En 1933, les cinémas du monde entier montrèrent un singe géant amoureux, qui, parce qu’on lui reconnut ce sentiment, et d’autres encore, fut assimilé aux humains, transformant à jamais le regard que nous portions sur les animaux.

        Le grand singe fascina les surréalistes en vogue, qui y virent un poème lyrique, une ode à l’amour fou et à l’irrationnel. La bête poilue fit, en outre, son apparition au moment du plein essor de la psychanalyse, dans le sillage de la propagation des écrits de Freud, et vint secouer la morale bourgeoise en tripotant une belle, affriolante, et d’une certaine façon consentante, représentante de l’espèce dite supérieure. Mais l’apparition du gorille eut encore d’autres répercussions :

        
          	
            •  King Kong fournit la preuve qu’un caractère solitaire et bourru n’est pas forcément mauvais. Au contraire, il nous permet de nous confronter à un mal bien plus objectif : celui qui réside en nous, le monde civilisé.

          

          	
            •  King Kong rend manifeste une nature aussi pure que nous la concevions et moins dangereuse que ce que l’on a essayé, parfois avec insistance, de nous faire croire. Il nous réconcilie avec cette animalité latente, qui parfois pointe le bout de son nez, refuge de sentiments nobles que le XXe siècle a semblé déterminé à enterrer sous une montagne d’ambition et d’hypocrisie.

          

          	
            •  Enfin, il souligne la justesse de la perception féminine, puisque Anne est la seule personne capable de détecter, de percevoir, la bonté intrinsèque du « monstre ». Tous les autres, aveuglés par la façade menaçante de la brute et par ses cris, ne cherchent qu’à le tuer.

          

        

        Conclusion : Kong est la bête moderne qui a le mieux réussi à nous réconcilier avec notre animalité, à nous en rappeler l’existence. L’histoire du singe est née dans l’entre-deux-guerres, de sorte que Kong nous apparaît, aujourd’hui plus encore, comme un emblème d’une logique primordiale salutaire, quoique martyrisée, surnageant au milieu de la folie humaine : Kong a connu l’amour entouré de gens obsédés par les idées de victoire et de mort.

        Empruntant une voie à l’encontre de l’autosatisfaction fière dans laquelle se projette l’humanité, le grand singe nous démontre que le mal n’est pas l’affaire de féroces animaux sauvages, mais plutôt de quelque chose de plus élaboré, et donc d’intimement lié à la sophistication humaine. En définitive, King Kong avait proclamé que le mal avait changé d’espèce. Qu’il résidait chez l’homme.

        Pendant des siècles, des conteurs tels que Mandeville, et même Homère, et des institutions comme l’Église ont milité pour que l’on accole le versant « sinistre » du règne animal aux bêtes méconnues, ce que Freud définit comme « cette chose qui aurait dû rester cachée, mais s’est manifestée ». Raison pour laquelle la découverte de King Kong, cet « ogre » confiné sur une île déserte et pratiquement inaccessible, voué à l’anonymat éternel, suppose une révolution en tant que miroir primitif – puisque nous descendons du singe –, laissant entendre que le sinistre est par-dessus tout l’affaire, nous l’avons dit, de notre humanité.

        C’est pourquoi un Peter Jackson, attentif à la dérive antinaturelle de la planète, redoubla d’efforts pour amplifier la solide prestation de notre brutal ancêtre, au moyen de la chirurgie numérique. En fondant les rides de Flocon de Neige avec celles d’un homme, Jackson déclencha un nouvel élan d’empathie chez les spectateurs. N’étant pas sans savoir que le rôle de prescripteur de conscience, autrefois dévolu aux scientifiques comme Alexandre de Humboldt, aux poètes comme Walt Whitman ou aux philosophes comme Henry David Thoreau, était désormais l’apanage des réalisateurs de films et de leurs équipes d’effets visuels, Jackson misa sur un blockbuster calibré pour ébranler la conscience environnementale du public. En s’apitoyant sur le sort de ce primate customisé, on se solidarisait avec l’ensemble des animaux de la Terre, avec les écosystèmes que les humains détruisaient à tour de bras. C’est ainsi qu’en quittant la salle certains spectateurs éprouvaient le besoin de changer le monde, de s’intéresser à nouveau aux animaux, de tout revoir en fin de compte.

        Le retentissement que pouvait avoir la contemplation trois heures durant d’un gigantesque gorille était certes moindre en 2005 qu’en 1933 ; reste que chacune de ces versions a marqué plusieurs milliers de personnes, à commencer par moi, qui se sont vues propulsées dans le monde sous l’impulsion de King Kong.

        Impulsion qui me permit de constater une forme d’insanité propre à notre espèce lorsque j’enquêtais sur l’assassinat de Jordi Magraner. L’homme qui était parvenu à rassembler des factions rivales afin de venir en aide à un peuple aux abois, le médiateur qui avait fait naître, ne serait-ce que temporairement, d’authentiques alliances contre-nature, mourut à cause d’une conspiration à laquelle tout porte à croire que participèrent certains de ses voisins.

         

        La puissance singulière de l’histoire de Magraner m’incita à inclure dans mon sac un shalwar kameez et un bonnet pashtoun que me prêta l’un de ses frères, et à atterrir dans la vallée du Chitral à la fin de l’été 2009, au moment même où, dans la vallée voisine, l’armée pakistanaise déployait une offensive contre les talibans qui cherchaient à imposer leur loi. Je m’y rendais mandaté par la famille pour ériger une stèle sur la tombe de Jordi, actant ainsi le fait que sa dépouille reposerait à jamais dans ces montagnes, avec pour mission également d’interroger quelques personnes susceptibles de m’en apprendre davantage sur Jordi et sur son assassinat. Mon enquête déclencha une série d’événements qui aboutirent au meurtre d’un homme et à l’enlèvement d’un autre aux mains des talibans.

        Mon séjour dans l’Hindou Kouch fut l’une des expériences les plus intenses de ma vie, marquée par une plénitude parfois agitée d’une peur atroce. À mon retour, j’écrivis L’Histoire vraie de l’homme qui cherchait le yéti, dans un état jusque-là inédit d’excitation et de tranquillité. Puis je commençai à changer de vie, confirmant l’incroyable pouvoir de transformation des récits. Le fait est que je vis et que je sens tout autrement depuis. Et ce, grâce au yéti. Grâce à lui, je mesurais combien l’histoire d’un prétendu fou obsédé par l’homme des neiges m’avait permis de parler de l’influence qu’exercent sur nous nos racines et nos rêves ; d’aborder comment la pauvreté et le désespoir qui, dans tel pays, porteront l’extrême droite au pouvoir, feront exploser la criminalité ailleurs ; de décrire les repas, les parties de chasse, les danses de l’Hindou Kouch, les pratiques sexuelles locales, le quotidien d’une minorité païenne… Je prenais conscience de l’infinie possibilité que recelait le fait de raconter la vie en s’adossant à un animal rêvé, que personne ne pouvait raisonnablement démontrer avoir vu. C’est alors que j’entrevis une façon de dire le monde, qui pouvait même se transformer en projet de vie.

        C’est à cette époque que j’achetai quelques livres sur des animaux qui, pour différentes raisons, demeurent mystérieux. Des pages sur l’oiseau Roc de l’île de Socotra ou le monstre du loch Ness, en passant par le dodo, le loup de Tasmanie ou le mylodon, en plus des espèces menacées qui vont du rhinocéros de Java à la panthère des neiges que Magraner avait eu la chance d’observer. Lors de l’une de ces lectures, je me formulai pour la première fois distinctement les deux mots qui, j’en avais l’intuition,  inauguraient une nouvelle aventure, celle des animaux invisibles.

      

    

  
    
      
      LE MOA

    

  
    
      
      
        À l’extrémité sud de la ceinture de feu, la chaîne de volcans en activité qui borde l’océan Pacifique, se trouve l’ancien Pays des Oiseaux, bien que ses premiers habitants le nomment Aotearoa. La tradition veut que aotearoa signifie quelque chose comme « la terre du long nuage blanc », nom par lequel les Maoris désignent les îles que nous appelons Nouvelle-Zélande. Archipel où je débarquai, perçant un plafond de nuages, à la recherche d’un oiseau.

        C’était en mars 2013, et cela faisait quatre ans que je caressais l’idée de poursuivre des animaux invisibles. Pour l’heure, j’avais défini trois catégories pouvant coller au projet : légendaires, disparus, ou bien vivants mais difficilement observables. Les trouver ne constituait pas l’objectif principal, puisqu’ils étaient invisibles, mais en suivre la trace devait me permettre de pénétrer non seulement les territoires qu’ils avaient habités, mais aussi la réalité et l’imaginaire des sociétés dont ils avaient nourri les songes. Peintures, légendes, chansons, amulettes, gastronomie, autant de représentations mettant en exergue l’animal pisté et qui me serviraient à m’introduire, par le truchement d’un être symbolique, dans leurs domaines avec un supplément d’intimité.

        J’avais trouvé en la personne de Jordi Serrallonga un confident, un conseiller et un collaborateur. Non seulement il m’encouragea à développer mon idée, mais il m’aida également à sélectionner les animaux susceptibles d’être étudiés, m’orienta vers une agence de voyages qui accepta de prendre en charge une partie de mes frais en échange de l’élaboration d’un circuit sur le thème des oiseaux, et mit à ma disposition sa bibliothèque et son savoir grâce auxquels je pus me familiariser avec l’animal qui un jour avait foulé le sol des antipodes : le moa.

        La littérature sur le sujet soutient qu’il fut le plus grand oiseau qu’ait jamais connu la Terre, pouvant atteindre jusqu’à 3,7 mètres, soit un mètre de plus que l’autruche. Qu’il fut un cousin du kiwi, ce petit volatile que les Néo-Zélandais ont élu pour emblème national. Qu’il fut le seul oiseau connu dont le corps ne présentait rien qui pût faire penser de près ou de loin à des ailes, ce pourquoi il n’avait jamais volé. L’une des raisons pour lesquelles les Maoris l’avaient chassé jusqu’à sa disparition pure et simple, il y a quatre cents ans de cela.

        J’atterris à Auckland dans une ambiance d’hommes en chemises à carreaux et bretelles, bâtis comme des chênes. Une douce brise nocturne balayait les larges allées d’une capitale aux faux airs de Brisbane, partageant également certains traits avec Hong Kong, comme elle traversée par des courants d’air, comme elle entourée de collines escarpées tandis qu’elle se jetait dans une immensité d’eau.

        C’était une ville conçue pour se fondre naturellement dans le paysage. Les gens se promenaient avec des sacs en matière recyclée, croisaient des véhicules peu polluants pilotés par des conducteurs en tongs. Les bermudas faisaient l’unanimité et le sac à dos émergeait comme un appendice anatomique local, l’équivalent de la carapace chez les tortues ou des bosses pour le chameau.

        Sur le quai, certains voyageurs attendaient les bateaux pour Devonport ou Tiritiri, avalant à la hâte des sandwichs végétariens ou des plateaux d’huîtres accompagnés de vin blanc pour se conformer à l’injonction de ne rien emporter sur l’île, sanctuaire d’une foule d’oiseaux insolites, dont plusieurs inaptes au vol, comme le kakapo ou le kiwi.

        Tiritiri Matangi était une minuscule réserve naturelle idéale pour l’activité touristique, dont ornitho-logique, et les autorités veillaient scrupuleusement sur ce trésor que représentaient les oiseaux terrestres, symbole de ce qui fut un jour un royaume d’insouciance, à ce point dénué de prédateurs que les oiseaux n’éprouvaient nul besoin de voler. Pendant des siècles, la chauve-souris avait été le seul mammifère en présence, jusqu’à l’arrivée des colons, qui débarquèrent avec eux toute une faune de moutons, rats, chats, lapins… ce qui eut pour résultat le déséquilibre actuel, ainsi que quelques exterminations. Même si celle du moa avait eu lieu à une époque antérieure.

        Plusieurs thèses se proposent d’expliquer la disparition du « Grand Poulet », la plus sérieuse pointant les Maoris, qui le chassaient pour sa chair. Malgré sa grande taille et la puissance de ses pattes, le moa ne fit pas le poids face aux techniques d’abattage polynésiennes, consistant à entraver l’une des extrémités de la proie pour l’empêcher de fuir avant de l’achever à la lance. La chasse intensive, le manque de nourriture et l’aigle de Haast concoururent à décimer une population d’environ cent cinquante à deux cent mille individus, jusqu’à la réduire à néant. Qu’en restait-il ? Une ville fantôme du nom de Moa Creek située dans la région d’Otago ; une bière locale ; des centaines de milliers d’ossements éparpillés sur l’ensemble du territoire kiwi ; et un vague souvenir, assez déconcertant d’ailleurs, étant donné que le moa s’était retrouvé sur plusieurs armoiries, qu’il fut l’image de l’exposition universelle organisée au XIXe siècle et que les All Blacks, l’équipe nationale de rugby, en avaient fait leur emblème pendant des années.

         

        Toujours est-il que la trace de celui qui fut le plus illustre représentant de tous ces oiseaux que la nation aspirait à préserver s’était en grande partie dissipée. Il y avait lieu de se demander pourquoi.

         

        « Good morning kiwi » est une formule de salutation des plus courantes en Nouvelle-Zélande, et qui tend à prouver à quel point ses habitants s’identifient à cet oiseau minuscule au nom fruité, aux ailes hypertrophiées et apparenté à son ancêtre du Pléistocène, le moa. Le Néo-Zélandais est plutôt du genre costaud, aux biceps et mollets saillants, et de façon générale si plantureux dans les rangs de son espèce qu’il peut se permettre d’ironiser en se projetant dans cet oiseau farouche, nocturne et lilliputien, incapable de voler par-dessus le marché. Et menacé de disparition, d’ailleurs, comme bien d’autres animaux de Nouvelle-Zélande, pays abritant la plus grande concentration mondiale d’oiseaux inaptes au vol.

        Voler. Qu’est-ce qui pourrait bien inciter un oiseau à ne pas voler ? Tout en le pouvant, cela étant, car les scientifiques n’excluent pas la possibilité que, des millions d’années en arrière, tous ces moas, kiwis, takahés et autres bêtes à plumes aient possédé des ailes parfaitement fonctionnelles. Darwin avait ainsi suggéré que nombre de volatiles s’en étaient débarrassés pour survivre dans un environnement insulaire où, plus exposés à des vents violents, elles les rendaient plus vulnérables, sujets à se faire emporter. Voler.

        Comme pour vérifier cette hypothèse, la ville d’Auckland offrait la vue de personnes se jetant dans le vide depuis la plate-forme de la Sky Tower… solidement harnachées pour éviter de s’écraser. Et à quelques mètres de là, en pleine rue, une autre attraction faisait un tabac : elle consistait à catapulter dans le ciel une cabine avec trois passagers qui, grâce à des câbles élastiques, faisait des bonds dans le vide, tandis que, sur le trottoir, les passants se procuraient le journal consacrant sa une au parachutiste Colin Aitchinson et à ses cinq records nationaux de vol en wingsuit.

        Le long des jardins qui conduisaient au musée d’Auckland, je vis ce limpide soleil du sud auréoler les tibias d’une femme qui lisait la Bible assise sur l’herbe à quelques pas d’un homme qui photographiait un arbre immense – une préfiguration idoine de la reconstitution de la plus grande espèce de moa parmi toutes celles qui avaient existé, à l’intérieur du musée. Le colosse s’élevait par-dessus les reproductions d’un nandou, d’un casoar, d’une autruche et d’un émeu, tous de grands oiseaux coureurs aux redoutables extrémités. Mais incapables de voler. Dans une vitrine se tenaient côte à côte les œufs de chaque animal. La femelle kiwi pondait l’œuf le plus gros du monde proportionnellement à sa taille et celui du moa était tout simplement gigantesque. On avait retrouvé des œufs d’une circonférence de 53 centimètres, pouvant contenir jusqu’à quatre litres de substance, autrement dit soixante fois la capacité d’un petit œuf.

        Le musée faisait la part belle à l’impressionnante faune néo-zélandaise et mettait en avant des bêtes exceptionnelles, à l’instar du weta, l’insecte le plus grand sur Terre, une sorte de sauterelle avec des pattes hors du commun, munie d’éperons et de mandibules acérées. Les Maoris voyaient en cette espèce le summum de la laideur et de l’horreur, et avaient pour coutume d’organiser des combats de wetas mâles comme d’autres le feraient avec des chiens ou des coqs. C’est en me représentant le combat à mort des wetas que je repensai à la longue histoire guerrière de ces Maoris au tempérament aussi volcanique que les îles tremblantes qu’ils habitaient. D’après leur tradition, le monde aurait été créé à la suite d’un combat. Le héros fondateur de Aotearoa était un brigand coureur de jupons qui se lia avec la femme de celui qui lui avait sauvé la vie. Ces origines forgèrent une idiosyncrasie très marquée, dans laquelle la lutte et une certaine rugosité recouvrent une importance toute particulière.

        Les jours qui suivirent, j’observai, dans Albert Park, des joggeuses arborant des gants de boxe, pas mal de gens déambulant pieds nus dans les parcs comme dans les rues, des tatouages à foison et jusque sur le visage de certains hommes. Des publicités sur les bus montraient des joueurs de rugby chargeant dans une expression furieuse. Les Maoris et les Pakehas – nom par lequel on désigne les descendants des colons – partageaient un même attrait pour la nature et l’âpreté, s’accordant sur la nécessité de savoir se battre. Sans doute le moa s’était-il heurté à cette philosophie en des temps primitifs, quand tout était plus brutal encore. Il l’avait fait sans ailes et sans instinct bagarreur, si bien qu’il disparut, comme l’avait exprimé un commentateur impitoyable, « parce qu’il était faible et mollasson ».

        J’entrai dans la librairie Unity Books happé par la couverture de Moa, livre que je souhaitais me procurer avant de rencontrer son auteur, Quinn Berentson, à Dunedin. J’en profitai pour demander à la propriétaire des lieux comment se portait l’oiseau, laquelle m’assura avoir perçu un regain d’intérêt pour le « poulet » national.

        « Les gens de ma génération – Jo McColl approchait la soixantaine –, n’ont pas appris à l’école l’histoire de la Nouvelle-Zélande. Nous n’étions qu’un petit bout du Commonwealth, et il était alors seulement question de l’Europe. Et nous le gobions. Nous n’étions qu’un point reculé et insignifiant et cela nous faisait nous sentir minuscules. Nos idoles étaient européennes. Mes enfants ont halluciné en découvrant l’ampleur des lacunes de mon éducation. C’est pourquoi, comme beaucoup de jeunes à qui l’on apprend enfin l’histoire de leur pays, ils s’intéressent à des sujets qui n’ont pas été suffisamment abordés en classe. Et le moa en fait partie. »

        Jo s’était lancée dans la vente de livres quarante-deux ans plus tôt, à Wellington. Son affaire avait prospéré, aussi avait-elle décidé d’ouvrir un second magasin à Auckland, où elle était venue s’installer. En plus de vendre « un paquet » de livres d’histoire naturelle, elle avait remarqué que les jeunes comprenaient et employaient des termes et des expressions maories, certains allant jusqu’à apprendre la langue.

        « Ils veulent retrouver l’esprit ancien », dit-elle.

        Esprit. C’était l’un des mots les plus visibles. Le plus recherché. Sur les panneaux publicitaires, sur les canettes, dans les dépliants détaillant les circuits de randonnée… Tout faisait appel à ce fameux esprit qui incitait le pays à préserver farouchement sa nature. C’était l’esprit kiwi qui était en jeu et le moa semblait « voler » à sa rescousse.

         

        Je m’envolai pour Dunedin incapable de refermer l’ouvrage monumental de Berentson, dont la parution récente était venue combler d’énormes lacunes. Comme annoncé dans les guides touristiques, l’île du Sud regorge de paysages plus sauvages encore, et Dunedin elle-même est constamment battue par des vents venus de l’océan, dont les eaux s’agitent au pied de la ville. Les albatros et les mouettes y possèdent un plumage immaculé. En cette fin d’été affichant dix degrés au mercure, j’observais des gens se promenant pieds nus et, à la tombée de la nuit, des filles en débardeur et décolleté prenaient des glaces tandis que je me recroquevillais dans ma veste.

        Dunedin avait vu débarquer des chercheurs d’or, des marins et des colons, et se targuait d’être une ville à ce point rugueuse qu’elle s’obstinait à se distinguer comme la meilleure de l’hémisphère sud dans une infinité de domaines : elle revendiquait la meilleure bière au monde, mais aussi l’eau la plus propre, les chaussures les plus résistantes, le miel le plus « fucking tasty », les plages les plus belles, désertes, mystérieuses… Quelques villages plus loin, je compris que nombre de localités néo-zélandaises partageaient cette même volonté de se démarquer. La soif des records, omniprésente, collait parfaitement à un diagnostic évident : le complexe de l’insulaire en mal de reconnaissance, aggravé, dans le cas présent, par une relégation aux confins du monde. L’autocongratulation était une forme de vocifération. Qui se prolongeait dans la consommation assidue de barres énergétiques et de suppléments vitaminiques, additionnée à la culture du corps et à un goût pour l’impossible, comme lorsqu’il s’agissait de voler.

        Du fait de sa position géographique, le pays kiwi donne l’occasion de voir le monde littéralement à l’envers. L’idée que l’eau du lavabo puisse s’écouler dans le sens contraire à celui que l’on connaît en Europe inclinait à toutes sortes de divagations, comme celle d’un monde où les hommes volent et de grands oiseaux déambulent au sein des villes, autant de choses possibles à Dunedin où les rues sont larges et les gens peu nombreux. Même si la ville accueillait à l’époque un tournoi de cricket, auquel participait l’équipe d’Angleterre, et qu’il arrivait qu’on aperçût, parfois, jusqu’à trente individus réunis dans un même pub.

        C’est à la terrasse de l’un d’entre eux que je retrouvai Quinn Berentson autour d’une bière. Blond et mince, arborant lunettes, barbe de trois jours et le sourire affable du journaliste de télévision qui fait le tour du monde pour en parler. C’était là son gagne-pain, même s’il reconnaissait qu’avant de s’attaquer à son Moa, il s’était inscrit à des ateliers d’écriture pour apprendre l’art de la non-fiction.

        « Quantité d’animaux, partout sur la planète, ont été décimés en un laps de temps très court, lâcha Quinn, des éléphants, des tigres, des rhinocéros… c’est triste. Et bien d’autres encore sont au bord de l’extinction. Je voulais partager cette tristesse concernant des existences que nos enfants ne connaîtront pas, que l’on a rayées de l’avenir.

        — Mais la réhabilitation du moa va plus loin. Il a pratiquement disparu de la mémoire collective.

        — Oui. Car même si tout le monde dans ce pays a entendu parler du moa, rares sont les gens qui le connaissent un tant soit peu. Y compris parmi les Maoris, qui ont entraîné sa disparition en le chassant abusivement. Oui, les Maoris l’ont effacé de leur mémoire, ça oui.

        — Comment cela se fait-il ? Alors qu’il était si fondamental pour eux, en tant qu’aliment de base.

        — Lorsqu’on perd quelque chose, on cesse d’y penser. Sauf si cette chose revêt une dimension sacrée… mais là non, ce n’était que de la nourriture. Ayant épuisé cette ressource, ils sont passés à l’agriculture. »

        D’après Berentson, à considérer certaines traditions orales qui sont parvenues jusqu’à nous, le moa était assimilé à une sorte de monstre, malmené par des récits qui lui prêtaient une vie dans les bois – même s’il s’était plu, en grande majorité, dans les prairies – et une solide réputation de croque-mitaine, lui l’herbivore qui ne se régalait que ponctuellement d’une grenouille ou d’un serpent. Un monstre ? Cela me faisait l’effet d’une étrange distorsion, étant donné que le moa avait constitué la base de l’alimentation des Maoris, et que les monstres, ça ne se mange pas, du moins pas d’après ce que l’on en sait.

        En allant aux toilettes, je remarquai que l’ardoise du pub proposait également des non beverages (non-boissons), une façon goguenarde de nommer les boissons sans alcool et d’insister sur la rusticité du caractère local. Ce fut d’ailleurs, précisément, le promoteur de la première brasserie commerciale du pays, l’entrepreneur juif Joel Samuel Polack, qui publia la première description d’ossements de moa, et à qui l’on doit la première mention écrite de l’animal. Trois fois pionnier. C’était en 1838. Si le moa avait disparu vers 1620, comme le prétendait Richard Owen, il était donc logique que ni James Cook, ni Tasman, ni aucun des six ouvrages consacrés à la Nouvelle-Zélande entre 1800 et 1830 ne mentionnât le moa, pour lors relégué au rôle de brute épaisse légendaire. Jusqu’à ce que Richard Owen le ressuscite.

        Il fallut ainsi attendre que le marin John Rule découvrît un os fabuleux, que son neveu attribua à un aigle mais qui piqua la curiosité d’Owen, un biologiste, paléontologue et anatomiste anglais réputé prétentieux, arrogant et rancunier. Darwin, avec qui il entretint une correspondance, le décrivait comme un homme « mauvais, inique, peu généreux, malveillant à souhait, fourbe, grossier, arbitraire et déloyal ». Fort heureusement, ses talents de scientifique concurrençaient son détestable caractère et, ainsi qu’Orbell le fit avec le takahé, Owen déduisit que cet os, d’abord attribué à un aigle, appartenait en réalité à un « nouvel » animal. Étant parvenu à corroborer scientifiquement ses suppositions, le 30 octobre 1839, Owen déclara officiellement qu’il avait un jour existé des moas.

        Les fouilles qui s’ensuivirent partout sur le territoire néo-zélandais permirent de reconstituer l’un de ces oiseaux qu’abrite la galerie des Géants au Hunterian Museum à Londres. Des tibias, des fémurs et des crânes formidables furent embarqués pour une traversée transocéanique à bord de baleiniers, suscitant une « moamanie » qui poussa à l’assemblage aléatoire d’os, à l’ajout irraisonné de vertèbres, au point de donner vie à certains oiseaux invraisemblablement grands.

        Mais c’était il y a presque deux siècles. De nos jours, à Dunedin, rien ne subsiste de cette fièvre osseuse. Car, au bout du compte, chose que les Maoris savent bien, moa en langue polynésienne veut dire « poulet », ce qu’il a toujours été pour eux, et restera à jamais : un grand poulet. Un ensemble protéique qui un beau jour s’épuisa.

        Assis au pub, Quinn Berentson était en train de m’expliquer qu’il attendait les résultats d’analyses réalisées sur des excréments de moa quand un groupe d’individus déguisés en oiseaux l’encerclèrent, poussant des cris tout en le chatouillant. Devant moi batifolaient toutes sortes de perroquets, d’autruches, de cacatoès…

        « Aujourd’hui c’est soirée costumée, dit-il en souriant. Tu l’auras compris, nous sommes un tantinet monomaniaques. »

        Il se leva et je le vis disparaître dans un océan de plumes artificielles.

        « Si tu en as l’occasion, file à Karamea, me dit-il, entouré de ses amis. C’est le lieu indiqué pour retrouver la trace du moa. Pour apprendre à penser comme lui. »

         

        Le car s’engagea de bonne heure sur la route de Moeraki, s’enfonçant aussitôt dans un brouillard qui s’épaissit jusqu’à devenir palpable. De temps à autre, un poids lourd chargé de grumes émergeait du brouillard et laissait une trépidation dans l’air. Le sol commença à se garnir de buissons d’un marron austère. Vinrent alors les prairies et les tertres piqués de vaches ou de moutons contenus par de petites clôtures en bois. Puis surgirent les escarpements ouatés de broussailles denses et d’excroissances végétales qui démultipliaient les volumes européens. L’espace – ses dimensions – donnait à la terre son caractère singulier, une perspective propre, comme si chaque élément se détachait au loin, y compris les drapeaux. Le patriotisme s’y déployait dans toute son anachronique splendeur. Dans des espaces aussi vastes, les phénomènes, les choses, les idées nous apparaissent de façon particulièrement isolée, très distincts les uns des autres. La patrie, dans les couleurs d’un drapeau. Le danger, dans la forme de vagues violentes. L’innocence, dans la présence de moutons. Et avant eux, de moas.

        Les troupeaux apportaient des touches de blanc, de châtain et de gris dans un décor nébuleux du fait des feux contrôlés, des nuages bas et de la brume. Il y avait là des moutons énormes et « Merino » était une célèbre marque de vêtements qui témoignait de la parfaite acclimatation du mouton espagnol. Chaque fois que le car marquait un arrêt, on voyait filer des camions chargés de bêtes à laine. Tous en direction du nord, écrasant parfois le cadavre d’un lapin, dont le profil mille fois pilonné se fondait dans le goudron, comme un motif récurrent sur le macadam. Les moutons, les lapins et les opossums étaient devenus des espèces invasives, ce qui n’empêchait pas l’homme d’en multiplier les élevages, préférant la surproduction de viande, de lait et de laine à la préservation des champs, lesquels s’érodaient sous l’effet de millions de ruminants ajouté à une sécheresse dévastatrice qui avait provoqué inquiétudes, banqueroutes et suicides parmi les fermiers.

        Nous longions la côte, grignotée par les avancées de la mer, dans les contreforts desquelles avaient été découverts de fantastiques gisements de moas. Selon toute vraisemblance, les Maoris acculaient les bêtes jusqu’au rivage pour les tuer, sachant qu’elles avaient horreur de l’eau, et plus encore des eaux de Waikouaiti ou de Moeraki, infestées de requins.

         

        Je musardai entre les célèbres boulders sphériques de Moeraki, ces énormes pierres roulées disséminées sur la plage comme les billes abandonnées d’un géant, et je rentrai le soir à Dunedin, admirant le doux ondoiement du paysage dont la brume m’avait privé le matin et que survolaient des faucons aussi nombreux que les pigeons. Dans la péninsule d’Otago, repu de l’orthodoxie verte et blanche qu’imposait l’association d’herbe et d’ovidés, j’eus la confirmation, sans appel, que les gens apprécient la vue des moutons. Ils nous insufflent la sécurité de celui qui n’agresse pas, jusqu’à se laisser manger (et boire).

        Lors du trajet Otago-Dunedin, j’aperçus un local aux allures de débit de boissons sur lequel pendait un écriteau : « Bienvenue en enfer. La maison des sept péchés capitaux ». Désormais, les volcans discrets surplombant de luxuriantes collines, traversées de cours d’eau bariolés, formaient une succession de paysages exquis. Des maisonnettes aux couleurs vives chatoyaient dans les virages de la petite route de Portobello avant de céder la place à une nature virginale peuplée de phoques, de cygnes, de canards, de manchots… et toujours de moutons.

        Mon exploration de l’Otago fut une expérience à part entière. Dès que le vent soufflait, la profusion de feuilles produisait un froufrou grandiose, une rumeur homogène qui se mêlait aux bêlements épars. Le déploiement de verts était éblouissant. Certains tronçons rappelaient une activité presque urbaine, un concert de sons et de mouvements constants, sauf que ce bruitage était exclusivement végétal. Jusqu’à ce que surgît un autre mouton, parfois surplombé d’un albatros.

        L’hégémonie ovine était incontestable et, à l’ouest de la péninsule, les plaines de l’Otago revêtaient des allures de place forte. Les seigneurs de la laine kiwi déployaient dans cette région une bonne partie de leurs 30 millions d’ongulés, l’autre partie se regroupant autour de Canterbury, plus au nord. Les ruminants faisaient d’excellentes tondeuses à gazon, et il n’était pas de versant ras qui ne boulochât de spécimens si dodus qu’on aurait pu les prendre de loin pour des cochons. Les plaines plébiscitées autrefois par le moa appartenaient désormais à des moutons plus inoffensifs encore, de quoi nous faire nous interroger quant à ce qui adviendrait du souvenir d’un animal à ce point ordinaire, dans l’éventualité de sa future extinction.

        Le souvenir de l’or était, lui, bien vivant. Ce précieux métal avait rendu l’Otago attractif, et c’est ainsi que de nombreux orpailleurs s’étaient retrouvés nez à nez avec des os semblables à ceux de la localité de Dunstan, où l’on découvrit en 1864 le squelette de moa le mieux conservé à ce jour. L’euphorie accéléra la création de patelins – dont Moa Creek –, que l’on abandonna sitôt la fièvre retombée, quand les trouvailles diminuèrent et que monta l’hostilité de quelques habitants de longue date.

        En 2013, les Maoris cherchaient à limiter l’extraction d’or et de pierre verte dans les territoires qu’ils considéraient comme les leurs et qu’ils voulaient préserver. Mais l’industrie entendait leur signifier sa suprématie. Ce qui ne les empêcha pas de continuer à lui tenir tête, galvanisés par quelques victoires, comme la récente reconduction du traité de Waitangi, par lequel le gouvernement reconnaît le droit des Maoris à se réapproprier ces immenses étendues de terre qui leur avaient été arrachées par les colons. Victoire qui culmina en 2009, avec une indemnisation de plusieurs millions. Depuis lors, les Maoris étaient devenus bien plus maîtres de leur destin que leurs voisins Aborigènes australiens. L’âpreté de leur caractère, intimidante par moments, s’était révélée décisive au moment d’affronter le rouleau compresseur européen.

        La résistance maorie contrastait douloureusement avec la tristesse résignée des Aborigènes d’Australie, et c’est alors que, repensant au moa, j’entrevis la raison pour laquelle il était tombé dans l’oubli : tel était le prix à payer pour ne pas avoir su se défendre. Le kiwi, au contraire, était un combattant futé et redoutable. Et qu’importait sa taille ! Comme les autres oiseaux terrestres néo-zélandais, il se dissimulait sous un plumage on ne peut plus morne et limitait ses déplacements à la nuit, conscient de sa vulnérabilité. Si les choses se gâtaient, il détalait avec une formidable rapidité. Et si, malgré tout, il était acculé à la bagarre, alors il se battait comme un diable. Les experts affirment que si on laisse toute une nuit deux kiwis dans une même cage, il n’en restera qu’un au lever du jour. Rusé, courageux, véloce. Rien d’étonnant à ce que les Néo-Zélandais se plaisent à s’imaginer en kiwis.

         

        Dans le car, deux vieilles dames et un jeune homme s’adonnèrent au crochet sur une bonne partie du trajet jusqu’au Fiordland. À quelques kilomètres seulement de notre destination, nous aperçûmes dans les montagnes des nuages gorgés de pluie, et une puissante odeur de laine humide nous informa de la tonte massive qui se tenait ce jour-là dans les environs.

        Nous traversâmes un long couloir sous la ramure des arbres et, à sa sortie, l’herbe se fit plus haute. Le paysage dégageait une volonté de contraste, comme s’il cultivait la nuance, le yang dans chaque chose. À l’horizon, apparurent les cimes enneigées et les glaciers.

        L’histoire voudrait que ce fût là que périt le dernier des moas. Les espèces les plus grandes s’étaient déjà éteintes et, comprenant enfin qu’il devait fuir les chasseurs, le dernier moa, appartenant à l’une des espèces les plus petites, partit se réfugier dans la nature la plus austère. Ses pattes velues lui offrirent une protection contre le froid et ses griffes l’aidèrent à escalader les massifs rocheux et à se glisser entre les glaciers où, au bout du compte, il ne subsista guère plus longtemps.

        Le Fiordland est un prodige de la nature dont la contemplation, comme l’a écrit Douglas Adams, « vous donne envie d’applaudir ». Typiques de la région sub-antarctique, ses cordillères enchevêtrées sont si serrées que l’on douterait de l’existence de vallées. C’est une géologie inexplicable qui compte encore de grandes portions inexplorées, car inaccessibles. L’habitat, peut-être, de créatures inconnues. La plénitude champêtre de ce chaos harmonieux excède toute attente. Ses ravins sont des plus inventifs. La croûte terrestre y est plus visible et fascinante que nulle part ailleurs en Nouvelle-Zélande.

        Magnifique, grandiose, création furent quelques-uns des mots qui me vinrent à l’esprit.

        En 1929, un groupe de scientifiques japonais s’aventura munis d’enceintes dans les montagnes les plus reculées de Nouvelle-Zélande. Là, ils diffusèrent une sorte de hurlement primaire amplifié par l’écho – moment qui fut inclus dans le documentaire The Last Moa, laissant ainsi entendre que c’était là, plus ou moins, le cri de cet oiseau.

        « Et c’est une bonne chose, affirma Ken Bradley. On produit des documentaires et on publie des livres sur le kiwi, le kakapo, entre autres oiseaux, qui font que les plus jeunes s’intéressent à ce genre d’animaux autochtones. Quand j’étais petit, je ne lisais pas de livres néo-zélandais, on les faisait tous venir d’Angleterre. Aujourd’hui, nous sommes arrivés à faire en sorte que les enfants s’intéressent aux espèces menacées et comprennent l’importance de leur conservation. »

        Bradley était l’un des rangers les plus expérimentés du centre ornithologique de Te Anau, le village situé sur la rive du lac du même nom.

        « Quand j’étais enfant, ajouta-t-il, à l’école, on nous parlait du moa et d’autres espèces, mais le concept de conservation n’était pas tout à fait au point. On nous disait qu’il fallait tirer sur les requins et les faucons. Ce n’est que dans les années 1970 que la protection des animaux a commencé à développer un langage cohérent, lorsqu’on a introduit les premiers individus dans des zones comme Pwerty Lake après qu’une poignée de zoologistes eurent entrepris de courtes campagnes d’éradication des espèces invasives.

        — Lesquelles, par exemple ?

        — Les lapins. Qui sont notre plus gros problème. Ils détruisent les cultures et véhiculent des maladies dangereuses pour l’homme.

        — Et qui mène ces campagnes d’élimination ?

        — 90 % des personnes concernées font appel à des éradicateurs spécialisés, et quelques-uns s’en chargent eux-mêmes.

        — Comme en Australie.

        — J’ignore si on peut se comparer à l’Australie, car eux, ils ont des renards. Ici, nous avons des fermiers qui font venir des loups. C’est un peu le monde à l’envers.

        — Je ne parle pas seulement des éradicateurs de lapins.

        — Oui, certes. Il y a aussi les opossums, les rats, les cochons… ils ont vraiment mis le bazar, les Européens. Tout ça parce qu’ils voulaient rester anglais. »

        Sur sa gauche, une rangée de volières de grande taille accueillait une foule de takahés, de kakapos joufflus et sereins, de wekas insaisissables… l’ensemble formant un petit royaume d’oiseaux inaptes au vol, le dernier conservatoire qui nourrissait les espoirs des plus optimistes chercheurs de moas… ou du moins de kakapos sauvages. Jusqu’en 1987, on pouvait entendre le bruit du kakapo en rut s’élever des profondeurs du Fiordland. Sa population chuta de quelques milliers d’individus à quarante, jusqu’à ce qu’il n’existe désormais plus, on le craint, à l’état sauvage.

        Derrière lui s’étirait le lac Te Anau ceinturé de formations géologiques intactes. Les remontrances du ranger auraient pu paraître excessives à n’importe quel citadin occidental.

        « En tout cas, j’ai l’impression que vous êtes à la pointe de la conservation, lui rétorquai-je.

        — Du fait de notre situation géographique et de notre jeune histoire en tant que nation, nous devrions l’être, de toute évidence. Mais je n’en suis pas si sûr. Une chose est la façon dont est perçue la conservation, une autre est la façon dont elle se pratique. Ça tient à presque rien… »

        Pour Bradley, l’un des objectifs principaux était la limitation des répercussions de l’extraction et de l’exportation de minerais de Nouvelle-Zélande. Les conservationnistes et les Maoris partageaient le même but, mais ne s’accordaient pas quant aux moyens d’action. D’après lui, la lutte ne devait pas se limiter à distribuer les coups, encore fallait-il se doter d’une stratégie.

        « Pensez-vous que les derniers moas auraient pu apprendre à se battre ? lui demandai-je alors.

        — On ne le saura jamais. Ça n’est pas exclu, mais peu importe. Les gens perdent de vue ce qui a disparu. Ils s’intéressent à ce que l’on peut encore savoir, c’est-à-dire au sort des espèces qui subsistent : le takahé, le kakapo. Le moa appartient au passé. Ce qui importe à présent, c’est le kiwi. »

        J’avais obtenu, grâce à Jordi Serrallonga, un séjour de trois nuits à prix réduit dans un magnifique hôtel donnant sur le lac, et c’est ainsi que je disposais d’une télévision ce soir-là. Bradley m’assura qu’il ne la regardait pratiquement jamais, horrifié par des contenus qui, en revanche, me fascinèrent. J’imagine que ce n’était pas sans rapport avec ma condition de visiteur, mais, compte tenu de ma mission dans le pays, comment aurais-je pu passer à côté d’une émission intitulée Le Grand Perdant ? J’observai ainsi pendant quelques minutes un casting de gens obèses qui devaient perdre du poids le plus rapidement possible en se soumettant à un régime drastique et à une activité physique tyrannique. Celui ou celle qui maigrirait le moins au cours de la semaine serait éliminé.

        Je tombai sur une autre émission, diffusée sur une chaîne religieuse cette fois-ci, récompensant la personne qui pourrait réciter par cœur le plus de passages de la Bible, et je me demandai si Noé avait pris le moa sur son arche, puisque le dodo, lui, avait bel et bien voyagé. Le dodo était une version réduite du moa, partageant avec lui quelques traits saillants : comme lui, c’était un oiseau dépourvu d’ailes, vivant sur une île (Maurice) et qui avait succombé à la chasse intensive (aux mains des colons néerlandais). La discrète envergure des dodos et leur sublime innocence facilitèrent les exécutions massives, à l’instar de celle des phoques. Les marins les approchaient sans peine et portaient un coup de massue ou de hache sur la tête de ce poulet moyen, pour les manger ensuite. Il était si facile de l’exécuter qu’ils le nommèrent Dodo stupidus, comme si son incapacité à fuir ou à se défendre lui eût été exclusive. Sans doute n’avaient-ils pas entendu parler du moa ni des autres espèces qui, pendant des siècles, avaient prospéré dans des environnements « innocents ».

        La fuite ou la défense semblent être des qualités innées chez tous ceux qui, comme moi, ont grandi dans des endroits organisés autour de la méfiance. De fait, nous avons le plus grand mal à imaginer qu’il y eut un jour des paradis pratiquement libres d’agressions. Et c’est pourquoi nous découvrons avec stupeur que la biologiste Corina Hölzer a mis au point des séminaires pour apprendre la peur aux oiseaux, et stimuler la pulsion de fuite que certaines de ces bêtes ont perdue à force d’évoluer dans des enclaves exceptionnellement idylliques.

         

        Sur le rond-point à l’entrée de Te Anau trônait la sculpture caricaturale d’un takahé, cet oiseau gruiforme endémique de la Nouvelle-Zélande, proche de la talève sultane et que l’on a cru éteint pendant des siècles.

        Te Anau et le takahé restent à jamais associés depuis que Geoffrey Orbell en captura deux spécimens en 1948 à proximité du lac, octroyant à cet oiseau au plumage vert et bleu cobalt, au robuste bec rouge corail clinquant, et premier animal redécouvert à la fin de la Seconde Guerre mondiale, le statut de popstar des oiseaux néo-zélandais. Une star avec une préférence marquée pour Te Anau et Invergcargill, un village situé à quelques kilomètres plus au sud et que les Maoris nomment kohaka-takahe, « nichoir des takahés ». L’animal incarna dès lors la bannière de tous les possibles, faisant naître l’espoir d’une restauration d’espèces présumées éteintes. Comme le moa. Une perspective qui, dans les années 1950, encouragea plusieurs expéditions dans les fjords en quête de moas. Car si les œufs des takahés avaient survécu aux assauts des hermines et des rats kiore, et si ces oiseaux étaient parvenus à se dérober jusqu’aux chiens, en se terrant dans une clandestinité protectrice pendant près d’un siècle, qui pourrait prétendre que le moa n’en était pas capable lui aussi ? Seulement, on n’en retrouva aucun.

        Je remontai l’île du Sud en diagonale, corroborant les ravages causés par la sécheresse. Dans le concours de catéchisme diffusé en prime time, un téléprédicateur avait prié pour faire tomber la pluie, reprenant la requête qui s’élevait en boucle des lieux de culte, toutes obédiences confondues, à travers le pays, car en Nouvelle-Zélande pullulaient les croix autour des cous, les exemplaires de la Bible dans les hôtels, gîtes et auberges, tout comme les exclamations béates. Oh, my God !

        Le moa, adorateur des territoires plutôt secs, s’était installé de bon gré dans les prairies de l’Otago et certaines des plaines de Canterbury, lesquelles se désertifiaient à toute allure en ce début de XXIe siècle.

        « Si seulement nous développions un peu plus le tourisme… », suggéra le réceptionniste de l’auberge où je séjournai à Christchurch, capitale du Sud à l’appellation entérinée par la prolifération de croix qui ponctuaient le skyline urbain… mais aussi par l’asphalte, où certaines gisaient en mille morceaux dans la foulée des tremblements de terre qui avait secoué la ceinture de feu quelques semaines plus tôt. Beaucoup de rues demeuraient interdites à la circulation et bon nombre de bâtiments avaient perdu un mur, un toit, un auvent. Partout les trottoirs et la chaussée étaient barrés de longues lézardes.

        « Il paraît que vous êtes venu chercher le moa, n’est-ce pas ? Alors pourquoi cet oiseau ne ferait-il pas venir plus de gens comme vous ? », insista le réceptionniste.

        Puis il me raconta une histoire restée célèbre dans la région, impliquant un certain Paddy Freaney, lequel affirma vingt ans plus tôt avoir aperçu un moa sur la route reliant Christchurch, sur la côte est, à Greymouth, à l’ouest. Manifestement, Freaney avait su donner à son récit un certain halo de vérité, obtenant même que l’on érige une statue à l’endroit de l’apparition. Et même s’il reconnut par la suite que cela n’avait été qu’une « blague », il n’en restait pas moins que l’hôtel Bealey, dont il était le propriétaire, avait explosé son taux d’occupation, suscitant au demeurant un tel engouement pour le moa qu’il bénéficia une année durant d’un effet « monstre du loch Ness ».

        Cependant, Freaney n’avait pas envisagé, ou n’avait pas voulu voir, les ravages que sa « blague » aurait pu entraîner si d’autres entrepreneurs s’étaient piqué de copier son modèle touristique sans la moindre retenue. Il suffisait pour cela d’observer le cas de l’île Maurice, où le dodo s’était emparé de l’iconographie autochtone jusqu’à coloniser les porte-clés, casquettes, verres, assiettes, figurines, cendriers, lunettes et un peu tout ce qu’il était possible d’imaginer, faisant de l’île Maurice une île « dodifiée », esclave d’un poulet massacré sur ses plages et dans ses forêts.

        Je poursuivis vers l’ouest en direction de la région où Berentson m’avait conseillé de me rendre pour mieux creuser la question du moa : Karamea. Je traversai les Alpes néo-zélandaises à bord d’un train confortable, qui comptait quelques wagons à l’air libre, parfaits pour quiconque voudrait s’enivrer de nature sauvage et du changement de température à mesure que l’on grimpait en haute montagne, sur les lieux de tournage du Seigneur des anneaux. Un peu partout dans le pays, d’ailleurs, des circuits proposaient de découvrir les paysages de la saga réalisée par Peter Jackson, qui, rappelons-le, est aussi le réalisateur de King Kong.

        Lorsque les nuages bas commencèrent d’obstruer la vue des arbres les plus proches, je regagnai mon siège dans l’un des wagons chauffés. Face à moi, un homme qui, quelques minutes auparavant, scrutait les vallées à travers ses jumelles, consultait désormais un livre sur les oiseaux. Je lui demandai s’il avait déjà aperçu un nestor kéa, le seul perroquet alpin au monde, connu pour arracher les pare-brise à coups de bec et qui doit son nom au cri qu’il émet au moment de s’envoler : « kea, kea ».

        « J’adorerais », répondit-il en riant.

        Il se présenta : Keith Weller, chimiste anglais, passionné d’ornithologie et grand fan du condor.

        « Pas forcément le meilleur endroit pour les voir, lui dis-je.

        — N’empêche que je me régale », répondit-il, précisant qu’il était venu en touriste avec son épouse, la femme qui souriait à côté de lui. Nous échangeâmes au sujet des oiseaux avec un amateurisme décomplexé et convînmes de l’impressionnante prolifération de chats domestiques.

        « L’un des plus gros problèmes est l’introduction d’espèces originaires d’Europe, dit-il. Les chats ont eu des répercussions très négatives sur les espèces autochtones. Qui plus est, ils sont très friands de takahés, de wekas, de kiwis… »

        Derrière la vitre, apparurent des mouettes du Pacifique ouest, notre comité de bienvenue à Greymouth.

         

        Un car embarqua tous ceux qui, comme moi, s’en allaient à travers la montagne, laquelle déploya toute son exubérance au sortir du premier virage. L’océan s’étalait devant nous. Nous roulions à plusieurs mètres au-dessus de la côte, surplombant d’énormes massifs végétaux qui alternaient avec des trouées de sable. Les tropiques s’exhibaient dans la luxuriance de fougères grandioses, de pongas et de palmiers qui, par endroits, s’avançaient à fleur d’eau. Des troupeaux de vaches et de moutons se partageaient les étables dans des plaines qui se transformaient imperceptiblement en plages. Pour la première fois depuis des kilomètres, les vaches l’emportaient en nombre.

        La route entama sa descente, nous rapprochant de plus en plus de l’océan. La côte plantureuse était pauvre en arbres, leur feuillage anormalement nervuré sous l’effet laqué du vent et du sel. Les êtres vivants arboraient un air de résistance. On y descellait un fond d’énergie palpitante. Des aigles aux troupeaux, de la vaisselle en bois qui ornait les porches des maisons aux gorges abyssales par où se déversait l’eau des ruisseaux entre les troncs arrachés sur les flancs de montagne. Il s’en dégageait une force immuable.

         

        « Alpagas. Ne tirez pas », exhortait l’inscription à l’entrée d’une ferme où plusieurs de ces individus, cousins du lama, broutaient dans un enclos. L’élevage d’animaux en voie de disparition s’était propagé jusqu’à inclure des espèces non autochtones, comme l’alpaga sud-américain, constituant la Nouvelle-Zélande en sanctuaire de curiosités planétaires.

        Sur un panneau de signalisation, le dessin de plusieurs manchots sautillant sur la chaussée me rappela à quel point j’étais loin de chez moi. Nous entrâmes dans Westport, une localité organisée autour d’un port et de quelques pêcheries. Les trains et les bateaux qui autrefois avaient assuré le transport de l’or et du charbon rouillaient à présent dans un coin reculé du village. Les tropiques confirmaient une nouvelle fois que l’un de leurs synonymes était désinvolture. Tout semblait plus relâché, moins rigoureux et ordonné. Le car à destination de Westport avait été le seul de tout le voyage à ne pas disposer de ceintures de sécurité. Plusieurs commerces entassaient leurs marchandises éclectiques dans des vitrines peu soignées ou empilaient les portants pour profiter du moindre millimètre disponible. La boutique de Phil vendait des vêtements très sombres à l’effigie de groupes de metal ou d’animaux sauvages, en particulier des aigles. Le magasin s’ouvrait à l’arrière sur un petit bureau où, disposée entre les trophées, les figurines et les peintures, trônait la photo encadrée de Phil au côté d’un homme fluet portant lunettes et bonnet rouge : le commandant Jacques-Yves Cousteau.

        « On a participé à des fouilles dans la montagne ensemble, m’assura Phil. Et lorsque je lui ai raconté l’histoire du moa assassin, Cousteau a halluciné. »

        Phil tira sur sa très longue barbe blanche de type Hells Angels, assortie à son gilet en cuir.

        « Un moa assassin ? », lui demandai-je. 

        Phil plissa les lèvres et marmonna des phrases inintelligibles, y compris m’est avis pour lui-même. Il raconta une série d’histoires oscillant entre le fabuleux et l’incohérent qui me rendirent soupçonneux, même si je lui accordais l’authenticité de sa photo avec Cousteau, car l’homme encore jeune qui posait au côté du « pacha » lui ressemblait comme deux gouttes d’eau.

        Se jouer du visiteur ou lui poser un lapin faisaient partie du caractère local. Trois fois on m’arrangea des rencontres avec des personnes qui ne vinrent jamais, et la seule qui se présenta – Mata, une Maorie – ne connaissait rien au moa, domaine dans lequel on m’avait assuré qu’elle était incollable. Plusieurs pêcheurs avec un autre style de barbe, longue et lisse, brodèrent autour de l’oiseau, esquissant des sourires suspects, et un sculpteur sur bois qui n’avait jamais eu l’idée de tailler un moa affirma que « le meilleur endroit pour voir le moa, c’est au pub… après quatre bières ! ».

        Je me rendis donc le soir même au pub le plus fréquenté du village. Le long du comptoir pavoisaient des drapeaux irlandais sous lesquels s’entassaient des buveurs happés par le match de rugby que l’on diffusait à la télé. Je commandai du turbot avec frites et bière et je m’installai seul à une table pour regarder la rencontre sportive. À un moment donné, on dégagea le ballon haut dans les airs. Les joueurs de l’équipe adverse se trouvaient encore loin et l’arrière avait tout le temps de faire sa réception, sauf que le rebond lui fut défavorable et que le ballon ovale partit dans une tout autre direction, forçant le joueur à reculer au dernier moment. Dans le pub, un « ohhh ! » se fit entendre, qui voulait dire « pauvre gars », juste avant qu’il ne se fasse rouler dessus par la défense.

        La passion que les Kiwis vouent au rugby n’est sans doute pas étrangère à leur penchant pour la surprise et l’imprévu. Ce sport tend à prouver que l’incertitude est en Nouvelle-Zélande plus réelle qu’en bien des endroits, exposés comme ils le sont aux caprices de la Terre et du climat. La précarité de tant d’habitations aux toits de tôle et bien souvent au plancher posé sur des troncs atteste combien ils sont parés à toute éventualité. Ainsi, on comprend mieux leur attachement au ballon ovale plutôt qu’à la prévisibilité du sphérique : son rebond est plus « réel », puisque la réalité ne se vit pas en ligne droite.

         

        La pluie se déchaîna au petit matin, annonçant ce qui allait être une constante lors des prochaines nuits.

        Au lever du jour, je partis rejoindre mon logement à Karamea, une gigantesque aire de camping émaillée de quelques cabanons vides, deux minivans et une roulotte. Le terrain était clôturé d’arbres et de hautes herbes qui étouffaient la clameur provenant d’un lieu invisible et qui se mêlait à une infinité de pépiements.

        Helen me souhaita la bienvenue devant un bouquet d’hortensias. Elle me montra les poubelles et containers recevant les différents types de déchets, puis, examinant le pluviomètre en forme de takahé qui pendillait, suspendu au bout d’une corde dans le porche de la cabane, elle me soutint que, ce jour-là, il ne pleuvrait pas beaucoup, et que si je souhaitais aller jusqu’à la mer, il me suffisait de suivre le sentier qui s’enfonçait dans les bois.

        Je déposai mon sac à dos dans la cabane et poursuivis dans cette direction. Le fracas qui s’élevait de l’endroit invisible se faisait plus retentissant à chaque pas. Tout à coup, des canards et des wekas surgirent en nombre sur l’immensité bourbeuse, laissée par la marée basse, où le clapotement de centaines d’oiseaux se mêlait au bourdonnement d’une infinité d’insectes, la mer s’étalant, vaste et grise, jusqu’à se fondre dans le ciel couvert à l’horizon. Nonobstant le raffut animal, je me remémore ce tableau comme une estampe de silence. L’écorce vive du monde émergeant plus nue et fascinante.

        Sur le chemin du retour, un couple de wekas traversa tranquillement à quelques pas de moi. Héritiers de l’ancienne insouciance, candidats évidents à l’extinction, bien qu’épargnés dans ce banquet animal au plumage de rigueur, insectes exceptés. À Karamea, tous les animaux dénués de plumes étaient cantonnés à l’espace domestique ou agricole.

        Pour rallier le nord au-delà du réseau routier, je fis appel à Bill Jackson, qui savait se déplacer dans la montagne. Bill Jackson s’était installé à Karamea après avoir travaillé dans un sous-marin, puis comme guide dans le désert. Six cents habitants, trois pubs et deux églises survolées de faucons de Nouvelle-Zélande formaient l’environnement le plus à son goût sur l’ensemble de la planète. Pour ses vieux jours, il avait plus précisément choisi la jungle autour du bassin de l’Oparara, où il exploitait seize hectares, sept vaches et quinze moutons, dont il prenait soin au côté de son épouse polynésienne.

        Nous traversâmes l’Oparara en pickup un matin de bonne heure, dans l’évaporation océanique émanant du lever du soleil.

        « Tout ça, c’est du manuka », me dit-il au volant de son véhicule. Un arbrisseau à partir duquel on confectionnait des antiseptiques et du parfum, et qui entrait dans la préparation de plusieurs plats.

        « Rata », dit-il aussi en signalant des massifs d’arbres typiques de la région, très appréciés des menuisiers et des sculpteurs.

        Bill continua ses explications. Grâce au nectar du kamahi, les abeilles produisent un miel délicieux. Lorsque les rivières se gorgent d’eau, elles brisent les ponts, qui en montagne sont amovibles. Certaines toiles d’araignée sont si épaisses et si grandes qu’il faudrait presque les couper à la machette.

        Dans les hauteurs, la monotonie végétale vous berçait, les fourrés vous anesthésiant les sens comme un narcotique visuel. Bill m’indiqua les épines qui habillaient le tronc de quelques plantes et la hauteur insensée à laquelle poussaient les feuilles de certains arbres.

        « Elles ont migré tout là-haut pour échapper aux moas », précisa-t-il.

        En levant les yeux, je découvris le vol des faucons, maîtres du ciel, planant les ailes figées. Peu après, nous arrivâmes au bout du chemin étroit et abrupt. De l’autre côté d’une chaîne en acier se déversait une explosion végétale, uniquement apprivoisée par la présence d’un petit sentier recouvert de feuilles et flanqué d’arbres impressionnants aux troncs moussus. Nous nous y engageâmes.

        « Ce sont des failles comme celles-ci qui ont englouti un grand nombre de moas », dit-il en me montrant la bordure du sentier où se succédaient des puits d’une profondeur indéterminée.

        « Certains faisaient des chutes jusqu’à 7 mètres. Beaucoup se brisaient les pattes ou se blessaient gravement. De toutes façons, il y a là-dessous un dédale de grottes de 15 kilomètres, que la plupart des moas ne parvinrent jamais à quitter. Nous allons voir un paquet d’os. »

        Il y en avait déjà pas mal à la surface, puisque nous étions dans l’une des régions préférées du moa, mais dans les galeries souterraines les dépouilles étaient mieux préservées. Nous fîmes une halte à l’entrée d’une grande voûte qui plongeait en contrebas dans une noirceur absolue, pour ajuster nos casques et nos lampes frontales avant d’entamer la descente.

        D’un coup, la température chuta. La rumeur de la jungle que j’avais prise pour le silence se fit silence véritable, uniquement percé par un ruissellement obstiné et parfois l’écho d’une petite cascade. Stalactites et stalagmites formaient un stuc uniforme qui s’illuminait par à-coups lorsque nous braquions nos frontales sur les essaims de vers luisants. À l’aide de sa lampe-torche, Bill éclaira un lit de fémurs et de tibias énormes.

        « Tout ça, ce sont des os de moa », dit-il.

        Il y avait aussi des os plus petits, empilés sur des rochers, un ordre créé par les guides de la zone pour rendre le circuit plus intelligible et didactique. Le joyau de la couronne était le squelette intégral d’un moa en parfait état, surgissant d’une anfractuosité dans la paroi.

        « Il y a aussi des squelettes de Haast, me rappela Bill, l’aigle géant qui fut le seul animal capable d’engloutir un moa. Lorsque les moas commencèrent à se faire rares, les aigles les suivirent dans les grottes pour continuer à s’en sustenter. Comme eux, ils furent nombreux à ne plus pouvoir en ressortir. Raison pour laquelle on y trouve également leurs ossements. »

        La disparition du Haast est une conséquence directe de celle du moa, son aliment principal. Deux géants s’éteignant main dans la main, victimes, d’une certaine façon, du même bourreau. L’aigle de Haast doit son nom au géologue et naturaliste prussien du XIXe siècle, Julius von Haast qui, après s’être rendu en Nouvelle-Zélande pour déterminer si les îles offraient les conditions favorables à l’établissement de colonies allemandes, se consacra à sa passion géologique, se livrant alors à des fouilles qui lui permirent de découvrir de l’or, du charbon ou encore des os de moa et d’autres oiseaux éteints, faisant de lui le premier à se pencher sur ceux de cet aigle primitif.

        Les experts affirment que les Maoris fabriquaient des harpons et des pointes de lance à partir des os de moa pour abattre ces mêmes bêtes, et quelques aigles au passage.

        Nous rentrâmes au crépuscule, précédant de peu le déclenchement d’un nouveau déluge. Deux wekas s’étaient réfugiés sous la toiture de ma cabane, où ils me virent entrer sans bouger.

        Les jours suivants virent des écoliers s’ébrouer pieds nus dans des « cours de récré » de gazon, des ouvriers de la broussaille dégager les troncs et les branches des sentiers, réparer les glissements de terrains provoqués par les pluies qui se déversaient ponctuellement pendant la nuit et au petit matin, façonnant ce littoral boisé.

        De retour à Westport, je me rendis à la pêcherie, cherchant à rencontrer le plus de monde possible. Les travailleurs déjeunaient le nez dans leurs téléphones et leurs casse-croûte lorsque je demandai à un ancien à l’allure de chef d’équipe s’il connaissait des histoires de moas.

        « Cette terre est une terre fantomatique, parsemée d’esprits, dit-il. Et le moa en fait partie.

        — Et pourtant, on ne cultive pas trop son souvenir.

        — Aux yeux de certains, il passe pour un imbécile. Mais vous voulez que je vous dise, je m’en remets à l’imbécile notoire… »

        Puis, reprenant, après une pause pleine de théâtralité :

        « Car au moins il offre quelque chose de différent. Les êtres raisonnables me foutent le cafard. Regardez-les. »

        Les jeunes gens empaquetés dans des blouses blanches maculées de sang et d’autres fluides continuaient de pianoter sur leurs téléphones.

        « Il paraît qu’ils sont normaux, dit-il. Je vous en laisse seul juge. »

         

        Un dernier coup d’œil à Westport me confirma son délabrement. À une extrémité de la rue principale, coincés entre les maisons et le fleuve, s’entassaient les épaves de voitures abandonnées et deux-trois wagons rongés par la rouille sur les rails fatigués d’une ancienne voie ferrée. Un lieu propice à l’évocation du poème qu’Arthur Baysting avait composé en 1972. Le Dernier Moa raconte comment un groupe de jeunes chasseurs maoris, passés maîtres dans la traque du ramier, décident de prendre pour la première fois en embuscade un moa. Les novices n’ont pas bien préparé leur piège et, tandis qu’ils passent à l’attaque, l’oiseau discerne clairement par où s’échapper. Pourtant, il sait très bien quel sera son destin. Il pourra s’échapper cette fois, mais tôt ou tard sa mort viendra, et il décide d’accepter l’assaut de ses jeunes agresseurs.

         

        Élevages de cerfs, cultures de sapins à Wakefield, hectares de vignes, enfilades de maisons préfabriquées, convois de poids lourds transportant tout ce qu’on peut imaginer transporter sous le regard des immanquables moutons qui émaillaient les flancs de la montagne… les abords de la route en proie à la déforestation en direction du nord, parsemés de clairières, surprenantes, car inédites jusque-là. À Karamea, j’avais relevé d’immenses panneaux faisant la promotion d’agences immobilières ou de terrains en vente affichant la tête du promoteur et son numéro de téléphone. Cela m’était apparu comme une excellente façon de créer un lien de confiance qui, entre autres choses, reposait sur l’identification immédiate du responsable du moindre attentat environnemental. Ces panneaux disparaissaient sur la route de Nelson, mais pas les conséquences de l’abattage abusif des arbres.

        Je traversai le détroit de Cook par une après-midi de tempête, qui faiblit tandis que j’arrivais à Wellington. Dans ses rues mouillées se reflétaient les chaussures brillantissimes de cadres supérieurs qui auraient pu passer pour des Londoniens, qui contrastaient avec les bottes de chantier des Polynésiens et l’air savamment négligé des différents skaters et routards qui participaient également de l’identité de la ville, en plus des quelques sans-abris, dont beaucoup de Maoris, qui, en moins proprets, n’étaient pas très éloignés de la jeunesse la plus branchée.

        L’agitation de Wellington était franchement inconcevable dans l’île du Sud. En trente minutes seulement, je vis plus de personnes courir, pour diverses raisons, qu’en quinze jours méridionaux. « Ici, on ne vit pas par hasard, avait écrit la poétesse Lauris Edmond. Il faut être et faire, et non pas seulement voir ou décrire. C’est la ville de l’action. Le quartier général du verbe mondial. »

        C’est ainsi qu’au moment de construire un musée de sciences naturelles, on lui avait attribué six étages. La réserve des vertébrés de Te Papa comprenait douze rangées d’étagères consacrées au moa, et Alan Tennyson, responsable de cette section du musée, était l’auteur d’un livre sur les animaux disparus.

        « Sans l’action des humains, je ne crois pas que le moa serait aujourd’hui éteint, déclara-t-il en ouvrant les portes du cabinet. Dans certaines zones, il avait même gagné en taille… jusqu’à ce que l’on débarque. »

        Plusieurs bustes d’animaux visiblement empaillés s’entassaient à l’entrée d’un entrepôt rempli d’étagères équipées de petites poulies. Alan se mit à tourner des manivelles en même temps qu’il dispensait son cours d’introduction à l’oiseau, précisant qu’il avait existé jusqu’à neuf variétés de moas.

        « Dans la plupart des sites, plusieurs espèces ont cohabité. Parfois avec des différences frappantes, mais sans concurrence entre elles. Elles avaient appris à se répartir les différentes zones. »

        C’est à Pyramid Valley que l’on découvrit les restes les mieux conservés. Parmi les trouvailles les plus frappantes, il fallait retenir que les moas se tenaient le cou en avant, dans une position plus horizontale que verticale, contrairement à ce que l’on avait pu dessiner, sculpter, voire assembler à partir d’os jusque dans les années 1990. Douze rangées rien que pour le moa.

        Quelques jours plus tôt j’étais tombé sur un article du National Geographic qui s’attardait sur les raisons de raviver les espèces éteintes, examinant les possibilités qu’offrait le clonage. Partant du constat qu’aucune cellule ne peut survivre 65 millions d’années, que même à compter de dix mille ans il n’y a rien à en tirer, l’article révélait que les conditions climatiques étaient tout aussi déterminantes dans la restauration des espèces. Autrement dit, le dodo avait disparu il y a deux cents ans, mais les conditions de l’île Maurice ne favorisaient pas la préservation de son ADN, tandis que le climat sibérien avait permis de reconstituer bien mieux le génome du mammouth, éteint il y a 3 700 ans.

        Les scientifiques partisans d’un revirement de situation par la résurrection d’animaux éteints avaient consacré le terme de « désextinction ». Le 30 juillet 2003, des scientifiques espagnols et français avaient ressuscité le bouquetin, un individu femelle baptisé Célia, qui resta en vie dix minutes. Il y avait eu un Projet Lazare, visant à cloner le loup de Tasmanie, après qu’on eut tenté, en vain, de ressusciter deux espèces d’une grenouille australienne. Et les plus audacieux s’imaginaient peupler de chevaux, d’éléphants et d’autres mammifères une région de Sibérie qu’ils appelaient déjà « Pléistocène Park », prévoyant le succès, par exemple, d’un transfert de noyaux de cellules dans des ovules d’éléphantes, pour qu’elles accouchent de futurs mammouths.

        « Le clonage, je n’y crois pas, me dit le conservateur. Non seulement l’ADN dont nous disposons n’est pas de qualité suffisante, mais de plus, si jamais nous clonions un moa, qu’en ferions-nous ? Il renaîtrait dans un environnement en tout point différent, il ne serait pas dans son monde. Non, non. La priorité n’est pas de ressusciter des animaux éteints, mais de sauver ceux qui sont encore en vie, mais menacés. »

        Pour ce faire, le gouvernement avait lancé une très efficace campagne d’extermination.

        « Il y a des milliers de gens, continua Alan, dont le rôle est de contrôler les animaux nuisibles aux espèces autochtones. “Contrôler” signifiant abattre. Certains en font leur métier, beaucoup sont bénévoles. »

        Pour l’écologiste exterminateur, la Nouvelle-Zélande s’était révélée un formidable théâtre des opérations. Si bien que des écriteaux comme cet « Alpagas. Ne tirez pas » devenaient indispensables face à la prolifération d’éradicateurs à la gâchette facile. Car il était fondamental de distinguer les espèces pernicieuses – lapins, rats, opossums, belettes… – de celles qui ne l’étaient pas.

        Ce caractère paradoxal, cette contradiction spirituelle, gagnait jusqu’à l’onomastique, avec d’un côté la félicité pastorale (dont témoignaient ces « vallée Joyeuse », « vallée Tranquille », « café des Mots doux »…) et, de l’autre, les tenants d’une âpreté plus ordinaire qui nommaient leurs lieux de socialisation le « Gros Cabot », la « Queue de cochon » ou le « Boucher furieux ». Ou bien faisaient la promotion des produits locaux à leur façon, comme ce « best fucking honey » de la région. Là-dessus, les Maoris n’étaient pas en reste. Le rejet des « bonnes manières » introduites par les Britanniques était pratiquement une question d’honneur. Pour certains, enchaîner les jurons avait un goût de revendication culturelle, la dureté revêtait plus de prestige qu’ailleurs, ce qui nous permet d’imaginer ce que purent proférer de nombreux Maoris lorsqu’un chercheur, issu de leur communauté, Atholl Anderson, affirma que tout ce que l’on savait du moa, on le devait aux Européens.

        Si je voulais apprendre de première main quel souvenir conservaient les Maoris des moas, il me faudrait alors me rendre jusqu’à la capitale de ce peuple polynésien : Rotorua.

         

        Ayant pris acte du confort du réseau de bus électriques de Wellington et du boom des skaters et des boissons énergétiques dans la ville, si saine, si coquette et si convertie à la mode universelle, la taille moyenne des biceps et des mollets, quant à elle, ne laissait pas de m’impressionner. Des surfaces si étendues et si dépourvues de poils qu’il paraissait presque tout naturel de les couvrir de tatouages, et, en un sens, ça l’était. Du cou jusqu’aux cuisses et aux poignets, les formes géométriques déployaient leur élégance sinueuse à travers les peaux, et plus d’une fois, allaient jusqu’à saturer le visage d’hommes qui avaient recouru à la technique ancestrale du tā moko pour accentuer leur origine et leur férocité.

        J’avais observé des tatouages sur des bras de toutes les carnations possibles, mais je retrouvais les plus abstraits et les plus spectaculaires sur les mats épidermes polynésiens, où se déployaient les ondulations reptiliennes des coteaux et du paysage. Comme s’ils portaient leur terre à même la peau. Mais il y avait autre chose, il y avait plus que cela. Ils se faisaient également tatouer des animaux.

        C’est ce que je découvris à Rotorua, une ville tirée au cordeau, avec ses allées droites et ses îlots précis. Un damier au sein duquel grondaient un grand nombre de voitures « tunées », crachant à tout volume du rap ou de la musique des années 1990, et presque toujours conduites pas des Maoris qui, derrière leurs lunettes de soleil, saluaient des copains massifs et bedonnants, occupés à traficoter une carrosserie ou un barbecue sur la pelouse de jardinets bien entretenus.

        Rotorua accueillait 36,4 % de Maoris, soit plus du double que dans les autres villes, sachant qu’ils représentaient du reste 14 % de la population néo-zélandaise. Ils acceptaient assez bien que les grandes familles affichent fièrement leur nom de pakehas, ces dernières années ayant vu s’enchaîner les victoires maories, telle celle qui aboutit en 2009 à la superinjection de dollars gouvernementaux et à la rétrocession de grandes étendues de terre en réparation au non-respect du traité de Waitangi. L’inépuisable résistance maorie portait ses fruits. On ne pouvait commencer à sonder la nature de ce peuple sans plonger dans les profondeurs de la résistance, et le tatouage en faisait partie. J’avais aperçu ce matin-là une fillette et sa mère marchant main dans la main. Sur son avant-bras, la petite affichait un sticker de papillon, animal que sa mère s’était fait tatouer.

        J’allai me renseigner à ce sujet à la bibliothèque municipale, où je fus reçu par un homme maori tatoué sur les deux bras.

         « Les chefs se tatouent des plumes de kiwi et de tui… mais des moas, voyez, je n’en trouve même pas dans les livres, déclara-t-il en tournant des pages pleines d’oiseaux, où n’apparaissait pas celui que je cherchais.

        — Connaîtriez-vous quelqu’un qui fasse des tatouages ou qui se soit fait tatouer des moas ?

        — Non. Tenez, là, c’est ma famille », dit-il en découvrant ses épaules et en me montrant un système de lignes d’encre qu’il me présenta comme « mon père, ma mère, mon grand-père… »

        Haki m’expliqua que chaque lignage possédait sa propre symbolique, et qu’en lisant sur les bras et les jambes des gens, littéralement entre les lignes, on pouvait connaître sa filiation.

        Le bibliothécaire s’exprimait lentement, se concentrait sur sa respiration.

        « J’ai fait de la prison, moi – respiration –, celui-ci date de cette époque. » Il attrapa son avant-bras tatoué. Respiration. Il ouvrit grand les yeux comme dans un haka, cette danse rituelle conçue pour intimider. « En sortant du boulot ce soir, je vais rejoindre ma bande. » Il ne lui restait plus qu’à tirer la langue comme le font les danseurs incarnant les anciens guerriers. « J’appartiens à un gang », dit-il fièrement, sur un ton presque enfantin.

         

        Des cygnes noirs importés d’Australie et des mouettes à bec noir se pressaient sur la jetée avant de s’éparpiller le long d’une côte doucement civilisée. La vue des canards me fit penser à une phrase de Peter Scott : « Tout le monde doit se battre pour une cause, ne serait-ce que celle des putains de canards. » C’était précisément mon cas. Les putains de canards. Le dodo. Le yéti. Les moas. Des causes qui me faisaient voyager et découvrir, par exemple, que ce peuple polynésien était composé de mangeurs de porc enthousiastes ; que la cigarette, la boisson énergétique et la prise d’anabolisants constituaient une singulière trinité maorie ; ou encore qu’il flottait souvent, à Rotorua, une odeur fétide.

        Le premier relent me parvint lorsque je déposais mon sac à l’auberge, située sur une grande avenue. Il se dissipa au bout de quelques secondes seulement, mais l’effluve nauséabond allait refluer à d’autres endroits de la ville, sans raison ou logique apparente.

        Le deuxième matin sur place, je m’engageai sur l’avenue Fenton, laquelle concentrait une importante activité hôtelière. Tout le long de ma promenade, je perçus à plusieurs reprises la même pestilentielle intermittence. Comme une sorte d’hallucination olfactive rebutante, trop fugace pour que j’arrive à en déceler l’origine. Souvent, je la recevais en passant devant un porche, mais l’une de ces bouffées me saisit devant un terrain vague. Peut-être les effluves émanaient-ils des profondeurs de la terre. Soudain, je compris que, si je me trouvais sur cette avenue, c’était pour rejoindre la zone de geysers et de cratères visibles dans une réserve aux portes de la ville, et que l’un des traits de Mataoho, le dieu porteur du feu souterrain de Hawaiki, était sa puanteur. 

        Je dépassai l’hippodrome situé en périphérie, qui comptait, avec les casinos et les débits de boissons, pour une bonne partie de l’économie locale, même si plusieurs natifs, dont le bibliothécaire, m’avaient soutenu que la nouvelle télévision maorie et une jeunesse curieuse étaient en train d’élargir le spectre de l’activité commerciale.

        En effet, en arrivant dans la zone volcanique, je fis la rencontre d’un jeune homme enthousiaste que les raisons de mon voyage intriguèrent. Il s’appelait Tawake Pirihi-Clarke, et nous conversâmes en espagnol, qui était la troisième langue enseignée dans son école. Tawake insista pour que je goûte un hangi à l’ancienne. Le hangi est un plat à base de poulet et de légumes, placé dans un panier, que l’on fait cuire pendant plusieurs heures dans un puits de roches volcaniques. Ingérer des poulets braisés sur les failles des volcans avait été une pratique courante de ses ancêtres et, comme on pouvait imaginer que le moa avait aussi été préparé de la sorte, j’expliquai à grands traits à Tawake mon projet autour des animaux invisibles et ma surprise face au peu de souvenirs que le moa avait laissé dans son pays.

        « Ce n’était pas un animal sacré, dit-il. C’était de la nourriture. Un jour, il a disparu, c’est comme ça. »

        « C’est comme ça », dirait à son tour le sculpteur maori James Richard en me confirmant, quelques heures plus tard, qu’il ne faisait pas de moas dans son atelier, ceux-là ne revêtant aucune importance particulière à ses yeux.

        « Et puis, les moas n’étaient-ils pas sur l’île du Sud, principalement ? », demanda-t-il, installé dans un grand fauteuil, entouré d’une infinité de bouts de bois.

        Et c’est donc moi, un étranger profane, qui dut lui apprendre que le Grand Poulet avait également vécu dans le Nord. Autour du lac Taupo, non loin de là, ou dans la montagne sacrée de Hikurangi, l’endroit sur Terre qui reçoit les premiers rayons de soleil.

        « Ah, voyez-vous ça. Faut dire que notre art a plus à voir avec l’océan », précisa-t-il ensuite. Proclamant dans la foulée sa dévotion pour les fruits de mer, artistiquement parlant. Même s’il finit par admettre qu’il représentait des oiseaux également.

        « Des oiseaux qui volent », clarifia-t-il.

        Des oiseaux, j’en voyais peu, et toujours au loin. Les geysers rejetaient de soudains jets d’eau chaude formant un voile fugace de particules qui se mêlaient à la vapeur de soufre qu’exhalaient des roches plus proches, enveloppées dans une odeur putride en provenance du sous-sol. Un Maori dont je devinais le demi-siècle d’existence contemplait le spectacle accoudé à la rambarde. Je m’installai à côté de lui. Il s’appelait Liam Tapsell et gagnait sa vie en racontant des histoires, du moins d’après ce qu’il me dit. Il s’intéressa à mes chaussures, prévues pour parcourir de longues distances.

        « Elles ont l’air confortables. Plutôt adaptées pour du plat ; en montagne, elles ne valent pas grand-chose. À chaque situation sa chaussure. On s’y connaît en pieds par ici. J’en prends pour preuve le hobbit. Il n’avait pas des pieds ordinaires. Ici on envisage le corps différemment. »

        Tapsell parlait lentement et peu, ponctuant de silence chacune de ses phrases. Ses manches courtes laissaient entrevoir des tatouages. Je l’interrogeai au sujet du moa. De son absence dans l’imaginaire maori.

        « Le coucou fut un oiseau migrateur important dans notre culture. Chaque fois qu’il revenait sur les îles, c’était le moment de semer. Les Maoris attendaient son retour avec impatience, et c’est pourquoi nous représentons cet oiseau. La baleine fut également déterminante pour notre peuple car c’est en suivant ses migrations que nous avons atteint Aotearoa.

        — Mais là, sur votre avant-bras, c’est bien une pieuvre, n’est-ce pas ? », dis-je en indiquant les lignes dont je devinais cette fois la forme. Il étira le bras, faisant apparaître son tatouage.

        — Oui, elle représente la fécondité. L’avenir. Les générations qui viendront et qui continueront de se battre comme leurs ancêtres. Car les Maoris, c’est ce que nous sommes. Des combattants. Nous n’avons pas l’intention de finir comme le moa. »
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        « L’archéologue moderne tient plus de Sherlock Holmes que d’Indiana Jones », trancha Jordi Serrallonga en écoutant le récit de mon voyage en Nouvelle-Zélande, commentant dans la foulée le cheminement déductif emprunté par Richard Owen dans sa reconstitution du moa. Bien qu’antipathique et odieux, Owen n’en fut pas moins le premier à examiner une créature qu’il ramena du mythe à la réalité : le gorille africain. Et en 1849, en plus d’entamer une correspondance avec l’écrivain Charles Dickens, il publia une description minutieuse de l’hippopotame et du chimpanzé. C’était cet Owen qui fascinait Jordi, le scientifique plein de ressources.

        À cette époque, Jordi était sur la piste du mega-therium exilé de Patagonie (d’où il se fit plus ou moins expulser) et disparu l’« avant-veille » dans la forêt amazonienne. Le trafic de fossiles, dont ceux de megatherium, avait été chose aisée et courante jusqu’à la fin du siècle dernier, permettant à quiconque disposait d’assez d’argent de s’offrir un dinosaure de Mongolie, par exemple. Pratique qui valait également pour les animaux vivants.

        « Désormais, techniquement, on ne peut plus acheter de chimpanzés ou d’aras… mais certains parti-culiers ne s’en sont pas moins constitué de véritables ménageries personnelles. »

        Il me fit le récit des fois où l’on avait fait appel à ses services pour résoudre des affaires impliquant des animaux, comme lors de l’affaire des moutons retrouvés morts dans une zone rurale de Catalogne, après qu’ils eurent succombé à d’étranges blessures. Jordi avait déterminé qu’ils avaient été attaqués par un primate, et son enquête l’avait mené tout droit jusqu’au domicile voisin du propriétaire d’un babouin. L’homme s’était montré douloureusement surpris face à l’appétence de son compagnon pour les virées nocturnes.

        C’était comme si des lois plus restrictives à l’importation d’animaux n’avaient fait qu’attiser le désir d’en posséder, lors même que les prétendants ne connaissaient que très mal les besoins ou le caractère de l’animal convoité. Une conséquence notable de cette nouvelle manie avait été la multiplication des fermes à autruches. De fait, alors que je menais mes recherches sur le moa, c’est la ferme à autruches d’Albons, petite localité de l’Ampourdan catalan, qui m’avait aidé à me représenter son ancêtre dinosaurien, en plus de m’initier à la zootechnie de son élevage. Bien qu’en Espagne on comptât jusqu’à vingt fermes de ce genre, celle d’Albons avait été la première, de sorte que ses exploitants avaient appris l’art de l’élevage à force de tâtonnements, observant, par exemple, qu’une alimentation exclusive de fourrage rendait les autruches « chauves » en deux ou trois mois ; qu’elles étaient particulièrement jalouses de leur territoire et agressives ; et qu’en les parquant sous un toit aux heures de sommeil ou dans des conditions climatiques extrêmes, elles sombraient dans la dépression, « puisque leur habitat, c’est la rase campagne ».

        Je discutai avec Jordi du cas des autruches et l’interrogeai au sujet d’animaux sur lesquels j’envisageais d’enquêter, tandis qu’il me soumettait l’idée du megatherium et du ts’ikayo de Tanzanie comme sujets possibles. Enfin, nous décidâmes de collaborer sur ce projet. Lui se chargerait de son aspect scientifique, tandis que je m’occuperais du versant littéraire. Nous profiterions de ses enquêtes de terrain pour identifier les animaux candidats. Jordi se rendait souvent aux Galápagos et en Tanzanie, mais couvrait bien d’autres lieux du globe lors d’expéditions ponctuelles.

        Après avoir dressé les profils des animaux potentiels, nous présenterions le projet à des financeurs éventuels, mécènes ou institutions, sans perdre de vue que le meilleur appât serait la présentation d’un document audiovisuel. Seulement, pour y parvenir, il nous faudrait là encore de l’argent. Jordi acheta deux cigares Romeo y Julieta que nous allumerions pour fêter la concrétisation de notre projet, quel qu’il soit, et nous déposâmes quelques jours plus tard la marque Animaux invisibles au bureau des brevets. Un acte symbolique plus qu’autre chose, n’importe qui pouvant reprendre l’idée à son compte et la mener à terme sous un nom différent. Nous étions heureux nonobstant de la protéger officiellement, comme on avait protégé un jour le tigre en Russie ou en Inde. Un tigre que j’allais chercher des années plus tard, en Corée.

        Lorsque je cliquai sur « valider », le Romeo y Julieta n’avait toujours pas quitté son étui métallique, posé à côté d’un dodo miniature rapporté de l’île Maurice. Je venais d’acheter un billet pour Séoul. Mon ami Carles Mercader m’avait en effet proposé de l’accompagner en Corée du Sud pour que nous y poursuivions nos différents projets, devenus, à ce stade, complémentaires. Carles était photographe et s’immergeait depuis des années dans les mégalopoles asiatiques pour y capturer les points de convergence entre Orient et Occident. Dans ses lectures orientales, il avait décelé que le tigre blanc était l’un des quatre « monstres » divins de Corée, symbolisant, en outre, l’un des quatre points cardinaux, l’ouest en l’occurrence. Autrement dit, le tigre blanc, dans la tradition coréenne, incarnait l’Occident.

        Le fait est que cet animal, emblème de l’éclair et de l’air, pouvant mesurer jusqu’à 3 mètres de long et peser jusqu’à 285 kilos, et dont les représentations ornaient les murs de milliers de commerces et de maisons de Corée, s’était volatilisé. On ne recensait dans le pays plus aucune trace de tigres vivants depuis quatre-vingts ans, au bas mot. Comment cela se faisait-il ? Si la Corée s’était reconnue dans la ruse et la férocité du tigre, arguant au passage que sa péninsule avait la forme du grand félin, où pouvait bien se trouver l’animal supposé lui conférer son caractère ?

         

        Nous atterrîmes à Séoul au printemps 2016, année du singe de feu. L’imprévisible puissance du félin n’était plus qu’un lointain souvenir, la dernière année du tigre remontant à 2010. Les Coréens devaient s’en remettre à la versatilité et à l’ingéniosité du singe, même si, entre le tigre et lui, ce n’était pas la franche camaraderie. D’après l’astrologie chinoise, le tigre s’entend mieux avec le cheval ou avec le chien. Les Coréens ayant également exprimé leur préférence pour ce dernier au cours de leur histoire récente : en le mangeant. Pendant des décennies, la chair du chien avait nourri des milliers de personnes frappées par la famine, faisant de cet animal un synonyme de survie, d’énergie vitale. Et même si l’impressionnant rebond économique du pays avait poussé nombre de Coréens à réprouver la traditionnelle ingestion de chien comme un stigmate des temps barbares, on y trouvait encore pas mal de restaurants proposant du bosintang. Autrement dit de la soupe de chien.

        Le train reliant l’aéroport à Séoul m’offrit un avant-goût de l’hygiène urbaine qui caractérisait la mégalopole. Des passagers à l’allure impeccable, et dont les habits ne semblaient pas avoir plus de six mois, étaient pour la plupart plongés dans l’écran de leurs smartphones, des Samsung bien souvent, la marque nationale.

        La Corée du Sud pouvait se targuer de figurer parmi les économies émergentes les plus influentes à l’échelle du globe. La vieille tradition confucéenne s’était fondue dans le capitalisme dernier cri, faisant de l’entreprise technologique une marque familiale, un modèle qui avait accru l’afflux de devises et la consommation d’alcool. En Corée – au sein d’un système ultrapatriarcal –, il fallait veiller sur l’entreprise comme sur son père ou son grand-père, lui consacrer des journées de quatorze heures s’il le fallait, aller au restaurant avec son chef les lundis ou mardis, jours dévolus à la socialisation des employés. Le culte du rendement s’apprenait très tôt : dès l’âge de 13 ans, les élèves se démenaient avec une telle ardeur qu’en cas d’échec ils pouvaient se donner la mort. La Corée du Sud était le pays dont le taux de décès par suicide était le plus élevé au monde après le modeste Guyana.

        Afin d’assurer la cadence que leur imposait une économie bouillonnante, les Coréens s’étaient repliés sur une alimentation à la fois saine et revigorante. Ainsi, la fièvre du café avait fait de cette boisson la denrée la plus consommée dans le pays. De même, 70 % des aliments qu’on y mangeait étaient d’origine végétale, et les autochtones avaient fait du kimchi un atout, prouvant à travers cette préparation typique leur maestria dans la fermentation du chou.

        Bien que s’étant distingués dans l’art de cuisiner les légumes, en 2016, les Coréens recherchaient une énergie différente par la consommation de viande. Le porc et le tartare de veau étaient plébiscités dans ces grills bondés où les convives coupaient aux ciseaux les tranches qu’ils comptaient engloutir. Or, pour se donner la vigueur d’un authentique tigre asiatique, une partie de la population jugeait nécessaire de continuer à tirer sa force du chien. Et même si le gouvernement avait remisé ce genre de restaurants à l’écart, en les obligeant à changer de nom, ils étaient encore des milliers à se repaître de bosintang.

        Le fait est que Séoul exigeait une vitalité différente, plus intense peut-être, au regard d’autres mégalopoles. Le temps d’une seule promenade, je vis trois hélicoptères militaires déployer leur battement sourd au-dessus du fleuve Han, sur les rives duquel plus de 10 millions d’individus s’adonnaient aux plus subtils alliages du plaisir et de la tension, en raison de leur situation atypique sur la carte du monde. Bien que très influencés par la Russie, la Chine et le Japon, les Séoulites hébergeaient une gigantesque base de l’armée américaine en plein centre-ville, preuve que le pays était toujours en guerre avec son imprévisible voisin du Nord. « Le capitalisme coréen est une invention humaine unique », avait avancé Ahn Wae-soon, professeur de relations internationales. Il devait y avoir une raison à cela.

        Ce capitalisme nouvelle génération allait se dévoiler sous nos yeux au cours des jours suivants. Au-delà des rues et des écrans qui vous bombardaient de messages en coréen ou en anglais, nous assistâmes à une choré-graphie très hollywoodienne dans le quartier jeune et animé de Hongdae, sanctuaire de la K-pop ; nous découvrîmes avec surprise leur dévotion pour le baseball, la prolifération de cliniques de chirurgie esthétique, le poids du secteur industriel et la célérité des Coréens se rendant tous les matins pali pali – vite vite – dans ces chaebols qui les suçaient jusqu’à la moelle, sur l’autel d’un avenir radieux.

        Les chaebols sont d’immenses conglomérats ayant diversifié leur activité, se retrouvant ainsi à la tête d’hypermarchés, de sociétés d’assurance, d’enseignes immobilières, d’usines agroalimentaires, et jusque dans l’industrie lourde… Le chaebol est le summum de la vision paternaliste de l’économie, un pur produit de cette société verticale et de ses résultats économiques stupéfiants… qui incarnaient aux yeux de la jeunesse le Hell Joseon, l’enfer coréen, car il devenait de plus en plus difficile de trouver un emploi répondant à leurs attentes et à l’effort consenti.

        Toujours est-il qu’ils étaient des tigres. Les héritiers d’une férocité et d’une combativité légendaires, qui avaient permis au pays de renaître de ses cendres, non seulement à la fin de la guerre avec le frère du Nord, mais déjà, et sans doute plus remarquablement, au lendemain de l’invasion japonaise qui avait écrasé le pays au début du XXe siècle. Époque à laquelle remontait sa légende la plus récente.

         

        En Corée, le tigre, bien qu’éteint, imposait son image omniprésente. Il trônait sur l’uniforme de l’équipe nationale de football, sur les shorts de boxe que l’on trouvait dans les bazars, et sur tout un tas de vêtements, des blousons notamment. Sans compter les sympathiques avatars contemporains d’une tradition consistant à suspendre des tigres miniatures à l’entrée des maisons pour le Nouvel An, en guise de porte-bonheur, croyance à l’origine de sa multiplication dans les commerces, ceux-là étant censés veiller à la prospérité de l’établissement. Mais la vitalité du tigre dans la Corée du XXIe siècle était surtout le fruit d’une campagne menée pour ériger l’animal en symbole, à la suite de l’annexion du pays par le Japon dès 1910.

        On estime à un millier le nombre de tigres qui peuplèrent la péninsule coréenne à l’époque pré-moderne, lorsque les artistes leur prêtaient des qualités d’enjôleur, de messager ou de protecteur. Les fauves étant solidement ancrés dans le folklore national, les Japonais s’employèrent à les chasser méthodiquement, dans le but affiché de miner plus encore le moral des colonisés. Les artistes locaux commencèrent alors à associer la chasse au tigre à l’asservissement de leur péninsule, reprenant l’illustration de référence que Choe Nam-seon avait publiée en 1908 : une carte du pays sur laquelle un tigre dressé sur ses pattes arrière épousait parfaitement les contours de la péninsule, scellant définitivement l’assimilation du territoire à l’animal.

        « Nous devons nous soulever comme une armée de tigres […]. Les tigres sont invisibles dans la forêt. Et remportent tous leurs combats. » Cette citation attribuée à l’artiste Jung-Sung-hwa illustre à merveille les ambitions coréennes de l’époque. Mais la résistance échoua. Et quand les Japonais se retirèrent du pays en 1945, il ne restait plus un seul tigre dans le sud de la Corée.

        Les chercheurs Joseph Seeley et Aaron Skabelund font remonter à 1920 la mort du dernier tigre sud-coréen. En revanche, ils n’attribuent pas sa disparition aux seuls Japonais, désignant les autochtones comme hautement responsables de son extermination. « Les Coréens ont accordé plus de valeur au tigre comme emblème que comme animal vivant », écrivent-ils, rappelant les massacres de tigres par des paysans, aux yeux desquels ils menaçaient les troupeaux et leur sécurité, démontrant que les Coréens eux-mêmes avaient encouragé la chasse au tigre pendant la période Joseon (1392-1910) par prévention, commerce ou loisir.

        Prévention, cela va sans dire, étant donné que, d’après certaines études, les tigres tuèrent plus d’1 million de personnes en Asie au cours des quatre siècles derniers. Dans son prodigieux ouvrage Le Tigre, John Vaillant expose les raisons qu’avaient les Coréens de se montrer particulièrement zélés lors de ces massacres : « En Corée, en Mandchourie, dans le sud-est de la Chine, les tigres étaient considérés à la fois comme des créatures sacrées et comme un fléau. Jusque dans les années 1930, les tigres représentaient une telle menace que la plupart des offrandes dans certains temples bouddhistes de Corée du Nord imploraient une protection contre ces animaux. »

        En dépit de leurs prières, les tigres semblaient préférer manger les Coréens plutôt que les Russes. Dale Miquelle, un Américain spécialiste des tigres, l’explique ainsi : « Lorsque les gens, dans leur majorité, ne disposent pas de moyens de défense (à savoir, des armes à feu), les tigres s’en aperçoivent et les incluent sur la liste des proies potentielles. En revanche, là où les gens sont généralement armés (en Russie, par exemple) les tigres s’en aperçoivent aussi et les retirent de leur liste. On en déduit qu’il faut apprendre aux tigres combien les gens sont dangereux. »

        C’est ce que comprirent les Coréens, qui créèrent une sorte d’unité d’élite appelée Confrérie des chasseurs de tigres, entrée dans l’histoire comme l’une des plus vaillantes de l’Asie du Nord-Est. Et qui n’est autre que la consécration des Ch’akho Kapsa, ces bataillons de soldats du XVIIe siècle formés spécifiquement à la chasse au tigre.

        « Les Coréens – écrivit John Caldwell, fils du missionnaire méthodiste et chasseur de tigres Harry Caldwell – suscitaient une grande admiration parmi les chasseurs occidentaux qui les accompagnaient, notamment parce qu’ils se servaient encore de fusils et de pistolets à mèche. Ces armes médiévales chinoises existaient depuis le XIVe siècle et reposaient sur le principe d’une mise à feu, ce qui n’autorisait qu’un seul tir, et à une distance tellement courte que c’en était suicidaire. Comme l’a formulé un historien, ceux qui manquaient leur cible avaient rarement l’occasion de le regretter. »

        Oui, les Coréens furent d’habiles éradicateurs de tigres, mais la colonisation japonaise dissipa ce souvenir et fit endosser aux Japonais l’exclusivité de l’extermination. Et puis, des décennies plus tard, le tigre fut réhabilité par toute une nation qui lui accorda le statut d’animal sympathique, capable aussi bien de vendre des céréales que d’amuser les enfants dans une infinité d’histoires, ou de servir d’emblème à une équipe de baseball comme à plusieurs universités. Son intronisation eut lieu lors des Jeux olympiques de Séoul, lesquels firent de Hodoru le Tigre leur mascotte.

        Quoi qu’il en soit, des chercheurs avaient évoqué la possibilité de retrouver des tigres en Corée. Les experts assuraient que, à la suite de leur extermination dans le Sud, les derniers félins s’étaient déplacés au nord de la péninsule, même si la guerre de Corée (1951-1953) avait porté un nouveau coup dur à leur survie. Les manœuvres militaires qui avaient opposé les tenants du communisme à ceux du capitalisme avaient entraîné dans leur sillage la déforestation de milliers d’hectares, la fuite d’un nombre inestimable d’espèces animales, et la disparition de quelques-unes. Les rares tigres qui y demeuraient, si toutefois il en restait, avaient appris l’invisibilité.

        Une rumeur voulait qu’on ait aperçu jusqu’à « cinq ou six tigres » côté nord-coréen, non loin de la frontière russe, information impossible à vérifier en Occident, compte tenu des difficultés à se rendre dans ce pays, braqué dans sa volonté de ne rien laisser filtrer, même en matière de tigres.

        Ce fut la chercheuse Lisa Bradley qui alerta quant à la possible présence de grands félins dans l’une des zones les plus opaques et énigmatiques qui soient : la zone coréenne démilitarisée, mieux connue sous l’acronyme DMZ. Une frange de 248 kilomètres de long sur 4 de large séparant le Nord du Sud. L’armée américaine en avait fait l’un des trois axes majeurs de sa politique internationale, avec l’Irak et l’Afghanistan. Seulement, sur cette bande, il n’y avait pas d’humains – à en croire, du moins, l’accord signé en 1953 entre la Chine, la Corée du Nord et le commandement des Nations unies en Corée. De chaque côté, néanmoins, se déployait l’une des plus grandes concentrations de soldats au monde, les yeux constamment rivés sur cette immense désolation où, d’après Bradley, il ne fallait plus exclure qu’il s’y trouvât des tigres.

         

        À 53 kilomètres au nord de Séoul se trouve la localité de Panmunjeom, qu’un envoyé spécial du Washington Post a décrit comme « Dangerland, un étrange parc à thème sur les meurtres de masse à échelle cataclysmique ». Des caravanes de touristes se succédaient quotidiennement dans le pavillon de la Joint Security Area où l’on avait signé l’armistice du conflit qui avait inauguré la guerre froide et tracé la ligne de démarcation qui, aujourd’hui encore, sépare les deux Corées. Des membres de la police militaire, ceinture noire de taekwondo ou de judo, ne mesurant pas moins de 1,77 mètre et armés de pistolets, affichaient un visage de marbre en fixant leurs homologues du Nord, qui leur renvoyaient un regard de glace de l’autre côté de la frontière, à quelques mètres de là seulement.

        Les barbelés naissaient sur l’île voisine de Ganghwa, mais la zone qui nous préoccupait s’étalait vers l’est, où la DMZ se transformait abruptement en une contrée solitaire mouchetée de petits villages, à l’écart des baraquements militaires. Les contrôles et l’interdiction de prendre les routes de montagne nous obligèrent à retourner à Séoul pour rallier la route de Jeongok, notre tremplin pour le Nord.

        Une heure plus tard, les tours de verre, les écrans géants et les coiffes colorées cédèrent la place à un paysage rural émaillé de maisons, où s’entassait de la ferraille dans des jardins patinés de poussière, que charriaient les vents en provenance du désert de Gobi. Des empilements réguliers de pneumatiques confortaient une laideur scrupuleusement entretenue, qui faisait penser au soin et à la précision avec lesquels les maîtres d’antan avaient peint ces tigres qui, pensaient-ils, devaient faire du monde un meilleur endroit.

        On trouvait des indications partout, comme si tout devait être signalé. La présence humaine se révélait par l’accumulation d’objets. Beaucoup de maisons semblaient préfabriquées sans l’être pourtant, les toitures mêlant le style chinois à l’occidental, dans un entre-deux que tranchait le choix de couleurs criardes, en parfait contraste avec le kaki des camions et des blindés qui, très vite, s’engagèrent sur le bitume. Nous voyagions à bord d’un autocar qui s’arrêta à plusieurs reprises pour céder le passage à des convois ou à des soldats en manœuvre. Les autres passagers étaient six vieillards qui descendirent tous avant d’entamer les virages de montagne.

        Des monts semi-sphériques maillaient l’horizon comme les vagues d’une mer de forêts intensément vertes mais peu hautes, où l’on avait le plus grand mal à imaginer de grands carnivores. Il faut savoir qu’un tigre blanc, en plus de sa taille et de son poids considérables, a besoin d’un territoire d’au moins 400 kilomètres carrés et de proies suffisamment grandes pour le sustenter.

        Les églises surmontées de croix et les serres agricoles ponctuèrent la route jusqu’à Naesan-ri, dans le district de Yeoncheon. Les maisons se faisaient de plus en plus rares, grandes et éparses, formant parfois de petits hameaux strictement accolés à la route. Le reste n’était que forêts, militaires et clôtures.

        L’auberge trouvée sur Internet était gardée par trois malamutes de l’Alaska postés à son seuil. Les deux bêtes attachées à une chaîne aboyèrent en montrant les crocs. Jo-hong Sik nous reçut en marcel et en sueur. C’était un homme musculeux, à la bouche légèrement tordue qui, pour une raison que j’ignore, l’empêchait d’articuler distinctement. Malgré cela, comme nous le comprîmes par la suite, c’était l’un de ceux qui parlaient le mieux anglais dans une zone où pratiquement personne ne maîtrisait les langues étrangères. C’est donc en anglais que nous échangeâmes.

        Il s’esclaffa en apprenant la raison de notre présence.

        « Le tigre est rétif, impulsif et capricieux, dit-il. J’ignore s’il en reste dans les parages, mais le coin grouille de rebelles. »

        Puis il pointa son doigt en direction de la montagne où une rivière frémissait à flanc de coteau. Par « rebelles », Jo-hong Sik désignait ses rares voisins, pour beaucoup des êtres solitaires qui avaient élu domicile loin du bruit. Soit qu’il ignorât la réalité sociale, soit plus probablement qu’il se berçât d’illusions romantiques, le fait est que nombre de ses voisins étaient en réalité des ermites malgré eux : des Nord-Coréens qui, lorsque avait été créée la DMZ, s’étaient retrouvés attrapés dans les vallons de la zone sud et n’étaient pas parvenus à retourner chez eux – ou ne l’avaient pas souhaité.

        Nous étions ses seuls hôtes. L’auberge de Jo-hong Sik s’animait surtout durant les mois d’été, lorsqu’une poignée de touristes venaient planter leur tente sur son terrain au bord de la rivière. En attendant, il cultivait son jardin et conduisait la grue qui lui assurait un salaire.

        « Je m’occupe de mon père, je mène une vie simple. J’ai tout ce qu’il faut.

        — As-tu déjà vécu autrement ? lui demandai-je.

        — J’ai travaillé dans une banque de Jeongok pendant six ans, mais ce n’était pas pour moi. La ville, c’est trop bruyant. »

        Le soir, je sortis me promener. J’avais parcouru cent mètres le long de la route lorsque, en empruntant le premier virage, je me retrouvai face à un contrôle militaire coincé entre deux montagnes. Les soldats braquèrent leurs fusils sur moi. Je reculai en levant les bras, sans avoir échangé le moindre mot. Je leur tournai le dos et repartis en direction du sud.

        Les maisons s’aggloméraient toujours à fleur de bitume et les rares d’entre elles qui s’élevaient au-delà ne s’aventuraient que de quelques mètres à flanc de montagne. Pas une seule ne culminait en haut d’une colline ou sur la moindre éminence pouvant lui conférer une vue plus ou moins panoramique. Entre l’accotement et la forêt, ou la campagne, lorsqu’il n’y avait pas de fossé, il y avait un grillage, une crête de barbelés ou des clôtures à moitié effondrées, aux portes enfoncées, condamnées par des cadenas suintant la rouille ou la moisissure. Prendre la clé des champs n’avait plus rien d’une image. Dès que je tentais de m’écarter de la route par un chemin quelconque, je tombais invariablement sur un tandem de militaires ou sur un mur infranchissable. Régulièrement, poussant sur le bas-côté, s’élevait un bouquet de haut-parleurs dont l’armée se servait pour diffuser des messages à la population.

        Le pin, la serre et l’église constituaient une triade non martiale. Dans l’air flottaient des papillons noirs qui se dispersèrent dans le désordre au passage d’un convoi. Deux au moins périrent sous les roues d’un camion rempli de soldats.

        À la rumeur des gazouillis et de la rivière s’ajoutaient le grondement fréquent de véhicules lourds, le cri des officiers, le bourdonnement de générateurs invisibles et les aboiements de chiens montant la garde devant toutes les maisons, ou presque.

        Avant de quitter Séoul, nous étions allés en manger un. On nous avait tellement martelé la dimension culturelle de la soupe de chien, sa valeur nutritive avant d’affronter la DMZ, la nécessité de se colleter avec les préjugés, que nous nous étions installés, par une nuit de chaleur moite, sur le parquet en bois du restaurant « 40 ans de tradition, restaurant de Sacheoltang ». À 42 ans, Kim Shi-wo gérait cet établissement familial qui fêtait donc son quarantième anniversaire et qui avait la réputation de servir l’une des meilleures soupes de chien de Séoul.

        Le chien, comme les légumes, avaient composé, aux temps des famines, une alimentation de sub-sistance pour des milliers – voire des millions – de Coréens, et Kim Shi-woo était fier de perpétuer le célèbre bosintang, en dépit des restrictions imposées à partir des Jeux de 1988, lorsque le gouvernement avait failli interdire pour de bon ce genre de restaurants, dans une tentative d’éradiquer tout ce qui pourrait renvoyer l’image d’un peuple primitif aux yeux des touristes.

        Kim Shi-woo traîna un peu avant de se décider à s’accroupir à notre table pour bavarder.

        « Il est intimidé. C’est sa première interview », nous confièrent Olga et Feruza, les serveuses russe et ouzbek, dont l’exotisme calculé devait auréoler d’un certain glamour une adresse irrémédiablement ringardisée par le Séoul le plus avant-gardiste.

        Lorsqu’il nous rejoignit autour du grill où la Russe, l’Ouzbek et la Coréano-Colombienne Cammy Cho nous avaient servi le fameux chien une heure plus tôt, il ne restait que quelques morceaux de viande sur un lit de crudités. Autour du plat, une constellation de petits bols dans lesquels on nous avait apporté l’immanquable kimchi, mais aussi une soupe d’algues au tofu, des aulx pelés et du riz, en plus de quelques fermentations plongées dans une sauce piquante et une multitude de bouteilles de Kass, la bière locale, et de soju, une eau-de-vie sournoise qui avec ses vingt degrés s’était instituée comme un substitut populaire et très apprécié de la vodka.

        Kim Shi-woo portait des lunettes à double foyer, presque rondes, qui lui conféraient un air plus vieillot que hipster. Chemise rose à manches courtes, pantalon noir, et la gestuelle excessive des timides Asiatiques, il s’adonnait à une pantomime qui parfois semblait tout droit sortie d’un manga. Au moment de s’asseoir, il rit en portant une main devant la bouche.

        « Ça a été ?

        — Le chien était délicieux, nous répondîmes, Carles et moi. Nous l’avons préféré au canard. »

        D’un mouvement de tête, nous indiquâmes le grill en bout de table, encore plein de viande de canard. Cammy, l’amie colombienne qui officiait comme interprète, nous expliqua que notre hôte avait ajouté le canard au cas où nous serions pris de simagrées anti-chien de dernière minute.

        « Délicieux », avions-nous répondu avec une surprenante sincérité. La viande de chien préparée par Kim Shi-woo, qui en plus d’être propriétaire de cette enseigne en était le cuisinier, était tendre et sublimée par le jus obtenu après trois heures de cuisson, même s’il n’entra pas dans les détails car, ayant hérité la recette de sa mère, il se devait de protéger son secret.

        « D’ailleurs, j’ai également hérité de ce local. Ma mère y a travaillé comme employée, puis l’a racheté en 1978, après son divorce. Elle s’occupait de tout toute seule. Ma mère chassait des chiens le long des rivières, tout type de chiens. C’était la grande époque de la construction à Séoul et beaucoup d’ouvriers employés sur les chantiers alentour venaient manger ici, car le chien a la réputation d’être une grande source d’énergie. La soupe est excellente avant d’aller au travail. »

        Kim Shi-woo vantait également les bénéfices de sa viande sur les poumons et sur la peau. Apparemment, il y avait parmi ses clients plusieurs sportifs de haut niveau, « des joueurs de foot, de badminton, de baseball ».

        « Ainsi que beaucoup de convalescents et de gens atteints de cancer », ajouta-t-il. Il resta un instant méditatif. « À l’époque, des hommes passaient en voiture aux cris de “On achète des chiens !” Les gens les leur vendaient et ils trouvaient alors un arbre où les pendre, puis les achevaient à coups de bâtons, ce qui rendait la viande plus tendre à la cuisson. Dans certaines campagnes, rien n’a changé. On les recouvrait ensuite de foin et on y mettait le feu pour les débarrasser de leurs poils. Ils étaient alors prêts à être bouillis puis consommés. On ne fait plus comme ça de nos jours. Désormais on les électrocute, de la même façon que les moutons ou les vaches… »

        Kim Shi-woo avait toujours connu cette viande, il ne se demandait même pas s’il devait en manger ou non. Elle avait toujours été là, sur sa table. 

        « Vous me trouvez comment ? J’ai dépassé les 40 ans et je continue à jouer au foot, je cours des marathons, je me sens en pleine forme. Les marathoniens en Corée mangent souvent cette viande. Lors de mon dernier bilan médical, le médecin m’a demandé ce que je faisais dans la vie tellement il était impressionné par la taille de mes poumons. »

        Le cuisinier s’en tenait aux aspects purement pratiques afférents à la consommation de chien, bien qu’il reconnût également :

        « Il y a une grosse superstition autour de cette viande. On dit, par exemple, qu’un chien ne doit pas être offert ou reçu gratuitement. Il faut toujours payer une contrepartie, ne serait-ce qu’une pièce symbolique. Autrement, il y aura un malade. Même si les gens sont moins superstitieux qu’avant. »

        Sans doute. Toujours est-il que les joueurs continuaient d’adorer le tigre et ses vertus porte-bonheur, et que le feng shui faisait correspondre au tigre le côté droit, qui souvent dans les maisons abrite les pièces vouées au repos.

        Malgré la prégnance de certaines superstitions, on était loin de la scène rapportée par le célèbre chasseur de tigres Youri Yankovsky, qui, vers 1930, assista à l’un des rituels typiques en usage parmi les membres de la Confrérie coréenne des chasseurs : « Peu après, nous fûmes témoins d’une scène surprenante. Un Coréen coiffé du chapeau conique en feutre bleu de la Confrérie des chasseurs de tigres était appuyé contre un arbre, avec son archaïque fusil à mèche dans la main… [Un autre chasseur] se tenait à genoux à ses côtés et buvait du sang à même un bocal qu’il tenait sous la gorge d’un tigre mort. »

        La croyance qui voulait qu’en absorbant le sang du tigre les hommes acquissent la force et le courage du félin était contrebalancée par celle qui voulait que celui-là devînt plus puissant à force de se nourrir des êtres humains, corps et âme. Le combat à mort pouvait commencer.

        Ce qui ne faisait aucun doute, à en croire Kim Shi-woo, c’était que la graisse maigre et gluante du chien favorisait la cicatrisation. Et autre chose encore :

        « Nous avons un client de 70 ans qui jure que cette viande est meilleure que le Viagra », ajouta Kim Shi-woo, avant de finir la nuit en chansons dans un karaoké. « Et les femmes assurent que c’est bon pour les règles. Je vais vous dire… la vérité, c’est que la plupart des couples jeunes qui viennent chez moi sont, à 90 % je dirais, amants. Pas mariés, non, amants. Ils viennent pour ses vertus aphrodisiaques. »

        Viagra vient du mot sanskrit vyaaghra qui signifie « tigre », nom que reçoit ce puissant médicament auxiliaire de la sexualité masculine. Non pas qu’il y eût beaucoup de femmes aux abords de la DMZ. Ce qui abondait, en revanche, c’étaient les hirondelles. Il y avait aussi des paysans à moitié ensevelis dans des rizières enrichies de purin, s’étalant paisiblement comme des plaines réfléchissantes à travers les vallées. Et des milliers de jeunes recrues qui n’épuisaient pas toute leur vigueur lors des manœuvres dans les bois. Le tigre, le viagra, avait-il une chance dans ces contrées ?

        Notre aubergiste, Jo-hong Sik, se souvenait de ses années dans l’armée comme des pires de sa vie.

        « Je déteste les soldats, dit-il. J’ai fait mon service militaire à Cheorwon… une expérience horrible. J’étais seul. Pendant deux ans. Tous les jours le fusil, la discipline. J’ai 42 ans. J’aspire à la paix dans le monde. Et à avoir un enfant. Je ne souhaite pas me marier, seulement avoir un enfant.

        — Tu ne veux pas te marier ?

        — Oh, les femmes et moi… » dit-il de sa voix nasonnante. Le tigre est un solitaire.

         

        La légende veut que le tigre blanc se révèle le jour où le pouvoir sera entre les mains des justes ou lorsque la paix régnera dans le monde. Quelques mois après notre incursion coréenne, la présidente de la République – la fille du dictateur militaire resté dix-huit ans à la tête du pays – démissionna, accusée de favoriser les intérêts d’une confidente chamane qui la manipulait. Quant à la paix dans le monde… On pouvait raisonnablement admettre que les Coréens devraient encore attendre pour apercevoir le tigre blanc.

        Jo-hong Sik avait décidé d’être son propre tigre. La rivière qui susurrait à quelques mètres lui fournissait du poisson en abondance. Son potager lui donnait des fruits et des légumes, même si pour satisfaire une envie de hamburger il lui fallait conduire pendant une heure jusqu’au premier restaurant d’une chaîne de sandwichs carnés. À la tombée du soir, le rationnement énergétique mettait en branle les groupes électrogènes. Il paraît que l’on reconnaît parfaitement la DMZ sur les images satellites nocturnes à ce qu’elle inaugure l’obscurité.

        Au moment de nous dire au revoir, les trois malamutes remuèrent la queue en apercevant Jo-hong Sik.

        « Ils surveillent et ils chassent », dit-il.

        Sa formule, comme la vie dans ces parages, était primordiale. Digne d’un survivant habitué à s’adapter, à l’instar du tigre qui s’était adapté pendant des millénaires. Pourtant, l’accélération qu’avait connue l’humanité au cours des deux derniers siècles semblait en passe de l’emporter sur le tigre. De l’avoir emporté.

         

        Le long de la route en direction de Cheorwon, les montagnes se succédèrent dans une même monotonie, sans grandes aiguilles ni ravins, densément vertes et étanches. Une compacité homogène intimidante, à sa façon. L’impossibilité d’atteindre ces sommets ajoutait à l’oppression, à la réalité de l’enfermement. Des camions du siècle dernier se traînaient autant que les tracteurs et les pelleteuses qui croisaient les chars d’assaut et les batteries antiaériennes. On était vendredi, et à la gare routière de Cheorwon, des douzaines de soldats faisaient la queue pour profiter de leur permission n’importe où ailleurs.

        Cheorwon est la ville qui illustre le mieux l’histoire de la région. En tant que carrefour commercial, elle fut durant la guerre froide un haut-lieu du Triangle de fer, point de départ des offensives chinoises et nord-coréennes contre Séoul, jusqu’à sa reprise, en 1951, par le Sud et les États-Unis. L’ancienne Cheorwon avait été réduite en cendres. On n’y visitait que des ruines, à 10 kilomètres de la nouvelle ville, tout aussi géo-stratégiquement déterminante.

        Son extrême planéité avait permis le déplacement massif de troupes, en plus de le constituer en témoin privilégié de batailles épiques. Les vigiles se limitaient désormais à scruter la ligne de démarcation que traçaient les montagnes. Sur l’une d’elles se trouvait le Seungri Observatory, un fortin à la façade de verre depuis lequel on pouvait admirer l’impressionnante étendue aussi parfaitement dépouillée de vie humaine que dénuée de frondaisons. La DMZ. On distinguait au loin, insignifiants, les postes de surveillance nord-coréens.

        Le long de la butte que surplombait le fortin, les guérites du camp occidental se succédaient sur des kilomètres, à perte de vue. De grandes étendues de terrain avaient été déboisées et je ne voyais pas bien comment un grand mammifère pourrait s’y déplacer sans être vu. C’était sans compter la nuit. Et le tigre avait fait montre de sa faculté à se couler dans un état d’inexistence virtuelle, conscient, à l’instar de l’ours polaire, que sa survie exigeait désormais qu’il passât maître dans l’art de l’occultation.

        « Cela fait plus d’un demi-siècle que personne n’a arpenté ces champs », affirma l’officier chargé de l’accueil des visiteurs accrédités. Mais ce n’était que partiellement vrai : des patrouilles des deux camps y pénétraient régulièrement pour s’assurer que l’ennemi n’avait pas pratiqué d’ouverture dans la clôture ou ne creusait pas, par exemple, un tunnel jusque dans le territoire adverse. Il arrivait parfois qu’un soldat saute en marchant sur une mine dont on ne pouvait expliquer la présence.

        « Là prospèrent des espèces animales uniques. Une flore vierge. C’est un sanctuaire pour les oiseaux migrateurs », ajouta l’officier, colportant une vision romantique que Mme Kyung Hee, marchande de navets et mère d’une biologiste employée à Séoul, nuancerait le lendemain devant son étal du marché de Cheorwon.

        « Ma fille, dirait Mme Kyung Hee, assure que l’environnement dans la DMZ n’est pas normal, premièrement, parce que la guerre a fait fuir énormément de bêtes, et deuxièmement, parce que les soldats brûlent la forêt pour mieux voir ce que fait l’ennemi. Elle dit que l’écosystème y est dévasté. »

        La fille de Mme Kyung Hee avait raison. En 2000, on y recensa jusqu’à dix-neuf incendies de forêt, à savoir 40 % de la surface de la DMZ. Sans compter les défoliants, dont les militaires arrosaient régulièrement la zone, qui n’étaient pas sans funestes conséquences pour les animaux, ou le recours aux herbicides et aux mines terrestres.

        « Ma fille et moi, nous avons rejoint un mouvement de protection de la faune », poursuivrait Mme Kyung Hee.

        La chauve-souris rousse, la loutre ou l’aigle royal étaient quelques-unes des espèces menacées, même si la réapparition du vautour moine suggérait que l’écosystème commençait à se reconstituer. Je pensai instinctivement à une pie sur le dos d’un tigre, une image maintes fois reprise par les peintres du folklore national et qui investissait le tigre en symbole tellurique, et la pie en son équivalent dans le ciel. Et c’est pourquoi, en 1860, la contre-intelligentsia artistique japonaise s’était empressée de représenter le guerrier de l’époque Edo, Katō Kiyomasa, transperçant de sa lance un tigre qui, dans ses dernières convulsions, épousait la forme de la péninsule coréenne. Pouvait-on trouver image plus juste pour reproduire l’agression dont faisait l’objet le pays de la part d’un envahisseur déterminé à éliminer son animal le plus emblématique ?

        La politique japonaise d’éradication du tigre avait comporté des parties de chasse auxquelles étaient conviés des hommes d’affaires et des membres des gouvernements japonais et étrangers que l’on entendait rallier à la cause anticoréenne. Une distraction qui, aujourd’hui, résonne comme l’antécesseur possible de ces parties de golf au cours desquelles nombre de dirigeants scellent de grandes alliances.

        La disposition des Japonais à l’égard des oiseaux de la péninsule avait été tout autre. La grue à cou blanc, le cygne et la cigogne avaient bénéficié de leur protection, certifiant par là l’objectif affiché de l’empire du Soleil levant : l’éradication des prédateurs. Cerise sur le gâteau. 

        Pendant la période Joseon, les Coréens eux-mêmes, acculés par une forte croissance de leur population, multipliée par quatre entre 1400 et 1850, ce qui avait entraîné une augmentation significative des zones de peuplement et des aires cultivées, avaient détruit des milliers d’hectares de forêt. Et puisque le tigre inquiétait, on encouragea la surchasse, certains administrateurs allant jusqu’à se servir des peaux de tigre comme de monnaie diplomatique, à l’image de cette transaction dûment consignée, d’une peau troquée contre cinq ventilateurs.

        En 1885, le missionnaire William Griffis évalua à mille la quantité de peaux échangées cette année-là, en plus des os et des organes, dont on faisait également usage. En 1887, rien qu’en partance du port d’Incheon, deux cent dix peaux furent expédiées à l’étranger. Il serait hasardeux de tenter d’estimer le nombre de tigres qui subsistaient dans la péninsule au début du XXe siècle, mais ils étaient sans nul doute moins nombreux qu’au siècle précédent. Les principales raisons de son déclin furent sans conteste l’arrogance et la peur. L’arrogance d’un occupant disposé à broyer le moral de ses nouveaux sujets. Et la peur s’emparant d’une population coréenne qui participait au massacre.

        Toujours est-il que, au XXIe siècle, la DMZ venait comme sublimer le choc frontal qui s’était produit entre l’humanité et la faune comme la flore, par la création d’un espace qui tenait à la fois de l’inouï et de l’espérance, où l’absence d’habitants avait multiplié invraisemblablement la présence d’acacias et où l’on avait identifié jusqu’à neuf nouvelles espèces végétales, dont quatre-vingt-huit espèces rares, outre un champignon unique et un très étrange edelweiss qui conféraient à ce bout de terre un inquiétant magnétisme.

        La zone était ceinturée de barbelés, de sirènes, de projecteurs. Lors de notre ascension vers l’observatoire, nous franchîmes une concaténation de ralentisseurs qui nous obligèrent à rouler au pas. Tout y respirait la prudence, la peur. Pendant notre séjour à Séoul, nous avions plusieurs fois observé des hélicoptères survoler la ville, et un jour, à midi, alors que je flânais dans le quartier de Gangnam, une sirène antiaérienne s’était emparée du ciel, avec une puissance que je n’avais attribuée jusque-là qu’à une autre époque ou aux productions filmiques. La clameur censée alerter de l’imminence d’une attaque venant du ciel n’avait pas ébranlé les Séoulites, à commencer par la vendeuse de ce magasin de vêtements chic qui avait continué de recoiffer sa magnifique chevelure face à un miroir, comme si de rien n’était.

        « On finit par s’habituer à tout. Moi, je ne remarque même plus les militaires, je n’y pense pas », nous confierait quelques jours plus tard une vieille dame avec qui nous partagions le car, rompue aux essais préventifs.

        « Et vous ne craignez pas les menaces proférées par la Corée du Nord ?

        — Bah, s’en mêla le chauffeur. Tous les ans au mois de mars c’est la même histoire. Lorsque les Américains font leurs manœuvres, ça s’agite dans le Nord. Les menaces annoncent le printemps. »

        La menace constante d’une offensive nord-coréenne qui n’arrivait jamais avait dilué la gravité des discours va-t-en-guerre des dictateurs du Nord, certains bobos séoulites allant jusqu’à tourner en dérision les bravades de Kim Jong-un. Même si leur pays déplorait périodiquement des épisodes dramatiques, et même mortels.

        La dernière tragédie remontait à 2015, lorsque deux soldats qui inspectaient l’état des clôtures dans la DMZ s’étaient fait arracher les jambes en marchant sur une mine, plantée là, d’après l’état-major du Sud, par un commando nord-coréen. Leurs homologues nordistes avaient rétorqué qu’elle s’y trouvait déjà avant la guerre.

        La plupart des incidents se cantonnaient à la DMZ, ce lieu « lointain », à deux heures seulement du quartier cossu de Gangnam. Une bande qui, tout en ayant tout d’un no man’s land, de limbes étranges et exotiques, exerçait une pression continue et impitoyable sur les esprits sud-coréens, ajoutant une nouvelle tension à leur quotidien ultra exigeant. Une tension dérivée d’une peur qui, parce que familière, n’en était que plus tenace.

        « Il y a deux types de personnes face à une situation extrême, avait tranché le chasseur de léopards Vassily Solkin. L’une a d’abord peur, puis se met à réfléchir ; l’autre commence par réfléchir et ne prend peur que plus tard. Seule la seconde parvient à survivre dans la taïga. » Les Sud-Coréens semblaient appartenir à cette catégorie, un peuple instruit pour la survie, capable de manger du chien, vendre de l’urine ou fermenter des légumes qui se conservaient jusqu’à un an pour rester en vie parmi la désolation. Le statu quo ne leur épargnait pas la peur larvée d’une attaque éventuelle. La crainte s’insinuait dans leur subconscient, imprimant une certaine raideur aux muscles et au caractère, stimulant leur degré d’attention et de vigilance, contribuant à faire grimper les niveaux de stress. L’alcool s’offrait alors comme une façon de les mater. Les salles de jeux vidéo regorgeaient de milliers de jeunes qui liquidaient des ennemis virtuels en tapant frénétiquement sur des boutons au milieu d’un tumulte épouvantable. Le taekwondo offrait une soupape de décompression intégrale à toutes les fureurs, aux désarrois ou aux passions. La guerre invisible des Sud-Coréens se déroulait ainsi à un niveau plus intime, autour du soju, de la console, du tatami. À mille lieues des temps où l’on redoutait les tigres, tout en aspirant, à les en croire, à perpétuer leur violence éthique inhérente. Celle que colportaient, du moins, les contes et les légendes : féroce et brutal, le tigre était censé ne l’être que contre ceux qui le méritaient. On pouvait ainsi porter un coup, même fatal, dès lors que l’on avait une raison valable de le faire. La vengeance était, de fait, légitimée, et trouvait dans le tigre son parfait exécuteur, car nul n’ignore que quiconque a tenté de tuer un tigre voit ses jours comptés.

        Le Tigre de John Vaillant est une sorte d’enquête criminelle qui vient confirmer précisément cette idée. Vaillant se rendit dans le Primorié russe pour comprendre comment un tigre avait pu persécuter avec une effroyable patience le chasseur qui l’avait blessé. Comment il lui avait fait comprendre, ainsi qu’à tous les habitants du village isolé, qu’il n’y avait aucune échappatoire. Et comment il avait achevé cet homme.

        La vengeance est une noble cause aux yeux des Chinois et des Coréens, lesquels ont développé tout un récit qui ressurgit dans les films, les histoires, les chansons, les romans et qui voient dans le tigre un excellent émissaire. D’ailleurs, n’avais-je pas visionné dans l’avion pour Séoul un film coréen dans lequel un tigre à demi divin dévorait sans pitié les forces japonaises qui avaient envahi sa forêt ? Une bête aux dimensions fantastiques capable d’absorber les balles comme Moby Dick les harpons. Un dévorateur bienveillant au bout du compte, et ce, parce qu’il délivrait la terre des esclaves de la cupidité en lui rendant son souffle naturel. Le gardien de l’esprit de la montagne. L’incarnation du yang.

        Il n’empêche que les fidèles de toute obédience avaient longtemps prié pour ne pas tomber sur lui.

        « Sauf en Corée », dit le Révérend – c’est ainsi qu’il se faisait appeler –, qui arrondissait ses fins de mois en accueillant chez lui des voyageurs comme nous, à quelques pas du temple où il officiait. C’était un homme robuste aux bras épais, faisant montre de la rondeur musculaire typique des Orientaux vigoureux, fruste dans sa communication, qui souvent se réduisait à des grognements. Le matin, il lisait la Bible assis à même le sol, entouré de six femmes qui prenaient congé à midi. Il déjeunait seul dans une cuisine mal éclairée et buvait du café instantané, dont nous retrouvions les étroits tubes en alu partout dans la maison.

        De même que le café, le christianisme s’était implanté durablement dans la DMZ, deux piliers d’ascendance occidentale qui, à Cheorwon, aidaient à cultiver les immenses rizières s’étalant comme une plaine inondée de paix, terme omniprésent dans la région, que l’on voyait greffer à un « barrage de la Paix » ou à un « observatoire de la Paix »… tous militaires. La contradiction faisait partie du kitsch de la province. Si cela valait pour l’ensemble du pays, la contradiction façonnait de toute évidence l’esthétique de la DMZ. Il y flottait un parfum de névrose, et l’on retrouvait d’ailleurs, sur les murs des baraquements et des postes de garde, des caricatures d’écureuils et d’autres animaux typiquement sympathiques affublés de treillis et de casques de combat. Les églises étaient surmontées de ces néons rouges que l’on associe volontiers en Occident aux maisons closes, et qui, au crépuscule, faisaient jaillir une multitude de croix éclairant la ligne d’horizon comme autant de phares au milieu des ténèbres.

        Dans cette zone plutôt dépeuplée, et sur laquelle la plupart des Séoulites interrogés ont avoué en savoir « très peu », voire n’en savoir « rien du tout », les gens avaient tendance à croire en Dieu, souvent depuis une perspective évangélique. Le Révérend était de ceux-là. L’influence américaine avait transcendé la dimension guerrière et économique, s’affirmant dans le religieux. De toute façon, le christianisme était une doctrine récente dans le paysage coréen, où il fit son apparition au XVIIIe siècle et fut l’objet de persécutions sous la dynastie Joseon. Les chrétiens avaient craint davantage l’homme de troupe que le tigre, d’où l’affirmation du Révérend : « Sauf en Corée. »

        Car, en Corée, on ne priait pas pour faire fuir les félins mais pour attirer les fidèles. Bouddha captait encore plus d’adeptes (environ 43 %) que n’importe quelle autre religion, quand bien même Cheorwon illustrerait à merveille la progression des évangéliques depuis leur implantation en 1958, faisant pousser des croix partout dans la ville. Ils revendiquaient alors 34,5 % des croyants du pays.

        Confucius apprenait à cohabiter avec Bouddha, mais plus encore avec le Christ, sans oublier la poussée du chamanisme, qui rehaussait sa pratique comme un pilier non négligeable de la spiritualité nationale. Car en lui couvait la rébellion. C’était le chamanisme qui avait fait du tigre le messager de l’esprit divin des montagnes. Et ses rites et manifestations représentaient une solution toute trouvée pour exprimer, ne serait-ce qu’indirectement, le mécontentement de milliers de femmes impatientes d’échapper au capitalisme patriarcal. Les anthropologues assuraient que c’était la raison pour laquelle la majorité des chamanes étaient des femmes : les rites leur permettaient de s’opposer au pouvoir et au statut des hommes, avec qui elles ne communiquaient ouvertement qu’à travers la transe. Lors d’un envoûtement, les possédées brocardaient à leur guise certains hommes, poussant ainsi la révolte au stade supérieur, en rappelant au tigre qu’il était lui-même un emblème du masculin tout en revendiquant l’existence de tigresses.

        Quoi qu’il en soit, la perpétuation de l’espèce était encore l’affaire des deux, et la désolation de la DMZ n’augurait pas qu’un mâle et une femelle puissent s’y rencontrer, au beau milieu d’armes létales et de ces gens dont les besoins élémentaires n’étaient pas satisfaits dans une économie morose. Le samedi au marché, nous observâmes plusieurs hommes compter des liasses de wons après s’être mouillé l’index, reproduisant une scène que tant de chasseurs avaient vécue des décennies plus tôt, dans les contrées russes du Nord, où l’on allait jusqu’à nommer le félin « Toyota », car c’était là le véhicule qu’ils pouvaient s’offrir après en avoir vendu la dépouille.

        Les soldats étaient apparus comme des fauves d’un genre nouveau dans la grande battue commerciale de la région. C’étaient là les tigres des temps modernes, il suffisait pour s’en persuader d’aviser l’affluence dans les billards ou les bowlings à la tombée du soir.

        « Les soldats sont un excellent business », nous confia le propriétaire du bowling flanqué d’un berger allemand qu’il ne comptait sans doute pas manger. « Et en plus, ils sont inépuisables. J’ai un fournisseur qui se ronge les sangs dès qu’il est question d’accords de paix. Il approvisionne les casernes en boissons gazeuses et il dit que, le jour où les soldats s’en iront, il fera faillite. Non, non, à Cheorwon, c’est impossible. C’est une ville stratégique. »

        Les marchands qui savent tirer profit des guerres sont au moins conscients d’une chose : la nécessité de maintenir en vie la source de leurs revenus, qui dans ce cas précis est la peur. Une dimension que les vendeurs de peaux de tigre ont selon toute apparence négligée. Malgré cela, et alors que l’extermination était actée, la Corée du Sud avait continué d’être l’un des premiers importateurs d’os de félins, employés dans la médecine traditionnelle jusqu’à ce que le gouvernement en interdît le commerce… en 1993. 

         

        Des faisceaux de troncs élancés se serraient le long de la route vers Inje. Le feuillage et la broussaille en barraient les interstices et il fallait s’équiper si l’on envisageait une incursion dans les bois. La montagne se parait d’une épaisseur de plus en plus alpine. La température chuta. Sur les toits s’avançaient d’élégants ailerons recourbés dans le plus pur style oriental, en alternance avec ce qui s’apparentait à des chalets au caractère ostensiblement suisse.

        Nous gravîmes les lacets attenant à la rivière jusqu’au gîte où une poignée de bungalows s’alignaient sur sa rive, et pas une âme à l’horizon. Sporadiquement, le ronflement d’un lointain moteur enrobait le murmure de l’eau. La forêt imposa ses trilles dès que nous pénétrâmes sous sa ramure. Accompagnant le déclin du jour, une chouette hulula entourée de mouches. La forêt se révéla très vite impraticable et nous nous repliâmes en suivant le cours d’eau, en franchissant des rigoles, en croisant un ou deux paysans solitaires, des malamutes de l’Alaska en cage ou attachés, dont plusieurs albinos. Blancs comme le mythique tigre coréen, quintessence du tempérament national et sur lequel on avait bâti les légendes les plus tenaces.

        Apercevoir un tigre coréen dans la zone était déjà, en soi, une mission ardue ; qu’il fût, au demeurant, blanc la rendait franchement impossible. Cette espèce avait bel et bien disparu de ces contrées sans que l’on sache précisément ni quand ni comment. Les scientifiques attribuaient sa blancheur à un défaut de mélanine résultant de l’endogamie, cause également de nombreux cas de strabisme, de déformation de la colonne vertébrale ou de langue fendue. Tout un tas de handicaps physiques qui en firent sans doute une victime des plus aisées à abattre.

        Les tigres blancs étaient, en outre, habituellement catalogués comme appartenant à la sous-espèce du tigre du Bengale, ou sibérien, même si certains experts coréens prétendaient qu’il avait existé un tigre autochtone et exclusif de la péninsule. Ils acceptaient aujourd’hui l’idée qu’il ne subsistait plus de tigres blancs nationaux ; cependant, étant donné que le tigre coréen ne devait pas forcément revêtir cette couleur, ils s’en remettaient aux grands espaces nord-coréens pour abriter certains de ces individus au pelage jaune et noir classique (bien que tout aussi coréens) et qui, sans que l’on sache très bien comment, aideraient à revitaliser la présence du tigre national.

        C’est alors que nous rencontrâmes le professeur Hang Lee. Nous avions pris contact avec lui peu de temps avant de quitter Barcelone, mais il ne nous avait donné rendez-vous qu’une fois sur place, lorsque nous l’avions appelé depuis Séoul. Il nous reçut dans son bureau polyvalent de professeur d’université en se brossant les dents au-dessus du lavabo dont était équipée cette pièce qui, bien que réduite, comptait également un four à micro-ondes, une cafetière, un lit pliable, un cactus, deux haltères et une chaise rembourrée.

        « Ce n’est pas tant que le tigre de l’Amour et le tigre coréen se ressemblent, dit-il après s’être rincé la bouche, c’est qu’ils sont identiques. »

        Hang Lee s’était mis à étudier l’animal sous toutes ses coutures en obtenant son ADN à partir d’échantillons d’os.

        « Nous avons ainsi découvert que le tigre de Sibérie et le tigre de Corée formaient une seule et même espèce : Panthera tigris altaica.

        — Un coup dur porté à la fierté nationale.

        — Les Coréens sont devenus très nationalistes depuis l’invasion japonaise, ils sont obsédés par la pureté du sang. Mais, passé le choc initial, nous avons entrevu l’opportunité qui s’offrait à nous : celle de récupérer le tigre coréen. Peu importe son nom. Le tigre n’a pas de nationalité. Le fait est que l’animal qui nous était familier, notre animal, qui ici portait un nom et ailleurs un autre, mais qui n’en était pas moins le nôtre, était vivant. »

        Les médias s’emparèrent immédiatement de cette nouvelle. Le gouvernement coréen commanda une étude de faisabilité pour la réintroduction du tigre et du léopard.

        « En 2013, je leur ai remis un rapport pointant l’impossibilité de le réintroduire en Corée du Sud, contrairement à la Corée du Nord. Dans la chaîne de montagnes Baekdu Daegan. Et dans la partie chinoise du Changbaishan. On pouvait créer un corridor pour qu’il traverse la frontière et bascule d’un espace à l’autre. Nous avons communiqué l’étude aux Chinois et nous avons consulté les Russes. Les Russes ont joué un rôle crucial dans la survie du tigre. »

        Cela ne faisait aucun doute. Dans les années 1930, Lev Kaplanov, fondateur de la réserve naturelle Lazovsky, fut le premier à pister les tigres sans chercher à les tuer. Durant l’hiver 1939-1940, il présenta un recensement des tigres de l’Amour. La Russie fut le premier pays au monde à lui accorder le statut d’espèce protégée, en 1947. La même année, la Corée du Nord interdisait la chasse sans permis de tous les animaux… excepté les ours, les léopards et les tigres.

        « Il existe en Russie une volonté de sauvegarder les tigres, une police a même été créée pour assurer sa protection. Il semblerait que cela marche très bien. L’avantage des pays communistes, c’est que tu peux contrôler plus facilement la population. »

        Hang Lee estima à quatre-vingt-dix léopards et vingt tigres le nombre d’individus qui peuplaient les environs de la frontière nord-coréenne.

        « Mais la Corée du Nord ne comprend pas combien il est indispensable de le protéger. D’entreprendre une collaboration avec nous. Nous ne pouvons pas forcer les gens à lire des livres d’histoire coréenne et leur prouver que les gens du Nord et ceux du Sud appartiennent à une même nation, mais si seulement nous pouvions leur apprendre l’histoire du tigre, ils comprendraient que nous avons un même espace en partage. »

        À New York, le professeur s’était rendu au zoo du Bronx, au Muséum d’histoire naturelle, et avait été impressionné par la quantité d’activités pédagogiques qui s’y tenaient.

        « J’y ai vu des enfants new-yorkais apprendre plus de choses sur le tigre que les enfants coréens. Combien en restait-il dans le monde ? Pourquoi avait-il disparu de tous ces endroits, dont la Corée du Sud ? Qu’est-ce qu’il était possible de mettre en œuvre pour sa conservation ? Cela m’a frappé. J’ai pensé que notre attitude n’était pas la bonne. Les adultes ne vont pas cesser de voir une péninsule en forme de tigre ou de lapin, mais les enfants, eux, sont capables de se projeter au-delà. C’est pourquoi, avant toute chose, il faut leur parler de l’animal. »

        Depuis, Hang Lee lançait des campagnes de sensibilisation auprès des enfants coréens sur l’histoire de leur tigre. Cette année-là, il avait reçu plus de six cents dessins d’enfants de tout le pays. Il sortit un classeur et commença à nous en montrer quelques-uns, tout en nous expliquant qu’il se rendait parfois dans des écoles maternelles pour raconter des histoires de tigres et qu’il travaillait avec un artiste qui, tous les ans, sélectionnait les meilleures productions enfantines. Tous les peintres en herbe connaissaient le chef-d’œuvre de la période Joseon peint par Kim Hong-do, Tigre sous un pin, considéré comme la représentation picturale d’un tigre la plus merveilleuse de tous les temps.

        Dans une étude consacrée au tableau, le professeur d’histoire de l’art Oh Ju-seok observe que « les tigres coréens présentent des caractéristiques physiques proches de celles des humains coréens : de larges hanches et des jambes courtes. […] Nos ancêtres ont migré à travers les froides régions montagneuses de Sibérie, et ceux dont les bras et les jambes étaient plus longs ont péri. […] Les Coréens ont peu de poils sur le corps […]. Nos petits yeux sont également une conséquence de notre adaptation au froid extrême. Et ses oreilles réduites mais rigides confèrent au tigre coréen une apparence de force et de fureur ».

        « En Corée, nous sommes fous du tigre, poursuivit Hang Lee, mais comme symbole seulement. Nous rejetons le tigre véritable. Au début, je ne percevais pas cette différence puisque le tigre est partout. Mais ce n’est qu’un symbole. Nous n’avons en notre possession aucune image, aucun enregistrement ou document de dirigeants ou personnalités qui auraient défendu l’animal par le passé. On défendait le drapeau qu’il représentait. On parlait de son esprit, et non de son corps. Il y a des artistes qui ne peignent que des tigres, mais lorsqu’on les approche pour créer un réseau en mesure de veiller sur l’animal de chair et d’os, il n’y a plus personne. Notre but est que les enfants se préoccupent du sort de l’animal qui vit et qui respire. On verra pour la suite plus tard, une fois qu’ils se seront imprégnés de son esprit. »

        En tant qu’homme de science, Hang Lee ne misait que sur des objectifs viables, il nous avoua donc que la réintroduction du léopard en Corée du Sud était une possibilité bien plus tangible. Le léopard s’était volatilisé à la suite de la chasse intensive dont il avait fait l’objet pendant la période Jonseon, quand les chasseurs empilaient les peaux de tigres et de léopards indistinctement. Une situation qui se perpétua jusqu’à la fin du XXe siècle, moment où le léopard s’éteignit dans le Sud. À présent, une deuxième chance s’offrait à lui.

        « Il est plus petit que le tigre, a besoin de moins d’espace, ne s’attaque pas à l’homme… Pour l’instant, le gouvernement n’a pas donné suite à la proposition de le réintroduire. Nous verrons bien, le léopard n’a pas le même poids symbolique.

        — Quel serait alors son habitat ?

        — La DMZ. »

        Autrement dit, l’énigmatique immensité qui se déployait à nouveau devant nous, après le passage des différents check-points et leurs barrières de barbelés, triangles de crevaison et autres obstacles en béton, tandis que nous étions conduits par un chauffeur de taxi surexcité par la présence d’étrangers. Pendant le trajet, il modifia à plusieurs reprises le prix de la course puis, ayant compris qu’il ne pourrait pas nous rouler autant qu’il le souhaitait, il passa tout le voyage à tenter de se débarrasser de nous par des « yogi, yogi, yogi » – ici, ici, ici –, dans l’espoir de nous déposer dans des lieux qui ne nous intéressaient pas. À la fin, nous l’envoyâmes promener au milieu de nulle part, déboursant une somme qu’il ne méritait pas.

        Nous suivîmes la route sous le regard froid des épouvantails en épis de maïs, des caméras de surveillance, des gerbes de haut-parleurs et des lignes électriques qui cousaient entre eux les pans de la montagne. Ayant dépassé le village de Inje, la signalétique martiale se fit plus insistante. Le mur d’une des casernes tentait d’adoucir l’omniprésence militaire en affichant de bucoliques fresques figurant pêcheurs, sauterelles et chevrotins… Leurs guérites étaient tenues par des pantins de taille humaine.

        Dans la station-service à l’entrée du village de Cheondo-ri, à 3 kilomètres de la « vallée de la Paix », nous interrogeâmes les employés au sujet de ces étranges sentinelles. Ce qui déclencha l’hilarité.

        « On a parfois affaire à des situations absurdes, répondit l’un d’eux. On est dans la zone qui parle le plus de paix tout en envoyant des signaux de guerre. En Corée, il y a tout un marché de produits dérivés autour du conflit, tanks et bonhommes miniatures, calendriers, sculptures… tout ce que tu voudras. C’est normal, il faut entretenir la tension. C’est une zone qui demande un certain sérieux. Le problème, c’est l’ennui. Mais pour ça, il y a le village. »

        L’homme désigna d’un mouvement de tête les quatre rues rectilignes qui s’enfonçaient dans le bourg. Cheondo-ri offrait une boîte de nuit délabrée et quelques bars qui appâtaient le chaland par le truchement d’aguichantes femmes de pierre taillées sur leurs façades. Le pompiste et son ami rirent de plus belle en racontant « le coup des enceintes ambulantes », une histoire qui faisait le tour des villages au sujet de camions de l’armée sud-coréenne chargés d’« au moins cent baffles ». Périodiquement, ces camions s’arrêtaient aux endroits où la DMZ était la plus étroite pour balancer à leurs ennemis le dernier tube pop à plein volume. « C’est pour leur bouffer le moral, qu’ils sachent un peu ce qu’ils ratent. »

        Les enceintes de la station-service diffusaient un air de variété latino des années 1980, très semblable à celui qui s’échappait de la maison voisine de notre auberge de Naesan-ri, dans la même veine que d’autres mélodies hispaniques qui avaient agrémenté par deux fois nos trajets en car depuis Séoul. Des chansons mielleuses idéales pour engager une « conversation coréenne », comme celle qu’offraient les pins de la région.

        Le pin coréen était toute une institution. En plus de fournir du bois, excellent pour la construction, il produisait des pignons d’aspect aussi banal que les autres pignons, quoique peut-être moins délicats et moins suaves que ceux d’Europe ou d’Amérique du Nord, mais qui s’avéraient indispensables depuis des siècles au maintien de la vie dans ces bois. John Vaillant avait dit d’eux qu’ils étaient « l’axe sur lequel tourne la roue du vivant » dans le Primorié voisin : « Si l’on ne mange pas le pignon lui-même, c’est que l’on mange les créatures qui les mangent. » Avant d’ajouter : « C’est à la fois merveilleux et terrifiant de se dire que si une chose aussi petite venait à disparaître, c’est tout un écosystème – des tigres aux souris – qui pourrait s’effondrer. »

        La prééminence qu’avaient les pignons dans les réunions sociales de ces zones frontalières avait donné aux habitants d’Extrême-Orient l’idée de les surnommer « conversation sibérienne ». On les nomma aussi « pain des bois », pour être un aliment de base des élans comme des cerfs ou des sangliers, se retrouvant jusque dans des excréments de tigre.

        Mais les pignons ne fournissaient pas l’énergie nécessaire à une si grande bête. Avant de réintroduire le tigre, il fallait s’assurer qu’il y avait dans son futur territoire un nombre suffisant de proies nécessaires à sa survie. Un tigre a besoin d’ingérer un animal de grande taille environ toutes les semaines. Ce qu’il ne parvient pas à faire dans 30 à 90 % des cas. Vu le nombre de mammifères qui avaient préféré fuir de Corée vers des contrées moins belliqueuses, il fallait, avant toute chose, réintroduire les animaux, des cervidés par exemple, susceptibles d’assurer la subsistance du félin.

        Mais cela, d’après le professeur Hang Lee, était désormais entre les mains des Nord-Coréens qui, jusqu’à présent, avaient fait la sourde oreille. Il semblait plus envisageable de transformer la DMZ en un habitat moins hostile pour les animaux, dont le léopard. Et pour ce faire, il fallait restaurer alentour, ne serait-ce que là où la Corée du Sud pouvait agir à sa guise.

        Bae était un garde forestier étudiant en ingénierie qui avait passé les derniers mois à sillonner les environs pour repérer les circuits de randonnée destinés à intégrer le cordon écologique que le gouvernement projetait pour la région.

        « Ils veulent produire du charbon propre, créer des routes et tracer des sentiers de trekking. »

        Les autorités envisageaient également d’inaugurer à Yanggu, une localité plus à l’est, une université et un hôpital pour les victimes des mines qui avaient été disséminées dans la zone tout au long du conflit. C’était là un autre sujet d’inquiétude : il fallait espérer que les mines qui se trouvaient encore enterrées dans la DMZ ne viendraient pas à bout des léopards.

        Le renouvellement du monde frappait aux portes d’une zone de moins en moins isolée. À l’instar de Kia et de Hyundai qui fournissaient l’armée en véhicules, Samsung renforçait son implantation en offrant un hamburger aux associés de ce conglomérat qui iraient déjeuner dans le local résolument moderne attenant à la gare routière. Climatisé, comme toutes les maisons de la région.

        Dehors régnaient le hibou, les mouches et les pins. À l’est, entre les bois, surgissaient des fermes intermittentes, quelques rangées de bungalows ou de grosses villas à moitié dissimulées au milieu de parcs tout droit sorties d’Europe centrale, suivant la conviction habituelle du nouveau riche : la discrétion est une affaire de pauvres. Bae m’avoua que le comportement de certaines personnes lui faisait parfois regretter la présence d’un gros tigre dans les parages.

        Le Parc national de Seoraksan est une chaîne montagneuse composée de trois sections non contiguës et suffisamment préservée pour que l’Unesco décide d’en protéger la biosphère. L’absence de corridors humains reliant les forêts du nord fait de ces escarpements un trésor naturel propice au développement d’espèces hostiles à la civilisation, et une aire apte à expérimenter la réintroduction d’espèces.

        Mais, en l’état, la clôture de la DMZ disqualifiait la réserve de Seoraksan comme habitat pour le tigre, car, même si cet animal y trouvait un environnement favorable, il lui faudrait beaucoup plus de kilomètres carrés pour satisfaire ses besoins territoriaux. Le Sud surpeuplé n’était pas une option et, dans l’optique où il se dirigerait vers le nord, il buterait rapidement contre un mur et des dispositifs militaires.

        Une succession de tunnels coupait à travers les entrailles rocheuses et aboutissait à la ville côtière de Sokcho. Le tourisme y était florissant, pourtant la ville choyait son atmosphère de petit village de pêche. Située tout au bout de la façade orientale, elle était ce lieu du pays sur lequel le soleil dardait ses premiers rayons. Raison pour laquelle, le jour de l’An, des milliers de personnes s’y rendaient pour admirer un lever inaugural qui leur permettrait, dit-on, d’entrer dans la nouvelle année sous les meilleurs auspices. Contempler cette aurore primordiale de Sokcho, un tigre suspendu à sa porte, devait passer pour le comble de la chance.

        Une tranquillité inédite émanait de ces rues au ras de l’eau, après les montagnes écrasantes et l’encombrement de Séoul. L’air était chargé d’iode et les allées, de passants en tongs, munis d’un panier en osier et d’une canne à pêche ou d’un fusil à harpon. Dans les restaurants s’entassaient les aquariums où remuait encore la nourriture, un banquet de pinces et de tentacules dans cet Eldorado du massage, où le crabe et le sashimi offraient des saveurs différentes avant d’affronter les derniers kilomètres vers le nord, là où la DMZ plongeait dans la mer.

         

        Sokcho était le dernier chaînon naturel avant le grand observatoire militaire, portant le nom d’« Unification » à Goseong. À une heure et demie de route vers le nord, les fils de fer barbelés se répétaient à fleur de sable, parfois à ras d’eau, tandis que des vigiles solitaires scrutaient les vagues depuis des plages interdites. On avait récemment restreint l’accès à l’observatoire à quiconque ne s’affranchirait pas du péage de la nouvelle autoroute et du droit d’entrée, faisant de Goseong la version orientale, lacustre et côtière du cirque touristique de Panmunjeom.

        C’était donc à quelque 8 kilomètres du site qu’il fallait décider si l’on payait ou non pour y pénétrer. Après avoir réussi à semer les chauffeurs agglutinés devant le guichet de la compagnie d’autocars pour Goseong et ignoré une infinité d’offres abusives de taxi, quelqu’un déclara qu’une bonne partie du trajet pouvait se faire à pied, suivant l’ancienne route. Ce tronçon, que plus personne n’empruntait, et certainement pas les touristes, traversait une campagne domestiquée par endroits seulement. Un crachin opiniâtre nous tombait dessus. Une ruche située à côté du terminus marqua le départ de l’excursion. Le chemin traversait de minuscules hameaux délaissés, aux drapeaux coréens accrochés sous les porches. Comment ces habitants accueilleraient-ils la nouvelle du retour du tigre ? « Les gens sont-ils prêts à accepter le tigre ? », se demanderait plus tard Hang Lee. Dans un monde capitaliste de plus en plus installé dans le confort et où la diplomatie et le relativisme déterminent en grande partie la vie des gens, l’interrogation du professeur ouvrait un débat philosophique. Le tigre avait été victime de sa propre férocité, en dépit de sa très grande intelligence. Sa disparition graduelle donnait à penser que des tempéraments comme le sien ne trouvaient plus leur place dans le monde actuel. Nous autres humains ne tolérions plus un courage aussi franc.

        Nous croisâmes une femme qui urinait dans son jardin en se brossant les dents à 5 mètres seulement du bitume craquelé. Ayant repéré notre présence, elle se redressa en rabaissant sa jupe, puis cracha.

        « N’allez pas plus loin, nous dit-elle. Il n’y a rien ici. Vous ne franchirez pas le contrôle militaire. »

        « Rien » désignait la rivière et les bois. De quoi vivaient ces gens ?

        « Mon mari pêche le maquereau et la mélette. » La femme fit un signe en direction d’un homme entouré de poules noires. « Vous pariez sur les chevaux ? Il pourra vous renseigner. »

        Nous l’interrogeâmes au sujet des tigres.

        « Quels tigres ? Il n’y a pas de tigres par ici. Quand j’allais me coucher, ma grand-mère me disait que, si je ne dormais pas, le tigre viendrait me chercher.

        — Et vous le croyiez ?

        — À l’époque oui. Plus maintenant. Il n’y a plus de tigres aujourd’hui.

        — Il n’y en avait déjà plus quand vous étiez petite.

        — Aujourd’hui, c’est sûr qu’il n’y en a plus. »

        Le professeur Lim Jun-sun, un autre adorateur du tigre et habile communicant, prétendait le contraire et militait pour que l’on continuât à chercher le tigre en Corée du Sud. Hang Lee était en profond désaccord avec lui.

        « Lim Jun-sun veut y croire, déclara Hang Lee. J’imagine qu’il croit également que notre tigre n’est pas le même que le tigre de l’Amour. En dépit de leur ADN. En dépit de l’évidence. C’est un charlatan qui a su rendre audible son message. Bon. C’est une façon comme une autre de penser au tigre. Mais il s’appuie sur un paradoxe efficace : personne n’a vu le tigre, mais lui soutient qu’il existe. Il dit qu’il sait se rendre indétectable, mais qu’il est bien là. Dès lors, comment fait-on pour démontrer qu’il n’existe pas ? Il y aura toujours un espoir, et des gens qui voudront y croire. »

        Lim Jun-sun ne donna jamais suite à nos demandes d’entretien.

         

        Un contrôle militaire nous intimait l’ordre de changer de chemin jusqu’à la plage, elle aussi cuirassée par des barbelés, de sorte que l’on échoua sur le bas-côté de l’autoroute. Très vite apparut un péage gardé par des militaires. Désormais, on ne pouvait continuer qu’en voiture après s’être acquitté d’une somme forfaitaire. Deux cars de tourisme s’arrêtèrent devant les cabines de péage. Une Alfa Romeo fila devant nous avec à son bord un haut gradé. L’air sembla vibrer lorsque trois avions croisèrent au-dessus de nos têtes, simulant une chasse pleine de détonations.

        « Que l’ennemi se dise qu’il ne passera pas non plus par là, proféra sans même lever les yeux le jeune soldat qui nous barrait la route, fusil en main. Qu’il sache ce qui l’attend de l’autre côté de la DMZ. »

        Je me remémorai les paroles qu’avait prononcées quelques jours plus tôt le professeur Hang Lee :

        « Le sauvetage du tigre servira d’exemple pour une réunification prochaine. »

        Je fis demi-tour et entrepris le chemin du retour.
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        J’atterris à Caracas avec, dans mes bagages, un vaccin pour enfant, une coloration capillaire et deux tablettes de chocolat européen, investi de la mission de les remettre à des destinataires qui ne pouvaient les trouver ou se les permettre au Venezuela, à cause de l’inflation brutale qui frappait le pays. Le père de l’enfant, venu jusqu’à l’aéroport pour récupérer le médicament, me serra la main avec émotion, même si je n’étais que l’émissaire de sa sœur installée à Barcelone.

        La livraison se fit hâtivement ; à quelques mètres seulement m’attendaient deux hommes et une femme qui tenait une petite affiche avec mon nom. Je me présentai avec un sourire que personne ne me rendit.

        « Parfait. On y va », dit le plus petit des deux, un homme trapu, au crâne rasé et dont les lunettes de soleil détonaient à l’intérieur du terminal. La femme aussi arborait une constitution solide. Quant à l’autre homme, mince et aux mains délicates, il semblait dérouté.

        Nous montâmes à bord d’un 4 × 4 blindé. L’homme costaud s’installa au volant et la femme à ses côtés. Je lançai des phrases vaguement courtoises visant à découvrir lequel s’assumerait comme mon interlocuteur, mais seul me répondit mon compagnon à l’arrière. C’était déconcertant. Je venais de traverser l’océan pour rejoindre une réserve écologique où, je l’espérais, on m’aiderait à dénicher des dantas, nom que reçoit le tapir au Venezuela. J’avais échangé à plusieurs reprises par courriel et par WhatsApp avec Oscar Pietri, responsable de la réserve écologique La Guáquira, vers qui plusieurs photographes, naturalistes et biologistes m’avaient orienté lorsque je leur avais parlé du « Projet Danta ». Des conversations d’une aménité stimulante qui s’étaient dissipées au premier contact « réel ».

        Nous roulâmes pendant près de quatre heures en direction de l’ouest, vers l’État de Yaracuy, où s’élève le chaînon central de la cordillère caraïbe. La végétation exubérante bordait une bonne partie de l’autoroute. Des trouées apparaissaient néanmoins régulièrement sur les coteaux, signes évidents de la déforestation. L’asphalte craquelait sur certains tronçons, obligeant fréquemment notre chauffeur à modérer sa vitesse pour éviter la crevaison.

        Le soir tomba tandis que nous nous enfoncions dans les profondeurs de ce pays dont la biodiversité est l’une des plus riches de la planète, abritant certaines espèces indispensables à la conservation globale, à l’instar de l’ours à lunettes, du puma, du jaguar ou de la danta. J’avais décidé de suivre cette dernière parce qu’elle se faisait de plus en plus rare, au regard de son poids symbolique national. En traversant Caracas, avant de rejoindre l’autoroute, nous étions passés devant la grande statue de María Lionza chevauchant un tapir. María Lionza est une divinité protectrice de la nature, elle-même placée sous le patronage de la danta.

        À l’approche des commémorations du « jour de la Race » du 12 octobre, les festivités commençaient à s’organiser autour de trois mythes régionaux avec, à sa tête, la déesse tutélaire. Côté agenda, je ne pouvais mieux tomber. Malgré les difficultés rencontrées pour financer de nouvelles expéditions autour des Animaux invisibles, les organisateurs de la Foire du livre de Valence – au Venezuela – m’avaient invité à participer au salon à ces mêmes dates, ce qui me permit de traverser l’océan à peu de frais.

        En comptant la danta, cela ferait bientôt six animaux que l’on aurait suivis sur le terrain, répartis sur quatre continents, un corpus non négligeable, prouvant la solidité de notre travail aux yeux des mécènes potentiels qui, comme nous l’espérions, Jordi Serrallonga et moi-même, pourraient nous aider à approcher de nouvelles créatures en souffrant un peu moins économiquement. En attendant, nous caressions la possibilité d’inclure dans notre projet sur les animaux invisibles un livre pour enfants, une série de BD pour jeunes adultes, quelques romans, des expositions photographiques, des circuits d’exploration sur les traces de chaque animal, une gamme de produits promotionnels et, bien entendu, une série audiovisuelle, fondamentale pour financer tout le reste. Seulement, la réalisation d’une série sur un animal que l’on ne verrait probablement jamais à l’écran décourageait irrémédiablement les investisseurs. Malgré cela, nous étions convaincus, Jordi et moi, que l’idée restait suffisamment alléchante pour qu’un jour, pas si lointain, quelqu’un se laisse séduire.

        Il faisait nuit noire lorsque nous atteignîmes les portes de la jungle. Très vite après avoir quitté l’autoroute, la végétation se referma sur nous. Nous traversâmes une ou deux petites localités, à peine éclairées, et nous nous arrêtâmes devant un portail que vint ouvrir un gardien. Nous pénétrâmes enfin dans l’enceinte de l’hacienda La Guáquira. La nature tout autour s’annonçait luxuriante à mesure que nous progressions lentement sur une piste de terre cahoteuse. La porte d’entrée de deux mille hectares de forêt tropicale nébuleuse, dont plusieurs portions de forêt primaire.

        Au bout de quelques minutes, nous vîmes poindre des lumières dans l’obscurité et, peu après, je m’asseyais dans l’un des fauteuils disposés sous le porche d’une grande demeure de style colonial, en présence d’Oscar Pietri. Mon hôte se montra aussi chaleureux que dans ses courriels. C’était un homme mûr, gracieusement charpenté, dégarni et aussi doux que catégorique dans sa façon de parler. Après les salutations, il se tourna vers un trentenaire installé sur le fauteuil attenant pour finir de lui expliquer ce qu’il attendait de lui.

        « Nous allons lancer une chaîne YouTube qui va nous permettre de présenter toute la richesse de La Guáquira, dit Pietri, et nous aimerions que tu fasses quelques prises de vues pour commencer. Je t’ai donc apporté quelque chose. »

        Pietri attrapa un grand paquet rectangulaire qu’il posa sur la table basse.

        « Ouvre-le, c’est pour toi. »

        En ôtant le couvercle, l’homme découvrit un drone.

        « Pour que tu puisses travailler dans de bonnes conditions.

        — Merci beaucoup, monsieur Oscar. C’est trop ! », s’exclama le nouveau cadreur, qui s’était présenté plus tôt comme Aljobrito.

        « À nous, enchaîna Pietri en s’adressant à moi. Pourrais-tu m’en dire un peu plus sur ce que tu es venu chercher ? »

        Je développai ce que je lui avais dit par écrit. Que la danta, plus grand mammifère terrestre du Venezuela et l’un des plus grands du Néotropique – zone qui s’étend du sud du Mexique jusqu’au cap Horn –, était menacée ; que sa survie était déterminante pour la préservation des forêts tropicales, parce que les tapirs sont de grands disséminateurs de graines ; et j’ajoutai que La Guáquira et ses alentours présentaient un système hydrologique exceptionnel, très attrayant pour une bête qui adore l’eau.

        « Et la nuit », ajouta Pietri. Car la danta s’activait surtout dans le noir, s’appuyant sur un odorat qui lui servait également à communiquer lorsqu’elle n’émettait pas son cri de haute fréquence caractéristique, semblable à un sifflement.

        « La danta ne se laisse pas voir aisément, dit-il. La déforestation a progressivement chassé la faune, mais dans cette direction – dit-il en signalant la noirceur infinie – se déploie une forêt dense où tous les espoirs sont permis. »

        D’après Oscar, les dernières années avaient été catastrophiques pour les montagnes, et lui-même avait été un témoin direct de leur destruction. Il affirma que les expropriations menées par l’ancien président Hugo Chávez avaient eu pour résultat de mettre de grandes étendues de terre entre les mains de gens qui, souvent, ne savaient pas la travailler, et que la plupart de ces néophytes s’étaient contentés d’un débouché classique : le défrichement d’une surface inconsidérée de forêt et la transformation de leurs domaines en herbages où paissaient d’ordinaire quatre pauvres vaches.

        Comment La Guáquira avait-elle pu conserver ses frondaisons alors que ces montagnes n’avaient bénéficié du label de station écologique qu’à partir de 2004 ? Mon hôte me fit alors remarquer que j’étais dans une propriété privée. La famille Pietri avait acquis la réserve il y avait vingt-cinq ans de cela, lorsque Oscar et l’un de ses frères l’avaient sélectionnée parmi quatre autres candidates pour en faire l’hacienda de la famille. Oscar se définissait comme un « environnementaliste » amateur de randonnées.

        « En marchant dans la montagne j’ai tout de suite su que c’était un endroit unique. J’ai compris que je ne pouvais pas mettre ici un élevage qui allait transformer la nature de ces lieux. Un pur pressentiment car, à l’époque, il n’y avait pas de mouvement écologiste ni rien de semblable. Ainsi, lorsque l’on commença à déboiser les massifs voisins pour en faire des herbages, j’ai vu dans ces contrées un être vivant abritant des humains nocifs et d’autres qui devaient agir comme garde-fous. »

        La guerre des mondes dans une petite vallée. L’histoire promettait des émotions fortes, mais Oscar, « monsieur Oscar » pour Aljobrito et le personnel de l’hacienda, préféra parler de sujets plus en rapport avec ses invités.

        « Votre projet autour de la danta est une merveille. Ainsi, dès demain, toi – dit-il à Aljobrito –, tu vas le suivre lui – en me désignant – lors de ses recherches sur la danta. Et tu vas tout filmer avec ton ami…

        — Dixon.

        — Dixon. Ce qui nous fera une excellente première vidéo, qui en plus permettra à Gabi de présenter son projet d’animaux invisibles avec les images dont il a rêvé. »

        Nous hochâmes du chef en souriant, Aljo – puisque le caméraman demanda à être appelé ainsi – et moi, enchantés de constater que, pour une fois, les choses pouvaient être simples.

        « Parfois, il y a des confluences magiques, ajouta Oscar, et je dirais que nous sommes en train d’en vivre une. On dîne ? »

         

        « Monsieur Oscar » présida une longue table en bois et me plaça à sa droite. Tout autour étaient présents sa secrétaire, Yajaira, et trois jeunes gens d’une vingtaine d’années, que notre hôte présenta comme ses hommes de confiance à La Guáquira : Omar, Delvis et Cruz. Trois employés dans la force de l’âge, et visiblement très compétents, qui mangeaient en silence en écoutant ce que disait l’homme qui les faisait vivre.

        Omar et Delvis avaient été retenus parmi cent vingt candidats, après avoir passé une batterie de tests horriblement exigeants. Oscar les qualifia d’authentiques couteaux suisses. Leurs compétences allaient du pistage d’animaux à la survie dans la forêt en passant par les premiers soins. Ils éduquaient également dans ces domaines les groupes d’enfants qui se rendaient périodiquement à l’hacienda. Cruz était quant à lui expert agricole et terminait sa période d’essai.

        Oscar s’adressait fréquemment au seul autre homme mûr autour de la table, Tomás Linares, un ami d’enfance qui dirigeait un projet de scolarisation destiné aux villages défavorisés des environs. L’initiative avait vu le jour quatre ans plus tôt pour aider les gamins de La Marroquina, le village collé à l’hacienda, et s’appelait AmbLeMa, un acronyme rappelant les piliers de son enseignement : écologie, lecture et mathématiques.

        « Avec ça, ils pourront toujours s’en sortir, dit Tomás, couteau et fourchette en mains. Sans ça, ils sont pour la plupart condamnés à devenir délinquants ou toxicos, ou à sombrer dans la violence. »

        Le programme AmbLeMa avait rencontré un tel succès qu’il existait désormais dans trois États du pays, créant un réseau d’écoles parrainées à hauteur de trois mille euros par an. Trois mille euros était le prix d’une école.

        Une heure plus tard, je me retrouvai en tête à tête avec Oscar. Dans la maison, les meubles étaient de bois massif. Une vitrine renfermait de petites céramiques, la plupart représentant la nature alentour. Sur les murs on retrouvait parfois des tableaux célèbres, mais surtout une infinité d’assiettes, typiques des magasins de souvenirs, qui affichent fièrement le nom d’une ville. Il y avait là des noms de villes du monde entier.

        « Ces assiettes appartiennent à ma mère, dit-il. Elle détient le record du Guinness de la personne ayant remporté le plus de championnats du monde de quelque chose. Son truc à elle, c’est le bridge. »

        Puis il m’expliqua que sa famille avait l’habitude de se retrouver souvent à l’hacienda jusqu’à ce que les ennuis commencent sous le gouvernement de Chávez. Ils avaient alors cessé de venir. Mais pas lui.

        « Je n’allais pas laisser un endroit comme celui-là à l’abandon. Non pas tant pour ma famille mais pour le lieu, tout simplement. Ici, il est possible de faire des économies d’échelle pour rendre la ferme productive. Il y a seize ans, j’ai cherché sur Google Earth s’il restait le moindre plant de cacao dans ma propriété. Et j’en ai trouvé. Tu sais ce que nous avons fait ensuite ? Nous nous sommes lancés dans la fabrication de chocolat, pour que les gens puissent redécouvrir le grand cacao de Yaracuy, célèbre à une époque. Notre activité est toute récente, mais nous avons été sélectionnés au Salon du chocolat de Paris, où nous sommes invités le mois prochain. »

        Oscar avait une élocution aussi patiente qu’émotive, et usait d’un vocabulaire choisi qu’il enrobait parfois d’une certaine emphase, même si l’intelligence de son discours en atténuait le tic. Outre les succès que représentait AmbLeMa, la renaissance du cacao, l’organisation des communautés voisines et la tenue d’événements, La Guáquira était une référence pour les ornithologues, grâce aux 299 espèces qu’elle abritait, allant du héron flûte-du-soleil aux colibris, du cacique à bec jaune ou de la star incontestée de la réserve, le tarin rouge, oiseau propre au Venezuela dont la race était menacée depuis que les humains s’étaient mis en tête de le croiser avec le canari.

        « Tout ça pour soixante mille euros par an. C’est ce que me coûte La Guáquira. »

        Oscar mentionnait souvent les nombreux employés qui faisaient tourner une hacienda où il ne se rendait qu’occasionnellement. Il vivait en effet avec sa femme et leurs quatre enfants dans une ville qu’il ne nomma pas, reconnaissant sa condition de privilégié dans un pays de plus en plus frappé par la pauvreté et la faim. Il avait financé l’achat d’ordinateurs et de matériel audio pour les jeunes du village voisin, avait planté 6 800 arbres qui produisaient 8 000 kilos de cacao par an, et affirma néanmoins que l’hacienda n’avait jamais produit de profits. Il s’intéressait plutôt aux bienfaits collectifs découlant de la réhabilitation du territoire dont il s’apprêtait à rendre public le plan structurel. Grâce à une gestion efficace, simplement.

        « Et où trouves-tu l’argent ? », lui demandai-je.

        Sa réponse me troubla.

        Vingt ans plus tôt, lorsque j’avais visité Caracas pour la première fois, j’avais été surpris de constater que Pepsi y jouissait d’une bien meilleure implantation que Coca-Cola. C’était le premier pays où je voyais inversée la hiérarchie, l’un des rares endroits au monde où Pepsi était leader du secteur.

        « J’ai dirigé Pepsi pendant plusieurs années. C’est moi qui ai conçu la “Barra Pepsi”, une animation qui venait combler les temps morts lors des rencontres de baseball, et qui a très bien marché, contribuant au succès de Pepsi. »

        Ainsi, l’inventeur d’un concept qui vingt ans plus tôt m’avait paru génial s’appelait Oscar et je me retrouvais à sa table, dans la jungle. Je sentis des frissons me parcourir le dos, l’excitation de vivre l’un de ces moments décisifs, fruits du plus grand des hasards.

        « Mon métier, à l’origine, c’est la publicité… Et pourtant, sans que tu t’en doutes le moins du monde, il y a deux personnes qui nous surveillent, en ce moment même. »

        Je jetai un coup d’œil instinctif vers les différents accès qui donnaient sur la pièce, je sondai l’obscurité du jardin. Personne.

        « Il y a un an et demi, j’ai été victime d’une tentative d’enlèvement. Depuis, je ne me déplace plus sans mes cinq gardes du corps et ma secrétaire. J’ai une maison à Caracas, mais je passe le plus clair de mon temps à Miami, avec ma famille. Je travaille dans l’immobilier. Mais je continue de venir à La Guáquira. Simplement, personne ne sait quand exactement. Je ne préviens jamais. Je peux débarquer en hélicoptère ou entrer par la porte de service. Je fais ce que j’ai à faire et je rentre à Miami. Le Venezuela est le pays où il y a le plus d’enlèvements. Ici, ma tête est mise à prix. Les paramilitaires qui sont venus me cueillir appartenaient à une organisation locale. Ça m’a rassuré. Enfin, au moins on ne les avait pas envoyés de… là-haut. »

        « Là-haut », c’était évidemment « le gouvernement ».

        « Pour beaucoup, je ne suis rien d’autre qu’un oligarque qu’il faut exproprier, dit-il. D’ailleurs, La Guáquira a fait l’objet d’une expropriation. Il y a un document officiel qui le dit. Un jour, on m’a téléphoné pour me prévenir que trois cents paysans étaient en route avec des bulldozers, des camionnettes et les plans de l’hacienda soigneusement divisée selon la répartition qu’ils avaient imaginée. Mais nous avions fait du très bon travail. J’ai appelé les voisins et le personnel de l’hacienda, les gens du cacao, de la forêt, des programmes éducatifs… et trois cents personnes du village sont allées dire aux envahisseurs que ces terres étaient déjà entre les mains du peuple,  puisque eux-mêmes les travaillaient et qu’ils pouvaient donc s’en retourner par où ils étaient venus. »

        Même s’il avait réussi à conserver l’hacienda grâce à l’intervention de ses voisins, le froid qui s’était installé entre « monsieur Oscar » et les fonctionnaires chavistes n’avait pas connu d’embellie sous la présidence de Nicolás Maduro.

        « Peu importe que je m’échine à protéger la forêt et la montagne, dans ce pays on est convaincu que les riches sont des fils de pute qu’il faut exterminer. »

        Il m’expliqua que sa fortune était familiale. L’un de ses grands-parents avait fondé une ville dans la jungle. Un autre avait été ministre de la Guerre et de la Marine. Il se disait descendant d’une lignée d’« industriels », aujourd’hui plutôt tournés vers le secteur de l’immobilier, à son exemple.

        « Nous sommes d’origine corse, dit-il, cherchant sans doute à justifier son instinct commerçant. Nous sommes attachés à la généalogie. Et aux choses bien faites. »

        Il se pinça les lèvres furtivement avant de faire remarquer que depuis peu il voyait néanmoins poindre une lueur d’espoir dans le pays. La mauvaise gestion des affaires, la corruption et la montée de l’exaspération générale avaient poussé le gouvernement à prendre des mesures jusque-là impensables :

        « Ils appellent timidement les propriétaires expropriés pour leur rendre leurs exploitations. Ils leur demandent s’ils veulent bien les reprendre. »

        Ce nouveau tournant l’avait encouragé à rompre son propre protocole sécuritaire.

        « C’est la première fois, depuis cinq ans, que j’annonce mon arrivée, dit-il en hochant lentement la tête de gauche à droite. Quel pays… ! Ici je dois faire le contraire de Saviano. » Il faisait référence à Roberto Saviano, l’écrivain placé sous protection policière après que sa tête fut mise à prix par la mafia, par suite de la publication de Gomorra, le livre qui avait heurté l’organisation criminelle. « Moi, c’est du gouvernement que je dois me protéger. De toute façon, si l’on veut me supprimer, ce ne sont pas cinq gardes du corps qui pourront me sauver. »

        Il sourit sans joie.

        « Mais il faut bien faire ce que l’on a à faire. Défendre qui on est. Et cette histoire avec la danta ne pouvait mieux tomber. »

        Les chambres se trouvaient dans une aile distincte, séparées du porche et des salons. Mis à part Tomás et Yajaira, le reste de l’équipe ne dormait pas dans l’hacienda. Le groupe qui passait la nuit dans la jungle comptait donc quatre invités et cinq gardes. On entendait le bois craquer et les créatures nocturnes se déplacer, lorsque je découvris que les portes ne fermaient pas à clé.

         

        La station écologique La Guáquira avait été fondée en 2004 par le professeur Carlos Rivero et, en douze ans d’existence, personne n’y avait observé de dantas, bien que l’uniforme que portait Delvis affichât fièrement cet animal. Le dessin sur le logo ne permettait pas d’apprécier à sa juste valeur la corpulence de cette bête, pouvant atteindre jusqu’à 2 mètres de long et 250 kilos, mais il rendait à la perfection sa trompe distinctive.

        « C’est comme un âne avec une tête d’éléphant qui marcherait sur la pointe des pieds », résuma Delvis accroupi, affûtant une machette qu’il dégainerait à peine entré dans la jungle.

        Sa trompe inclinait à la rapprocher de l’éléphant, mais la danta était plutôt apparentée au rhinocéros et au cheval et entrait dans la catégorie des imparidigités, avec ses quatre doigts aux pattes avant et trois aux pattes arrière. C’était, en somme, un animal impressionnant, quoique pas très beau. Raison pour laquelle, j’imagine, aucun membre de l’équipée ne pouvait mentionner une œuvre ou une amulette locale la représentant, hormis les sculptures officielles qui en faisaient la monture de María Lionza. Le pays des miss, des îles paradisiaques et du Salto Ángel semblait éluder ce monstre insociable à la dégaine porcine, amateur du crépuscule et de la nuit. Hormis ses accointances divines, c’était un être laid et bourru, gage d’impopularité.

        Cette supposition simpliste était pourtant étayée par des données qui mettaient en évidence une chute de sa population dans les forêts au nord de l’Orénoque, et sa disparition probable dans la cordillère des Andes. Il résistait plus ou moins, semblait-il, dans le bassin du lac Maracaibo et dans le parc national Guatopo, ou dans la sierra d’Aroa et les montagnes environnantes.

        « Le problème, c’est qu’on les mange », sanctionna l’ornithologue Juan Carlos Fernández, qui s’était levé aux aurores pour signer la convention autorisant la Fondation Ara-Macao à suivre et baguer les oiseaux de La Guáquira, une initiative scientifique qui estimait à trois cent douze le nombre d’aras dans la réserve.

        Juan Carlos était un Catalan débarqué neuf ans plus tôt, attiré par les oiseaux, et qui n’était plus jamais reparti. Il vivait avec son épouse vénézuélienne à cinq heures de La Guáquira mais n’hésitait pas à monter dans un car et à mobiliser tous les chercheurs nécessaires afin d’observer les oiseaux dans ce sanctuaire animal. Il avait aussi appris à ne pas sortir dans la rue après 8 heures du soir, à ne jamais prendre de taxi moto – les conducteurs ayant tendance à plumer les usagers – et à toujours porter un peu d’argent liquide sur lui, pour ne pas se faire abattre par un bandit frustré. Sa capacité d’adaptation était phénoménale, pour preuve son premier prix remporté lors du concours de Torroella de Montgrí, dans sa Catalogne natale, pour son imitation imbattable du chant des oiseaux. À Cojedes, au Venezuela, il avait rapidement compris que la vie serait plus chère, mais plus facile cependant, s’il se fournissait au marché noir. Il s’était alors constitué un réseau de pourvoyeurs, lesquels, en plus de lui vendre du pain, de la viande et d’autres produits de première nécessité, lui rapportaient des histoires de gens qui appâtaient des dantas avec un mélange de boue et de gasoil, odeur dont elles étaient friandes. Les mixologues se dissimulaient et, dès qu’ils apercevaient la bête, la tuaient.

        « On prétend que sa viande est délicieuse, poursuivit Juan Carlos, mais ce n’est pas véritablement la question. Ce qu’il faut retenir, c’est qu’on la mange. L’autre jour à Cojedes, les gens ont mangé deux pumas. La situation est on ne peut plus désastreuse. »

        « On ne touche pas à la danta ! Comment peut-on la manger ?! », s’exclama une vieille dame qui s’était approchée pour mieux entendre. J’ai su par la suite qu’elle s’appelait Maria Parra et qu’elle tenait dans sa main une petite vache en vétiver qu’elle avait elle-même élaborée dans l’atelier qu’elle animait à La Guáquira. C’était une virtuose du tressage, capable de transformer telle graminée en voiture, cheval, jaguar, flamant…

        « Cet animal, poursuivit-elle, fait partie de notre religion, de notre mystique. Il veille sur Yaracuy. C’est le symbole même de la protection.

        — Faites-vous des dantas en vétiver ? » demandai-je.

        Mme Maria Parra répondit très évasivement qu’il n’en était rien.

        « À dire vrai… (Elle serra sa vache dans ses mains.) Si, une fois, pour des visiteurs chiliens. Ils me l’avaient commandée expressément. Petite, pour pouvoir la prendre dans l’avion. »

         

        « C’est en effet assez curieux qu’il n’y ait pas de représentations de la danta, alors qu’on en parle tout le temps et qu’on l’adore », remarqua Oscar au volant d’une Toyota Tacoma.

        Les contreforts de la cordillère occidentale se paraient d’un tapis vert, délavé à cette heure, sous la puissance du resplendissant soleil d’octobre.

        « Il ne faut pas non plus trop s’en étonner. Nous avons bien exterminé les Jirajaras dont on revendique fièrement l’héritage aujourd’hui. »

        Nous nous rendions à Cerro Zapatero, aux confins de La Guáquira, pour y explorer la jungle épaisse. La Toyota était à la tête d’un mini convoi incluant une camionnette avec l’équipe de tournage et un 4 × 4 rempli de gardes du corps. Nous roulions lentement le long de champs et d’habitations collés à la route.

        « Tu as vu comme ces jardins sont beaux ? observa Oscar. La plupart de ces fermes étaient dans un piteux état lorsque je suis arrivé ici. Voilà ce qu’on a obtenu en offrant une plante par-ci, un arbre par-là. Les gens ont trouvé ça pas trop mal et se sont mis à copier le voisin. Et ainsi de suite, ce qui fait que tout cela est devenu très beau. Tu ne verras pas beaucoup de villages comme celui-là au Venezuela. Regarde, ils ont planté des arums. Et là, un hibiscus. »

        Algodonillo, canna, croton, pothos, lantana, belle de nuit, thé d’Hawaï, oiseau de paradis… Oscar nommait une flore à la nomenclature si douce qu’elle embellissait le regard. Mais dès que nous croisions une clairière, il s’emportait contre « ces couillons d’ignares » : « Ce qu’ils peuvent être crétins alors ! »

        La route grimpait, de plus en plus tortueuse. Les maisons n’apparaissaient plus qu’au compte-gouttes, suspendues au-dessus des ravins. Dans un pré, le convoi dut se rabattre pour laisser passer un troupeau de vaches que dirigeaient un cowboy et un homme à pied, machette au poing et chemise nouée au-dessus du nombril.

        « Salut, patron, ça se passe comme tu veux ? » demanda Oscar.

        Le cavalier immobilisa sa monture à hauteur de la Toyota. Les deux hommes échangèrent les politesses de rigueur et déplorèrent l’absence de pluie, avant d’entrer dans le vif du sujet. Le bouvier n’en avait jamais croisé.

        « La danta ? Jamais réussi à en voir. Mais là-haut, ils en ont déjà tué, c’est certain, dit-il en indiquant la montagne qui s’élevait au-dessus de nous.

        — Ils les tuent ? Mais pour quoi faire ? Pour les manger ?

        — Pour les manger, oui. 

        — Vous avez déjà goûté à la viande de danta, vous ?

        — Pareille à de la viande de bœuf. Mais plus lourde.

        — Et comment est-ce qu’on la prépare ?

        — Pareil que le bœuf : en steak, en sauce ou à peine saisie.

        — Ah, OK. Et vous dites qu’on en trouve où ?

        — Là-haut, répéta le cavalier, indiquant de nouveau le massif. Dans un lieu qu’on appelle San José.

        — Merci, patron. »

        Le cowboy tira sur le bord de son chapeau, éperonna son cheval et rejoignit son troupeau au galop. Oscar passa la première en me fixant dans les yeux.

        « Bah voilà, dit-il dans sa barbe. On la mange. »

        La piste se remit à grimper, révélant de profondes crevasses, carrossables uniquement par des conducteurs chevronnés. La camionnette avec les caméras s’enlisait de temps en temps. Alors nous sortions tous les huit de nos véhicules et poussions en côte jusqu’à ce que les roues retrouvent une adhérence suffisante pour continuer.

        Lors de l’une de ces haltes, un vieux couple de paysans qui descendaient à pied nous demanda ce qu’on faisait là.

        « J’espère que vous n’en trouverez pas, répondit la vieille dame en parlant de la danta.

        — Mais nous ne voulons pas la tuer ! se défendit Oscar. Notre ami est venu exprès d’Espagne pour la rencontrer.

        — Ahhh, bon, d’accord. Elles se promènent parfois seules, parfois avec leurs petits. Je vois tout le temps leurs empreintes. »

        La femme, qui s’appelait Petra, assurait être, avec son mari, des conservationnistes – c’est le mot qu’elle employa – et passionnés de ressources renouvelables. Appuyée sur un bâton et tripotant son chignon, elle parlait avec une plaisante désinvolture des valeurs qu’ils partageaient avec leurs enfants, un ingénieur et un commercial, installés en ville.

        Soudain, une explosion retentit à côté de nous.

        « Oulaaa ! C’est quoi ce bruit ?! », s’écria-t-elle.

        Un nuage de fumée nous enveloppa. Elle provenait de dessous le capot de la Toyota.

        « Ah non, pas ça ! », s’exclama Oscar.

        Plusieurs gardes ouvrirent le capot et se penchèrent sur le moteur, tandis que nous poursuivions notre conversation avec les anciens, qui faisaient remonter à un mois la dernière fois où ils avaient eu vent d’une danta. Qu’on venait de manger. Petra s’en était prise aux chasseurs.

        « Vous n’avez donc aucune pitié, je leur ai dit. Mais ça les a fait rire.

        — C’étaient des jeunes ?

        — Tout le monde en mange, peu importe l’âge. Avant, on le faisait par plaisir, maintenant ils disent qu’ils le font par nécessité, qu’ils chassent pour avoir quelque chose à se mettre sous la dent. Bah ! C’est pareil que le “brigandage”. Les voyous disent qu’ils volent parce qu’ils ont faim, mais il s’agit moins de faim que de mauvaise foi.

        — Et la faim, alors…

        — Je pense que c’est politique. Ça ne peut être que politique, parce que la chute est trop… Le pays allait bien et tout à coup, plus rien. Aujourd’hui l’argent n’a plus aucune valeur. »

        Petra et Gregorio gagnaient leur vie en cultivant la terre.

        « La danta est la gardienne de la nature, dis-je, elle revêt une dimension spirituelle. Vous ne pensez pas que ceux qui la chassent souffrent quand même un peu en le faisant ?

        — Regardez un peu l’état de notre humanité, me répondit Petra. S’ils ne souffrent pas lorsqu’ils tuent des gens, croyez-vous que ça leur fasse quelque chose d’abattre un animal ? Ils jettent les gens dans des fosses comme si c’étaient des bêtes ! 

        — Nous pouvons reprendre la route, monsieur Oscar », informa un garde en refermant le capot.

         

        En 2016, Caracas caracolait en tête du classement des villes les plus dangereuses au monde. À la nuit tombée, les véhicules qui, malgré tout, s’aventuraient dans ses rues, grillaient systématiquement les feux pour échapper aux braquages. On entendait avec une inquiétante fréquence des cris de menace, de panique ou d’échauffourées, et quelques fusillades. À présent, cette fièvre criminelle se propageait rapidement dans le reste du pays. Juan Carlos, l’ornithologue installé à Cojedes, ne quittait pas son domicile passé 8 heures du soir, mais l’on recommandait fréquemment de s’y retrancher à partir de 6 heures. Un horaire de la peur qui gagnait de nombreuses villes, comme je pus le constater dans la très populeuse Valence.

        La quête de nourriture plongeait de nombreuses régions du pays dans une forme de barbarie, réveillant les instincts sauvages de milliers, voire de millions, de personnes qui n’hésitaient plus à piller les champs ou à ratisser les bois pour s’assurer de quoi manger pendant quelques jours. Oscar ne parvenait pas à réprimer la rage que suscitait en lui la vue d’une parcelle saccagée ou les trouées qui se succédaient dans la forêt, car cette déforestation se faisait sous l’œil complaisant de l’administration. « Comment pourrait se redresser un pays si ses gouvernants sont incapables de le gérer ? »

        Le convoi s’arrêta devant une grille sur laquelle un panneau annonçait l’accès à une propriété privée. Nous avions atteint la face sud du Cerro Zapatero, laissant La Guáquira de l’autre côté de montagnes visibles depuis les hauteurs. Trois gardes restèrent auprès des véhicules tandis que nous entrions dans la propriété à la recherche du paysan chargé de la surveiller. En nous apercevant, celui-ci glissa un t-shirt sur son torse mat et fort. Il portait la moustache et des bottes en caoutchouc. Ses cheveux drus n’avaient pas vu d’eau depuis un temps certain. Lui et son collègue vivaient dans des petites maisons en brique et veillaient sur trois ou quatre pécaris, quelques oiseaux en cage et une poignée de potagers de subsistance.

        Les deux hommes proposèrent de nous guider dans la forêt nébuleuse. Je ne parvins pas à savoir si cela répondait à un acte gracieux ou monnayé. Cinq minutes plus tard, nous entamions l’ascension par un chemin escarpé et à travers des herbes qui nous arrivaient à la taille. Les guides prirent rapidement de l’avance sur le groupe. Nous distinguions leurs t-shirts filer au loin dans la végétation haute, jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent sur un promontoire à l’orée du bois. Dès que le premier d’entre nous atteignit leur position, ils pénétrèrent dans la brume.

        L’humidité étouffante qui m’avait fait suer à grosses gouttes lors de l’ascension mua en une fraîcheur soudaine, presque froide, comme si l’on avait ouvert d’un coup la porte d’un gigantesque réfrigérateur. L’emboîtement des cimes formait un voile compact qui bloquait la lumière et la chaleur. Les machettes se mirent à valser.

        On entendait les pas de l’équipe sur le feuillage. Le choc des lames sur les branches. Des gazouillis intermittents. Étant donné que l’épaisse végétation ensevelissait instantanément tous ceux qui ne marchaient pas côte à côte, les guides s’échangeaient des sifflements comme des pépiements d’oiseaux pour faire connaître leur position. De temps en temps, l’un d’eux s’arrêtait à côté d’un tronc arraché ou d’un enchevêtrement particulièrement dense de sous-bois pour secourir un retardataire. Nous vîmes des chenilles rayées comme des zèbres, des oiseaux multicolores, des insectes mastodontiques… mais pas un seul animal d’envergure.

        Il y eut à Yaracuy des jaguars qui firent de la danta leur plat de prédilection, bien que la diminution du nombre de tapirs eût poussé les félins à rechercher des mammifères plus domestiques. Lorsqu’ils se mirent à éventrer des vaches, des chevaux, des moutons… les éleveurs s’en mêlèrent. Les jaguars, qui régnaient au faîte du réseau trophique yaracuyéen, dépendaient de grands animaux comme la danta, elle-même menacée. Dès lors, c’était tout l’équilibre écologique de la région qui risquait de s’effondrer, car la danta n’était pas seulement « ensemenceuse des bois » par la dispersion de graines qu’elle opérait sur de très vastes étendues, mais elle constituait également l’aliment de prédilection de prédateurs qui, si elle venait à disparaître, s’éteindraient dans son sillage.

        Des fougères arborées d’une hauteur extraordinaire se déployaient comme des ombrelles impériales sur nos têtes tandis que par terre les feuilles remuaient sous nos pieds ; des troncs couchés d’allure indestructible se brisaient quand nous posions le pied dessus, s’éparpillant comme un tas de poussière. Je pensai que ce qui était sauvage l’était encore davantage lorsqu’il rampait ou planait. Comme si le fait d’échapper à la vue garantissait une certaine tranquillité, favorable à la vie que l’on souhaitait mener.

        « Une traaaaace ! »

        Le cri transperça la brume forestière, comme une volée de flèches.

        « Une trace ! Là ! Une trace ! »

        Nous avançâmes comme nous pûmes jusqu’à l’endroit où Argenis, Delvis et Omar examinaient le sol accroupis. Un doigt épais et mat pointait vers l’empreinte révélant trois doigts moulés dans la boue au bord d’une mare où flottait un gros grumeau gris.

        « Ce sont des excréments de danta », déclara quelqu’un.

        La danta a pour habitude de déféquer dans l’eau. Elle y entre également pour échapper aux prédateurs et pour s’accoupler. Elle se nourrit des plantes qui poussent au bord des rivières, des lacs, des sources, des mares… Pour survivre, il lui faut de grandes étendues d’eau et une abondante couverture végétale.

        « Elle est passée il y a combien de temps ? demandai-je.

        — Une quinzaine de jours.

        — Quel succès, non ? dit Oscar. Une empreinte et des excréments dès le premier jour.

        — Oui, c’est prometteur, corrobora Argenis. Mais ça n’est pas très récent. »

        Nous les photographiâmes et reprîmes notre marche.

        J’étais une nouvelle fois en nage, les obstacles et les dénivelés à répétition exigeaient des efforts constants ; je me sentais encore plus poisseux que les jours précédents. L’un des caméramans se perça la main en s’appuyant sur un chapelet d’épines, aussi énormes qu’invisibles, qui bardaient le tronc d’un arbre. Il fallait esquiver les pièges d’une frondaison pleine d’aiguilles, saillies et aspérités qui avaient sans doute contribué à durcir la peau de la danta. La lumière déclinait tandis que nous progressions en silence, à l’écoute de nos pas, nos bonds, des sifflements de repérage.

        En émergeant de la forêt, je reçus une bouffée de chaleur que j’appréciai, paradoxalement. Le sol s’aplatit en trois foulées. Finis les obstacles.

        San Felipe était la municipalité la plus proche de La Guáquira, et c’était là que vivaient Aljobrito et plusieurs employés de l’hacienda. Le lieu faisait office de relais entre le lac Maracaibo et Caracas, mais souffrait d’un double abandon s’agissant d’une enclave rurale dans un pays en ruine. Aljo gagnait sa vie en tirant parti de son goût pour le skate, la vidéo et la musique. En plus de s’occuper de la promotion de festivals plus ou moins confidentiels, il avait lancé une petite boîte de production de clips musicaux, raison pour laquelle Oscar lui avait confié la direction de sa chaîne YouTube.

        Mais ce jour-là, Aljo devait enregistrer quelque chose de différent : la conversation entre un écrivain espagnol et le chroniqueur de San Felipe. Oscar avait insisté pour qu’on aille lui rendre visite.

        Le convoi avança au travers de rues aux murs largement recouverts de fresques à la gloire de Chávez ou de Maduro, reprenant certaines phrases des deux leaders. Nous pénétrâmes dans un bloc de bureaux quelconques, desservis par de sombres couloirs où s’affairaient des gens portant les chemises rouges propres à l’administration chaviste, les vitres opacifiées de posters à l’effigie des bienfaiteurs. Le chroniqueur Raúl Freytez nous reçut chaleureusement dans son bureau. Freytez vantait le travail que réalisait La Guáquira depuis des années.

        Oscar, Yajaira, les cadreurs et moi-même nous serrâmes dans la petite pièce, tandis que des fonctionnaires passaient la tête dans l’embrasure de la porte pour ne rien perdre de cette scène insolite que Freytez savourait immensément.

        Le chroniqueur semblait avoir décelé dans la grande aventure du savoir une oasis idéologique, comme si la connaissance et les lettres eussent été une manière d’armure à l’épreuve de l’idiotie, lui permettant de s’immerger dans des mondes qui n’étaient pas celui-ci et vivre dans un rêve éclairé. Notre présence dut lui faire l’effet d’une apparition glorieuse, ce qui expliquerait la dévotion avec laquelle il évoqua la danta, dont il ne parla qu’après nous avoir instruits sur l’importance de María Lionza.

        « On accorde à María Lionza le rang de divinité mythique apparentée à la femme indigène ; or c’est aussi la reine de l’amour, de la beauté et, surtout, la reine du vivant. Il ne faut pas cautionner tous ces excès pour autant, tous ces envoûtements et sorcelleries, le tabac et l’eau-de-vie… je respecte la coutume, mais je ne la partage pas, car de toute évidence, s’il existe une María Lionza, elle est verte. » Freytez panachait ses longs soliloques du dramatisme ampoulé des acteurs antiques. « Car María Lionza est montagne. María Lionza est rivière. María Lionza est danta, cerf, jaguar, tigre, puma. María Lionza est nature. »

        Il me fit don, alors, d’un livre qui corroborait tout cela et d’un conte sur la danta qu’il avait écrit pour sa fille, des années auparavant. Puis il soutint que Yaracuy était un éden.

        « C’est ici que Dieu vient passer ses vacances. Notre flore est la plus belle du monde. » Oscar approuvait de la tête. « S’il existe une terre plus magnifique que Yaracuy, de grâce qu’on me le dise ! Je veux la connaître ! Dans toutes ces montagnes, il y a des tapirs, la danta. Mais l’homme, avec sa soif de domination… si seulement il pouvait voir que chaque fois qu’il tue une bête, c’est lui-même qu’il assassine. Chaque fois qu’il coupe un arbre, c’est lui-même qu’il assassine, car il assassine sa propre nature. Et c’est ainsi que la danta se retrouve menacée de disparition. »

        La sentence de Freytez résonna dans le bureau. « Je suis particulièrement intrigué, dis-je, par le fait que les artistes ne se soient pas davantage emparés de cet animal ô combien important. » Freytez mentionna la sculpture d’Alejandro Colina, dont nous avions vu une réplique en traversant Caracas ; insista sur l’importance de la danta dans la prose et la poésie nationale, sans toutefois donner d’exemples de ce prétendu poids littéraire. Il entonna en revanche, ça oui, l’air que Rubén Blades avait dédié à Yaracuy, même s’il avait supprimé la danta de ses paroles, lui préférant une panthère, onza, pour escorter María Lionza, parce que, d’une part, cela rimait mieux et, d’autre part, parce que ce n’était malgré tout pas la même reine selon qu’elle était accompagnée par un félin ou par cette sorte de croisement entre un cochon et un tamanoir.

        « C’est assez frappant, observa Oscar en quittant l’édifice, que la danta ne soit pas plus visible partout. On pense à elle sans arrêt, mais on ne la voit pas ! C’est incroyable qu’on n’y ait pas pensé plus tôt. Incroyable. »

        Nous montâmes dans la Toyota en abordant le cas de certains animaux porte-étendards de leurs territoires, comme le taureau autour duquel l’Espagne avait bâti toute une campagne marketing allant des panneaux publicitaires aux étiquettes de bouteille d’huile en passant par tous les porte-clés imaginables, l’érigeant ainsi en authentique marque nationale. De la même façon que le dodo renvoyait automatiquement à l’île Maurice, et vice versa. Ou le panda à la Chine, le kiwi à la Nouvelle-Zélande, le Quetzal au Guatemala, la vigogne au Pérou, le kangourou à l’Australie, le thylacine à la Tasmanie, ou bien, parmi les légendes, le monstre du loch Ness à l’Écosse. Le yéti au Tibet. L’oiseau Roc à Socotra… la liste pourrait être aussi longue que le monde est grand, si les habitants de chaque contrée en venaient à présenter leurs animaux, visibles ou non, sous un jour suffisamment attractif. Le Venezuela disposait du candidat parfait, vénéré même, pour rejoindre le club. Pourtant, il suffisait d’y regarder de plus près pour s’apercevoir que ce tapir vénézuélien, qui survivait difficilement dans les montagnes, non seulement avait été pratiquement supprimé dans sa représentation physique, privé de l’amour des enfants par exemple, sous forme de peluche ou de dessin, mais risquait désormais l’élimination pure et simple.

         

        À midi, nous déjeunâmes à l’hôtel Antigua Misión, intégré au Parc de la flore tropicale exotique, né de l’attrait pour les merveilles végétales d’un autre grand propriétaire de Yaracuy. En plus de produire et vendre des fleurs tropicales, la Misión avait profité du commerce du lait et des viandes issus de l’élevage, de la culture du citron et des asperges, ainsi que, à une certaine époque, de l’impulsion du tabac. Une allée d’immenses palmiers nous avait conduits jusqu’aux portes de cet hôtel aux allures de château de princesse, y compris dans ces longs et très lumineux couloirs reliant ses différentes ailes, qui entouraient un splendide patio colonial au centre duquel une fontaine ornée de plantes luxuriantes berçait les conversations des convives.

        « Monsieur Estéban », comme l’appelait le personnel, déboutonna sa veste pour rentrer sa chemise dans son pantalon, enveloppant ainsi son ventre replet, et s’assit à la table voisine. Il assura être pilote d’avion et avoir découvert l’hacienda un jour qu’il la survolait.

        « J’ai succombé à son exubérance verte », confia-t-il.

        Il ajouta que la Misión prenait soin de la danta depuis 1998, après qu’elle fut intronisée mascotte des Jeux nationaux juvéniles de 1997. Ç’avait été la dernière grande apparition publique de l’animal. Si les Jeux de Sydney s’étaient incarnés au travers des représentations sympathiques des trois espèces autochtones que sont le kookaburra, l’ornithorynque et l’échidné, Moscou avait eu recours à un ours, Los Angeles à un aigle à tête blanche, Pékin ni plus ni moins qu’à un poisson, une antilope, un panda et une hirondelle (en plus de la flamme olympique), Séoul à un tigre, Montréal à un castor et Munich à un basset, l’État vénézuélien de Yaracuy avait recruté, quant à lui, un mammifère imparidigité baptisé Danty. Nous visiterions quelques jours plus tard des installations sportives à l’entrée desquelles nous serions accueillis par un gigantesque Danty gonflable.

        « La Guáquira a accueilli une danta par le passé », commença Oscar, une fois rentrés à l’hacienda. Assis sous le porche, il raconta que des travailleurs avaient trouvé un jeune individu harcelé par des chiens. Remarquant sa taille et ses taches banches propres aux petits tapirs, ils avaient décidé de le capturer et de s’en occuper.

        « Un “danto”, à vrai dire. Nous l’avons appelé Pancho et nous en avons fait la mascotte de l’hacienda. Il se laissait caresser par tout le monde. Son poil dru était agréable au toucher. Il était tellement docile… »

        Oscar lui avait d’abord donné des biberons de goyave et de manioc, que le danto n’avait pas très bien digérés. Ayant constaté qu’il ne mangeait pas tout ce qu’on lui donnait, on avait recherché un régime approprié. On lui avait assigné un espace de 5 000 mètres carrés comprenant un petit étang et ce fut là que Pancho vécut « dix ou douze ans », recevant périodiquement la visite de quelques dantas sauvages qui, d’après la légende, se rendaient jusqu’à la clôture. Oscar en avait déduit qu’il s’agissait peut-être de « sa famille ». Le doute et son attachement pour le danto le persuadèrent qu’il faudrait le relâcher. Un jour, l’un de ses neveux, qui « jouait sans surveillance », ouvrit la porte et le danto quitta son enclos. On ne le revit plus jamais. Oscar ne pensait pas que Pancho était malheureux dans l’hacienda, mais qu’il était allé voir le monde, et qu’il avait « marché droit vers son invisibilité ».

        Le soir, dans la cuisine d’une auberge membre du réseau d’excellence de l’hacienda, je demandai à la propriétaire, Aura, si elle avait déjà envisagé de préparer, par exemple, du filet de Pancho.

        « Noooooon ! » répondit-elle très sérieuse, ajoutant que, à ses yeux, cet animal était intouchable. En revanche, elle me conseillait l’asado negro, un plat typique de la région, généralement à base de viande de porc ou de poulet.

        « Mais jamais de danta. »

        Elle nous offrit du café et des desserts faits maison.

        « Comptez-vous aller à Sorte ? », demanda-t-elle alors, car dans cette montagne proche se tiendraient bientôt les célébrations du jour de la Race. Dans la nuit du 11 au 12 octobre, des milliers de gens venus de tout le territoire vénézuélien prendraient part à un rituel spirite ancestral rendant culte à María Lionza. Les pèlerins invoqueraient sa présence dans des autels, se feraient posséder par des esprits, et certains élus danseraient pieds nus sur les braises.

        « C’est un passage obligé pour pister la danta », répondis-je.

        Tous les présents évoquèrent alors des souvenirs de cette célébration, et des légendes ou histoires qui souvent vous glaçaient le sang.

        « Ils se mettent à danser sur les braises et à battre les tambours, je te jure, ouh ! » Aura se frotta le bras dont les poils s’étaient hérissés.

        « C’est comme ça qu’ils communiquent avec les esprits, dit Oscar. 

        — Oui, oui, renchérit Aura. Et puis ils se mettent à crier : Force ! Force ! 

        — Prends ! Prends !

        — Force ! Prends, prends !

        — Et là tu entres dans un état… il y a une telle énergie…

        — Il est là le secret : l’énergie. »

         

        L’apparition des premiers tapiridés remonte à l’Éocène, il y a environ 55 millions d’années, même si les fossiles les plus anciens ne datent que de 33 millions d’années. Le tapir demeure l’un des mammifères terrestres les plus grands de l’écozone néotropique, qui concentre trois de ses quatre espèces dans un espace qui va du Mexique jusqu’à l’Argentine. Le quatrième tapir est malais. Celui du Venezuela correspond au tapir commun sud-américain, qui dans ce pays reçoit le nom vernaculaire de danta. Quoique les différentes ethnies lui attribuent des zoonymes propres comme wasadi, aerjba, saesaera, shama, dandil, camale…

        C’était là quelques-unes des informations communément admises et facilement accessibles, mais que la plupart des Vénézuéliens ne connaissaient pourtant pas. Avant de nous dire au revoir, Aura nous emmena dans son petit magasin ou elle vendait toutes sortes de produits régionaux, dont un éventail représentant des animaux caractéristiques de Yaracuy. Elle remarqua que la danta ne figurait nulle part.

        « La prochaine fois que tu viendras nous voir, tu mangeras des biscuits en forme de danta », promit Oscar au volant de sa Toyota.

        Les deux jours qui suivirent, Oscar s’employa à me montrer le potentiel touristique endormi de San Felipe et de ses environs. Il me conduisit jusqu’à la gare abandonnée qui, en 1954, constituait le terminus du « train de la jungle », reliant l’intérieur à la côte et qui servait, notamment, à transporter le pétrole jusqu’à Puerto Cabello, à une soixantaine de kilomètres. Les broussailles avaient envahi l’ancienne voie, la gare était murée hermétiquement et sur le parvis, qui avait dû servir de parking à l’époque, s’entassaient des bouts de rails et des centaines de rubans métalliques éparpillés dans tous les sens. Des jeunes en remplissaient des sacs lorsqu’ils nous virent arriver. Ils enfourchèrent alors leurs motos et s’en allèrent avec leurs sacs pleins.

        Puis nous nous dirigeâmes vers l’aéroport, moderne mais sans avions, qui, d’après Oscar, fournirait la base pour une association avec la très proche et très touristique île Margarita. L’idée était d’offrir aux touristes qui séjournaient dans la « perle des Caraïbes » la possibilité de faire une visite continentale dans la journée – « s’ils ne veulent pas dormir sur place, ils peuvent rentrer le jour même sur l’île » – et découvrir l’impressionnant Yaracuy, tout en y dépensant un peu d’argent, ce qui ferait le plus grand bien à la population.

        Oscar discourut longuement sur le potentiel de ces lieux et, à chaque fois que nous faisions une halte, il me présentait dans les grandes lignes comme « un écrivain espagnol venu admirer notre magnifique État sur les traces de la danta », une mise en bouche qui lui permettait d’enchaîner sur les affaires qui l’intéressaient en tant qu’entrepreneur et propriétaire de La Guáquira. Le marché me paraissait honnête : nous pouvions nous servir mutuellement l’un de l’autre pour obtenir gain de cause, sans omettre la danta. Et c’est ainsi que nous entrâmes dans les bureaux de l’agence centrale de tourisme de San Felipe, reçus par Betty, qui portait une chemise aussi rouge que celle de ses collègues, ou celle de Chávez et de Maduro, que l’on apercevait sur les posters et les photos qu’affichaient ces locaux. Elle nous montra sur l’ordinateur une carte de Sorte, la montagne où nous envisagions de nous rendre le lendemain soir. Et puisque nous avions dans l’intention d’accéder avec des caméras dans le périmètre restreint où aurait lieu la danse du feu, il nous fallait son autorisation.

        La carte sur l’écran indiquait les principaux accès à la montagne, les terrains immenses où l’on pouvait se garer, la zone assignée aux vendeurs ambulants et le périmètre de danse de Quibayo. Étant donné que le spectacle s’était popularisé à l’excès et que les visiteurs se pressaient chaque fois plus nombreux, Betty nous dévoila aussi les plans d’un nouveau projet ambitieux : la « danse sur le feu » pourrait bientôt être appréciée depuis les tribunes d’un énorme amphithéâtre, qui s’affichait à présent sur son écran. 

        Betty nous expliqua à quel point ce projet offrirait aux spectateurs une meilleure perspective leur permettant de ne rien rater du rituel majeur de Quibayo, une cérémonie exclusivement indienne. Elle nous accordait, bien sûr, la permission de filmer, assura-t-elle ensuite. Le gouvernement du Venezuela était fier de l’engouement que sa culture suscitait jusqu’en Espagne. Et elle nous enjoignit de la retrouver le lendemain pour intégrer le cortège municipal qui assisterait à la célébration de Sorte.

         

        « J’ai essayé par trois fois de relancer l’hacienda, me confia Oscar en arrivant à La Guáquira. Je pense que cette fois ce sera la bonne. »

        Il avait eu le sentiment, ces derniers jours, que les habitants des environs de la réserve ainsi que les personnalités importantes dans la vie de San Felipe se montraient plus disposés à son endroit qu’auparavant. L’effondrement économique et moral sans précédent que traversait le pays avait poussé à l’ouverture de canaux de communication entre acteurs a priori antagonistes. Et la solvabilité dont faisait preuve La Guáquira invitait au rapprochement.

        En 1974, le Venezuela était le premier pays sud-américain à se pourvoir d’un ministère de l’Environnement et des Ressources renouvelables, mais en 2006 ce ministère avait été, pour ainsi dire, rasé à la faveur de ce qui deviendrait le ministère du Pouvoir populaire pour l’Écosocialisme et les Eaux.

        « Avec un nom pareil, tu peux déjà te faire une idée… me glissa Ernesto Boede, un vétérinaire très engagé dans la protection des espèces et que j’interviewerais quelques jours plus tard à Valence. Le gouvernement n’a prévu aucun programme de police environnementale et délègue la surveillance des parcs nationaux à la Garde nationale, qui est la première à pratiquer le trafic d’animaux.

        — Et les chercheurs dans tout ça ?

        — Aux yeux du gouvernement, nous sommes des opposants. Si vous n’adhérez pas à la révolution, vous n’existez pas, et ceux qui y adhèrent ne sont pas bien formés. Conclusion : rien n’est fait correctement. Qui voudrait se lancer dans des études de biologie ou de zoologie dans un pays à l’avenir aussi incertain ? Personne. »

        L’Union internationale pour la conservation de la nature (UICN) avait estimé qu’il subsistait une centaine de dantas sur le territoire, alors qu’elle fixait à cinq cents le nombre minimal garantissant la viabilité de l’espèce. La danta vivait une situation aussi précaire que le peuple vénézuélien. Deux conjonctures qui convergeaient dramatiquement à Yaracuy, où de nombreux électeurs de Chávez commençaient à proférer tout bas, et parfois pas si bas que ça, leur mécontentement à l’égard de Maduro, tenu en grande partie responsable du désastre qui sévissait jusqu’à la frontière colombienne, d’où parvenait le bruit d’animaux capturés dans un zoo pour être mangés, quand ce n’était pas des rumeurs de cannibalisme.

        « Un futur sans plan de conservation, c’est le contraire de l’avenir », avait dit Delvis lors de l’expédition à Cerro Zapatero, et Yaracuy en était le parfait exemple. Lors de mon séjour au Venezuela, je vis d’interminables queues devant les magasins d’alimentation. Les routes révélaient l’ampleur de la catastrophe sous les traits d’une femme remontant pieds nus et cafetière à la main les longues files de véhicules pour essayer de gagner une pièce ; d’hommes avachis sur des fauteuils de barbier (comment étaient-ils arrivés là ?) dans l’espoir d’écouler des bidons d’huile auprès de conducteurs obligés de s’arrêter au barrage militaire, barrage qui, comme tant d’autres, d’après les dizaines de témoignages que j’avais recueillis, étaient gardés par des soldats qui exigeaient un péage, un bakchich, une gratification pour vous laisser passer. Comme je les ai vu faire avec Oscar, tombé dans l’un de ces interrogatoires arbitraires, et qui n’eut d’autre choix, pour que le lieutenant Legal – « On les recrute en fonction de leur nom ? » – nous laissât continuer que de lui offrir un stage de deux jours à La Guáquira pour lui et quatre-vingts de ses hommes, la garnison la plus proche de l’hacienda, qu’il avait tout intérêt à séduire.

        « Mes gardes du corps sont armés, dit Oscar en quittant le barrage, suivi du 4 × 4 avec son escorte. Heureusement qu’ils n’ont pas fouillé les véhicules, cela aurait posé un vrai problème. »

        Un enfant de 7 ans et un second qui ne semblait pas en avoir plus de 5 traversèrent l’autoroute au pas de course, main dans la main. Les risques qu’ils prenaient me rappelèrent la danta. « Qui prétend que la danta ne traverse pas l’autoroute ? », avait soulevé un écologiste.

        « Nous avons constaté la présence de dantas mâles dans des lieux où ils étaient absents depuis soixante ans, me dirait Boede. Ils se mobilisent, ils veulent avoir une chance de survivre. Et nous ne devrions pas trop nous étonner de les trouver un peu n’importe où, car nous en savons bien peu sur cet animal. Il y a bien eu quelques rapports succincts sur leur répartition dans les années 1950 et 1960, mais c’est à peu près tout. Il semblerait que plus on apprend, moins on en sait. Qui dit que la danta ne traverse pas au niveau des failles, des routes, des évacuations ? Nous aimerions créer des corridors écologiques. La mauvaise nouvelle, c’est que le pays se trouve dans un état désastreux, la bonne, c’est que l’on voit apparaître des dantas dans des lieux où on la croyait éteinte. Qu’il y ait encore des dantas à Yaracuy malgré la cacophonie écologiste relève du miracle. Ces bêtes sont de véritables génies. »

        De même que les dantas cherchaient de nouveaux chemins pour aller de l’avant, Betty et Oscar, la militante chaviste et le propriétaire terrien, s’étaient retrouvés « quelque part » où vingt ans plus tôt, quarante, il aurait été déroutant, impossible même, de les voir ensemble. Eux ou leurs familles. Comme la danta, ils n’aspiraient qu’à survivre. Et à ce que leurs proches survivent également.

         

        « Je monte avec vous, comme ça, vous passerez les contrôles plus facilement », dit-elle. Betty monta à bord de la Toyota d’Oscar, une veste rouge par-dessus sa chemise rouge, les cheveux tout juste lissés. Derrière nous : la voiture d’Aljobrito et des cadreurs, celle de la sécurité rapprochée et trois grands tout-terrain occupés par des fonctionnaires de la municipalité de San Felipe. Je trouvais formidable que le projet d’apercevoir un animal soit parvenu à lancer six véhicules dans la même direction. En l’écrivant, j’ai la chair de poule, rien qu’en imaginant l’infinie possibilité d’une idée. Une idée qui un jour nous paraît utopique ou illusoire, mais qui, avec le temps, grandit jusqu’à prouver que sa substance est suffisamment réelle, ou suffisamment courante, pour enthousiasmer d’autres personnes. Oui, je m’enthousiasmai en repensant à cet étrange et riche convoi. Tout ça pour la danta.

        Les automobiles filèrent à vive allure sur l’autoroute dégagée, dépassant des pickups aux bennes saturées d’ananas ; de petits camions dont le chargement disparaissait sous de grandes bâches ; une voiture des années 1970 dont le coffre débordait de manioc. Le soir tombait lorsque nous passâmes devant une discrète reproduction de la sculpture de María Lionza sur sa danta. Nous entrâmes dans Chivacoa. Des centaines de personnes ralentissaient la circulation dans ses rues principales, se ruant dans des boutiques où l’on trouvait des colliers, des cierges et toute l’imagerie indigène qui fait de ce village le centre national du culte spirite. Un brouillard de fumée voilait la progression lente des véhicules, provenant pour partie de la quantité de gens qui fumaient, souvent des cigares de gros calibre. Devant la Toyota traversaient des groupes joyeux, soûls, compacts. D’aucuns affichaient une mine hagarde, ou pour le moins béate. La température avait chuté au point de nous pousser à enfiler une veste, mais nombre de ces hommes, jeunes pour la plupart, restaient en manches courtes ou torse nu, arborant pour beaucoup un crâne rasé. Chivacoa distillait une spiritualité fauve, les corps aspirant à s’enivrer d’un je-ne-sais-quoi qui flottait dans l’air, dans le feu des cigarettes, des cigares, des braseros, des mèches allumées un peu partout.

        À l’extrémité de la zone urbanisée, avant d’attaquer le tournant qui inaugurait un chemin sombre et poussiéreux, une construction frêle hébergeait les effigies des principales divinités locales. Autour de chaque statuette brûlaient des cierges et s’agglutinait un amas de cire fondue. La figure qui concentrait le plus de cire à ses pieds était celle de María Lionza. Un métis gardait le sanctuaire armé d’un grand bâton et demandait au visiteur d’enlever ses chaussures avant d’entrer faire ses prières.

        À partir de là, les colonnes de fumée se transformèrent en nuages de poussière. Le convoi avança lentement dans la brume. Nous suivions les feux arrière des véhicules, enveloppés dans l’obscurité des champs, voyant poindre de temps en temps une étoile dans le ciel limpide.

        Betty se montra à chacun des trois – ou peut-être quatre ? – contrôles militaires que toutes les voitures devaient franchir. Les soldats en gilets pare-balles brandissaient des fusils mitrailleurs ou des pistolets.

        Nous atteignîmes une sorte de vallée encaissée : Quibayo, le lieu qui accueillerait l’acte majeur à partir de minuit. Nous descendîmes de voiture dans l’herbe humide de l’esplanade transformée en parking. Des détachements appartenant à plusieurs corps de la police et de l’armée ceinturaient les différents espaces. Il restait pratiquement trois heures avant le début de la danse. À 200 mètres de là s’ouvrait une allée de terre improvisée où se pressait la foule autour de stands proposant bracelets, onguents, bougies, cigares, churros, croix, arepas, hamburgers, boissons, chapeaux, porte-clés, plumes, cordes, glaces… la rumeur de la multitude s’ajoutait aux cris, invocations, musiques qui s’élevaient de toutes parts. On se serait cru dans l’une de ces foires du Far West.

        « Allons-y », lâcha Oscar en se dirigeant vers la multitude grouillante.

        Les trois gardes du corps à côté de moi échangèrent des regards dubitatifs. Il y avait là-dedans tout un réservoir d’agresseurs potentiels, il suffisait de voir leurs dégaines. Les bandes criminelles recrutaient parmi ces gens.

        « Monsieur Oscar, osa l’un d’eux, ce n’est peut-être pas la meilleure des choses à faire. »

        On ne saura jamais si Oscar entendit son avertissement. L’homme que l’on avait tenté d’enlever venait de s’immerger dans le tumulte, suivi de l’équipe de tournage et de quelques gardes qui devaient esquiver ou heurter des pèlerins aux mines parfois patibulaires pour rester au plus près du chef. Oscar se faufila entre les deux rangées de militaires qui gardaient le pont reliant le pré et la montagne – un point de tension, apparemment –, et nous pénétrâmes dans la forêt noire à la lueur des lampes torches et des téléphones portables.

        Le bruit s’éteignit progressivement. Nous pouvions entendre nos propres pas, le craquement d’une branche. Entre les arbres surgissaient de petits foyers où bruissait une assemblée autour de gens allongés sur le dos dont la silhouette était dessinée par une kyrielle de bougies.

        Notre déambulation dérangeait parfois une cérémonie. En croisant le regard des pèlerins, je sentais la peur monter en moi. Nous partions alors rapidement, levant les bras ou bien baissant la tête. Nous marchions en file indienne, veillant à rester ensemble. Nous descendîmes jusqu’à la rivière, où des personnes se faisaient immerger, achevant une purification commencée plus tôt dans la fumée et dans le feu. Il y avait là quelque chose de puissant et de primitif, d’impénétrable pour nous autres. Nous sautions sur les rochers en essayant de ne pas glisser, ébranlés par la force des adeptes, observant à la dérobée les immersions et les invocations, les visages congestionnés ou tordus, ou bien étrangement altérés que nous croisions, jusqu’à atteindre une nouvelle fois le pont. L’allée populeuse nous fit l’effet d’un havre de lumière et de bruit.

         

        Une heure avant le dernier acte, les militaires nous autorisèrent l’accès au périmètre où se déroulerait la danse. Un cordon de soldats tenait la multitude à distance. Au fond, un grand autel abritait la figure de María Lionza flanquée de l’héroïque cacique Guaicaipuro et de Felipe le Noir. C’étaient les Trois Pouvoirs, les héros du jour de la Race, les personnages qui, à eux trois, résumaient le syncrétisme inhérent à cette société.

        Au centre, on alluma trois bûchers un peu avant minuit. La « scène » était légèrement surélevée et tout autour se tenaient les danseurs, chacun accompagné de son guide spirituel. Tous fumaient des cigares, qu’un homme distribuait à pleines mains, et buvaient du rhum au goulot.

        Passé minuit, les bûchers n’avaient brûlé que d’un tiers et le grand maître spirite fit le tour des danseurs, certifiant qu’ils étaient prêts à accomplir le rituel. Ils étaient tous indigènes et portaient pour la plupart un caleçon blanc qui leur arrivait jusqu’aux genoux et une coiffe de plumes qui leur donnait des airs de Sioux ou de Cheyennes.

        « Je ne sais pas pourquoi ils se mettent ça sur la tête. Ces plumes n’ont rien à voir avec les Indiens d’ici », protesta un anthropologue qui se tenait à côté de nous, car dans la zone VIP on ne manquait pas d’hommes politiques ni de professeurs.

        Autour du périmètre, un groupe de musiciens avait commencé à frapper sur les tambours, suivant un rythme parfaitement répétitif et, par cela même, irrémédiablement hypnotique, tandis qu’une femme criait : « Force ! Force ! Prends ! Prends ! » Et il en serait ainsi jusqu’à ce que les flammes disparaissent, des heures durant. Les flammes dévorant lentement le bois. Les danseurs se badigeonnaient de boue les jambes et les pieds, fumant et buvant de l’alcool. Force ! Force ! Prends ! Prends ! Les gens perdaient patience, attendant depuis près d’une heure que le rituel commence tandis que les bûches n’en finissaient pas de brûler, signe que les dieux n’étaient pas favorables au maintien de la célébration. Force ! Force ! La chanteuse invoquait les esprits, les invitait à faire que cette journée s’achevât dans une allégresse que toutes les personnes en présence appelaient de leurs vœux. Force ! Les militaires surveillaient du coin de l’œil les flammes toujours trop hautes et le public qui se mettait à siffler, à crier. Que ça commence ! Fallait allumer les bûches plus tôt ! Bordel ! Force ! Force ! Prends ! Prends ! Et les guides spirituels affligés, à quelques pas seulement de là où nous étions, « dire des choses pareilles, ici », « quel manque d’éducation ». Force ! Force !

        Au bout de bientôt deux heures, les flammes se retirèrent. Les danseurs se jetèrent alors sur les braises suivis de leurs guides, qui leur crachaient des jets d’alcool aux jambes, les poursuivant jusque dans les tisons, brûlant avec eux. Force ! Et le public, désormais acquis, acclamait les danseurs, surtout lorsqu’ils se livraient à une manœuvre encore plus sauvage, attrapant une bûche à main nue, puis la passant dans l’autre, ou bien la serrant entre les dents et avançant de deux ou trois pas vers l’assistance pour lui montrer leurs gueules en feu. Force ! Force !

        Nous quittâmes les lieux aux premières heures du jour, toujours dans la nuit noire. Ces festivités m’avaient permis de mieux cerner la place qu’occupait la danta dans l’imaginaire des croyants : lorsque je demandai au grand maître spirite ce que représentait la danta, l’homme hésita, ne sachant trop que dire, et comme il se trouvait à cet instant entouré de journalistes venus pour la cérémonie, il s’empêtra dans une litanie de lieux communs pour finir par parler de la « divine » María Lionza. Le chef spirituel, comme la plupart des gens, ignorait presque tout de l’animal que chevauchait leur reine.

        J’espérais que la danta interpréterait ma présence à la fête comme une authentique preuve d’affection et qu’elle saurait apprécier ma volonté de lui redonner sa place en se montrant, par exemple, lors de l’expédition que nous prévoyions pour le lendemain à la montagne du Tigre.

         

        Nous partîmes après le déjeuner, à l’exception d’Oscar qui devait s’atteler aux derniers préparatifs avant la présentation de son nouveau chocolat à Paris. Angel, l’un de ses gardes, prit le volant du tout-terrain où nous étions déjà huit : Aljobrito, Dixon, Delvis, Rusbeli – naturaliste et seule femme à bord –, les biologistes Andrés Pacheco et Alberto, un deuxième garde du corps et moi-même.

        Andrés Pacheco travaillait depuis quinze ans à la direction de l’Institut national des parcs du Venezuela (Inparques) et se déclarait fan inconditionnel des oiseaux. Il se remettait à peine d’une piqûre au palais infligée par une guêpe qui s’était glissée dans son sandwich, mais se sentait suffisamment d’aplomb pour entreprendre le voyage avec son jeune collaborateur, Alberto.

        Tandis que nous gagnions doucement de la hauteur, Angel raconta qu’il avait été policier auparavant, et qu’en patrouillant dans certains quartiers il avait vu des malfrats braquer des banques, armés de grenades et de fusils d’assaut. Cela faisait onze ans qu’il avait renoncé à ce quotidien de stress et qu’il avait rejoint Polar, l’immense conglomérat pour lequel Oscar travaillait également. D’où leur association.

        Sur le bord de la route, des baraques proposaient du fromage ou des couennes de porc frites. Les lianes et les branches s’avançaient franchement sur le bitume, lequel se transforma soudain en une piste, pentue et crevassée, qui mettait à l’épreuve la traction du tout-terrain.

        Si dans la sierra d’Aroa s’élevait une montagne du Tigre, c’était parce que l’endroit n’était pas fréquenté par n’importe quelles créatures. Pendant des siècles, ce massif avait abrité le tigre, le puma et le motanegra, nom par lequel les autochtones désignent le jaguar. Des animaux qui ont besoin d’au moins 80 kilomètres carrés pour bien vivre, outre la présence de grandes proies pour se nourrir. On prétendait qu’il en restait encore à ce jour dans ces montagnes fécondes en histoires de carnivores.

        Nous atteignîmes la petite cabane de Luis Aular à la tombée du jour. La maison s’élevait au bord d’un ravin et il profitait du dénivelé pour faire pousser du café, du cacao, des courges, des oignons, des bananes… C’était un refuge de montagne aménagé par ses propres soins. L’eau, la cuisine, les toilettes… toute la maison avait été installée par des mains pas tout à fait expertes. Les murs étaient faits d’un mélange de ciment, de fibre de canne, d’aloe et de sel. Un tronc brut faisait office de banc. Des fils électriques pendaient aléatoirement au plafond et dans les coins. Le sol était sale, comme la maison dans son ensemble. Mais le taudis était son repaire lorsqu’il partait à l’assaut de la montagne à la recherche d’animaux.

        Luis était médecin homéopathe. Dans les années 1980, il avait fondé une ONG qui lui avait permis de rencontrer des biologistes et de développer son penchant naturaliste. Quand il avait appris que la cahute allait se libérer, il avait vendu sa voiture, une Caprice, et acheté ce refuge pour explorer en toute tranquillité les grottes artificielles que les mineurs anglais du cuivre avaient creusées et que ses guarachos adorés avaient parfaitement investis. Sa passion pour les oiseaux l’avait poussé à fonder une association afin de mieux les étudier. Il va sans dire que cet environnement faisait aussi de lui un fin connaisseur des habitudes du paca, du pécari, du renard et, bien entendu, de la danta.

        « On l’entend la nuit, elle passe par ici. Mais je ne la vois jamais, dit-il. À sa façon de marcher, on dirait un âne. En revanche, ceux que l’on entend très bien, ce sont les singes Araguato. Ils hurlent toute la nuit. Bon, on va chercher des dantas ? C’est ce pour quoi vous êtes ici, non ? »

        Delvis et les scientifiques ajustèrent leurs frontales, tandis que nous nous répartissions les torches électriques. Une symphonie aviaire agrémenta l’ascension le long d’un étroit sentier.

        « Par ici », lâcha Luis, avant de s’enfoncer dans la jungle.

        Dans son sillage, trouant l’épaisseur des sous-bois, nous découvrîmes un minuscule passage, probablement pratiqué par Luis lui-même à coups de machette, comme il s’y employait à présent, quelques mètres plus loin.

        Nous tâchions de ne pas perdre sa trace à travers ce mur pratiquement vertical, qui nous obligeait à marcher à quatre pattes, à grimper sur des troncs et des branches recouverts de mousses ou de résine. Pacheco et Alberto s’arrêtaient fréquemment pour photographier des vers, quelques oiseaux éblouis par les frontales, des papillons, toutes sortes d’insectes gigantesques, des chouettes. Pour s’orienter, les guides criaient et sifflaient dans le noir. Leurs lumières éclairaient en hauteur, servant de repère, mais disparaissaient par moment, occultées par la ramure. C’était alors qu’un sifflement nous révélait le chemin, ou que l’un des experts annonçait : « Par ici. »

        Delvis jeta un œil à l’altimètre.

        « Mille quatre cents, dit-il. Le sommet se trouve à mille neuf cents. »

        Nous pénétrions dans l’espace naturel de la danta. La forêt dense située entre 1 200 et 1 600 mètres d’altitude, ponctuée de mares et d’étangs, était son habitat de prédilection. Luis nous informa que nous n’étions plus très loin d’un point d’eau. La danta n’a pas coutume de s’aventurer au-delà des 1 600 mètres, mais c’est précisément au Venezuela, sur le pic occidental de la Silla de Caracas, que l’on avait repéré une danta à plus de 2 600 mètres, en 1843.

        J’étais de nouveau trempé en dépit du froid. L’ascension était rude et la couverture végétale favorisait la transpiration. Delvis annonçait régulièrement l’altitude :

        « Mille quatre cent cinquante ! »

        Après deux heures passées à scruter l’obscurité, quelqu’un poussa des cris inintelligibles :

        « Ex dat ! »

        Je gravis quelques mètres en direction des cris, des voix agitées.

        « Excrément de danta ! »

        En haut du talus, j’assistai à une scène qui tenait à la fois de l’enquête policière et de la science-fiction. Deux frontales, une lampe-torche et un appareil photo perçaient l’obscurité en un même point du tapis feuillu. La réverbération des faisceaux et la lueur éparse de la lune et des étoiles laissaient entrevoir un étang entre deux arbres, s’étalant à quelques mètres seulement, profitant au maximum de l’horizontalité d’un plateau inespéré.

        « Excréments et empreintes de danta ! », cria Delvis en me cherchant du regard.

        Un petit tas de matière fécale marron clair, incontestablement fraîche, s’élevait à proximité d’une empreinte tout aussi rayonnante et que Pacheco attribua à la bête.

        « Elle devait prendre un bain lorsqu’elle nous a entendus arriver, dit Pacheco. Elle doit être dans les parages.

        — Elle doit être dans les parages, seconda Luis. Mais nous n’allons pas la voir. C’est son milieu, il fait nuit, elle sait parfaitement se rendre invisible. »

        « On dit que la nature se cache avec indifférence et que sa vue est un cadeau délibéré », a écrit Anne Dillard dans un livre mémorable. On pouvait admettre que nous étions par trop bruyants pour mériter ce présent.

        Alberto contourna l’étang en balayant le sol de sa frontale. Avec l’équipe de tournage, nous le suivîmes, tandis que les autres scrutaient le sol autour de l’empreinte et des excréments.

        « Là. » Alberto montra du doigt la base d’un tronc qu’il toucha dans la foulée. « Il est mouillé. Contrairement à ceux-ci », dit-il en indiquant les arbres de l’autre côté. « En nous entendant, la danta est sortie par ce côté, s’est frottée contre l’arbre et, comme elle était dans l’eau, elle l’a mouillé. Touchez-le donc. »

        Ce que nous fîmes.

        « Elle nous a précédés de vingt, quinze minutes… peut-être cinq.

        — Quelle chance inouïe, s’enthousiasma Luis. Tomber sur des déjections fraîches dès la première sortie… »

        Nous regagnâmes le refuge au petit matin. Nous tendîmes nos hamacs en les croisant, les autres s’allongèrent sur les couchettes poussiéreuses, cherchant à se réchauffer sous les couvertures et les manteaux. La crasse et le froid cédant rapidement à la fatigue.

         

        « Cangrejito. Aguanegra. Atascadero. Tierrafría. »

        En même temps qu’il les nommait, Luis pointait du doigt les collines devant nous, « Crabe », « Eau noire », « Impasse », « Terre froide »… l’immense épaisseur verte où subsistait encore la danta. Et qui sait, peut-être quelques jaguars. Aroa veut dire « jaguar » dans la langue des Indiens ; nous étions dans la sierra d’Aroa. Pour en avoir le « cœur net », Luis suggéra d’aller discuter avec Vicente, son plus proche voisin, à 30 mètres à flanc de montagne. La maison semblait aussi humble que solide, les murs lisses, l’entrée défrichée et propre. Un homme qui passait le balai à l’intérieur nous reçut. Il se présenta comme « son neveu » et nous escorta (Aljobrito, Dixon et moi) jusqu’à l’endroit où se trouvait son oncle. Vicente avait 56 ans, la peau tannée à l’extrême, ce qui le vieillissait de dix ans, et une infinité de minuscules excroissances sur le visage et sur le cou.

        Il nous désigna la cheminée, l’évier, la cuisine. Il était né dans cette maison, mais son père l’en avait éloigné quand il était encore petit, à cause de la guérilla. Lorsqu’il y était retourné, il y a trente-six ans, c’était un homme déterminé à ne plus quitter sa fila (« cordillère ») du nom d’El Silencio.

        « Du nom de ce qui nous entoure ? demandai-je.

        — Du nom de ce qui nous entoure.

        — Mais ici, c’est la montagne du Tigre.

        — C’est bien ça. Il y avait beaucoup de tigres auparavant. Ils s’attaquaient même aux ânes.

        — Vous en avez vu, vous ?

        — Des lions, seulement. »

        Les lions de Vicente n’étaient pas les nôtres. Il expliqua la différence entre le puma et le motanegra, dont la description correspondait au jaguar, un grand chasseur de dantas. Des dantas, ça oui. Il en avait déjà vu.

        « Quand on ne sort pas avec les chiens, on peut les voir, parce qu’elles s’approchent jusqu’à ce romarin. » L’arbuste se trouvait à 5 mètres environ.

        « Elles se déplacent seules ?

        — Elles peuvent être seules, mais si elles sont en chaleur, elles se déplacent à deux, avec leur mâle. »

        La danta, en couple ou avec son petit, un tableau typique. Seule ou accompagnée, elle ne dérangeait personne, mais comme les chasseurs qui « œuvraient au mal » étaient légion, Vicente gardait par-devers lui un appareil photo grâce auquel il dénonçait les braconniers.

        À l’en croire, la contravention sanctionnant l’abattage d’un animal protégé comme la danta pouvait s’élever jusqu’à 30 millions de bolivars et soixante ans de prison. Des peines qui relevaient plus de l’intention que de la réalité, mais l’espoir de s’ériger, comme il le disait, en chasseur de chasseurs, illuminait la solitude de ses journées. Car lorsque Luis retournerait en ville, ce qui se produirait le surlendemain, Vicente se retrouverait à nouveau isolé, accompagné de son seul neveu qui l’aidait à cultiver bananes et haricots noirs depuis qu’un souci pulmonaire avait cruellement entamé son autonomie.

        « Et vous descendez au village tous les combien ? 

        — Ça fait six mois que je n’y suis pas allé, dit-il en riant. Ici je ne crains rien. Alors qu’au village, ils te voient et ils se disent : “Ah, le v’là, il doit avoir de l’argent sur lui.” Pourquoi j’irais m’exposer, hein ? »

        Il préférait parler de la trompe souple de la danta et de sa peau dure qui lui permettait de survivre aux griffes du tigre, ainsi que de sa façon de s’en débarrasser en se lançant dans une course folle à travers la forêt dans l’espoir de fracasser le félin contre toutes sortes de troncs, de branches, de pierres…

        Une fois que nous fûmes arrivés au refuge de Luis, celui-ci nous informa qu’il y avait quelque chose que nous voudrions sans doute voir avant de redescendre. Il tendit une clé USB à Dixon, qui la brancha à son ordinateur portable. Nous nous pressâmes autour de la machine. À l’écran apparurent un petit étang et une forêt en vision nocturne.

        « Ce sont des images de l’une des caméras séquentielles », annonça Luis en revissant sa casquette sur sa tête.

        De derrière les arbres surgit la trompe d’une danta qui s’approcha de l’eau en marchant droit vers la caméra, laquelle avait dû être placée sur la rive opposée. L’animal progressa doucement, sereinement. Il se tourna légèrement. Et plongea ses pattes dans l’eau.

        « Elle est magnifique.

        — Quel animal merveilleux…

        — Fabuleux.

        — La voilà. »

        La danta pivota, se montrant alors de profil au centre de l’image. C’était un animal sublimement robuste, une créature des montagnes dont la trompe fort gracieuse lui conférait un charme exotique. Luis avait là un trésor. Le simple fait de voir la danta vous donnait envie de mieux la connaître. Ces images doivent être vues par le plus grand nombre, pensai-je alors.

        « Nous avons réussi, dis-je. Bravo à toute l’équipe ! Merci beaucoup, Luis. »

        Je lui serrai la main avec émotion.

        Je demandai qu’on me repassât la séquence, plusieurs fois, je ne sais combien, beaucoup. Après avoir sondé la bête dans ses moindres détails et m’être laissé ébahir par sa simple présence, je remarquai dans un coin de l’écran la date et l’heure de la vidéo. C’était en 2011. Cinq ans plus tôt. Luis avait conservé cette merveille pendant cinq ans sans jamais la diffuser, la montrant exclusivement à ceux qui s’étaient aventurés sur la route lézardée qui grimpait pratiquement à la verticale sur la montagne du Tigre, dans la sierra d’Aroa. Il existait encore des gens comme ça. Amoureux de la recherche authentique. Le succès consistait, suivant Luis, à l’avoir vue, à avoir trouvé la danta, et le fait de détenir ces images venait compléter en un sens son objectif personnel : se prouver à lui-même l’existence de cet animal. Au demeurant, à quoi bon attirer l’attention ? Peut-être craignait-il que des curieux fissent irruption dans sa jungle, bouleversant alors la pureté qui la rendait si vivante, troublant son existence et celle de la danta, altérant certaines choses qui ne devaient pas l’être. J’aurais pu lui demander pourquoi. Pourquoi avait-il gardé le secret dans la clé USB ? Mais je ne pouvais décemment lui poser la question sans paraître ridicule, sans révéler l’impulsion indiscrète du citadin fouineur, plus occupé à montrer qu’à préserver. Je ne faisais que passer, et il m’aurait fallu plus de temps que je n’en disposais pour commencer seulement à effleurer les raisons profondes qui motivaient le naturaliste.

        Découvrir que Luis avait préféré protéger l’intimité de la danta plutôt que flatter son égo me révéla une pureté d’âme que je ne possédais pas. Mais je suis un citadin. Je viens d’un lieu fait de béton et de verre, où il n’est pas superflu de rappeler aux enfants qu’il existe encore des endroits où les gens prêtent l’oreille au grognement du yéti, plongent parmi les coraux, rêvent du vol du bec-en-sabot, de la chasse au moa ou de la course du tigre blanc. Un endroit où, avant d’aspirer à être comme Luis, il faut se convaincre que Luis est une possibilité, car il existe et il se trouve dans la montagne du Tigre.

         

        Nous arrivâmes à la nuit tombée à La Guáquira où nous trouvâmes Oscar dans la piscine. Les préparatifs pour la présentation de son chocolat à Paris allaient bon train. Nous lui parlâmes des images que Luis nous avait cédées sur une clé USB.

        « Rejoignez-moi dans l’eau. »

        À l’exception de Rusbeli et d’Angel, le garde du corps, l’ensemble de l’équipe se mit en caleçon. Nous entrâmes dans l’eau. Elle était tiède, parfaite. Les étoiles nous éclairaient là où les lumières de l’hacienda n’arrivaient pas.

        « Sur quoi comptez-vous axer le documentaire ? »

        Le rappeur de village, qui désormais avait un drone, et ses nouveaux compagnons d’aventure exprimèrent un tas d’idées grisantes, au milieu des éclaboussures, des rires et des plongeons. C’était presque irréel. Ainsi… la vie pouvait parfois ressembler à un songe. Et tout cela grâce à la danta. Un animal invisible.

         

        Décembre 2017
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