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			à mon père.
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			Held late in spring when flying

			fish are caught

			When the temple bell travels

			across the bay’s water

			When fishermen dress in

			their formal attire

			and hurry to the temple

			A lone whale child

			listening to the temple bell

			cries alone missing its mother

			and father

			How far into the ocean

			would the temple bell resonate?

			 

			Kaneko Misuzu

			“A Memorial for the Whales”.

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			tu entends chut tu entends Sasha écoute là dans les vagues

			 

			La voix d’Eldfell n’était plus qu’un filet d’eau sans force qui cherchait désespérément un passage entre les galets polis du lit d’une rivière asséchée depuis mille ans. Sasha se tenait juste derrière lui sur le sable noir poisseux. Elle avait posé ses mains sur les épaules menues de l’enfant et penchait son buste au-dessus de lui. Ses longues mèches de cheveux emmêlées balayaient le cou strié de veines bleues d’Eldfell, mais il ne semblait pas y prêter attention. Tout son corps minuscule était tendu vers la mer, les vagues roulantes et l’écume agonisante.

			 

			tu entends tu entends Sasha chut

			 

			Le murmure fut immédiatement emporté par une rafale de vent désordonnée qui drainait dans son sillage des millions de grains de sable. Ils percutèrent les visages transis par la froideur comme autant de piqûres d’aiguilles acérées. Eldfell dut fermer les yeux un instant et sa respiration fut coupée par l’air glacial qui forçait le passage. Il vacilla. Sasha pensa que le corps délié de l’enfant allait plier et se répandre dans les vasques d’eau à leurs pieds. Mais Eldfell résista. Courageux, il parvint à rester debout. La plage s’immobilisa à nouveau. La peau de l’enfant, humide des embruns salés, dégageait une odeur sauvage inhabituelle. Sasha respira longuement l’odeur inconnue. Elle chercha dans ses souvenirs des réminiscences, des traces même parcellaires de senteurs approchantes mais elle ne trouva rien. Rien. Et cela l’effraya. Son visage anguleux effleurait la joue de son fils. Elle sentit la peur l’envahir. Elle connaissait sous l’écume les tourbillons noirs, les lames et les courants ravageurs.

			 

			elle chante tu entends Sasha elle chante oui elle chante tu entends le chant

			 

			Les mots se faufilaient presque inaudibles entre les lèvres serrées d’Eldfell. Un souffle saccadé projeté vers un monde invisible. Mais Sasha ne pouvait entendre le chant. Elle ne percevait que le bruit confus de l’eau repoussant le sable dans son combat immémorial. Elle se rapprocha encore d’Eldfell, posa un genou à terre et enroula instinctivement ses bras autour de son buste pour le serrer tout contre elle. Cette proximité retrouvée la réconforta momentanément. Elle ne voulait pas emprisonner son fils, pourtant elle ne pouvait empêcher ses bras perdus et inutiles de le protéger comme ils l’avaient toujours fait. Et elle fit semblant de croire à l’immuable continuité des choses. Mais Eldfell tourna son regard vers elle. Ses yeux immenses n’exprimaient aucun reproche, mais l’intensité qu’ils dégageaient ne laissait aucune chance à Sasha. Elle desserra son étreinte et, acculée, elle mentit : “Oui, Eldfell, j’entends le chant.” Le regard d’Eldfell s’éclaira alors d’une lueur victorieuse. C’est à ce moment que l’obscurité abdiqua totalement.

			 

			c’est beau Sasha tu entends comme c’est beau

			 

			Sasha frissonna. Un croissant de soleil se détacha et maquilla de rouge l’horizon. La plage jusqu’alors rétrécie par l’absence de jour se découvrit peu à peu, vaste et sans contour défini. La lumière hésitante esquissa les courbes encombrantes d’ombres monumentales sur le sable. Le regard d’Eldfell était toujours dirigé vers le large et ses eaux noires tapageuses dont les crêtes se paraient de diamants par intermittence. Il scrutait inlassablement dans les creux et les mouvances l’origine du chant. Il guettait le dévoilement. Nulle impatience dans son regard, seule la certitude d’un rendez-vous imminent. Il fit un pas en avant.

			 

			écoute elle chante non elle appelle elle chante et elle appelle à la fois écoute écoute dans les vagues Sasha

			 

			À quelques mètres devant eux la silhouette élancée d’Ayden, jusque-là engloutie par la noirceur, se dessina, plus précise. Il tourna lentement son buste dans la direction de Sasha et d’Eldfell, comme si le frémissement des mots chuchotés par l’enfant avait pu l’atteindre. Le croissant de soleil enflait, la lumière rouge devint orange et les ombres s’allongèrent, terrifiantes. Ayden et Sasha pouvaient à présent distinguer ce que cachait cette nuit en son sein monstrueux. La plage allongée, devenue sanctuaire, exposait ses trophées. Ils se regardaient, démunis. Ils ignoraient ce qu’ils devaient accomplir à présent. Mais au milieu de ce décor prodigieux, il y avait leur enfant, leur enfant encore debout qui, au paroxysme de sa concentration, écoutait toujours le chant appeler. Une confiance absolue le tenait droit sur le banc de sable enlisé. Lui ne craignait plus les temps à venir. Et ses parents l’adorèrent au-delà de tout. Les couleurs se mélangèrent brusquement dans des nuances de mauve. Le jour avait gagné. Eldfell poussa un cri.

			 

			là

			 

			Le cri d’Eldfell avait surgi des profondeurs d’un monde qu’Ayden et Sasha pensaient définitivement englouti. Une onde de sidération se répercuta alors sur le sol jusqu’à leurs corps et ils vacillèrent sur leurs jambes vibrantes. Ils crurent qu’ils allaient s’effondrer sur le sable. C’était le premier cri d’Eldfell. Le premier cri depuis une éternité de murmures et de silences. Ils eurent envie de crier à leur tour. Mais la voix d’Eldfell s’éleva à nouveau, plus puissante encore, imposant qu’on l’écoute.

			 

			là Nūn

			 

			Instinctivement, Ayden se rapprocha de Sasha. L’acuité de leur vision se décupla soudain et ils eurent la sensation inédite de devenir voyants de tous les mondes invisibles autour d’eux. Dans un seul mouvement, ils s’agenouillèrent aux côtés de leur fils. Les trois visages se trouvaient à présent sensiblement à la même hauteur. Les peaux ne se touchaient pas encore mais s’attiraient irrésistiblement. Les regards alors se laissèrent guider par le bras tendu de l’enfant et, au bout du bras, par son doigt victorieux pointé vers les eaux mouvantes. Ensemble, ils embrassèrent la lancinante oscillation des eaux trompeuses et dans les creux tous jurèrent d’apercevoir l’ombre gigantesque de Nūn qui tentait de porter soin.
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			Sans doute l’odeur déjà est pestilentielle, pense-t-elle. Les températures douces du mois de juin favorisent une décomposition rapide des entrailles. Trois baleines de Minke gisent sur le sable noir de la plage, en contrebas de la maison bleue. Les corps massifs légèrement marron ont été parfaitement alignés sur le sol dans une position identique, sur le flanc. La lumière indécise d’un soleil de nuit blanche affleure sur leurs ventres laiteux. Leurs nageoires striées d’une ligne claire semblent indiquer avec insistance une improbable destination vers le ciel. Debout dans la véranda, le regard affûté derrière ses énormes jumelles, Arna parvient pourtant à percer le clair-obscur qui tente de jeter un voile pudique sur chaque détail de la scène. Des mâles, analyse-t-elle, d’une dizaine de mètres. Elle frissonne légèrement sous le plaid de laine qu’elle a jeté précipitamment sur ses épaules en se levant d’un bond quand le bruit sec du premier coup de carabine a giclé dans son sommeil, la dépossédant de ses songes récidivistes et tourmenteurs. Les chiffres lumineux du réveil marquaient alors de rouge la semi-obscurité de la chambre : quatre heures. Derrière les rideaux épais, la clarté brouillée de l’été austral forçait le passage, traçant des contours diaphanes et imprécis aux fenêtres. Sans regret, elle a quitté la tiédeur de ses draps défaits mais à présent, après de longues minutes debout sur les larges lames du parquet brut, elle se fait surprendre par la fraîcheur de l’air qui se faufile sur le sol, s’agrippe à ses pieds nus et remonte le long de ses jambes sous sa chemise de nuit légère, jusque dans son dos. De ses mains, elle frictionne énergiquement ses épaules et resserre l’étreinte du plaid autour d’elle. Les nuits travesties de juin prolongent les journées interminables dans un dévoilement permanent et indécent des choses et des êtres. Arna a toujours préféré le refuge des nuits infinies et aveugles du long hiver polaire qui protège des regards et des vérités crues.

			Assise dans le fauteuil en osier, elle a somnolé une heure. Lorsqu’elle se saisit à nouveau des jumelles, un périmètre de sécurité a été installé sur la plage tout autour des cadavres. Un ruban rouge et blanc, agité par le vent, délimite la zone, accessible uniquement aux personnels habilités. Arna se lève pour préparer du thé vert. L’horizon s’est dégagé, l’océan est calme. Plus aucun curieux ne fait le déplacement. La plage est désertée sur toute sa longueur. Aucun promeneur non plus sur les chemins de terre alentour, ni sur la bande de sable qui se courbe en une anse fragile. Le spectacle des échouages de cétacés est devenu ordinaire dans sa répétition, il n’attire plus personne. Autrefois, les badauds rivalisaient d’ingéniosité pour parvenir à se faufiler au plus près des énormes mammifères. Certains se hissaient sur les corps inertes pour un dérisoire cliché photographique qui tiendrait lieu de preuve spectaculaire. Les policiers devaient rappeler à l’ordre les contrevenants et égrener les risques encourus. Arna réchauffe ses mains autour de sa tasse de thé vert. Lorsqu’elle était encore enfant, elle avait vu un cachalot exploser sous la pression des gaz de putréfaction, projetant ses viscères et ses lambeaux de lard à plusieurs mètres dans les airs. Un homme était mort d’un arrêt cardiaque sous un déluge de sang et de matière visqueuse. Aujourd’hui, plus besoin de policier, la curiosité a laissé place à une inquiétude diffuse. Les femmes et les hommes du pays ainsi que les étrangers se tiennent à distance des monstres marins comme s’ils étaient annonciateurs d’une malédiction imminente. Et le ruban rouge et blanc, devenu inutile, atteste de cette transformation que tous semblent ignorer. Arna se déleste un instant de ses jumelles. Le rapport au monde des êtres qui l’habitent a dérivé, pense-t-elle. Une métamorphose est en marche. C’est un pressentiment, une vague intuition qu’elle ne peut expliquer et qui s’évapore sans parvenir à s’ancrer dans une pensée construite. Alors, pour éloigner les tourbillons noirs et s’affranchir du malaise qu’ils traînent derrière eux, elle se dirige vers l’entrée, laissant au passage le plaid glisser sur le sol.

			Sur la tablette en bois du bow-window, le vieux carnet à la couverture bleu nuit est à sa place. Arna s’en saisit, feuillette distraitement les pages sur lesquelles des colonnes de chiffres et de mots légèrement penchées noircissent le papier blanc sans repère. Au bout de la liste, elle note de son écriture serrée parfois illisible : Trois – Minke, la date du jour et quelques impressions personnelles. Par hasard et par désœuvrement, alors qu’elle avait tout juste sept ans, elle avait trouvé trois carnets identiques oubliés au fond d’un tiroir. Deux d’entre eux renfermaient l’élégante calligraphie à l’encre noire presque effacée de son grand-père. Des journaux de bord que tous croyaient disparus et qui ressurgissaient. Le troisième carnet était vierge de toute inscription. Ses pages avaient jauni sur les bords dans l’attente d’un hypothétique départ pour une dernière campagne de pêche. Sans préméditation, elle avait taillé un crayon et, pour la première fois, consigné de son écriture enfantine ce qu’elle avait cru voir le matin même sur la plage. La plage de sable noir, accessible en moins de dix minutes par un chemin pentu depuis la maison en bois. Et toute son enfance, elle avait poursuivi en vigie le recensement méthodique de tous les échouages de cétacés dans le carnet de son grand-père. Les échouages sur la plage de sable noir, sur toutes les plages d’Islande et plus loin encore.

			Vêtus de blanc, les scientifiques de l’Institut de recherche marine s’affairent déjà autour des trois baleines de Minke. Des bâches en plastique ont été tendues sur le sol. La grue qui a déplacé les corps dans la zone supérieure de l’estran pour protéger la nécropsie des marées quitte la zone. D’autres engins lourds patientent à proximité. Les camions d’équarrissage évacueront les restes au fur et à mesure de l’avancée des prélèvements. Une usine, perdue au centre de l’île, est désormais dédiée au dépeçage et à l’incinération. Lorsque ses fours sont en marche, une odeur de chair brûlée suffocante s’étend sur les champs de lave autour, qui miroitent en camaïeu de verts sous la lumière. Arna connaît bien le ballet des engins et des scientifiques, qui se répète à l’identique à chaque nouvel échouage. Face à leur multiplication sur la plupart des continents, une instance mondiale a été créée sous l’égide conjointe de l’onu et de l’oms. Un protocole commun a été défini pour rassembler et partager les données récoltées partout dans le monde. Pour l’instant, la débauche de moyens mis en œuvre n’a pas permis d’avancées significatives. Cette arrogance fait sourire Arna. Aucune explication logique ou scientifique n’est à même de résoudre cela. Un mouvement est à l’œuvre dans les eaux profondes que nulle autopsie ne saurait révéler. Il suffit d’attendre, croit-elle. Rien n’est jamais certain. Rien n’est jamais donné. Elle connaît trop bien les désillusions qu’engendrent les certitudes. Elle les connaît depuis cette nuit dont la date est inscrite au crayon noir dans le carnet à la couverture de cuir.

			À son retour d’Akureyri, Arna a repris ses annotations comme si elle n’était jamais partie de la maison bleue. L’interruption, pourtant, a duré vingt-cinq ans. Et à chaque ouverture du carnet, elle doit se confronter à son départ précipité. Le dernier jour de la première partie de sa vie est figé à jamais tout en haut d’une page du carnet qu’elle n’a pas voulu remplir, pour laisser de la place au cas où elle aurait besoin de préciser quelque chose à cet endroit-là. Même vingt-cinq ans plus tard, il lui paraissait encore de l’ordre du possible de raturer ou d’ajouter des détails. Le passé n’est jamais totalement définitif. Cette date dans le cahier, c’est le point de départ d’un compte à rebours dont Arna ignore encore le dessein mais qui au fil des années continue de ravager sa mémoire. Elle y revient toujours. Une nuit d’hiver interminable dont elle conserve un souvenir persistant quoique de plus en plus diffus. Des sensations d’abord. Les gouttes de pluie discrètes sur les vitres des fenêtres. Le bruit des pas étouffés sur le sentier qui descend vers la plage. La lumière de la lune qui trompe le regard par un jeu d’ombres fugaces. Et les heures étirées par l’attente et l’inquiétude jusqu’à la suffocation. Ainsi, depuis son retour, Arna ne peut se soustraire à la nécessité de poursuivre l’accumulation de données maladroites et dérisoires dans le carnet. C’est un fil qui la relie à elle-même à travers les années et qui maintient l’illusion d’une réparation possible. Échouages après échouages, Arna consigne la mort dans le carnet devenu chapelet répétitif et désolant. Car le rythme des catastrophes s’est accéléré ces dernières années. Elles n’ont plus rien d’exceptionnel. Les pages du carnet se remplissent beaucoup plus rapidement aujourd’hui que lorsqu’elle était enfant. Bientôt il n’y aura plus de place et Arna se demande avec inquiétude ce qu’il adviendra quand la dernière feuille sera noircie.

			De leurs mains gantées de latex et munies de couteaux, les vétérinaires ont pratiqué plusieurs incisions précises pour ouvrir la cavité abdominale de la première baleine de Minke. Il est relativement aisé de pénétrer la peau et les muscles, mais l’épaisse couche de lard est particulièrement dure sous les longues lames parfaitement aiguisées. On dirait à présent qu’une trappe est ouverte sur l’abdomen de l’animal. Une fenêtre sur son intériorité, pense Arna. Poussés par la pression des gaz, les intestins et l’estomac se répandent sur les bâches en plastique. Les autres viscères sont extraits un à un : vessie, rate, foie, reins, pancréas, poumons, cœur… puis suspendus à des crochets de boucher installés sur des barres de crédence métalliques sur pied. Des échantillons de chacun des organes sont prélevés au scalpel, puis délicatement déposés dans des sacs en plastique numérotés qui rejoignent le fourgon frigorifique. Il faut faire vite car au bout de deux jours les prélèvements sont inexploitables. Les corps des baleines habitués aux eaux froides se réchauffent très vite à l’air libre. Déjà, la pelleteuse et les camions débutent l’évacuation des restes du cadavre découpée en lambeaux. De multiples allers-retours seront nécessaires pour effacer toute trace du carnage sur la plage. Ultime humiliation, la tête de l’animal est détachée du reste du corps pour permettre aux scientifiques d’atteindre l’encéphale. L’œil vitreux de l’animal décapité semble interroger la fureur méticuleuse qui s’est abattue sur lui. Immobilisé et suffoquant sur le sable, songeait-il cette nuit à la légèreté de son corps dansant dans les abysses protecteurs ? Gardait-il en mémoire la sensation des eaux froides glissant sur sa peau au moment où la balle de la carabine l’a transpercée juste derrière l’évent ? La mutilation s’achève, mesquine, par le retrait d’un fanon de la gueule ouverte d’effroi. Pendant tout le processus macabre, un photographe avide a tourné autour du corps massif à la recherche du bon angle et de l’exposition parfaite. À travers ses appareils sophistiqués et sans se tacher les mains, il dissèque de manière obscène chaque ablation, chaque geste, chaque coulée de sang pour les figer dans un fichier qui sera partagé sans pudeur avec d’autres équipes de chercheuses et chercheurs partout dans le monde. Voilà, le premier corps n’est plus qu’un amas incomplet de chair qui ne dit plus rien de ce qu’était la vie de la baleine de Minke. Et dans un seul mouvement, l’équipe se détourne et se dirige vers le second spécimen encore entier.

			Les femmes et les hommes qui s’activent sur la plage dans leurs combinaisons protectrices se tiennent à l’abri des odeurs et de tout contact direct avec la chair de la bête mise à nu. Ce sont des automates, pense Arna. Ils ne connaissent pas la douce sensation que l’on éprouve lorsque la paume de sa main se pose sur la peau sans poil d’une baleine. Enfant, elle se souvient d’avoir connu cette douceur extrême. Quand elle ferme les yeux, elle peut faire ressurgir cette émotion saisissante au bout de ses doigts qui se recroquevillent dans son poing dans un réflexe ancien. Son père disait que c’était comme caresser la membrane d’un œuf dur sous sa coquille. Arna sait qu’il s’agit de beaucoup plus que cela. Elle le sait depuis que sous la peau d’un baleineau échoué, elle avait pour la première fois capté le fil ténu d’une vie qui s’étiole. Sa petite main tout contre le corps massif, elle avait compris bien avant tous ceux qui l’entouraient qu’il était déjà trop tard. Aucune agitation ne saurait sauver l’animal. Et pendant tout le temps que durèrent les tentatives de remise à l’eau, elle avait caressé sans discontinuer la peau lisse et humide qui se soulevait péniblement à chaque inspiration douloureuse. Elle avait eu alors le sentiment précis qu’une même vulnérabilité les reliait et elle en avait été bouleversée. Lorsque la respiration lente avait cessé définitivement, elle s’était relevée. Ses genoux étaient endoloris. Elle avait rejoint son père. “On rentre s’il te plaît.” Ils avaient gravi le chemin jusqu’à la maison bleue dans un silence recueilli, et tout au long du trajet, les seigles de mer aux reflets argent caressaient ses jambes pour la consoler.

			 

			Arna a posé ses lourdes jumelles. Elle somnole mais se tient à distance des songes dévoreurs. Elle ne veut pas s’abandonner à leurs labyrinthes sournois. Elle tente de s’ancrer aux repères monotones de cette journée qui commence dans une luminosité semblable à celle de la veille. Bientôt, elle devra sortir pour s’occuper des chevaux. Dans un état de semi-lucidité ses pensées se faufilent encore. Autrefois on n’achevait pas les baleines échouées. Les hommes leur portaient assistance jusqu’au bout. Les trois coups de carabine qui se sont succédé cette nuit, à quelques minutes d’intervalle, résonnent à nouveau dans sa conscience. Sommes-nous devenus à ce point misérables ? Arna a sursauté. Les jumelles ont glissé sur la peau de mouton sous le fauteuil en osier. Elle a cru entendre un bruit derrière elle. Elle se redresse. Tourne son buste. Un bruit de pas familier dans le couloir. “C’est toi ?” Mais personne ne répond. Personne ne répond jamais. Sur le chemin qui descend vers la plage des millions de grains de sable se soulèvent en nuée. Les seigles de mer se penchent et se redressent. Des nuages énormes avalent la lumière sur l’océan noir qui gonfle ses rouleaux. Un bateau, au large, est poursuivi par un rayon de soleil plus tranchant. Arna tend l’oreille. À l’abri, dans sa véranda, elle attend l’orage sans crainte. Elle sait que le carnet est bien refermé.

			 

			…

			 

			Comme chaque matin, le jingle du journal de six heures sur Ras 2 annonce pour Guðmundur le début de la journée sur la route numéro un. Dans son bus impeccable, nettoyé de la veille, il stationne devant le terminal d’Akureyri sans impatience. Face à lui, les maisons jaunes et bleues et les immeubles blancs aux toitures étrangement arabisantes bordent la rue encore muette et déserte. Sur sa gauche, Eyjafjörður se rend presque invisible au regard, étroitement encastré entre les collines pelées à l’est et les montagnes coiffées de glaciers à l’ouest. Sans fougue apparente, le fjord canalise paisiblement les flots des eaux glaciales de la mer du Groenland qui s’enfoncent toujours plus profond dans les terres creusées et ciselées par les courants millénaires. Et le flux perpétuel, presque paresseux dans sa lente progression, berce la ville d’une illusion d’éternité. Elle dort, tranquille, ignorante des remous invisibles. Seule l’église luthérienne, perchée sur sa colline, veille en surplomb sur les rêves de tous les habitants de sa stature autoritaire. Elle est la sentinelle austère. Et dans l’habitacle de son bus, Guðmundur ressent son emprise s’étendre sur lui comme une ombre redoutable. Parfois lorsqu’il démarre, il a la conviction qu’elle le poursuit de sa hautaine démesure pour juger ses pensées les plus particulières. Et de fines gouttelettes se forment le long de son dos jusqu’à ce que le bus passe la digue pour traverser le fjord. Alors seulement le malaise s’évanouit et depuis l’autre rive, au bout de quelques kilomètres, il s’autorise une pause et peut enfin contempler d’égal à égal le majestueux édifice devenu minuscule, sans se sentir écrasé.

			Aujourd’hui comme hier, Guðmundur attend toujours l’horaire exact du départ avant d’enclencher le moteur du bus et quitter Akureyri. Jamais il ne l’anticipe car il sait que le bourdonnement sonore de son engin dévorera les fragiles rumeurs de l’aube et la langueur précieuse d’un nouveau commencement. Guðmundur aime observer ce glissement, cette mise en mouvement lente mais inéluctable. Un entre-deux incertain lorsque les rues d’Akureyri ne sont pas encore agitées et plus tout à fait engourdies dans les limbes de la nuit blanche. Les pas se veulent alors discrets sur les trottoirs, les claquements des portes des maisons sont retenus et les mots étouffés entre les lèvres encore lourdes. Les plus matinaux semblent avoir à cœur de veiller au mieux sur le sommeil de celles et ceux qu’ils ont abandonnés discrètement dans les lits moites de chambres maintenues dans une obscurité relative. Et parfois il les voit jeter à regret un regard furtif et protecteur vers une fenêtre ou un balcon, satisfaits de n’y percevoir aucune lumière, aucun mouvement. Guðmundur, les deux mains sur l’immense volant du bus, envie le ballet hésitant et éphémère de ces habitants esseulés qui s’élancent les premiers à l’assaut des bruits de la vie du dehors. Il devine sur leurs visages l’effort consenti pour délaisser la chaleur de bras offerts et le réconfort d’un refuge partagé. Il envie ces gens qui ont quelqu’un à aimer et qui pourtant, chaque matin, réveillent le monde avec vaillance.

			Mais aujourd’hui une pluie épaisse et persistante brouille le pare-brise du bus de ruissellements anarchiques et continus. Les rues d’Akureyri se liquéfient. Les façades des maisons et des immeubles se troublent, les couleurs bavent et se mélangent aux parapluies noirs. Un voile d’ennui enveloppe soudain Guðmundur face à l’inconsistance des êtres et des choses. Il soupire longuement. Un cercle de buée se dépose et disparaît, éphémère, sur le pare-brise. La lassitude est un piège contre lequel il lutte depuis si longtemps. Depuis toujours. L’averse redouble de force en un tumulte assourdissant sur les tôles et Guðmundur rêve alors que le bus de la ligne 56, dans lequel il se tient immobile, se laissera dériver sur l’eau de pluie devenue torrent jusqu’à Eyjafjörður. Assis fidèlement sur le siège conducteur dans l’attente imminente de l’horaire exact du départ, il rejoindrait la mer du Groenland et il découvrirait tous les mondes imaginés que les étrangers de passage lui racontent parfois. Et à bord du bus jaune de la compagnie qu’il conduit depuis près de trente ans, il s’éloignerait enfin de la boucle infinie de la route numéro un.

			“Birna, la jeune fille de seize ans disparue depuis deux jours, n’a toujours pas été retrouvée. Les caméras de surveillance l’ont filmée une dernière fois dimanche vers dix-huit heures alors qu’elle sortait d’un café du centre-ville. C’est sa mère qui a donné l’alerte ne la voyant pas rentrer. Deux marins groenlandais, en escale avec le chalutier sur lequel ils travaillent, sont actuellement entendus par la police. Toute personne ayant croisé la jeune fille durant le week-end est invitée à se signaler. Un appel à volontaires vient d’être lancé par les autorités pour organiser des battues dans toute la péninsule de Reykjavik.”

			Guðmundur a monté le son de la radio. Cette disparition est un événement considérable, elle agite depuis la veille toutes les conversations sur l’île. C’est comme si toute l’Islande avait perdu un enfant. Guðmundur sort une thermos de café de son sac. Comment peut-on se volatiliser ainsi sans laisser de trace, sur une île à la criminalité quasi nulle et où tout le monde se connaît ou presque ? L’odeur légèrement épicée du café se répand dans l’habitacle et le réconforte. L’averse perd en violence. Guðmundur s’enfonce dans son siège et par petites gorgées savoure l’âpreté de sa boisson chaude. Il ne croit pas à la culpabilité des Groenlandais. Il tend la main vers la sacoche en cuir dans laquelle il conserve ses cahiers. Cinq minutes seulement avant l’horaire de départ, il a juste le temps de noter : “Birna disparue sans laisser de trace. Que fuit Birna ? Où va-t-elle ? Birna se met en mouvement vers d’autres mondes que le sien. Birna est courageuse. Birna a un destin plus grand à accomplir.”

			Lorsqu’il met en action le moteur du bus, la pluie a complètement cessé et les rues se sont recomposées. Elles restent pourtant étonnamment vides, comme si tous les réveils de la ville s’étaient arrêtés simultanément. Aucun habitué, ni étranger n’attend au premier arrêt. Le bus jaune rejoint donc la route numéro un sans un seul passager à son bord. Depuis la grande crise, c’est la première année que la saison touristique démarre si laborieusement. Chaque jour, de nombreux vols internationaux sont annulés. La Terre semble s’arrêter progressivement de tourner. Dans le camping, à l’entrée d’Akureyri, ne se dressent que quelques tentes éparses. Après les invasions des étés précédents, les champs de lave et les chutes d’eau pourront recouvrer un peu de leur authenticité perdue. Ce tourbillon de visiteurs ne pouvait continuer à enfler indéfiniment. Déjà les principaux sites, autrefois sauvages, sont devenus des attractions auxquelles les îliens n’ont plus accès. Guðmundur ne reconnaît plus certains paysages qu’il arpentait en randonnées solitaires et qui sont piétinés aujourd’hui par des hordes de touristes insatiables d’expériences inédites. Un été, il s’était perdu sur les crêtes des montagnes peintes par le soufre, le fer et les mousses de Landmannalaugar. Il avait ainsi erré de longues heures au cœur d’un décor psychédélique aux dégradés de mauve, de brun, de jaune et de bleu sans croiser aucune âme qui vive. Il avait cru ne jamais retrouver sa route mais il n’avait pas paniqué. Au contraire, il s’était senti apaisé et prêt à se laisser absorber par toutes ces couleurs. Il garde de cette expérience le souvenir d’une communion féroce avec la terre vivante et les esprits qui la hantent. Si le silence et la paix reviennent là-bas, peut-être qu’il y retournera.

			Le soleil perce enfin les nuages au moment où Guðmundur s’engage sur la digue qui enjambe le fjord. L’asphalte humide éclate en poussière de quartz sous la lumière. Le ciel encombré de nuages se reflète sur l’eau des deux côtés de la route. C’est comme si la route s’élançait vers les nues. Guðmun­dur est saisi par l’esthétique picturale du tableau qui agit en trompe-l’œil et trouble la perception de la réalité environnante. Esseulé sur la digue, abandonné à son destin, Guðmun­dur voit en cette fabuleuse manifestation des éléments un signe d’espérance qui lui est personnellement adressé. Ému, il accélère pour s’arracher à l’absolue répétition des jours sur la route circulaire. Une nouvelle journée débute et Guðmun­dur veut croire encore aux lois du hasard ou de la prédestination, qui finiront par briser la monotonie des heures et des années. Et au volant de son bus jaune, alors qu’il abandonne le fjord derrière lui pour s’enfoncer dans un champ de lave vert et mauve éclatant, il sourit dans l’encadrement du rétroviseur de sa propre naïveté. 

			 

			…

			 

			Un moteur s’est enclenché quelque part dans les profondeurs de l’aéroport de Keflavik. Un ronronnement métallique et continu. Peu après, quelques bagages émergent d’une béance obscure et se laissent tomber sans résistance sur le tapis roulant. Des bruits étouffés accueillent les chutes lourdes et maladroites. Eldfell, concentré, observe la ronde des sacs et des valises affalés piteusement dans des positions inattendues et grotesques, qui s’abandonnent à la boucle infinie et vaine du tapis hypnotique. Certains sont abîmés et informes, cabossés par une vie de transit aux quatre coins du monde. D’autres incarnent les tendances du moment. Des cadenas, des slogans, des foulards noués, des autocollants déchirés ou des écussons de pays traversés attisent parfois l’imagination et la curiosité de l’enfant. Au contact du tapis, de légers tremblements parcourent les sacs et les valises, les soubresauts d’une interminable agonie. Malgré la faible affluence dans l’aéroport, les bras se tendent, nerveux, pour récupérer leur bagage, comme si l’opportunité ne se présenterait qu’une seule fois. Et les mains finissent par agripper l’objet convoité pour le jeter sans ménagement sur des chariots qui sont ensuite poussés vers les portes de sortie dans une urgence inutile.

			Ayden et Sasha, adossés au mur de la salle des bagages, observent leur fils, accaparé par le ballet des valises. Bonnet péruvien de son père enfoncé sur la tête, sac à dos sur les épaules, ses doigts jouent sans y penser avec la petite baleine bleue en bois flotté suspendue à la ceinture de son pantalon. Un cadeau de son oncle, le frère d’Ayden, envoyé d’Indonésie quelques mois auparavant, sans autre mot d’accompagnement que l’inscription Nūn sur le ventre du cétacé. Eldfell avait immédiatement adopté la baleine et, depuis, l’emportait partout avec lui. Ayden avait même dû fixer un crochet à l’abdomen de l’animal afin de l’équiper d’un mousqueton de porte-clef et ainsi éviter le drame que la baleine ne s’égare à nouveau entre les coussins colorés de la bibliothèque de l’hôpital. Depuis le temps qu’il réclame de voir des baleines, pense Sasha. Le voyage en Islande était planifié de très longue date et annoncé pour le passage à la dizaine d’Eldfell mais ils avaient finalement dû l’anticiper. L’événement était attendu avec impatience par l’enfant et, durant les mois précédant le départ, Ayden et Sasha avaient entretenu l’illusion d’une euphorie partagée. Ce serait leur premier grand voyage ensemble. Une aventure. La première fois qu’Eldfell prendrait l’avion. La première fois qu’il foulerait le sol d’un pays étranger. Et la première fois qu’il verrait des baleines – pour de vrai. La première fois.

			Pour préparer le périple, Sasha avait exhumé du placard de la chambre d’ami le vieil album photos confectionné neuf ans plus tôt. Neuf années déjà qu’avec Ayden, elle avait découvert l’Islande. Cela lui avait soudain paru une éternité. Ils venaient seulement de se rencontrer lorsque sur un coup de tête, Ayden lui avait proposé de partir avec lui dans la vieille Passat qu’il avait héritée de sa mère. Elle avait accepté par défi, avec une audace qu’elle ne se connaissait pas. Ils avaient roulé sans discontinuer jusqu’à Hirtshals au Danemark, se relayant au volant, dormant en alternance recroquevillés sur le siège passager. Là-bas, ils avaient embarqué sur le seul ferry assurant la liaison maritime entre le continent et l’Islande. La traversée avait duré deux jours et autant de nuits, seulement entrecoupée par une halte de quelques heures sur les îles Féroé, dont elle ne conservait aucune réminiscence. Et l’attirance hésitante qui les avait propulsés sans préméditation sur les routes du Nord avait basculé au rythme indolent du bateau. Bercés par le roulis et les caresses de l’eau sur la coque, ils s’étaient laissé surprendre par la force d’un désir qui s’était déployé dans l’étroitesse d’une cabine aveugle et sans confort. Ils ne l’avaient quittée qu’à de rares occasions pour respirer l’air régénérateur du dehors et espérer sur leurs peaux brûlantes la fraîcheur bienfaisante des embruns. Dans cette cabine devenue grotte, le temps n’était plus qu’une vague abstraction qui s’étirait ou se contractait sans prise sur les corps. Lors d’une échappée vers l’extérieur, Sasha et Ayden avaient été sidérés de découvrir l’obscurité nimbée de clair de la nuit posée sur le pont déserté. Des lumières d’étoiles fragiles tremblaient sur la voûte au-dessus d’eux et la mer était si calme que la brisure de l’eau en devenait presque imperceptible. Ils étaient restés quelques secondes pétrifiés, incapables de faire un pas de plus. Quelque chose de mystique imprégnait l’atmosphère et condamnait au recueillement les intrus qui osaient s’aventurer là. Et puis Sasha avait rompu l’enchantement, elle s’était saisie de la main d’Ayden et l’avait entraîné dans une course débridée jusqu’à l’autre bout du pont. À l’avant du bateau, ils s’étaient accoudés au bastingage pour reprendre leur souffle. L’air gonflait leurs poumons prêts à éclater et un fou rire les avait pris, une déferlante venue de nulle part mais qui attestait de ce qui se jouait entre eux dans le ventre du bateau. “Des dauphins !”, avait crié Ayden. Sasha se souvenait encore de ce cri émerveillé d’enfant qui avait ébranlé le mutisme de la nuit. Leurs corps s’étaient penchés au-dessus du bastingage pour mieux observer le groupe de dauphins qui profitait joyeusement de la poussée d’eau. Et pendant toute la durée du spectacle, les corps d’Ayden et de Sasha s’étaient frôlés puis attirés à nouveau. À cet instant précis Sasha avait, pour la première fois de sa vie, éprouvé la sensation de perdre pied. Un monde inconnu s’ouvrait sous elle. Elle en fut bouleversée et inquiète à la fois. Des frissons avaient parcouru son corps et Ayden avait tourné instinctive­ment son visage vers elle. Sasha avait compris alors que la même métamorphose sourdait en lui. Elle l’avait lu dans l’incandescence de son regard. Une force inédite l’avait submergée, la certitude de sa propre puissance. Elle se découvrait enfin dans son entièreté. Les étoiles s’étaient mises à tourner au-dessus d’elle. Elle était à sa place dans l’univers qui les cernait. Elle avait embrassé Ayden presque violemment et il l’avait retenue contre elle, insatiable. Un nuage s’était glissé devant la lune jaune et leurs corps avaient été enveloppés de gris. Et lorsqu’ils avaient rouvert les yeux, les dauphins avaient disparu.

			Dans l’album photo posé sur ses genoux, Eldfell avait découvert la jeunesse de ses parents et la vieille Passat qu’il n’avait jamais connue. Il s’était étonné du bonnet péruvien que portait Ayden et des longues nattes de Sasha qui reposaient sur ses épaules, lui donnant des allures de squaw. Il avait posé beaucoup de questions, insistant sur des détails oubliés par ses parents. Sur la base des clichés déjà anachroniques, ils avaient élaboré tous les trois le circuit qu’ils allaient emprunter ensemble. Parfois contradictoires, les mémoires parallèles d’Ayden et Sasha s’étaient avérées friables, mais ils avaient fini par se mettre d’accord sur certains lieux incontournables qu’ils souhaitaient partager avec Eldfell. Ils en avaient ajouté d’autres au gré des envies de chacun, parmi eux Húsavík, au nord, port de départ pour l’observation au large des baleines à bosse. Ayden avait ensuite tracé grossièrement sur le tableau noir de la cuisine, qui servait habituellement de pense-bête, la route qu’ils allaient suivre, précisant le nom des étapes principales. Eldfell, muni de craies de couleur, s’était appliqué à illustrer chacune d’elles. Ainsi chaque soir la fresque s’enrichissait de volcans, de phoques, de glaciers, de baleines et de sources d’eau chaude… À l’heure du repas, la conversation s’attardait sur ces traits maladroits et épais qui s’animaient par la force de l’imagination. Sur le mur de la cuisine, près de la fenêtre, les champs de lave noire avaient côtoyé durant plusieurs semaines les pommiers en fleur du verger dans une contraction spectaculaire des espaces.

			Dans l’aéroport, le regard baissé sur l’écran de son smartphone, Ayden noie ses doutes dans les méandres de la fresque qu’il a photographiée avant de quitter la maison penchée et son verger. Les dessins appliqués de son fils lui donnent du courage, mais il ne parvient pas à se réjouir d’être de retour sur cette terre qui a autrefois accueilli le prologue de sa relation avec Sasha. Au moment où le monde partout s’immobilise, il aurait sans doute été plus raisonnable d’annuler ce voyage. Mais comment rompre la promesse qui tenait Eldfell debout depuis de longs mois ?

			À l’époque, les côtes islandaises s’étaient offertes à Sasha et Ayden, drapées dans une brume opaque et laiteuse que le bateau avait superbement ignorée et pénétrée sans hésitation. Ayden s’en souvenait encore parfaitement. Ils étaient restés sciemment sur le pont, s’abandonnant ainsi à l’emprise d’un épais brouillard au cœur duquel leur parvenait par intermittence la lumière diaphane du jour renaissant. Cette atmo­sphère étrange, presque irréelle, avait alors précipité Ayden au bord de l’accablement. Bientôt, ils devraient quitter la cabine, s’extraire du refuge qu’il avait la sensation d’avoir habité mille ans. La perspective de retrouver la temporalité du monde et la matérialité des choses le tétanisait. Mais les bras de Sasha étaient venus enserrer son buste et la tête de Sasha s’était posée avec fermeté sur son épaule. La chaleur de ce corps contre le sien l’avait apaisé. Et de cet apaisement était né, tout au fond de son ventre, un sentiment ténu mais vivace. Quelque chose de fragile auquel il n’avait osé croire immédiatement de peur d’être trompé. Peut-être n’était-il plus seul à présent. Il était resté immobile pour ne rien déranger et que la sensation inédite et réconfortante perdure dans le creux de son ventre au-delà de la couche de brume, au-delà du dévoilement. Il avait écouté avec une concentration intense tous les bruits de ce corps collé à lui, et les échos de ce corps avaient résonné à l’intérieur du sien. Peut-être n’était-il plus seul à présent. La modification était en cours et il en fut bouleversé. Dans l’invisibilité du brouillard sur la mer, il s’était juré d’en prendre soin et il avait pleuré jusqu’à l’arrivée au port.

			Ayden glisse son téléphone dans la poche arrière de son jean et dévie son regard dans la direction de Sasha, tout près de lui. D’instinct, elle prend aussitôt conscience de ce regard familier posé sur elle, comme si Ayden avait prononcé son prénom, comme s’il avait murmuré : “Sasha, regarde-moi.” Du plus loin qu’elle puisse s’en souvenir, ce langage télépathique a toujours été naturel entre eux et jamais elle n’a questionné son étrangeté. À son tour, elle détache son attention de son fils pour se tourner vers Ayden. Ils s’observent quelques secondes sans prononcer un mot. Le sourire d’Ayden semble perdu et désolé. Sasha réalise alors tout le temps qui s’est écoulé depuis leur premier voyage ici et elle comprend qu’ils devront faire avec la déception inévitable. C’est ce qu’elle lit aussi sur le sourire vaguement impuissant d’Ayden et elle est effrayée par l’évidence de leur fragilité. Pourtant dans un surgissement inattendu, une odeur de bois force le passage du fil de ses pensées et remonte les méandres de sa mémoire. L’odeur du bois sous le toit végétal. Dans la chambre de la petite maison au pied du volcan. Elle ferme les yeux pour contenir l’effluve délicat qui tente de la relier aux origines de leur histoire commune. L’odeur du bois tendre.

			Ils s’étaient engagés par hasard sur la piste empierrée, ivre de courbes et parsemée d’ornières, qui menait avec lenteur jusqu’à une maison au toit isolé de terre et d’herbes grasses, posée sur un promontoire. Une oasis de vie miraculeusement épargnée par les coulées de lave anciennes qui tout autour traçaient, menaçantes, des frontières imaginaires. Longs serpents verdâtres d’orchidées du Nord sur lesquels dissonaient çà et là des reflets mauves lumineux. Malgré les années, Sasha conservait des images et des sensations précises de ce lieu miraculeux. Les figures géométriques du portillon de bois comme une énigme, un mot de passe. Le hamac insistant entre deux bouleaux. Les glaces et la neige piégeant le dôme du volcan, visible depuis la cabine de douche extérieure spartiate. L’eau à peine tiède qui glisse sur la peau. Les rires d’Ayden accoudé à la fenêtre. Le jardin débordant de sauges bleues, de thym et de myrtilles. Et l’odeur du bois dans la chambre, tendre et obsédante, quand ils avaient déposé leurs sacs pour la nuit. Le lendemain, ils s’étaient levés tôt et ils avaient marché de longues heures, profitant d’un temps sec et d’une lumière permanente. Ils avaient suivi le sentier de randonnée qui sillonnait jusqu’à la base du volcan sans croiser personne. Ils avaient mangé quelques sandwichs confectionnés le matin même et bu l’eau glacée d’un torrent. Peu de paroles avaient été échangées. Chacun éprouvant de son côté l’isolement des territoires écrasés de monotonie qui ne connaissent aucune finitude. Lorsqu’ils étaient rentrés, sevrés de solitude et grisés des odeurs d’herbes et de terre, ils s’étaient laissé surprendre par l’humidité soudaine d’un crépuscule léger. Dans la maison de bois, sous la protection du portillon mystérieux, du toit végétal et du volcan millénaire, leurs corps s’étaient réchauffés sous des épaisseurs de couettes et de couvertures. Sasha se souvenait de cette journée et de cette nuit. Ayden s’en souvenait aussi. Ils avaient été heureux sans ambiguïté ni renoncement. Et sur cette terre violentée, par hasard ou par magie, Eldfell avait été envisagé. Sasha se plaisait à croire que l’enfant venait de là, né de ce lieu sans nom, ignoré des cartes, et qui peut-être n’avait jamais vraiment existé que dans les sagas les plus anciennes. Ayden le pensait aussi. Eldfell était né d’un ravissement dont aujourd’hui encore Sasha et Ayden restaient ébahis et par lequel ils se trouvaient liés. Une bulle de plénitude dans un monde à la beauté presque insupportable. Là, ils avaient été heureux. Personne ne pouvait le nier. Rien ne pourrait jamais reprendre ce qui avait surgi.

			Aujourd’hui, Sasha et Ayden entendent à nouveau l’appel des espaces avides dans lesquels ils s’étaient trouvés et reconnus autrefois. Derrière les hauts murs de l’aéroport vibrant de tous les paysages du monde, les failles et les tremblements de ce royaume les attirent à eux. Et ils ne savent s’ils doivent en concevoir de l’espoir ou de la crainte. Mais Eldfell a enfin agrippé sa valise. Il la tire à présent avec difficulté du tapis roulant pour la déposer sur le chariot près de lui. Les autres bagages suivent. Ayden se précipite afin d’aider son fils, délaissant Sasha qui, restée immobile, les observe se débattre. Elle a envie d’une cigarette. La fatigue accumulée ces derniers mois semble vouloir la dominer. Un relâchement s’opère en elle depuis que l’avion a touché la piste. Ayden a assis Eldfell en haut de la pile de valises lorsqu’elle les rejoint finalement. Le visage de l’enfant se trouve ainsi juste à sa hauteur. Elle l’enlace et embrasse ses cheveux. Longuement, elle s’enivre de son odeur. Eldfell la laisse faire, indifférent apparemment, ses doigts caressent le bois lisse du corps bombé de Nūn. Au bout de quelques secondes, sa voix éteinte presque inaudible se faufile entre ses lèvres fines

			 

			tu crois que les baleines seront effrayées de me voir Sasha

			 

			Sasha prend la tête de son fils entre ses mains. “Bien sûr que non mon chéri. Bien sûr que non.” Les yeux immenses et perpétuellement inquiets d’Eldfell fixent Sasha sans véritablement la voir. C’est une sensation désagréable mais Sasha connaît bien ce malaise. C’est comme si Eldfell regardait au-delà d’elle et qu’il percevait des choses qu’elle-même ignore. Des mondes inconnus dans lesquels Eldfell semble parfois prêt à s’abandonner. Elle lutte pour résister à la peur qui veut l’effondrer. Elle enfouit les grands yeux et tout le visage d’Eldfell contre sa poitrine. Elle voudrait qu’il pénètre sa chair, qu’il retourne dans son ventre. Et la vie à nouveau serait facile et les questions absentes. Mais Eldfell la repousse délicatement.

			 

			ne t’inquiète pas Sasha tout ira bien

			 

			Il a dit cela dans le souffle d’une respiration. Les mots sont presque avalés. Les bruits de l’aéroport saturent à nouveau l’espace. Le chariot avance, poussé par Ayden. Le temps s’accélère dramatiquement autour d’eux. 

			 

			…

			 

			Arna avait longuement hésité mais finalement choisi de revenir s’installer dans la maison héritée de son père. La maison bleue de son enfance. La maison de l’enfance perdue, à l’agonie d’une piste accablée de rectitude. Route caillouteuse s’étirant indéfiniment au cœur d’une prairie humide dépourvue d’arbre, sur laquelle des béliers aux longs poils roux se rassasient d’herbes grasses, indifférents à l’histoire des femmes et des hommes abîmés dans ces confins. Enfant, un même trouble la saisissait immanquablement lorsque la voiture de son père s’engageait sur ce tronçon interminable. Assise à l’arrière, ses jambes trop courtes et embarrassées se balançaient dans le vide et la banquette exagérément large semblait un désert de faux cuir prêt à l’ensevelir. Ainsi elle éprouvait le désarroi des espaces insondables. La distance qui les séparait du toit rouge, visible à des kilomètres à la ronde, paraissait ne jamais pouvoir se résorber tant l’étendue de la plaine était vaste, sans repère ni horizon autre que la mer de Norvège, frontière définitive. Pour chasser le malaise qui rampait en elle, Arna concentrait son attention sur les colonies de phoques gris qui se réchauffaient sur les bancs de graviers émergeant des deux bras d’eaux qui couraient de chaque côté de la route et irriguaient les pâturages jaunes. Avec persévérance et méthode, elle tentait de les compter mais ils étaient si nombreux que jamais elle n’y parvenait totalement. Elle établissait des records qu’elle consignait secrètement sur une feuille de papier pliée en quatre, conservée dans un coffret muni d’un cadenas sous son lit. Parfois, quand le temps était au sombre, la robe tachetée des phoques se confondait avec la terre et le ciel et ils devenaient presque invisibles. Alors le regard d’Arna se déportait sur les lignes de crêtes des deux massifs montagneux qui, au nord et au sud, emprisonnaient de leurs parois vertigineuses la vallée indolente. Les sommets aux noms compliqués étaient toujours enneigés, quelle que soit la saison, et ils agrippaient les lourds nuages venus du sud des journées entières, annihilant ainsi tout espoir de clarté. Lorsque la voiture franchissait le grand portail qui marquait l’entrée de la propriété et que, sous le toit rouge, la maison bleue aux fenêtres encadrées de blanc apparaissait enfin, Arna pouvait respirer à nouveau normalement. D’un saut elle descendait avec empressement du véhicule. Et pendant que son père s’attardait dans la serre, elle jouait à tourner sur elle-même les bras écartés. Les couleurs contrastées des montagnes, de la mer et de la prairie défilaient en kaléidoscope jusqu’à se confondre totalement et n’être plus qu’un gribouillis informe, un magma réjouissant. Mais très vite elle devait stopper sa ronde pour ne pas perdre l’équilibre. Et tandis qu’elle reprenait son souffle, les éléments se réajustaient peu à peu autour d’elle, puis s’immobilisaient dans leur rigidité familière. Le monde environnant redevenait tel qu’Arna l’avait toujours connu. Pourtant elle ne savait si elle devait en concevoir du réconfort ou de la crainte car, au bout de la route caillouteuse, aucune issue n’était possible. Et, dépourvue face à l’inconsistance de ses pensées, elle se découvrait à nouveau vulnérable. Alors elle courait jusqu’aux marches du perron et poussait brusquement la porte pour se précipiter à l’abri des murs de la maison bleue, dernier refuge inviolable de son enfance amputée.

			Arna a délaissé sa véranda et l’observation de la plage. La matinée est déjà avancée. Dans l’écurie, les oreilles des chevaux se sont dressées. Le claquement de la porte, le craquement des vieilles planches du perron et des marches, le froissement de l’herbe sur le chemin qui trace un passage devenu presque invisible sur la terre poussiéreuse entre la maison et les enclos. Tous ont reconnu les signes annonciateurs de l’arrivée imminente d’Arna et avec elle des morceaux de pain dur et des pommes acides. Immobiles dans les box, ils relèvent leurs lourdes têtes pour la voir apparaître au bout de l’allée. Dès qu’ils l’aperçoivent, ils agitent leur encolure d’impatience. Ce sont les seuls voisins d’Arna. Pendant qu’ils croquent bruyamment les douceurs qu’elle tente de répartir équitablement, elle aime passer ses longs doigts dans les crinières blondes et sur les robes alezanes souvent tachetées sur le front et les flancs. La ferme équestre exile ici ceux qui ne sont plus en capacité de promener un cavalier. Les inutiles. Certains sont victimes de blessures ou de maladies. Mais la plupart d’entre eux n’ont que la vieillesse comme unique argument. Chaque soir un employé fait un détour jusqu’ici afin de rentrer la harde dans l’écurie pour la nuit. Il prodigue les soins nécessaires et nourrit les bêtes. Mais le matin, c’est Arna seule qui vient leur ouvrir les portes et les escorte jusqu’à l’extérieur. “Un enclos pour chevaux dépendants”, ironise-t-elle souvent. Elle pose parfois son visage sur les longues épaules obliques, les effluves fauves des crins serrés enivrent alors ses pensées d’imaginaires sauvages. Elle ferme les yeux et se laisse aller au rythme de la respiration encombrée qui s’échappe des naseaux vibrants et gonfle des muscles encore vigoureux. À leur contact, le corps d’Arna se charge d’un afflux puissant dont l’énergie lui est devenue nécessaire au commencement de toute nouvelle journée. C’est peut-être ce qui lui a le plus manqué pendant toutes ces années à Akureyri. La respiration des bêtes immobiles.

			“Tu l’as bien méritée.” Quand poussée par l’âge et une administration centrale en quête d’économie, il avait été demandé à Arna avec bienveillance mais insistance de faire valoir ses droits à la préretraite, elle avait été sidérée. Le jargon technocratique du chef de service assis en face d’elle ne lui était plus parvenu que dans un bourdonnement inconsis­tant et lointain et le crissement aigu de la pointe de son stylo sur le papier s’était amplifié jusqu’à devenir insupportable. Arna avait tenté de se lever mais le sol blanc du bureau impersonnel dans lequel ils s’étaient installés au hasard avait semblé se liquéfier sous elle. Elle était donc restée prostrée sur sa chaise, cherchant un point d’ancrage autour d’elle, et son regard s’était échappé par la fenêtre ouverte. Dans la cour, le monumental sorbier des oiseleurs agitait ses feuilles. Arna s’était agrippée à ses branches qui pénétraient presque à l’intérieur. Le chant d’un oiseau moqueur s’était faufilé jusqu’à elle. Elle n’avait pu apercevoir l’oiseau mais son chant avait mis fin au vertige provoqué par la subite accélération de sa vie. Elle ne pouvait concevoir que tant d’années avaient pu s’écouler ainsi sans qu’elle ne s’en rende compte. Le vide seul ne pouvait suffire à faire avancer le temps.

			Arna s’était présentée à l’hôpital d’Akureyri, vingt-cinq ans plus tôt, sa valise à la main. Elle se souvenait encore des bruissements dans le feuillage de l’arbre géant qui l’avaient accueillie alors. La décision de quitter la maison bleue s’était imposée à elle, un matin, sans préméditation après une nouvelle nuit d’insomnie et d’errance entre les murs rétrécis. Elle avait jeté quelques affaires dans sa valise, téléphoné à la maison médicale où elle effectuait une mission temporaire pour prévenir de sa démission et elle avait fermé le portail de la propriété. Après une brève hésitation, elle avait tout de même déposé les clefs à l’endroit habituel, sous la grosse pierre de lave en forme d’œuf qui servait de cale au portail lorsqu’il était ouvert. Elle s’était encore attardée quelques secondes sur les inscriptions gravées sur son bandeau supérieur, dont elle avait murmuré les significations, comme si elle récitait un vieux poème. Puis, elle avait observé dans le rétroviseur les éléments de son décor familier se dissoudre progressivement de son champ de vision. Elle fut surprise de n’en ressentir aucune souffrance, aucun regret. La tristesse accumulée depuis six mois avait saturé ses émotions et asséché son chagrin. Elle chercha encore en elle ce qui lui restait de colère mais elle ne trouva rien. Elle se sentit pour la première fois dépouillée de tout sentiment. Vide enfin. Elle en fut soulagée et une immense lassitude s’abattit brusquement sur les muscles de son corps, comme un relâchement après un trop long effort. Elle dut arrêter sa voiture sur le bas-côté pour se ressaisir. Elle marcha quelques secondes le long d’un des bras d’eau et remplit ses poumons de l’air frais chargé du parfum des fleurs sauvages de la prairie. La grosse tête d’un phoque gris émergea de l’eau et la suivit quelques instants avant de replonger. Elle prit cela pour un adieu. En remontant dans sa voiture, elle se sentit en vacance d’elle-même et elle pensa qu’il en serait mieux ainsi.

			Elle avait été immédiatement embauchée par l’hôpital d’Akureyri après un entretien expédié en moins de trente minutes. Elle loua dans la foulée un studio meublé juste à côté, dont le minuscule balcon donnait sur une cour et les fenêtres d’autres immeubles. La promiscuité et l’absence d’horizon la rassurèrent. Elle pensa qu’il serait facile de résumer sa vie à cela à présent. On ne peut pas se perdre dans les espaces confinés. Elle n’avait pas pris le temps de ranger ses affaires, mais était aussitôt ressortie avec son maillot de bain et une serviette sous le bras pour rejoindre la piscine municipale avant sa fermeture. Là, elle avait nagé jusqu’au soir, savourant les caresses de l’eau sur sa peau. Les clefs sous la grosse pierre de lave tentèrent de forcer ses pensées à plusieurs reprises mais elle lutta et les repoussa le plus loin qu’elle put. Cette nuit-là, la première à Akureyri, elle avait dormi sans heurt ni rêve jusqu’au matin.

			C’est dans ces mêmes couloirs d’eau de la piscine municipale d’Akureyri qu’elle fréquentait assidûment deux fois par semaine, quel que soit le temps, qu’Arna avait retourné maintes fois la question de son retour durant les jours qui avaient suivi l’annonce officielle de son départ en préretraite. Quand elle glissait sur l’eau chaude du bassin sportif extérieur, elle avait la sensation que son acuité se décuplait. Sa compréhension du monde devenait plus fine, moins encombrée et au bout de l’effort, elle saurait que décider. Pourtant chaque soir, malgré la quantité de longueurs qu’elle venait de s’infliger, elle sortait de l’eau éreintée, toujours en proie à la même incertitude. Durant toutes ces années à Akureyri, elle était retournée quelquefois jusqu’à la maison bleue, toujours en coup de vent pour régler quelques affaires, louer les dépendances et les terrains à la ferme équestre des environs qui avait besoin de place pour ses chevaux. Mais elle ne s’attardait jamais et préférait la plupart du temps dormir chez Hella. Et chaque fois qu’elle apercevait le toit rouge au loin, une boule enflait systématiquement dans son ventre, une pression sur son estomac qui s’intensifiait au fur et à mesure qu’elle se rapprochait. Même au bout des années, la peur rampait toujours en elle et Arna ignorait si elle serait capable de vivre avec, là-bas dans la maison.

			Le dernier jour à l’hôpital d’Akureyri, avant les chips et la bière tiède dans la salle de repos du personnel, elle avait rendu une ultime visite à chacun des patients en phase terminale dont elle prenait soin. Depuis plusieurs nuits, en proie au doute et à la culpabilité, elle luttait contre l’injuste sensation d’abandonner ces corps démunis au seuil de la mort. Le long du couloir désert, elle était passée de chambre en chambre, escortée seulement par la lumière froide des néons blancs. En guise d’adieu, elle avait posé sa main sur les bras décharnés et nus posés sur les draps. Elle n’avait pas parlé. Elle savait depuis longtemps que le visage est langage avant les mots. Elle s’était assise près des lits et, peau contre peau, elle avait une dernière fois regardé intensément chacun de ces corps à bout de combat. Ainsi, elle leur permettait de ressentir encore leur propre présence au monde et de prendre toute leur part à l’humanité, malgré le temps qui s’amenuisait. Et face à chacun d’eux elle avait éprouvé le même abattement. Un mélange embrouillé de lassitude et de chagrin. La porte de la dernière chambre refermée, Arna avait remonté le couloir en sens inverse avec une extrême lenteur. Les uns après les autres, les néons s’éteignaient après son passage, creusant l’obscurité derrière elle. À quoi serviraient à présent tous les savoirs accumulés au contact des femmes et des hommes couchés ? Elle soupira. Les visages de tous ceux qu’elle avait accompagnés dans les dernières minutes de leur existence s’invitèrent à la procession. Ceux dont la famille était arrivée trop tard, ceux qui n’avaient plus personne à attendre parce qu’ils étaient les derniers. Elle gardait en mémoire les regards singuliers que chacun d’entre eux avait adressés à la mort imminente. Et au moment du passage, Arna toujours maintenait le lien. La peau contre la peau. Une attention fidèle pour que jamais aucun d’entre eux ne puisse se sentir abandonné au moment terrible du basculement. La mort c’est l’entrée dans la grande solitude, c’est pour cela qu’elle nous effraie tant. Et dans les chambres devenues tombeaux, les patients à l’agonie étaient transcendés par la puissance du regard d’Arna posé sur eux. Les traits se détendaient et les râles se raréfiaient. Tous se préparaient. Et ce pouvoir d’apaisement dépassait largement Arna car il débordait des empreintes de ceux de sa lignée qui, avant elle, avaient perpétué les gestes du soin. Mais au moment de quitter l’architecture austère des bâtiments de l’hôpital, cette généalogie lui apparut soudain encombrante et inutile.

			“Tu vas pouvoir profiter de la vie.” Elle avait quitté l’hôpital avec le regret de n’avoir pas pu accompagner jusqu’au bout ses derniers patients et une lithographie affreuse d’un artiste local qui représentait l’église d’Akureyri dans une perspective presque menaçante. En prenant la route, elle s’était dit que seule la piscine municipale lui manquerait. Elle n’avait noué aucun lien amical en dehors de quelques relations de circonstance avec des collègues infirmières, mais elle pressentait qu’elles ne survivraient pas à la distance. Elle était repartie aussi peu encombrée qu’elle était arrivée vingt-cinq ans plus tôt, seuls quelques cartons étaient venus s’ajouter à la valise dans le coffre de sa voiture. Après avoir traversé le fjord, frontière symbolique entre la ville et les contrées brutes et retirées, elle avait pris pleinement conscience au bout de la digue que son exil était terminé. Ces années à Akureyri n’avaient été peut-être qu’une parenthèse nécessaire. Le temps semblait vouloir ressouder à présent les deux extrémités de sa vie pour qu’elle puisse enfin en reprendre le cours. Arna avait roulé sans discontinuer sur la route numéro un, traversant sans les voir des étendues de paysages mornes, pâturages sur lesquels surgissaient des fermes immaculées et reculées, terres incultes privées d’avenir, grands lacs noyés dans l’immobilité de leur propre ennui. Au-dessus d’elle les nuages étaient en fuite et parfois un faucon gerfaut en chasse troublait le silence de ses cris rauques. Elle fut presque surprise de se trouver si vite face au long portail en fer plus rouillé d’année en année. Les distances lui semblèrent avoir rétréci et elle était descendue de la voiture, intimidée. Pendant quelques minutes, elle avait erré sans but précis, repoussant le moment d’effectuer les derniers mètres jusqu’à la maison bleue qui attendait, impatiente. Autour d’elle la terrible beauté des lieux la cernait et comme autrefois elle craignit que le piège ne se referme sur elle. Alors elle se raccrocha à la seule vérité tangible. Elle était ici chez elle malgré tout. Malgré les clefs qui attendaient depuis mille ans sous la pierre de lave. Malgré le sentier aimanté à la plage de sable noir. Dans l’enclos quelques chevaux broutaient paisiblement l’herbe rase. Deux voiliers jaugeaient la vitesse du vent sur la mer calme. Un troupeau de moutons se déplaçait, traînée orangée sur la lande jaune. Un havre de paix. Chaque élément du décor se découvrait faussement inoffensif. Et même si Arna savait ce que cette apparente impassibilité retenait de monstrueux en son sein, elle comprit à cet instant qu’elle avait pris la bonne décision. Elle rentrait chez elle et elle devrait vivre dorénavant avec ce qui était tapi là. Elle s’arma de courage et poussa le battant du portail. Elle résista au désir de soulever la pierre de lave et s’avança en direction de la maison bleue avec dans le ventre des milliers de papillons noirs.

			De retour de l’enclos, Arna se tient à nouveau debout dans sa véranda. La mer de Norvège se pare d’un bleu profond sous la trouée des nuages. Le temps change. Les restes des trois baleines de Minke ont été évacués, la plage a retrouvé une immobilité trompeuse. La marée descendante a emporté avec elle les dernières preuves dans les abysses. Et c’est comme si rien n’était advenu. Même le ciel est lavé de tout soupçon. Pourquoi ces baleines viennent-elles s’échouer ici ? Un mouvement furtif le long du sentier qui descend vers le sable noir fait sursauter Arna qui se saisit précipitamment de la paire de jumelles. Elle cherche et scrute. Oui, elle en est presque certaine, une ombre se faufile sur le sentier. Elle devrait se précipiter au-dehors, suivre la trace jusqu’à la plage, se confronter au fantôme qui rôde. Mais Arna ne s’approche plus du sable noir. Jamais elle n’emprunte le sentier bordé de seigles de mer argentés. Les années ne changent rien à l’affaire. Pourtant de sa mémoire sensorielle émergent les fragments heureux de ses pas dans l’eau glacée retenue par les vasques. Les vasques creusées par la marée. Les eaux poisseuses léchant ses chevilles. Le froid qui pique les joues. Et au-dessus, le rire d’Yngvarr qui fuse jusqu’au soleil de minuit. Arna a reposé la paire de jumelles. Elle passe sa main sur ses yeux pour effacer les images. Sur ses doigts, l’odeur des chevaux persiste. Elle pense à Grani. Tout à l’heure, le vieux cheval s’est approché d’elle sans hâte. Comme d’habitude, il a laissé les plus fougueux du troupeau se précipiter quand elle a tendu les pommes. Il sait qu’elle l’attendra. Elle l’attend toujours. Chaque jour elle conserve pour lui une pomme choisie qu’elle lui tend dans la paume de sa main ouverte. Et pendant que le jus du fruit coule dans la gorge de l’animal, elle caresse longuement son front. Grani est le cheval le plus âgé du groupe. Sa robe grise piquée de blanc lui donne des airs de patriarche mais il n’a plus la force de sa fonction. Parfois il tend ses naseaux pour humer l’odeur des lupins bleus au pied des montagnes et dans son regard encombré de mouches se reflètent toutes les couleurs de la terre. Alors Arna passe son bras autour de son encolure et chuchote à son oreille attentive les grands espaces ouverts, les vents dans la crinière, le sable sous les sabots, l’eau des torrents qui giclent sur les jarrets et les flancs. Elle raconte tout cela et elle sent les muscles atrophiés de Grani se tendre de toutes les forces misérables qu’ils leur restent. Lorsque le moment de la grande solitude arrivera, Arna a promis de le laisser sortir de l’enclos, libre, pour rejoindre la montagne. 

			 

			…

			 

			Sur la vitre embuée de la fenêtre de sa chambre, Guðmundur trace distraitement des courbes qui se croisent et s’entremêlent. Au-dehors, la faible lumière de la nuit traverse à peine l’épaisse couche de nuages. L’atmosphère est ouatée et les espaces assourdis d’humidité. Plantes, roches et animaux se sont recroquevillés dans l’attente d’un bouleversement à venir. La lande bruisse de tous les silences. Guðmundur n’a pas pu écrire ce soir. Devant lui, sur le petit bureau, le cahier est ouvert mais aucune ligne, aucun mot n’ont été ajoutés au roman auquel il travaille depuis de longs mois, une année déjà. Ce soir il craint d’avoir atteint une nouvelle impasse. Il a déjà tenté le voyage à de nombreuses reprises sans jamais parvenir au bout. Il a rempli des cahiers durant des soirées entières, mû par une frénésie d’idées qui s’entrechoquaient et qui, sous la mine fine de son crayon, s’accordaient pour tisser une intrigue que des mots choisis transcendaient d’une poésie singulière. Lors des longues nuits polaires, avant de se coucher pour quelques heures, il lui arrivait d’ouvrir la petite fenêtre pour s’enivrer d’air glacial et euphorisant. À voix haute, il relisait les passages qu’il venait de poser sur le papier. Il donnait ses mots à entendre à la nuit et, autour, le monde muet écoutait, médusé. Et, au-dessus, les aurores boréales bleues et jaunes dansaient, dansaient jusqu’à ce que, groggy, Guðmundur s’endorme, momentanément apaisé. La journée suivante, dans le bus, le roman continuait de s’écrire, en perpétuelle mutation. Guðmundur prenait des notes. Tout événement ou sensation étaient prétextes à une fulgurance. Mais lorsqu’il rentrait le soir et qu’il relisait les phrases noircies la veille, tout sonnait faux et maladroit à son oreille et il fallait reprendre, rayer, rajouter… Il remettait l’ouvrage sur le métier avec humilité et acharnement, la certitude vissée au corps que l’aboutissement était atteignable. Oui, un jour il parviendrait à terminer son roman ou plutôt à le débuter, car Guðmundur écrivait depuis toujours en narration antéchronologique. L’idée première était toujours celle d’un épilogue dont il devait ensuite remonter laborieusement le récit jusqu’à l’origine. Il n’était jamais parvenu à procéder autrement.

			Mais malgré sa persévérance et son abnégation arrivait toujours une nuit où toute espérance et toute ferveur étaient consumées et il ne trouvait plus en lui le courage de continuer. Les mots se refusaient à l’approche du commencement, comme si Guðmundur n’était plus digne de tout le sens qu’ils charriaient avec eux. Alors il jetait l’éponge. Les cahiers étaient déchirés puis brûlés de rage et de frustration dans la vasque en métal près de laquelle, certains soirs, il s’installait pour boire une bière, seul ou avec Gummi, son voisin, l’éleveur de moutons. Les flammes avalaient les pages dans des danses baroques. Guðmundur, une bouteille de brennivin à la main, observait son ombre devenir gigantesque sur la lande, puis se rétracter jusqu’à redevenir minuscule et enfin disparaître. Et venue des profondeurs du cratère noir du Hverfjall, il entendait la voix de Thor gronder : “Pour qui te prends-tu Guðmun­dur ? Pour qui te prends-tu ?” Et Guðmundur abjurait. “Tout cela est terminé. Les cahiers, les crayons et les nuits blanches. Je me suis pris pour un écrivain. Je suis seulement capable de conduire un bus sur une route circulaire infinie. Je suis seulement bon à tourner en rond jusqu’à la fin de mon existence.” Il finissait la bouteille de brennivin et la lançait au loin en guise de point final. Et jusqu’au matin, le rire moqueur de Thor se faufilait le long des coulées de lave, à en faire trembler les eaux bleu-vert du lac de Mývatn.

			Pourtant venait toujours un jour où Guðmundur recommençait. Il oubliait la promesse faite à Thor. Quelques mois, quelques années plus tard, qu’importe le temps écoulé, une idée le réveillait et la nécessité d’écrire le reprenait au ventre et dans la tête jusqu’à l’obsession. Alors il finissait par s’arrê­ter au Bónus, où il achetait des cahiers et un crayon neuf avec un embout gomme. Et lorsqu’il s’installait à nouveau au bureau et qu’il ouvrait le cahier vierge devant lui, il éprouvait un pincement au cœur, une appréhension mêlée d’excitation. Et Thor ne pouvait rien contre cela.

			Mais ce soir, la rupture est proche. Guðmundur est prêt à abandonner. La frontière infranchissable sur laquelle il bute invariablement se dresse une nouvelle fois devant lui. Il ne parvient pas à trouver la clef qui ouvrira son récit. Ses poings se serrent. Violemment, il cogne le plateau du bureau, se redresse et ouvre précipitamment la porte pour se jeter au-dehors. La pluie s’abat sur lui, vengeresse. Thor fourbit ses armes. Guðmundur voudrait hurler mais aucun son ne sort de son corps tendu, les gouttes de pluie sur ses joues se mélangent aux larmes d’impuissance. Le ciel déverse son trop-plein sur lui. À ses pieds, une flaque boueuse s’est formée dans laquelle un visage brouillé se reflète. Guðmundur tombe à genoux et effleure de sa main la surface de l’eau. Le visage se défait et se recompose. Ses doigts se posent alors sur sa peau. Les rides sur le front, le relâchement des pommettes… Il s’interdit les miroirs depuis si longtemps. Se peut-il que ce visage hideux et vieilli soit le sien ?

			Les regards sur lui depuis l’enfance, Guðmundur les connaît trop bien. Les mouvements des visages qui ralentissent progressivement, se traînent presque jusqu’à s’arrêter et qui brusquement accélèrent dans une fuite oblique. La gêne condescendante ensuite quand ils se font surprendre. Cet après-midi encore, deux touristes d’Europe de l’Est sont montés dans le bus à Mývatn et se sont assis juste derrière lui. Immédiatement, Guðmundur a senti leurs regards inquisiteurs s’agripper à son dos. Pendant tout le trajet ils sont restés accrochés à lui comme des mouches autour des yeux des chevaux. À plusieurs reprises, par l’entremise du rétroviseur central, il a pourtant tenté sans succès de leur faire lâcher prise. Malgré les années, Guðmundur est toujours saisi à froid par la violence de ce qui le traverse lorsqu’on l’envisage avec cette insistance douteuse. Un sentiment de culpabilité remonte alors à la surface. La sensation renouvelée d’être un intrus. L’illégitimité sur plusieurs générations qu’il doit endosser, lui, Guðmundur, bien qu’il ne sache même pas d’où il vient. Au moment de descendre du bus, l’un des touristes lui a demandé : “Tu viens d’où, tu n’es pas d’ici ?” Guðmundur a fait semblant de ne pas comprendre la question, ce qui sans doute a eu pour effet de confirmer les soupçons dont il faisait l’objet. Ses yeux vairons vert et bleu, son teint mat et ses paupières bridées ont toujours interrogé et déstabilisé la pâleur autour de lui. Du plus loin qu’il se souvienne, il a toujours intégré qu’il était autre. “Sale Inuit”, avait-il entendu dès les jeux du jardin d’enfants où il avait été pris en charge par l’administration islandaise. “C’est un enfant étrange”, confiaient les mères rémunérées aux assistantes sociales pressées. Derrière les portes, Guðmundur entendait encore “On dirait un Alfe noir” ou “Il effraie les autres enfants”. Et les rires pas tout à fait rassurés qui se faufilaient sur le sol attrapaient ses chevilles nues pour le tirer vers le néant. Pourtant, il se souvient d’avoir eu un ami aussi. Une fois. Ils jouaient ensemble dans les tourbières derrière l’école. Quelqu’un qui l’appelait : “Tu viens ?” Quelqu’un qui le cherchait : “Il est où, Guðmundur ?” Quelqu’un qui lui portait attention lorsqu’il se cachait. Il se souvient de l’immense sensation de calme qui l’avait traversé lorsque pour la première fois de sa vie il avait pris conscience qu’il pouvait appeler à l’aide en étant certain que quelqu’un viendrait pour lui. Il se souvient d’avoir eu un ami autrefois. Il porte encore les stigmates de la séparation. L’arrachement vers une autre ville. Il lui arrive souvent de rêver des jeux dans les tourbières. J’ai compté pour quelqu’un autrefois. C’est une force de savoir que cela a existé. Guðmun­dur a eu un ami autrefois.

			Dans une pièce aveugle, Guðmundur a tenté d’approcher l’intimité de ses origines. Sous la lumière crue d’une ampoule jaune, l’administration l’a autorisé à consulter son dossier à l’aune de ses dix-huit ans. Seul, il a parcouru les quelques feuillets volants et peu documentés. Il a pris en note les maigres informations disponibles : la date et les circonstances de son abandon “dans un carton sur les marches de l’hôpital d’Akureyri sans prénom ni nom”, le jour présumé de sa naissance “calculé sur la base du développement de l’enfant”, les résultats de l’examen médical “hypothermie, déshydratation”. La plupart des cases des formulaires étaient restées vierges. Père et mère “inconnus”. Lieu de naissance “inconnu”. Inconnu. Suivaient les rapports sur ses séjours plus ou moins longs et apaisés dans les familles d’accueil successives qui ont participé à son “élevage”. Un projet d’adoption dans une ferme de l’Est qui n’a pas abouti pour “incompatibilité d’humeur”. Et puis les livrets scolaires et les diplômes obtenus, le certificat de chauffeur de bus “mention honorable”. Guðmundur ne peut rien reprocher à cette administration qui jusqu’à ses dix-huit ans a financé son éducation et subvenu à ses besoins. Il lui est redevable. Il s’était tourné ensuite vers les archives des journaux, conservés à la bibliothèque municipale et il avait recensé minutieusement les quelques faits d’actualité qui auraient pu avoir un lien avec son arrivée en Islande. Il avait bien identifié dans un article la présence d’un chalutier groenlandais à quai dans le port d’Akureyri sur cette période, mais les registres de la compagnie navale n’avaient rien révélé de concluant. Aucune femme n’avait été admise à bord et a fortiori aucun nouveau-né non plus. Plus tard, il avait même envoyé des prélèvements de salive et quelques cheveux à un laboratoire aux États-Unis afin de faire réaliser un test ADN. Lorsque le résultat était arrivé, il n’avait pu maîtriser les tremblements de ses doigts qui déchiquetaient la grande enveloppe. Et il s’en était voulu de s’humilier de la sorte alors qu’aucune révélation déterminante et fiable ne pouvait sérieusement surgir de ces analyses approximatives. Il lui arrivait parfois de relire les conclusions du rapport qu’il avait tout de même conservé avec les autres pièces dans une pochette sur laquelle il avait apposé une étiquette à l’intitulé ironique “Mon héritage”. Des pourcentages abstraits dont il ne savait que faire étaient alignés en colonne : cinquante pour cent Europe du Nord, trente pour cent Japon/Corée, vingt pour cent Europe de l’Est.

			La pluie redouble sur la lande et l’image de Guðmundur se désagrège totalement sous les assauts continus des milliers de gouttes qui criblent la flaque d’impacts frénétiques. Il se redresse. Les quelques mots écrits tout à l’heure à propos de Birna, la jeune fille disparue, ressurgissent de manière incongrue dans ses pensées comme un appel obsédant. Au-dessus du cratère, un éclair ébranle le ciel noir et incendie une fraction de seconde les mousses et les lichens qui rampent au pied d’Hverfjall. Les yeux clairs de Guðmundur sont aveuglés. Mais derrière ses paupières closes, une lueur pourtant se fraie un chemin jusqu’à ses pensées. Quelque chose d’infime mais qu’il pressent essentiel. Une ébauche qui se dérobe à la clarté. Guðmundur craint qu’elle ne s’effrite avant même qu’il ait pu la faire sienne. Il tremble qu’elle ne se perde dans les méandres de tout ce qui le traverse de conscient et d’inconscient. Alors il se concentre et la pensée revient en vague plus puissante encore. Sans père ni mère, il est né de cette terre, par surprise, comme un volcan. Il s’est imposé à ce monde. Guðmundur grelotte de froid à présent, mais cette révélation diffuse en lui une douce chaleur. L’inconnu de ses origines ne l’empêchera plus d’écrire. Il va pouvoir lutter désormais contre le cycle immuable de ses échecs. Il rit seul sous la pluie – Birna. Il crie tel l’enfant retrouvé nu dans un carton sur les marches de l’hôpital. 

			 

			…

			 

			Ils sont parvenus à Landeyjahöfn juste à temps pour embarquer sur le dernier ferry de la journée. La traversée n’est pas longue mais la fatigue des aéroports a eu raison de l’endurance d’Eldfell et il s’est endormi sur son siège au premier roulis du bateau sous la houle. Dès qu’ils ont accosté sur l’île d’Heimaey, Ayden a hissé son fils dans ses bras et l’a porté contre lui jusqu’au taxi qui va les emmener au campement où ils doivent passer la nuit. Il est près de minuit, mais la clarté est celle d’une fin d’après-midi et le vacarme des oiseaux au-dessus des falaises tranchantes de l’île est assourdissant. À l’image du pont du ferry, le campement est aux trois quarts vide et ils n’ont aucune difficulté à trouver un emplacement isolé sur lequel planter leur tente. Pendant que Sasha et Ayden s’affairent autour des piquets et des toiles, Eldfell se réveille et immédiatement s’approche de sa mère.

			 

			où est mon volcan Sasha

			 

			Sasha fait pivoter son fils d’un quart de tour sur sa droite. Juste en face d’eux, le volcan Eldfell se dresse rouge et noir, légèrement tassé. L’enfant reste plusieurs secondes à le détailler puis il demande qu’on déplace la tente afin d’orienter l’entrée de telle façon qu’il puisse contempler son volcan toute la nuit. Sasha et Ayden s’exécutent sans protester. Plus tard, allongés dans la chaleur des duvets, ils laissent l’ouverture béante et le dôme du volcan apparaît et disparaît au gré des mouvements de la toile agitée par la brise qui s’est levée. Eldfell, qui connaît pourtant l’histoire par cœur, réclame à l’oreille d’Ayden qu’on lui explique encore une fois pourquoi ses parents avaient choisi de lui donner le nom de ce volcan. Celui-là et pas un autre. Et Ayden raconte l’histoire. La montagne de feu qui apparaît une nuit sans avertissement, les habitants obligés de fuir à bord de bateaux de pêche, les fontaines de lave, les téphras détruisant les maisons et puis la reconstruction de la ville. “Toi aussi tu es arrivé par surprise, ajoute Sasha. Une belle et merveilleuse surprise.” Et elle chatouille le ventre d’Eldfell pour tenter de lui arracher un sourire. Mais Eldfell ne rentre pas dans le jeu. Il reste concentré sur l’immobile et imposant volcan comme s’il cherchait une explication cachée.

			 

			le volcan est mort

			 

			Ayden hésite à répondre. Non le volcan n’est pas mort, il sommeille seulement. Un jour, peut-être dans mille ans, il se réveillera. Mais Eldfell n’attend pas de réponse. Il n’a rien demandé de plus. Alors Ayden s’est tu et a gardé pour lui ses phrases rassurantes mais inutiles. Au cours des derniers mois, il a appris à économiser les mots au contact de son enfant qui appelle le silence. Pour occuper ses mains, il suspend Nūn au plafonnier de la tente afin d’éviter que le mousqueton ne blesse Eldfell durant la nuit. Sasha, de son côté, laisse vagabonder distraitement ses doigts sur les avant-bras nus de l’enfant. À présent la baleine se balance au gré des bourrasques qui déforment la toile légère mais résistante. Et, recroquevillé entre ses parents, le bonnet péruvien toujours vissé sur la tête, Eldfell suit des yeux les oscillations hypnotiques du morceau de bois sculpté. Les sifflements du vent les cernent maintenant de toutes parts et les premières gouttes de pluie esseulées s’écrasent au-dessus d’eux. Ayden tend le bras pour isoler leur abri. La fulgurance feutrée de la fermeture éclair déchirant la nuit arrache au silence des fragments de sa propre enfance. Le souffle de son frère qui dort tout près de lui sous un campement improvisé dans le verger derrière la maison penchée. Il tente désespérément de contenir ce jaillissement sublime, qui est source de consolation inépuisable. Mais le souvenir s’étiole aussitôt et il cherche en vain à en retrouver la substance dans le flux incessant de ses pensées. Puis c’est un déferlement et les corps emmaillotés dans les duvets se pressent les uns contre les autres sous la tente devenue refuge. Tête contre tête, ils écoutent les éléments se déchaîner. La tente secouée semble sur le point d’être arrachée du sol à chaque seconde. Pourtant aucun effroi ne s’immisce dans les esprits. La tente est le cocon ancestral et inviolable conçu pour dompter les natures sauvages. Le tipi posé sur la grande plaine, l’igloo creusé dans la glace, la yourte émergeant des steppes. Et une chaleur ouatée peu à peu envahit l’espace confiné. Une chaleur née de la promiscuité des corps abandonnés consentant à la volonté des forces du milieu. Et dans la tempête cette chaleur est promesse d’éternité. Bercé par les crépitements, les rafales et les respirations de ses parents près de lui, Eldfell finit par sombrer dans les profondeurs d’un monde inquiétant, un poing posé contre sa joue. Sous la membrane translucide de ses paupières, Sasha et Ayden observent longuement les mouvements de ses yeux agités par les songes qui déjà le prennent pour l’emporter là où ils désespèrent de jamais pouvoir le suivre. Et ils pourraient passer la nuit entière à veiller sur son sommeil. Une nuit encore à se battre contre les fantômes et les chimères. Ils tendent leurs bras l’un vers l’autre et, au-dessus d’Eldfell, leurs doigts s’entrelacent. À cet instant, tous deux pensent qu’ils ont bien fait de venir malgré les incertitudes du monde, malgré les craintes des médecins qui ont donné leur autorisation in extremis. Leurs doigts se caressent longtemps. Ils n’ont pas besoin de se parler. Ils ont promis d’être prudents, sans savoir au juste ce que cela peut bien signifier lorsque le monde s’écroule autour de vous.

			Ayden et Sasha avaient passé la journée entière près du lac sur la petite plage, à l’abri des feuillages épais de deux saules pleureurs. Ébranlés par la violence du diagnostic qui avait sonné comme un verdict dans la bouche crispée du professeur le matin même, ils s’étaient trouvés totalement démunis, ne sachant que faire, ni où aller. Et ils devaient sans doute à leur instinct de conservation de les avoir guidés à travers la ville, la campagne et les bois jusqu’à l’eau paisible au bord de laquelle Eldfell feignait à présent de jouer. Assis sur un tronc couché, Ayden et Sasha n’étaient plus que des animaux inquiets qui auraient voulu disparaître au fond d’une tanière. Alors qu’Eldfell n’était encore qu’une hypothèse non vérifiée, ils avaient découvert par hasard ce havre de sensualité et ils s’étaient toujours plu à croire qu’il n’était connu que d’eux seuls. Aucun sentier ne menait en effet jusqu’ici et il fallait couper à travers bois, s’enfoncer dans les ronces et les broussailles pour mériter cette anse de verdure léchée par une eau étale et claire. Par les chaudes journées d’été, ils y étaient revenus souvent et ils avaient profité de la fraîcheur et de l’isolement de ce lieu invisible au monde et inconnu des cartes. Et peu à peu cette plage minuscule était devenue un écrin pour les promesses d’avenir. Un secret jamais trahi. Et chaque fois que le panorama se dévoilait à nouveau à leurs regards après le labyrinthe des arbres tordus, un même souvenir toujours les traversait sans qu’ils aient besoin d’échanger un mot. Ce jour-là, à la nuit tombante, ils avaient fait l’amour dans l’eau froide du lac. Ils se souvenaient de l’excitation de leurs peaux nues, de l’espace étourdissant autour d’eux, vide de son et de mouvement, de l’eau noire sans fond qui les encerclait, de la puissance qui les avaient submergés. Mais ils se souvenaient aussi de la peur qui les avait surpris juste après. La crainte d’avoir été observés. Le fantasme d’un serpent marin ou d’un rôdeur assassin. La course vers la plage. L’eau bruyante qui gicle contre les corps transis. La douleur du gravier sous la plante des pieds. Le froid qui hérisse les poils. Les serviettes humides frottées maladroitement. Les vêtements épars sur le sol, enfilés à l’aveugle. L’obscurité du bois qu’il faut bien traverser en sens inverse. Les arbres tordus devenus menaçants. Les épines des ronces qui écorchent les mollets. Les faisceaux intermittents des lampes torches entre les troncs élancés. Et puis les rires libérateurs dans l’habitacle protecteur de la voiture. Les rires qui éclatent, se percutent et se répondent tout au long du trajet retour sur l’asphalte qui se déroule sous la lumière des phares jaunes comme un ruban infini. Enfin, l’épuisement des muscles des corps imbriqués qui s’abandonnent au sommeil dans la chaleur rassurante du lit. Ayden et Sasha berçaient ce souvenir. Il était une boussole dans l’intimité de leur mémoire commune.

			À nouveau côte à côte sous les saules pleureurs, ils ne parvenaient plus à se regarder, encore moins à se parler ou à se toucher. L’incompréhension et la colère les tenaient éloignés l’un de l’autre depuis le matin, emmurés chacun dans le doute, l’impuissance et dans l’incapacité de dire. Leurs regards tentaient instinctivement de se perdre dans les confins inaccessibles du lac, là où sous les eaux dormantes se trouve tapie la part hideuse du monde. Malgré les eaux troubles, le souvenir devenu anachronique palpitait encore en eux, timide et lointain. Ils en éprouvaient de la gêne et de la honte et tentaient de repousser cette réminiscence. Le souvenir se délitait mais jamais ils ne parvenaient à l’évacuer totalement. Il vivait encore en eux comme un remords souterrain dont ils n’osaient s’avouer qu’il les réconfortait néanmoins. Ils en étaient là lorsque cette femme se trouva près d’eux. Aucun bruit de pas sur les graviers, aucun froissement de fougère à la lisière du bois n’avait annoncé son apparition. Pourtant Sasha et Ayden n’avaient pas sursauté quand simultanément, dans un mouvement parfaitement synchrone, ils avaient tourné leurs visages vers elle. Mais ils étaient restés interdits plusieurs secondes sans pouvoir prononcer un mot. Depuis combien de temps patientait-elle ainsi, immobile et silencieuse, témoin voyeur des errements de leurs pensées ? Ils crurent un instant qu’elle s’était égarée, mais elle ne posa aucune question. Ils détaillèrent ses pieds nus, la chaîne en or qui enserrait sa cheville, la robe longue que les ronces avaient déchirée par endroits, le Léviathan en broche sur la poitrine, les bras épais abandonnés le long du corps, la peau mate, les mèches grises échappées du chignon élaboré et le chapeau aux larges bords qui masquaient d’ombres les yeux. Et sans distinguer son regard, Ayden et Sasha éprouvèrent cependant toute sa force et ils se découvrirent plus faibles encore. Alors la femme s’avança plus près, consciente de son aura. Ils n’éprouvèrent aucune crainte et la laissèrent venir à eux sans un geste, sans un mouvement de recul, comme pris dans ses filets. La femme s’agenouilla aux pieds de Sasha, dont elle saisit la main avec douceur et autorité. La main de Sasha s’abandonna sans résistance aux doigts rugueux de la femme, qui parcoururent avec assurance les lignes de sa main. Sasha n’osait plus respirer. Et Ayden tentait de déchiffrer les caresses des doigts rugueux sur la peau fine de Sasha. Au bout d’un temps indéfini, la femme s’immobilisa. Elle tenait toujours la main de Sasha dans la sienne et, durant d’interminables secondes, elle sembla plonger dans une réflexion complexe. Enfin, une voix aux accents gutturaux inconnus s’éleva au-dessus des bords du chapeau. “Ne craignez rien. Ayez soin de lui et tout ira bien. D’autres veillent sur vous aussi.” Et la voix s’était tue. Et la femme s’était redressée. Elle avait lâché la main de Sasha, rajusté les plis de sa robe et, d’un geste précis, repositionné une mèche frondeuse derrière son oreille. Ses lèvres fardées esquissèrent un sourire insaisissable. Elle leva la tête et découvrit ses yeux clairs qui attiraient la lumière telles des émeraudes. Elle répéta les mots une dernière fois pour être certaine que Sasha et Ayden avaient bien entendu. “Ayez soin de lui et tout ira bien.” Le sifflement aigu d’un merle accompagna le souffle de la brise. Les feuillages des saules pleureurs bruissèrent de murmures. Tout autour reprenait vie, le sortilège était rompu. Déjà la femme avait disparu. Alors Ayden et Sasha tournèrent simultanément leurs visages en direction du lac qui, tel un miroir, absorbait toute la lumière du jour finissant. Et dans cette lumière rasante, ils retrouvèrent Eldfell accaparé par des jeux d’accumulations de galets polis. Tout ira bien. Et les mots de la femme venaient réparer ceux du matin, entendus dans le bureau du professeur encombré d’analyses et de courbes incompréhensibles. Et les larmes contenues furent enfin autorisées à se déverser. Ayden et Sasha pleuraient, terrifiés de ne pas être à la hauteur de ce qui les attendait. Les larmes se répandaient le long de leurs visages et jusque dans leurs cous. Et devant eux, leur enfant minuscule, perdu dans l’immensité effrayante du décor, leur apparut plus beau que jamais. Ils furent submergés par cette découverte insensée. Leur enfant nu sur la plage. Leur enfant qui s’était redressé et courait vers eux à présent. Sasha et Ayden se regardèrent. Ils séchèrent leurs yeux. Tout ira bien. L’un et l’autre puisèrent de la force dans cette prophétie car ils n’avaient rien d’autre à quoi se raccrocher. Et pour la première fois depuis le matin, ils se sentaient prêts à combattre et à veiller ensemble sur la vulnérabilité nouvelle d’Eldfell. Leur enfant. Leur enfant qui courait vers eux. Il croyait en leur force inouïe. Leur enfant courait vers eux. Et Ayden et Sasha tendaient leurs bras vers lui pour l’accueillir en roi.

			Sasha rêvait souvent de cette journée particulière près du lac. Elle se réveillait régulièrement aux heures les plus sombres de la nuit, poursuivant une silhouette dans les bois sans jamais pouvoir la rattraper. Dans le calme trompeur de la maison, elle croyait aux histoires les plus invraisemblables, aux prophéties et aux miracles. Elle montait les escaliers et poussait la porte entrouverte de la chambre d’Eldfell. La lumière de la lune éclairait le corps de l’enfant car il ne fermait jamais les volets de sa fenêtre. Elle s’asseyait sur le rebord du lit et restait assise longtemps près de lui à écouter sa respiration régulière. Là, elle murmurait les mots de la femme aux yeux clairs sous les saules pleureurs, et cela lui redonnait du courage.

			À la tempête de la nuit a succédé un ciel marbré de traînées nuageuses inoffensives. Dans les bols en fer-blanc, Ayden a préparé un mélange de skyr, de fruits secs et de céréales puis il a réveillé de baisers Sasha et Eldfell qui émergent laborieusement du confort douillet de leurs duvets. Ils se sont assis côte à côte en tailleur sur le sol sec de la tente et ils ont mangé en observant face à eux le volcan paisible et dégagé. Sur la toile, la chaleur de rayons de soleil persévérants sèche les dernières traces d’humidité, et autour d’eux le campement se vide progressivement. Eldfell n’a pas terminé son bol mais il est le premier à s’impatienter. Il décroche Nūn, enfile sa tenue de cosmonaute et donne ainsi le signal du départ. Ensemble, ils plient rapidement la tente et rendent le matériel emprunté à la réception. En retour, le gardien leur tend une carte indiquant les sentiers balisés, les principaux points de vue remarquables et quelques recommandations. La hauteur du volcan n’est pas impressionnante mais son ascension est loin d’être aisée, annonce la brochure, car l’amas de scories encore meubles se dérobe sous les pas des visiteurs.

			Au pied de la montagne de feu, Ayden a proposé à Eldfell de le hisser sur ses épaules. Mais l’enfant a refusé catégoriquement et a aussitôt pris la tête de leur petit cortège. Il est décidé à vaincre seul le volcan dont il porte le nom et qu’il a l’impression de déjà connaître. Quelques mois plus tôt, s’inspirant d’une photo de l’album de ses parents, il avait minutieusement dessiné à la craie le cratère en forme de fer à cheval sur la fresque du mur noir de la cuisine. À présent, Sasha et Ayden observent le sac à dos se balancer devant eux. Eldfell glisse, dérape, s’enfonce parfois, et ses parents doivent résister à la tentation de se précipiter vers lui pour le relever. Et lorsqu’il marque une pause pour reprendre son souffle, ils se retiennent de le serrer dans leurs bras pour le réconforter. Ils restent à distance, respectueux de l’acharnement et de la détermination dont leur enfant fait preuve sans émettre une plainte. Par endroits, la chaleur du volcan est encore perceptible. Eldfell pose alors sa main sur le sol et ferme longuement les yeux, comme s’il se connectait à la terre vivante qui vibre juste en dessous. Quand ils parviennent sur le bord du cratère, le souffle d’Eldfell est rauque et, pendant quelques minutes, son corps cassé semble ne plus pouvoir se déplier. Sasha et Ayden se penchent près de lui, tentant de dissimuler leurs visages inquiets.

			 

			c’est comme si j’avais un enfant mort en moi

			 

			Eldfell finit pourtant par se redresser et, en relevant la tête, il découvre la vue renversante de l’archipel qui s’offre à lui – la douleur vaut parfois la peine. Une cascade de roches rouges et noires se déverse sur le vert des mousses et le bleu de la mer. La beauté les assiège où qu’ils posent leur regard. Des réminiscences du voyage passé transitent en pensées télépathiques entre Sasha et Ayden, et la permanence de cet enchantement les allège quelques secondes. Eldfell a sorti de son sac à dos l’enregistreur et le micro qu’il a emportés pour le voyage. Il s’avance seul sur la circonférence du cône tout en captant les bruits de ses pas craquants sur les pierres rouges et friables. Les sourcils froncés, il concentre son attention tout entière sur l’intérieur du cratère. Une pente abrupte et sombre dont il ne peut distinguer le fond noyé de noirceur. À un moment, il s’arrête et se saisit d’une pierre de lave qu’il lance dans la bouche béante. Il tend aussitôt le micro vers le vide, mais aucun son ne se répercute, comme si la pierre avait été avalée sans ricocher sur les parois. Il pense que peut-être elle continuera de tomber indéfiniment, jusqu’à la fin des temps. Cette perspective d’un néant sans limite le terrorise. Alors, pour se rassurer, il chuchote au volcan jumeau :

			 

			je suis la montagne de feu 

			 

			…

			 

			Arna a enfilé ses épaisses chaussettes de laine. Les insomnies, cette nuit encore, ont eu raison de sa patience. Plutôt que de lutter contre les démons qui peuplent sa chambre, elle préfère abandonner la moiteur de la couette et se réfugier dans sa véranda. Là, à l’abri des parois vitrées, elle se sent tout à la fois dedans et dehors. Un entre-deux inaccessible aux forces obscures qui préfèrent les lieux confinés. La faible clarté de la nuit efface les aspérités du monde et rend discrètement visibles des détails inconnus en pleine lumière pour celle qui sait regarder. Arna a appris cela. Depuis son retour, elle sonde inlassablement cet environnement de contrastes, nappé d’ombres incertaines et changeantes. Elle cherche des signes dans les creux des vagues, sur les sillons qui parcheminent les dunes et au fond des crevasses qui balafrent les parois des montagnes. Nous sommes faits de failles et de fêlures. Le sifflement de la bouilloire retentit dans la cuisine. Un appel réconfortant. Arna extrait du pot en terre une poignée de thym et de lichen séchés, qu’elle jette dans l’eau frémissante. La théière fume. L’odeur boisée envahit l’espace. Elle se dit que le temps de la cueillette approche. Elle ira dans la montagne reconstituer les réserves pour l’hiver. La tasse est chaude entre ses mains. Demain est annoncée une éclipse totale du Soleil qui se produira juste au moment où celui-ci rebondira à l’horizon. Arna se réjouit du spectacle inédit qu’elle pourra observer depuis la véranda. Le halo sibyllin des nuits d’été s’obscurcira exceptionnellement. Et pour quelques minutes la noirceur hermétique de l’hiver se posera, anachronique, sur la clarté de juin.

			Arna date le début de son propre effondrement à ce moment-là. Près de trente ans se sont écoulés, mais elle peut en reconstituer presque chaque seconde. Le moment où Yngvarr dit : “Je descends voir.” Le moment où il dit cela, et puis ensuite il y a le froissement de son ciré. Et le bruit de ses pieds qui glissent dans ses bottes en caoutchouc. Elle ne voit rien de tous ces gestes. Elle entend, c’est tout. Elle ne voit pas ce que dit le visage non plus. Elle entend seulement la voix et les bruits qu’il fait dans l’entrée pour se préparer à sortir, pendant qu’elle est dans la cuisine à faire elle ne sait plus quoi. Il dit encore : “Je reviens tout de suite.” Elle ne répond même pas. De l’absolue banalité des choses. Il descend voir, ça veut dire : “J’enfile mes bottes et mon ciré, je prends le sentier devant la maison qui descend jusqu’à la plage de sable noir. Sur la plage, je regarde de plus près ce que nous avons aperçu ensemble indistinctement depuis la fenêtre. Une baleine de Minke, sans doute, ou un rorqual.” Il va voir, c’est tout. Vérifier si l’animal est mort ou vivant, avant d’appeler le centre de secours qui le prendra en charge. Elle fait à peine attention aux mots et aux gestes. Elle a quelque chose à faire dans la cuisine. Elle ne sait plus quoi. Elle ne prend pas le temps de répondre. Tout cela est anodin. La porte qui s’ouvre et se referme un peu brusquement comme d’habitude. Le cadre à côté de la porte qui se balance. Le bruit du cadre qui frotte contre le mur de l’entrée. Un air froid qui s’engouffre et se faufile jusqu’à la cuisine. L’air froid sur ses chevilles. Elle relève la tête. Elle voit par la fenêtre le corps qui court sur le chemin. Il est éclairé par l’ampoule sur le perron de la maison. Ce n’est que le début de l’après-midi mais la nuit est presque tombée. Elle pense qu’il risque de se prendre les pieds dans les ronces et de chuter. Pourquoi se presse-t-il ainsi ? Le faisceau de sa lampe de poche est instable. C’est tout, c’est tout ce qu’elle fait, c’est tout ce qu’elle se dit. Tout cela n’a duré en vérité que quelques secondes. Une suite de micro-événements insignifiants qui s’enchaînent sans analyse. Puis elle reprend le fil de ses préoccupations. Ah si, elle le voit disparaître derrière la dune après le virage. Elle voit son corps s’effacer. Après elle n’y pense plus du tout. Elle ne sait plus ce qu’elle a fait. Mais elle était occupée à quelque chose qu’elle a oublié. Bien plus tard seulement, elle jette à nouveau un regard par la fenêtre, comme ça, instinctivement, sans doute se dit-elle à ce moment-là qu’il pourrait bientôt rentrer. C’est une durée raisonnable pour aller jusqu’à la plage et revenir. Elle jette donc un œil. Le sentier est vide, pas de faisceau de lumière en vue. Alors elle reprend ce qu’elle était en train de faire. Elle se trouve désormais dans une zone intermédiaire. Elle commence à y penser et à jeter régulièrement des regards à travers la fenêtre. Mais elle se fait violence pour ne pas s’inquiéter, pas encore. Et puis quelque temps après, elle a terminé ce qu’elle avait à faire. Ses mains ne sont plus occupées. Là, elle se dit qu’il est vraiment tard. Elle sort de cette zone trouble. Elle fronce les sourcils. Réfléchit. Depuis combien de temps est-il sorti ? Elle n’a pas regardé l’heure. Elle ne peut qu’estimer. Elle s’approche tout près de la fenêtre. Tout est sombre dehors à présent. Elle ne peut deviner que le départ du chemin devant la maison, éclairé par l’ampoule du perron. Tout le reste se trouve dans l’obscurité totale des nuits de l’hiver. Elle colle son visage à la vitre de la cuisine pour tenter de voir plus loin. Mais, l’hiver, il n’y a que la longue nuit et la grande solitude. Aucun faisceau de lampe de poche ne jaillit du noir. Elle cherche ses jumelles. Elle ne se souvient plus où elle les a rangées. Là, à leur place habituelle. Au bout de la lunette, elle parvient à distinguer l’eau et la masse inerte sur la plage. Elle ne perçoit rien d’autre d’identifiable à cette distance. Aucune silhouette. L’inquiétude la prend, foudroyante. Où est-il ? Que doit-elle faire ? C’est le point de basculement. Le moment où la normalité du quotidien chancelle puis chute dans une faille. Les repères deviennent mouvants, les pensées anarchiques, l’inconnu la norme. Elle doit descendre sur la plage. Voilà ce qu’elle doit faire. Il a peut-être besoin d’aide. Il est sûrement blessé. À son tour elle enfile ses bottes, son ciré et se munit d’une énorme lampe torche. Elle ouvre la porte et s’élance au-dehors. Le froid s’engouffre sous son ciré. Ses pas s’enfoncent dans la terre meuble mélangée au sable. Les ronces et les herbes s’accrochent à ses jambes fébriles. Elle est maladroite et hésitante comme si elle empruntait ce sentier pour la première fois. Sa respiration s’accélère. Elle a peur. Peur de ne pas être à la hauteur. Peur du noir. Peur de la baleine agonisante. Peur de ce que tout cela signifie. Elle arrive sur la plage. Le faisceau de sa lampe balaye le sable. Immédiatement, elle distincte le grand corps du cétacé. C’est un rorqual, analyse-t-elle par réflexe. Elle ne voit rien d’autre. Les rochers. Elle appelle. Le prénom. Elle le crie pour couvrir le bruit des rouleaux qui se désagrègent. Elle longe la plage d’un bout à l’autre. Plusieurs fois. Elle inspecte chaque rocher, les trous d’eau. Rien. Rien. Rien.

			La tisane de thym et de lichen fume dans la tasse qu’Arna tient serrée entre ses mains. Elle éloigne son regard et ses pensées de la plage de sable noir. Depuis le fauteuil en osier, elle peut apercevoir dans l’entrée le cadre près de la porte. Une goélette, toutes voiles dehors, fend l’océan pour rejoindre la grande pêche. Elle a toujours connu ce tableau à cette place, depuis son enfance. D’après la légende familiale, il se disait sur un ton de fausse plaisanterie que la grand-mère avait eu une aventure avec un Français et qu’il lui aurait offert ce dessin. C’est un dessin au fusain. Les traits sont fins et précis. On devine une pliure au milieu de la feuille arrachée à un cahier. Arna s’est toujours plu à croire à cette histoire. Sa grand-mère qui croise un pêcheur français fatigué par des jours et des jours en mer, mais joyeux de faire enfin escale sur la terre gelée d’Islande. Un hasard improbable. Adossé à un mur, il dessine la goélette amarrée face à lui. Sa grand-mère, sans doute, se tient debout à une distance raisonnable, ses paniers posés à côté d’elle. Elle observe les doigts tenir le crayon qui glisse sur le papier. C’est la première fois qu’elle voit un homme dessiner. Il se sait observé mais reste concentré sur son crayon et ses gestes. Elle s’est approchée un peu, timidement, pour voir le dessin de plus près. Il lève les yeux vers elle. Elle a un mouvement de recul mais elle reste. Elle ne se détourne pas. Ils ne parlent pas la même langue, leur attirance passe par les regards. Cela ne dure que quelques minutes. Autour d’eux la cohue du ravitaillement du bateau à quai les rend invisibles. Et puis il arrache la feuille. Un mouvement sec et précis. Il plie le dessin en deux. Et le lui tend. Elle est surprise. Elle n’ose s’en saisir. Il insiste en étirant son bras plus loin, presque jusqu’à la toucher. Elle ne rougit pas. Une audace inédite la pousse vers des territoires proscrits. Elle cache le dessin dans ses habits et sourit. Il se lève. Ce qui se passe ensuite pendant les trois jours qu’a duré l’escale, c’est un amour clandestin qu’ils volent tous les deux à leurs existences tracées. Ou bien ce n’est qu’un banal corps à corps qui s’inscrit dans une violence de domination ancestrale. Quel que fût le scénario, les trois jours de cette rencontre ont sans doute rempli à eux seuls la vie tout entière de sa grand-mère. Arna a peut-être du sang français dans les veines. Nul ne peut le savoir. La grand-mère dans sa tombe garde ses secrets et ses chagrins. Lorsque la porte de la maison est refermée un peu brusquement, la goélette s’anime dans le cadre du tableau. Les vagues roulent, le vent gonfle les voiles, la goélette vogue sur la mer. À son bord un pêcheur, allongé sur sa bannette, dessine au fusain la silhouette d’une femme. 

			 

			…

			 

			C’est un bourdonnement lointain qui se confond au ronronnement familier du moteur du bus. Le bus jaune qui se hâte sur la route numéro un pour rejoindre le dépôt d’Akureyri. Guðmundur est pressé d’en finir avec cette journée laborieuse et dépeuplée. Des heures inutiles, vidées de leur sens, qui se perdent dans la psalmodie du murmure des déserts de cendre. D’abord il ne distingue pas l’entrelacement sonore à peine perceptible, mais peu à peu les décibels se dissocient. Alors Guðmundur cherche dans les reflets des rétroviseurs et à travers l’immense pare-brise la source de ce ronflement qui gagne progressivement le bus et paraît vouloir assourdir sous son intensité galopante le moindre interstice d’un monde piégé en dessous. Mais l’origine de la vibration mécanique et déferlante s’obstine à rester invisible au regard. Guðmun­dur ne voit rien et le vacarme ravageur se nourrit avidement de cette cécité pour enfler encore. Et puis tout à coup, le son vif et saccadé devient agressif et, surgi de nulle part, l’hélicoptère apparaît, tout près et monstrueusement dominant. Il survole le bus, et Guðmundur à son bord baisse instinctivement la tête, comme si la pale de rotor qui remonte contre le vent pouvait l’atteindre et le décapiter. Mais déjà la machine imposante s’éloigne, délivrant les espaces saturés de son fracas démesuré et soufflant le moindre brin d’herbe, le moindre grain de poussière. Pendant quelques secondes, Guðmundur l’observe encore sur les champs de lave en position stationnaire au-dessus de coulées plus épaisses et caverneuses. Enfin, en une inclinaison latérale, il vire et se propulse vers d’autres dédales propices aux abris secrets. Et il disparaît progressivement à l’horizon, jusqu’à n’être plus qu’un insecte minuscule et muet. Guðmundur expire longuement tout l’air retenu dans ses poumons. Le reporter de la Ras 2 a annoncé ce matin que les recherches s’intensifiaient. Les hélicoptères de la police quadrillent le territoire à la recherche de la jeune disparue. Ailleurs sur l’île, des escadrons de drones sondent les crevasses profondes, les trous d’eau et les failles inaccessibles. Les doigts de Guðmundur, crispés sur le volant pendant le survol de l’hélicoptère, se détendent. Un soulagement confus l’envahit tout entier, comme s’il venait d’échapper lui-même à une traque sans connaître les raisons de sa disgrâce. Dans son cahier, il note : “Birna a peur du bruit des hélicoptères. Birna se cache. Birna a besoin d’aide.” Et pour chasser la culpabilité latente qui ronge ses entrailles, Guðmundur pousse un peu plus son moteur pour remplir le silence.

			À l’intérieur du dépôt, Jón déjà s’active autour de son bus. Il nettoie consciencieusement au jet chaque surface de tôle. La poussière et les traînées de boue dégoulinent sur le sol de béton et les eaux usées s’évacuent le long des rigoles jusqu’à l’imposante grille d’égout. Guðmundur va devoir patienter et attendre son tour. Depuis son siège, à l’abri du pare-brise, il tente un signe discret de la main en guise de salutation. Mais Jón, absorbé par sa tâche, ne semble pas y prêter attention. Ses gestes autour du long véhicule sont précis et routiniers mais ne trahissent aucune impatience ou lassitude. Jón les exécute sans empressement et avec le sens du travail bien fait. Guðmundur connaît Jón depuis près de trente ans. Ils ont été embauchés à la même époque par la compagnie d’autobus. Jón est marié et père de deux grands adolescents. Il vit avec sa famille dans une petite maison mitoyenne au cœur d’un quartier périphérique d’Akureyri. Guðmundur connaît la maison, le jardinet et la femme de Jón.

			Il y a de nombreuses années de cela, il avait été invité chez eux à l’occasion d’une soirée célébrant la naissance de leur deuxième enfant. Il ne s’agissait pas d’une invitation personnelle, tous les collègues du dépôt avaient été conviés. Par politesse sans doute ou par pitié peut-être, Guðmundur n’avait pas été exclu de la liste cette fois-là. Plusieurs jours durant il avait tergiversé, mais il s’était finalement fait violence pour accepter l’invitation. Il se savait en effet souvent maladroit dans ses tentatives pour entrer en contact lors des échanges informels qui se tissaient au cours de ces soirées. Son inexpérience et son manque d’assurance rendaient ses interlocuteurs fébriles et il percevait le malaise qu’il produisait chez eux jusqu’à ce qu’il s’efface de lui-même, au soulagement de tous. Jón avait sans doute espéré que Guðmundur refuse l’invitation, car il n’avait pu cacher sa surprise lorsque celui-ci avait confirmé sa venue. Les heures paniques précédant la soirée, Guðmundur s’était désespéré face au choix restreint des vêtements contenus dans son armoire et mille dilemmes s’étaient posés à lui concernant le cadeau le plus approprié pour des remerciements. Pour finir, il s’était présenté devant la porte de la petite maison de Jón habillé comme à son habitude et les bras exagérément chargés de bouteilles, de fleurs et de pâtisseries… La femme de Jón avait ouvert. Elle était restée quelques secondes stupéfaite face aux bras encombrés de paquets. Le visage à peine visible, Guðmundur avait ânonné quelques justifications inaudibles. Mais la femme de Jón l’avait remercié avec un sourire sincère et dénué de tout jugement. Elle l’avait invité à la suivre à l’intérieur et l’avait libéré de son embarras. Dans le salon, il avait rejoint les autres invités et s’était dirigé directement vers ses collègues déjà en pleine discussion. La plupart étaient venus accompagnés. Les couples se cherchaient des points communs au fil des conversations anodines qui se faisaient et se défaisaient. Après avoir fendu leur cercle avec difficulté, il leur avait serré la main à tous mais, comme d’habitude, il s’était retrouvé rapidement rejeté à la périphérie de leurs discussions. Pourtant il aurait voulu être capable de s’intéresser aux thèmes qui traversaient les débats aussi passionnés que superficiels, mais il ne trouvait jamais rien à dire, rien à affirmer, rien à contester. Et bien entendu, il ne se sentait pas autorisé à évoquer avec eux ses livres avortés et les menaces de Thor sur le volcan. Et ainsi, malgré ses tentatives pour se maintenir à flot, son corps perdait inexorablement du terrain dans le cercle. Il n’avait aucune prise et tous les regards glissaient sur lui sans le voir. Bientôt il devenait complètement invisible. D’autres corps plus massifs que le sien rognaient peu à peu son espace et il finissait par disparaître complètement derrière eux. Alors il se réfugiait près du buffet auquel il se cramponnait. Il redevenait spectateur d’un milieu dont il ne comprenait pas les codes, ses pensées vagabondaient loin et son regard se perdait bien au-delà des vies étriquées auxquelles il se trouvait confronté. La trop longue solitude assèche le verbe et le désir d’autrui.

			La femme de Jón s’était approchée et lui avait tendu une bière. En maîtresse de maison avisée, elle avait sans doute lu l’ennui sur son visage.

			“Tu travailles avec Jón, c’est bien ça ?

			— Oui… Enfin, on conduit tous les deux un bus sur un tronçon de la route numéro un…

			— Viens avec moi, je vais te présenter une de mes collègues qui est venue seule également.”

			Dans le jardin, une femme légèrement déhanchée tournait le dos à l’éclairage électrique qui s’échappait de l’intérieur de la maison par les fenêtres ouvertes. Sa nuque était dégagée par un chignon déstructuré duquel se libéraient quelques mèches de cheveux clairs. Dans une main abandonnée le long de son corps, elle tenait un verre vide et de l’autre, elle portait assidûment une cigarette à sa bouche de laquelle s’échappaient des spirales de fumée blanche. Guðmundur fut immédiatement intimidé par l’apparente nonchalance qui se dégageait de cette silhouette fine plantée dans le sol. “La voilà, je vous laisse faire connaissance.” La femme de Jón venait de l’abandonner sur le seuil de la porte-fenêtre. L’angoisse qui rampait en lui se réveilla alors brusquement mais il ne recula pas. Seul, les jambes flageolantes et la gorge sèche, il parcourut les quelques mètres qui le séparaient encore de la femme debout. Chaque pas était plus difficile que le précédent. Alors il concentra son attention sur les torsades blondes et se noya dans leurs arabesques pour oublier tout le reste autour. Enfin il parvint à hauteur de l’inconnue. Il se planta à côté d’elle mais évidemment ne trouva rien à dire. Il avait l’impression que les battements de son cœur étaient visibles à travers sa chemise et il n’osa pas tourner son visage pour engager la conversation. Comme souvent dans ces situations, il se décréta idiot et dénué d’intérêt. Il hésita un instant à faire demi-tour mais son corps pétrifié ne répondait plus. Pendant quelques secondes, ils restèrent ainsi parfaitement alignés, observant un horizon invisible par-delà la haie qui ceinturait le jardinet de banlieue. Guðmundur pensa même qu’elle ne l’avait pas remarqué. L’odeur de la cigarette qui se consumait et le souffle rejetant la fumée dans l’air parvenaient jusqu’à lui en vagues régulières. Par chance, la bouteille de bière occupait ses mains et il en but plusieurs gorgées pour se donner une contenance. Finalement, son regard se posa sur le sol et il découvrit les pieds nus de la femme sur l’herbe. Il en fut profondément troublé. C’est alors qu’elle s’adressa à lui. La voix était enveloppante, légèrement absente et émaillée d’inflexions plus rauques. Guðmundur eut immédiatement le désir d’écouter profusément cette voix. Il tourna son buste vers elle et découvrit un profil pâle et anguleux qui trahissait des pensées tourmentées.

			“Tu es chauffeur de bus ? Il y a beaucoup de chauffeurs de bus ici ce soir.

			— Non, je suis écrivain.

			— Vraiment ?”

			Sur cette dernière interrogation, elle lui avait enfin offert son visage étonné, et ce visage était aussi accueillant qu’une page blanche. Guðmundur était sidéré par l’aplomb de sa répartie. Sa réponse avait jailli sans préméditation, presque contre sa volonté, s’arrachant à des années de renoncement. Jamais jusque-là il n’avait osé se présenter ainsi, et il ressentit dans tout son corps les palpitations d’une euphorie inconnue. Un sentiment délectable. Mais le déferlement de cette vérité imprévisible annonçait un débordement plus grand encore. Guðmundur était soudain traversé par le désir irrésistible de livrer ses confessions les plus intimes à cette inconnue aux pieds nus, au chignon bricolé et à la voix caressante. Tout ce qu’il n’avait jamais dit à personne, il lui dirait cette nuit. Et c’est ce qu'il advint.

			Ils restèrent ainsi debout, côte à côte dans le jardin. La parole de Guðmundur était intarissable comme une source qui vient d’être libérée. Et l’ensorcellement dura toute la soirée. Elle l’écouta sans jamais manifester aucune impatience, aucun agacement. Sans jamais tenter de se dérober. Parfois elle allumait une nouvelle cigarette et la flamme de son briquet éclairait quelques secondes ses mains et ses lèvres. Autour d’eux des corps allaient et venaient sans leur prêter attention. Guðmundur se délestait dans un flux ininterrompu, sans pudeur ni raison. Et elle écoutait encore. Elle écoutait vraiment. Elle écoutait.

			Lorsque, refroidis par la nuit, ils rentrèrent finalement dans la maison, la plupart des convives avaient déjà pris congé. L’inconnue regarda l’heure, stupéfaite, et demanda son manteau en se dirigeant précipitamment vers la porte d’entrée. “Je travaille tôt demain matin”, s’excusa-t-elle quand ils se trouvèrent sur le trottoir. Puis elle lui adressa un “merci” que Guðmundur ne sut comment interpréter. Il l’observa ensuite courir, les mains dans les poches et les pieds toujours nus sur l’asphalte. Des mèches de plus en plus nombreuses s’échappaient du chignon abîmé par la nuit. Enfin elle disparut au premier carrefour. Il resta un moment immobile dans sa solitude retrouvée. Il se sentait vide de toute émotion et il monta presque chancelant dans sa voiture pour quitter la ville et rentrer chez lui. Lorsqu’il traversa la digue, des remords se mélangèrent aux eaux noires du fjord. Il eut honte tout à coup des paroles déversées. Lancé à pleine vitesse sur la route numéro un, il ouvrit sa fenêtre et laissa l’air glacé l’étourdir. Et peu à peu quelque chose d’autre le traversa. Quelque chose de plus doux et d’insistant prenait vie en lui. Le désir de revoir cette femme le remplissait peu à peu. Et face à cette découverte, Guðmundur sourit soudain à la nuit, à la boucle infinie de la route circulaire et à Thor. Autour de lui chaque élément du paysage noyé d’obscurité n’était plus qu’un hymne à l’inconnue. Et c’est à cet instant qu’il réalisa qu’il ne connaissait pas son nom.

			En une manœuvre impeccable, Jón a garé son bus immaculé sur une des places laissées libres près des autres véhicules qui patientent en épi toutes les nuits ici. En quittant l’entrepôt à pied, il agite brièvement sa main en direction de Guðmundur sans même lever la tête vers lui. À son tour Guðmundur peut à présent actionner le jet bruyant et, pendant que des litres d’eau se déversent sur le sol, il se remémore l’attitude ambiguë de Jón le lendemain de la soirée lorsqu’il avait osé lui demander les coordonnées de la femme rencontrée chez lui. “Je vais d’abord voir si elle est d’accord”, avait-il répondu. Et le jour d’après : “Elle ne souhaite pas être dérangée, désolé.” La voix de Jón était gênée et son regard fuyant. Guðmundur n’avait pas insisté. Mais pendant de longues semaines, il avait arpenté tous les soirs les rues d’Akureyri en long et en large. Il inspectait chaque ruelle et chaque impasse. Il priait pour que le hasard renouvelle le miracle. Parfois il s’immobilisait à un carrefour, fermait les yeux et comptait jusqu’à dix. Quand il les ouvrirait à nouveau, elle serait là devant lui. Mais la rencontre inattendue ne se reproduisait jamais. Alors il rentrait chez lui, épuisé d’avoir tant marché et il se maudissait d’avoir laissé passer sa chance. Thor, au-dessus du volcan, raillait sa naïveté et Gummi, par sa présence discrète près du feu, tentait d’apaiser la détresse de son voisin, qu’il devinait sans la comprendre. Et comme il ne savait que faire, il apportait des marshmallows géants qu’ils faisaient griller au bout de branches de bouleau comme des enfants. Et les rêves de Guðmundur, chaque nuit renouvelés, devenaient le refuge des retrouvailles fantasmées. Aujourd’hui encore, après toutes ces années, il se surprend toujours à chercher dans la foule des rues commerçantes d’Akureyri les chignons mal assemblés. Et il lui arrive d’interpeller des inconnues qui, lorsqu’elles se retournent, lisent la déception accrochée à son visage.

			À son tour Guðmundur a quitté l’entrepôt. Il file à présent déposer sa mélancolie à l’abri des murs de sa maison, dans l’isolement des champs de lave. La lande lumineuse de jaune et de vert sous le soleil fait escorte à sa tristesse ancienne qui, à l’aune de détails insignifiants, se relève toujours sans jamais perdre de son intensité. Et les paysages changeants défilent en vagues sous son regard qui n’est plus que le reflet de la morosité de son âme. Pourtant une masse claire se détache soudain du décor comme un scintillement. La surprise rompt la léthargie dans laquelle Guðmundur s’était laissé entraîner. Il n’est certain de rien mais il freine brusquement, puis recule sur quelques mètres. La voiture est immobilisée à présent sur le bas-côté de la route. Il approche son visage tout contre la vitre et défait sa ceinture de sécurité. On dirait un corps, pense-t-il, un corps recroquevillé. Alors il se saisit de la couverture posée sur le siège arrière, ouvre sa portière et s’élance avec précaution sur les monticules de lave spongieux qui sont autant de pièges. À quelques dizaines de mètres seulement de la route, un corps semble prostré dans une tentative désespérée de se protéger sous une excavation de mousse verte et épaisse. Guðmundur s’approche tout près de ce corps. C’est presque encore un corps d’enfant. Un corps d’enfant en position fœtale. Une main est posée sous sa joue, les jambes sont repliées. Un corps pâle mais qui respire calmement. Et la mousse verte et humide s’est ramassée autour de ce corps pour lui offrir sécurité et protection, comme à l’intérieur d’un cocon. Les yeux sont clos. Le corps est assoupi. Il n’est pas en danger. Guðmundur l’enveloppe de la couverture et le porte ainsi emmailloté dans ses bras. Le corps est léger, il frissonne. La terre a enfanté. Il allonge le corps d’enfant sur la banquette arrière de sa voiture. Instinctivement, il vérifie à droite et à gauche qu’aucun témoin ne l’a épié, puis tourne la clef de contact. Et pendant tout le trajet, il ne peut résister à l’attirance du reflet dans le rétroviseur. Il ne peut s’empêcher de veiller sur ce corps à la renverse à qui il vient de porter secours. Ce corps né de la terre et du désir de Guðmun­dur. Il ne rentrera pas seul ce soir. 

			 

			…

			 

			Le temps s’est rétréci d’un seul coup lorsqu’ils ont abandonné derrière eux le Sud de l’île pour s’engager sur la piste chaotique que par un heureux hasard Sasha et Ayden avaient empruntée autrefois. Ils savent qu’elle les conduira loin des spots touristiques du triangle d’or devenus méconnaissables par des années de formatage destiné à accueillir toujours plus de visiteurs pressés. Il leur a suffi en effet de rouler quelques kilomètres seulement pour que la majesté des lieux qui avaient tant marqué leurs mémoires les émerveille à nouveau. Devant eux, la longue piste creusée d’ornières et minée de pierres serpente, indolente, incitant aussitôt à la lenteur et à la contemplation. Dans la rondeur de ses virages, elle semble bercer l’horizontalité de la prairie jaune frémissante sous les ruisselle­ments venus des montagnes alentour, qui irriguent des zones humides dans lesquelles des hérons pourprés immobiles guettent la moindre oscillation entre les herbes hautes. Dans ce sanctuaire préservé, le silence écrasant des sommets règne toujours sur la solitude pastorale de la prairie balayée par les vents. Ayden et Sasha en sont soulagés. Les contrastes des couleurs et des sensations sont fidèles à leurs souvenirs et à la photo de l’album qu’ils avaient montrée à Eldfell. Ils roulent ainsi plusieurs heures, éprouvant chacun de leur côté l’illusion de la permanence des mondes enfouis, loin des désordres. À un moment, désespérant d’atteindre jamais leur but, ils pensent s’être égarés dans les confins de la monotonie et puis, alors qu’ils ne s’y attendent plus, ils crient d’une même voix joyeuse : “Là, c’est là.” Et d’un même mouvement, ils tendent leurs bras et ainsi désignent à Eldfell les murs blancs qui se détachent du flanc d’un coteau sur lequel la petite maison est posée. Son toit végétalisé se confond avec l’herbe grasse de la colline, colonisée par des moutons grimpants à la laine fournie. Elle domine l’étendue atone et sans arbre à ses pieds, et il faut négocier un chemin abrupt et étroit pour parvenir jusqu’à elle. Et là, devant le portillon à l’alphabet inconnu qu’il suffit de pousser, Ayden et Sasha sont traversés par une vibration presque musicale, reconnaissants de se sentir accueillis à nouveau dans l’intimité de ce havre qui ne leur tient pas rigueur de leur si longue absence. Heureux enfin d’être là et oublieux peut-être du reste pour quelques heures.

			 

			si une baleine m’avalait puis me recrachait je redeviendrais un enfant comme Pinocchio

			 

			Ils disposaient du grand dortoir sous le toit pour eux seuls. Eldfell avait choisi la place sous la fenêtre depuis laquelle il pouvait surveiller le grand volcan Hekla. Ils avaient d’abord chahuté, sauté sur les matelas alignés au sol avant de s’allonger finalement, la respiration coupée. Puis Ayden avait lu à voix haute plusieurs chapitres des aventures de Pinocchio, qu’Eldfell connaissait par cœur, mais dont il ne se lassait jamais. Pendant qu’Ayden lisait, les lèvres d’Eldfell remuaient à l’unisson, et l’on aurait pu croire que la voix du père émanait de la bouche de l’enfant. Un rituel instauré entre eux depuis qu’Eldfell peinait à trouver le sommeil. Et Ayden savourait ce moment privilégié au cours duquel son fils baissait la garde et, comme tous les autres enfants, dans toutes les chambres du monde, se laissait aller à croire aux contes et aux histoires qui se terminent bien. “Tu es un enfant Eldfell, tu es notre enfant, tu seras toujours notre enfant.” Eldfell n’avait pas insisté après la réponse d’Ayden. Il était resté un moment les yeux fixés au plafond, puis il s’était tourné vers la fenêtre ouverte. Son visage était parcouru de veines bleues très fines que la lumière pâle de la nuit rendait plus visibles qu’en pleine journée. Il caressait Nūn comme un talisman. Ayden aurait voulu l’embrasser et lui dire encore et encore qu’il était pour toujours leur enfant quoi qu’il advienne. Depuis qu’il avait décidé de les appeler par leurs prénoms, Eldfell semblait vouloir se hisser à hauteur de ses parents pour les délester du poids de l’inquiétude qu’il devinait dans chacun de leurs gestes. Il aurait voulu que la peur desserre son emprise et qu’ils retrouvent la légèreté des temps anciens. Il s’efforçait de prendre soin d’eux du mieux qu’il pouvait, inversant ainsi le cours normal des choses pour tenter de survivre dans l’insoutenable incertitude des lendemains. Mais lorsqu’au milieu de la nuit, il rejoignait Sasha et Ayden dans leur lit et qu’il se pelotonnait contre la chaleur de leurs corps, il redevenait l’enfant qu’il refusait d’être le jour. Et au cours de ces trêves nocturnes, Ayden et Sasha pouvaient rester des heures à le dévorer des yeux. Des heures insoupçonnables à se remplir de lui encore et encore, à jamais insatiables.

			Ayden ajuste à présent la couette sur le corps d’Eldfell. Il caresse son cou, son bras, son visage. Il embrasse ses yeux clos et murmure : “Oui, mon fils, tu redeviendras un enfant si une baleine t’avale et te rejette à la mer.” À son tour, il se blottit contre Eldfell et Sasha. Ils ne sont plus qu’une boule de chaleur unique et vivante, un tout indissociable que rien ne pourra séparer. Et avant de sombrer, il s’autorise à croire que ce lieu est réellement magique et pourvoyeur de miracle. Et alors que ses paupières plient sous la fatigue, un vol d’oies des neiges traverse l’encadrement de la fenêtre avec en arrière-plan le volcan que des nuages pesants viennent coiffer de gris.

			À peine descendu de la voiture, Eldfell s’était précipité dans le jardin pour découvrir la fameuse douche extérieure dont lui avaient parlé ses parents. Au passage, il avait bousculé Haraldur, le maître des lieux, carrure de bûcheron et barbe hirsute, qui était venu les accueillir au portillon. “Vous êtes mes seuls invités ce soir. Je vous ai installés dans le dortoir sous le toit. La vue y est fantastique.” Après avoir actionné le mécanisme de la douche à plusieurs reprises, l’arrosoir de fer-blanc suspendu à la chaîne avait fini par basculer et libérer l’eau froide à travers les trous de la pomme. Les cheveux d’Eldfell avaient été légèrement mouillés. “Tu veux prendre une douche maintenant ? Ou bien est-ce que tu m’aides à ramasser les myrtilles pour la tarte de ce soir ? Au fait, j’adore ton bonnet.” Eldfell n’avait pas répondu mais il avait suivi Haraldur et passé une bonne partie de l’après-midi sur ses traces bien après que le bol fut rempli des baies sombres et sucrées. Allongés dans un hamac en toile rayée suspendu entre deux bouleaux blancs, Sasha et Ayden les avaient vaguement observés inspecter tous les recoins et les secrets du jardin. Peut-être avaient-ils somnolé un peu au rythme des va-et-vient du hamac et des branches au-dessus d’eux qui parfois laissaient filtrer un rayon de soleil en pluie aveuglante. Mais les murmures des conversations d’Haraldur et Eldfell ne leur étaient parvenus qu’en bribes assourdies qui se perdaient dans les bruissements du feuillage traversé par le vent. Sous sa végétation débordante, le jardin dissimulait un capharnaüm d’objets qui pour la plupart n’avaient rien d’islandais, mais semblaient provenir d’autres mondes. Et chaque souche d’arbre envahie de polypores bleutés, chaque accumulation de pierres de lave noire, chaque plante odorante, chaque statue mutilée étaient gardiennes d’une histoire singulière et fascinante qu’Haraldur chuchotait à l’oreille d’Eldfell. Car Haraldur comprenait tous les langages et il traduisait à l’enfant les témoignages recueillis sur la vulnérabilité des mondes visibles et invisibles. Et Eldfell tendait son micro pour enregistrer cette voix détentrice d’un savoir qu’il pressentait essentiel.

			Lorsqu’Haraldur finalement se retira dans sa cuisine pour préparer le repas du soir, il indiqua le haut de la colline. “La beauté vous attend là-haut.” Au fond du jardin, un portillon identique au premier s’ouvrait directement sur les pâturages. Quelques moutons qui broutaient là s’écartèrent en trottinant, légèrement effrayés. Ils protestèrent de quelques bêlements comiques mais reprirent assez vite le cours de leur repas, toujours serrés les uns contre les autres. Ayden avait hissé Eldfell sur ses épaules et il fut à nouveau surpris par la légèreté équivoque du corps de son enfant. Il repoussa alors les sombres spéculations qui tentèrent de l’assaillir pour l’entraîner loin de la parenthèse du moment et il s’agrippa un peu plus aux chevilles d’Eldfell pour ne pas tomber. Sasha avait passé ses doigts dans une des poches arrière de son jean et ils avançaient côte à côte se donnant l’illusion d’une famille ordinaire. Au sommet de la colline, le panorama se dévoilait à trois cent soixante degrés sur la plaine gorgée d’eau et sur les différents cônes pelés du volcan. Ils s’égarèrent quelques instants dans l’immensité démesurée des lieux dont la puissance semblait imprégner le sol jusque sous leurs pieds. Mais un héron pourpré survola la colline et plana plusieurs secondes au-dessus de leurs têtes, mettant fin au recueillement. Eldfell lança ses bras vers lui dans une tentative impossible d’attraper ses longues pattes, mais déjà l’oiseau avait parcouru plusieurs mètres devant eux. Ayden, piqué au jeu, se mit à courir pour poursuivre le grand échassier, et Sasha courait à côté d’eux. Le héron, à plusieurs reprises, effectua de larges cercles dans le ciel. Il semblait vouloir les attendre. Pourtant, chaque fois qu’ils pensaient toucher au but, l’oiseau s’éloignait en deux battements d’ailes. Il finit par fondre sur la vallée et ils le perdirent de vue. Alors ils s’écroulèrent sur l’herbe, essoufflés et les jambes coupées. L’odeur automnale de la terre meuble d’humus se faufila dans leurs narines et sur leurs peaux et ils eurent la sensation de s’enfoncer en elle. Sasha et Ayden fermèrent les yeux. Quand ils eurent retrouvé leurs esprits, ils se redressèrent sur leurs coudes. Eldfell assis près d’eux tendait son micro vers le ciel.

			 

			j’enregistre le silence et toutes les voix qui traversent le silence sans rien déranger

			 

			Alors, Sasha et Ayden s’immobilisèrent près de leur enfant. Ils écoutèrent avec lui ce que disaient le vent siffleur et les bourdons qui venaient se poser jusque sur leurs bras nus et les oiseaux minuscules qui survolaient la plaine en nuée et le volcan qui tremblait en dessous de toutes les colères. Quand tous ceux-là n’eurent plus rien à dire, alors ils écoutèrent le silence compact des territoires qui n’ont que le ciel pour horizon. Ils écoutèrent longtemps et avec attention. Chacun d’entre eux comprenait les langages des mondes visibles et invisibles, comme Haraldur dans son jardin. Lorsqu’ils regagnèrent la petite maison blanche, la lumière du soleil n’était plus qu’un trait qui flirtait à la surface de tous ces mondes. Leurs ombres devant eux s’étiraient, monstrueuses, sur le flanc de la colline prodigieuse. Et entre Ayden et Sasha montait la voix ténue d’Eldfell, se frayant un chemin jusqu’à Hekla, de l’autre côté, qui riait de leur insignifiance.

			 

			nous sommes des géants

			 

			La soirée chez Haraldur fut incroyablement douce et ils purent manger dehors sur la table en bois encadrée de deux bancs sans dossier. “Tu ne m’as pas raconté l’histoire de cette petite baleine qui te suit partout, Eldfell.”

			 

			c’est Nūn

			 

			Haraldur avait dû approcher son gros visage tout près de celui d’Eldfell pour entendre distinctement les mots. Le filet de voix d’Eldfell s’affaiblissait depuis plusieurs mois sans que les médecins ne trouvent d’explications cliniques liées à son syndrome. Au fil des mois Ayden et Sasha s’étaient habitués au mutisme de leur enfant et par mimétisme avaient eux-mêmes appris à mesurer leurs mots. Ainsi, lorsqu’Eldfell parlait désormais, tous l’écoutaient avec une attention extrême, comme si chacune de ses paroles revêtait une importance particulière, et dans la maison penchée les silences étaient devenus des alliés dans le combat quotidien. “C’est un beau prénom, Nūn, elle est vraiment très belle, cette baleine.” Il posa sa large paume sur celle d’Eldfell, qui s’agrippait à Nūn, mais l’enfant la retira aussitôt. “Tu viens chercher la tarte aux myrtilles avec moi ?”

			Dans la cuisine, Eldfell attendait assis sur un tabouret, les coudes posés sur la table pendant qu’Haraldur cherchait sur ses étagères encombrées un contenant qu’il semblait avoir perdu, mais qu’il finit par extraire d’une pile de vaisselle instable. “Ah, le voilà.” Il souffla vigoureusement sur le plat pour soulever la poussière qui s’était accumulée, puis il le rinça sous le filet d’eau de l’évier avant de le déposer sur la table juste sous les yeux d’Eldfell. Le plat en céramique était décoré de motifs géométriques orientaux bleu-cyan entrelacés sur tout son contour. En son centre, une inscription en langue arabe soulignait le dessin naïf d’une baleine dans le ventre de laquelle un homme semblait prier. Eldfell observait le centre du plat mais ne disait rien. “Dhūn-Nūn, ça veut dire « l’homme à la baleine ». Nūn est une lettre en arabe qui se calligraphie comme ça.” Haraldur s’était saisi de l’index d’Eldfell et il le faisait glisser sur la céramique en suivant dans l’assiette la demi-conférence surmontée d’un point en son milieu. “Cette lettre symbolise la baleine. Tu comprends, à présent, pourquoi ta baleine s’appelle Nūn ?” Eldfell hocha la tête. Son doigt continuait à passer et repasser inlassablement sur la fine épaisseur de peinture bleue. Il posa Nūn dans le plat. C’était la même teinte de bleu qui avait été utilisée pour peindre le bois flotté. Ils déposèrent la tarte encore tiède sur la faïence et Eldfell la transporta avec précaution à l’extérieur. Ayden et Sasha applaudirent et se laissèrent envahir par la douce odeur sucrée qui s’échappait du dessert. Pendant qu’Haraldur découpait la tarte et déposait des parts dans les assiettes, Ayden expliqua qu’ils avaient déjà passé une nuit, ici, dans cette maison autrefois.

			“J’ai racheté la maison il y a huit ans.

			— Le lieu est toujours aussi indescriptible et le jardin encore plus envoûtant qu’avant. Tous ces objets improbables qui hantent le moindre trou de verdure…

			— Ce sont les reliques de mes voyages passés…”

			La phrase d’Haraldur resta suspendue au fil de sa pensée et ils dégustèrent le dessert sans la déranger.

			“J’ai longtemps cru que la beauté se trouvait ailleurs. Je me suis trompé. Je me suis trompé toutes ces années… C’est idiot, non ? Chercher partout la beauté, alors qu’elle est juste là, devant soi.”

			Un rire généreux jaillit de la gorge d’Haraldur, puis le silence s’imposa de nouveau et ils se tournèrent simultanément vers le volcan qui était à présent presque invisible sous l’amoncellement de nuages. La plaine en dessous virait à l’orange sous la lumière faiblissante. Sur la colline sombre, les moutons s’étaient regroupés pour passer la nuit à l’abri des branches de quelques arbres esseulés.

			 

			je suis Dhūn-Nūn

			 

			Eldfell, muni d’un bâton, traçait sur le sol de poussière le signe qu’Haraldur lui avait appris dans la cuisine. Haraldur montra à Ayden et Sasha ce que cachaient les restes de la tarte aux myrtilles au fond du plat en céramique. “Il s’agit d’une référence au prophète Jonas, qui fut englouti par une baleine dans le ventre de laquelle il resta trois jours et trois nuits à prier, avant que celle-ci ne le recrache sur le rivage et qu’il connaisse une rédemption ou une renaissance.”

			 

			comme Pinocchio

			 

			Le bâton d’Eldfell avait stoppé ses arabesques. Il semblait réfléchir profondément, sourcils plissés et regard dans le vague. Sasha s’approcha de lui, l’humidité commençait à se faufiler sur les peaux. Eldfell se laissa envelopper dans le foulard de Sasha qui le porta dans ses bras jusqu’à la maison. 

			 

			…

			 

			La tisane de thym et de lichen a refroidi dans la tasse d’Arna. Il est tard et les chevaux attendent qu’elle se décide enfin à venir les conduire dans l’enclos pour la journée. Elle doit quitter à regret la chaleur de la couverture de laine sous laquelle elle somnolait. Elle s’étire longuement face aux eaux vertes mouvantes de la mer qui dansent derrière les baies vitrées. Et sa longue chevelure grise ondule au rythme des vagues le long de son dos. Elle ne s’est jamais résolue à couper ses cheveux. Enfant, son père les lui brossait chaque soir juste avant le coucher. Assis près d’elle sur le rebord du lit, il posait la paume de sa main sur son front ou sur son épaule et de l’autre il démêlait les mèches blondes nouées. Ses gestes étaient lents et répétitifs, appliqués. Arna savourait chaque seconde de cette promiscuité précieuse. Le souffle de son père caressait sa nuque et le temps semblait suspendre momentanément sa ronde dans cet interstice duquel leurs pensées s’abandonnaient à la possibilité de lendemains heureux. Mais Arna percevait confusément que ce rituel de gestes ordinaires portait en creux d’autres vérités qui ne pouvaient être prononcées. Je ne peux pas remplacer ta mère mais je fais de mon mieux, disaient certains soirs les mains du père posées sur les cheveux d’Arna. Et elle adorait ce moment offert aussi pour cela. “Lorsque je couperai mes cheveux, je serai très vieille”, aimait-elle à répéter quand le brossage se terminait et qu’il était l’heure de dormir. Et son père riait. Elle se souvient de ce rire qui éclatait sans retenue et qui était le dernier son du jour entendu avant de plonger dans ses rêves. Devant la baie vitrée, Arna a tressé machinalement ses cheveux et les a attachés. Sur la plage de sable noir, elle devine plus qu’elle ne les voit deux silhouettes impressionnistes qui avancent puis s’arrêtent. Sans doute se tiennent-elles par la main. Sans doute l’écume glisse sous leurs pieds nus. À nouveau elles avancent et bientôt disparaissent.

			Au retour de l’enclos, une fringale impérieuse tord l’estomac d’Arna. La porte d’entrée claque derrière elle et la goélette tangue dans le cadre. Elle ôte son manteau et ses vieilles bottes. Toujours les mêmes. Dans la cuisine, elle coupe des tranches de pain qu’elle tartine de beurre et de fromage. Elle se lèche les doigts, aiguise un peu plus son appétit. L’eau bout dans la cafetière italienne et l’odeur du café s’élève dans la pièce. Elle croque dans la première tartine et le goût rude du pain de seigle adouci par le beurre au skyr envahit son palais. Elle soupire de contentement. Par la fenêtre, elle aperçoit la serre de bois et de verre sophistiquée mais désuète, conçue par son père autrefois, et qu’elle a remise en fonction à son retour d’Akureyri. Une des toutes premières serres alimentées en énergie géothermique par un réseau de tuyauterie compliqué. Lors des longues nuits d’hiver, sa lumière artificielle diffuse un halo étrangement inquiétant à travers les parois translucides. La serre et le potager autour sont clos d’une petite palissade blanche. Arna n’y cultive plus que des herbes médicinales. Aujourd’hui elle a prévu de repeindre la petite maison en bois des Alfes que son père avait construite au milieu du potager à la suite de plusieurs disparitions nocturnes et suspectes de légumes. Depuis, les Alfes se sont toujours tenus tranquilles. Mais auparavant elle retournera auprès de Grani. Elle l’a trouvé moins allant que d’habitude ce matin. L’œil vitreux et la démarche laborieuse, il a mis de longues minutes avant de rejoindre le troupeau. Sans doute aurait-il préféré rester caché dans l’ombre de l’écurie. Lorsqu’elle a caressé son front et son museau, il s’est laissé faire mais il a refusé les quartiers de pommes qu’elle lui tendait. Tourné vers la grande prairie jaune, il humait l’air venu des montagnes et des volcans. Arna connaît bien l’intuition qui s’im­­misce en elle ce matin et qui ne l’a jamais trompée. À l’hôpital, elle devinait toujours l’imminence des derniers instants de ses patients. Et sans qu’elle comprenne vraiment comment, le mourant dans son lit percevait cette prescience. Il le lui faisait savoir à travers un mouvement infime, l’insistance d’un regard. Ainsi un pacte indicible était scellé entre eux et cela apaisait l’angoisse de la grande solitude à venir. Elle se souvient de chacun d’eux, abandonnés, oubliés ou reclus. Elle se souvient de leurs mains sèches et noueuses. De leurs souffles qui ne tiennent plus qu’à un fil. De leurs visages sur lesquels le masque de la mort peu à peu se fige. À l’instant du passage, elle les a tous accompagnés avec la même intensité pour que tous partent avec la certitude d’avoir compté pour quelqu’un malgré leurs vies de rien. Une seule fois elle a trahi et le remords la réveille encore. Ce jour-là, épuisée, elle s’était laissé convaincre par un chef de service insistant de rentrer chez elle. “Le malade sera encore là demain. Tu es trop investie. Il faut mettre de la distance, sinon tu ne résisteras pas.” Elle n’avait pas eu la force de s’opposer et elle était rentrée chez elle, refoulant son instinct. Le lendemain, le lit était vide et la chambre désinfectée. Le corps déjà avait rejoint la morgue. Elle ne sait toujours pas ce que signifie “mettre de la distance” dans ces moments-là.

			Les genoux dans la terre, Arna est tout à sa tâche minutieuse de peintre en minuscule bâtiment. Autour d’elle les parfums poivrés des angéliques et ceux plus âcres des achillées millefeuilles lui chatouillent les narines. Malgré sa longue absence, les habitants de la plaine et des montagnes sont revenus, fidèles aux savoirs de son père et de sa grand-mère avant lui. Une longue filiation qui vaut certificat pour celles et ceux qui cherchent l’apaisement. Arna accueille leurs maux avec la même humilité que lorsqu’elle circulait dans les chambres de l’hôpital. Pour elle, il s’agit d’un même mouvement. Porter soin, quelle que soit la douleur, le manque ou la peur. Et quand, courbés sous le poids de leurs doutes, ils se présentent démunis, elle les invite toujours à visiter d’abord la serre et le jardin. Elle pense que prendre le temps de marcher dans les allées odorantes est déjà acte de guérison. Et pour eux, elle égrène le nom des simples pour qu’ils apprennent à les reconnaître. Depuis son retour, elle a la sensation que ceux de la plaine et des montagnes redécouvrent les pouvoirs oubliés de la flore qui les entoure. Elle ressent chez eux une urgence à se réapproprier les savoirs de leur terre. Et cette prise de conscience aussi soudaine que précipitée la réjouit et l’inquiète à la fois. Des bruits de pas étouffés sur le sentier tirent brutalement Arna de ses gestes répétitifs. Elle se redresse. Sa main en visière au-dessus de ses yeux, elle écoute et scrute la sortie du virage. Les battements de son cœur s’accélèrent.

			Sur la plage, le regard d’Arna à présent panique, il s’agite et se cogne à tous les espaces retournés en vain. Yngvarr est introuvable. Elle tente de calmer sa respiration entrecoupée. Depuis combien de temps au juste arpente-t-elle cette plage en tous sens ? Le rorqual agonise à proximité. Les râles. L’odeur. Elle voudrait qu’il meure enfin. Il doit y avoir une explication. Pourquoi Yngvarr courait-il sur le sentier tout à l’heure ? Une explication logique. Il a dû changer d’avis. Il a peut-être pris la voiture après être remonté de la plage. Pour se rendre elle ne sait où. Voilà, c’est sûrement ça. Elle ne l’a pas vu rentrer, tout simplement. Il s’est dit : “Je vais passer chez Eron lui emprunter sa débroussailleuse.” Oui, c’est certainement quelque chose comme ça. Elle se trouve bête de ne pas y avoir pensé plus tôt. D’ailleurs peut-être qu’il lui a dit avant de sortir. Mais elle n’écoutait pas vraiment. Elle était dans la cuisine. Elle ne faisait pas attention. Elle regrette de n’avoir pas pris le temps de l’écouter mieux. Déjà, elle se trouve sur le sentier. De grandes enjambées rapides. Elle se sent presque soulagée. Plusieurs fois pourtant elle se retourne. Un bruit. Un froissement. Un souffle. Elle sursaute. Rien. La nuit. Le noir. Elle appelle quand même. Le prénom. Encore. Elle a peur du noir. De la nuit. Elle accélère encore. Elle a la sensation d’être suivie, épiée par les yeux du néant comme, enfant, lorsque son père lui demandait “Va chercher les œufs dans le poulailler” et qu’il fallait sortir de la maison dans l’obscurité. Traverser la cour jusqu’à la petite cabane, la porte qui grince sur ses gonds, les odeurs de fiente écœurantes, les souris qui filent entre les jambes en couinant, les œufs encore chauds sur la paille, une poule qui proteste. Et vite refermer la porte et courir, courir avant qu’un géant ne vous attrape et vous emporte dans les montagnes loin de la cuisine odorante. Arna a atteint le haut du sentier, la lumière sur le perron vacille. Elle se dirige vers le hangar et fait glisser le portail sur ses rails. La voiture est là. Elle n’a pas changé de place. Ses jambes se dérobent sous elle. Elle se retient quelques secondes à la poignée du portail. Son corps est dur et froid comme du marbre. Tel un automate, elle fait le tour du hangar et de toutes les autres dépendances. Le vide est partout. Peut-être qu’il est rentré ? Elle s’immobilise. Depuis le temps qu’elle le cherche à l’extérieur de la maison, peut-être qu’il est rentré ? Peut-être qu’à son tour il se demande où elle a bien pu passer ? Elle court vers la maison. Fébrile et euphorique. Elle se prend les pieds dans les marches et s’écroule sur le perron. Son poignet s’est tordu. Elle a mal mais se relève et pousse la porte violemment. Elle appelle. Elle hurle le prénom. Traverse toutes les pièces. Personne. À cet instant elle a envie de pleurer. Elle ne sait plus quoi faire. Mais elle résiste encore. Au fond d’elle-même, elle sait que la situation n’est pas normale. Il ne sert plus à rien de patienter. Yngvarr a eu un accident. Elle compose le numéro de la police. Elle s’est assise sur une chaise dans la cuisine. “Mon compagnon Yngvarr vient de disparaître, il est sorti il y a six heures environ pour aller sur la plage, il n’est jamais rentré.” Le policier lui demande de préciser son identité. Elle entend qu’il note sur une feuille. “Ton compagnon va certainement rentrer bientôt. Il est majeur, ne t’inquiète pas. Nous passerons demain matin voir si tout va bien.” Il la prend pour une idiote, une femme jalouse, une femme hystérique. Elle l’entend au ton condescendant de sa voix et dans le choix de ses mots. Alors elle crie au téléphone. Elle ne se laissera pas faire. “Il est parti à pied sur la plage en bas. Juste en dessous de la maison. Je l’ai cherché partout. Il n’a pas pu se volatiliser. Il a dû avoir un accident. Sans doute est-il inconscient. Il a besoin d’aide.” Elle reste sur sa chaise sans bouger. Une fatigue immense la submerge. Ils ont dit qu’ils venaient. Elle voudrait aller se coucher. Dormir. Oublier.

			Elle a attendu longtemps sur sa chaise en scrutant la route. Elle a cru qu’ils ne viendraient plus, qu’ils s’étaient moqués d’elle. Mais deux camions se sont garés finalement devant la maison. Elle ne sait plus quelle heure il est. Quelqu’un frappe à la porte. “Montre-nous où il est allé.” Ils éclairent la plage et ses environs avec d’immenses projecteurs posés sur les camions. Elle pense à un soleil artificiel comme sur un tournage de cinéma. “Attends-nous à l’intérieur, nous allons voir.” Deux policiers descendent par le sentier. Deux autres directement à travers la dune. Elle ne sait pas combien de temps cela dure. Lorsqu’ils remontent, une voix dit : “On n’a rien trouvé. Il n’y a personne sur la plage.” La voix doute de ce qu’Arna a dit. Alors elle se tait. Ils reviendront demain avec des renforts pour étendre la zone de recherche. Le lendemain ils sont plus nombreux. Elle n’a pas pu dormir. Elle a guetté sous la lumière du perron les signes d’un retour. Elle est comme une boule de feu qui va exploser. À nouveau ils remontent bredouilles. Aucune trace. Aucun indice. Ils disent qu’il n’est peut-être pas allé sur la plage. Ils ont retrouvé ses traces de pas à elle mais rien de lui. Le rorqual est mort, en cours de dépeçage. Elle dit : “Il faut encore chercher. Chercher ailleurs, chercher partout.” Elle devient folle. Ils répondent qu’il est majeur, qu’ils ne peuvent pas faire plus pour l’instant. “Il faut attendre. Peut-être qu’il va revenir. Ça arrive souvent. Vous ne vous étiez pas disputés ?” Elle efface la question. Yngvarr est quelque part dans le noir. Sur la lande, entre les dunes ou les rochers mais il est quelque part, seul dans le noir, et il attend qu’on lui vienne en aide. Les policiers ont rassemblé tout leur matériel sophistiqué et ils sont partis. “On repasse dans deux jours. Préviens-nous si tu as des nouvelles.” Ils la laissent seule. Ses bras sont des poids le long de son corps. Elle s’abandonne à même le sol et elle s’endort instantanément sur la peau de mouton soyeuse. Quand elle se réveille, tous ses muscles sont noués et le froid a traversé sa peau.

			Les jours qui suivent, elle marche. Des jours et des jours à marcher. D’abord seule puis avec Hella. Hella se trouve dans sa maison un matin. Alors elles marchent ensemble sur la lande. Dans la prairie. Hella ne demande rien. Elles ne parlent pas. Elles marchent. Hella suit Arna. Dans les champs de lave au pied des volcans. Sur les sentiers escarpés des montagnes. Des sursauts à chaque bruit inconnu, chaque mouvement d’animal. Comment peut-on se volatiliser ainsi ? Elle ne se souvient plus au bout de combien de temps elle a abdiqué. Elle n’a pas pu faire autrement que de se résoudre à l’immobilité. C’était s’arrêter ou mourir. Elle a choisi de vivre. Le monde est trop vaste pour en retourner tous les recoins. “Nous avons inscrit ton compagnon sur le fichier des personnes disparues depuis trente jours, c’est le protocole.” Elle a dû raccrocher pour ne pas les insulter. Depuis elle n’en a plus parlé aux policiers, ni à qui que ce soit d’autre. Seulement à Hella quelquefois. Elle ne croit pas à la possibilité de la mort d’Yngvarr. C’est une intime conviction qu’elle ne peut expliquer à personne. Non, il n’est pas mort. Il reviendra comme il est parti. Il la prendra dans ses bras. “Désolé si je suis en retard, je me suis perdu en route, mais me voilà, tout ira bien à présent.” Et leur histoire reprendra là où elle s’était arrêtée. Le fil de la vie d’Arna sera rétabli après ce long engourdisse­ment. Parfois, il lui arrive de douter qu’Yngvarr ait réellement existé. Peut-être que personne ne l’a jamais vraiment aimé. Pourquoi se pressait-il sur le sentier ? Et cette perspective est plus douloureuse que la disparition. Aujourd’hui encore, après toutes ces années à Akureyri, elle ne peut s’empêcher de guetter le sentier. Mais plus jamais elle n’est descen­due sur la plage de sable noir. Alors elle imagine les traces que laisseraient les bottes d’Yngvarr sur la terre meuble s’il rentrait. Elle lui ferait signe par la fenêtre de la cuisine. Il relèverait la tête pour lui sourire. Elle l’entendrait taper ses bottes sur le perron et il franchirait le seuil de la maison. “Brrr, quel froid !”, puis “C’est un rorqual. J’appelle le poste de secours. Il n’est pas encore mort. Ils pourront peut-être le sauver.” Elle l’entendrait sans le voir. Toutes ces choses et ces paroles que l’on croit insignifiantes. Elle ne répondrait rien. Elle écouterait la voix familière et les mouvements du corps. Cela lui suffirait. Elle entendrait encore ses mots au téléphone. Elle ouvrirait le four et l’odeur de la tarte à la rhubarbe se répandrait dans toute la maison. Il crierait “Ça sent bon” et puis il serait là devant elle. Elle l’embrasserait. Le baiser aurait le goût acide de la rhubarbe. Ils seraient tout entiers ensemble, en confiance, à l’abri de la maison bleue. Elle caresserait sa joue fraîche et chuchoterait à son oreille : “Tu m’as manqué.” 

			 

			…

			 

			Les mains légèrement crispées sur le volant, Guðmundur jette régulièrement des regards furtifs par-dessus son épaule. Le corps étendu sur la banquette arrière de sa voiture est une vie en boule qui tente de capter la moindre source de chaleur sous la couverture grise. Guðmundur s’attarde sur des détails qu’il fige dans sa mémoire comme autant d’instantanés sibyllins à décoder. Le crâne rasé, le grain de peau laiteux, l’anneau à l’oreille droite, la cicatrice presque invisible sur le front, la respiration lente. Les pièces éparpillées d’un puzzle qu’il conviendra d’assembler. Sous les paupières closes, les pupilles s’agitent, perdues dans des rêves inaccessibles. Par intermittence, les muscles tressaillent, pris de frissons irrésistibles. Le corps en devenir, entre l’enfance et autre chose, fascine Guðmundur. Il pense à la chrysalide des papillons Belle-Dame orange qui autrefois migraient jusqu’en Islande. Une métamorphose silencieuse. C’est une enveloppe. La vérité se trouve ailleurs. À l’intérieur de ce corps. Une musique électronique s’échappe en sourdine de la radio et baigne l’habitacle de mélodies déstructurées et futuristes. La route se laisse déplier au rythme des notes syncopées. Après l’effervescence et la tension de la découverte, tous les membres de Guðmundur voudraient s’affaisser. Il doit lutter contre son propre effondrement pour ne pas laisser la voiture se perdre dans le décor. Mais le flash d’information rompt soudain la torpeur dans laquelle il se laissait progressivement engourdir. Il sursaute, cligne des paupières. La piste des Groenlandais s’est avérée être une impasse. Ils auraient pris Birna en stop sur quelques kilomètres seulement. Ils ont été relâchés par la police. Un numéro de téléphone et un site internet recensent les volontaires. Les préparatifs pour la grande battue… Guðmundur coupe brutalement le son de la radio, il n’a plus besoin de ces indications insipides. Derrière lui le rythme de la respiration s’est accéléré, accompagné de claquements de mâchoires réguliers. Il se retourne inquiet. Au même moment émerge d’un des rares virages la lumière tranchante des phares énormes d’un camion-­citerne qui fonce droit sur la voiture. Lorsque le danger percute le champ de vision ébloui de Guðmundur, il pense qu’il est déjà trop tard. Pourtant il parvient dans un réflexe inespéré à rabattre d’un coup de volant son véhicule du bon côté de la route. Le son strident et continu d’un klaxon s’éternise de longues secondes avant de se disloquer contre les espaces infinis. C’est maintenant que la peur gagne. Des gouttes de sueur se forment le long de la colonne vertébrale de Guðmundur. Il prend conscience de la vulnérabilité du corps frissonnant derrière lui. Il est effrayé de ne pas être à la hauteur. Et à partir de cet instant, chaque mouvement du dehors est une agression. La menace est partout autour et la distance qui lui reste à parcourir lui paraît soudain insurmontable.

			Délicatement, Guðmundur a déposé le corps transi dans un des deux bassins en basalte. À travers le champ de lave cabossé et instable, il a porté contre lui le corps frêle, enveloppé dans la couverture grise jusqu’à l’eau chaude réparatrice. Aucun chemin ne mène à cette source naturelle, connue uniquement des habitants du coin. Seuls Gummi et Guðmundur s’y aventurent régulièrement. Les deux bassins profonds mais étroits communiquent entre eux. Ils ne peuvent accueillir chacun qu’un seul corps à la fois. Quand il gèle à pierre fendre et que la neige uniformise le paysage assourdi, des volutes de vapeur dansent, lascives, au-dessus de la surface de l’eau. Guðmundur peut les distinguer depuis sa fenêtre. Et cette danse est un appel au relâchement après les frustrations du quotidien. Guðmundur défie alors les vents qui transpercent la peau et piquent le visage. Il glisse nu à l’abri du monde dans l’eau à quarante degrés dont la température ne varie jamais. Au-dessus de lui, le ciel d’hiver strié des néons bleus et jaunes des aurores boréales devient vertical. Et, perdu dans le halo mouvant de brume, il écoute dans les murmures de la rivière accidentée les échos des voix enfermées dans les souterrains du volcan. Parfois il a la sensation que son corps engourdi par la chaleur se liquéfie. Ne reste alors que son esprit doté soudain d’une lucidité extrême, en harmonie totale avec la rudesse de la terre autour.

			À contrecœur, Guðmundur s’est détourné momentanément du corps. Il l’a laissé derrière lui, immergé dans le bassin. Inquiet, il parcourt à grandes enjambées les quelques centaines de mètres qui le séparent de sa maison. Les mottes gorgées d’humidité et les trous invisibles sont autant d’obstacles qui l’entravent. Guðmundur lutte contre l’émoi déraisonnable qui le traverse à l’idée de s’éloigner. Il sait pourtant que le corps affaibli est en sécurité dans le bassin en basalte. Invisible aux yeux du monde. L’eau chaude prendra soin de lui. Elle l’apaisera. Elle insufflera l’énergie nécessaire au destin qui s’ouvre devant lui. Lorsque la chaleur a enveloppé le corps en hibernation, un sourire de contentement s’est formé sur son visage. La source protège le corps. Guðmundur est convaincu de cela. Alors qu’il arrive sur le seuil de la maison, il vérifie l’immobilité des bâtiments de la ferme de Gummi en contrebas. Aucun signe de vie n’est perceptible. Gummi n’est pas encore rentré. Il se demande quelle serait la réaction du berger s’il découvrait le corps indéterminé dans le bassin. Guðmundur ne voudrait pas effrayer Gummi. Dans la maison, il s’empare du carton conservé au-dessus de l’armoire et qui contient les reliques de son enfance auxquelles il n’a jamais pu renoncer. Parmi elles, il déplie le sweat gris à capuche que l’ami des tourbières lui avait offert le jour de son déménagement. “Tiens, il est trop grand pour moi.” Ce furent les derniers mots échangés. Le sweat est comme neuf, Guðmundur ne l’a jamais porté. Il le dépose sur le lit avec quelques serviettes. Par la fenêtre, il surveille l’éventualité d’un mouvement près de la source d’eau chaude. Ce soir, le calme apparent au pied du volcan s’étale, différent de tous les autres soirs. Guðmundur a la sensation que tous les espaces alentour retiennent leur souffle, suspendus au rythme lent de la respiration du corps nu dans le bassin sur lequel la brume rampante jette un voile pudique. Pourtant, dans l’encadrement de la fenêtre, rien n’a véritablement changé depuis hier. Ce sont les mêmes paysages entêtants. Rien de perceptible sur la mer d’esquisses et d’aspérités qui se déploie sans rival dans la perspective. Un ralentissement de la lumière peut être. Les phares d’une voiture annoncent le retour de Gummi et détournent Guðmundur de sa contemplation. Affolé, il se saisit de la pile de serviettes et se précipite à l’extérieur pour chercher le corps. Cette fois, il court sans précaution sur les monticules de mousses instables. Mais ce ne sont plus des pièges. Ils propulsent Guðmundur plus vite, plus loin, lui donnant par instants la sensation de s’envoler. Dans le bassin, le corps est détendu mais ses yeux sont toujours clos. Guðmundur l’enroule dans plusieurs épaisseurs de serviette et l’accueille dans ses bras. Contre lui, la chaleur retrouvée est un réconfort. Au loin un chien aboie. Depuis la ferme, l’instinct de Fegurð a déjà identifié la faille dans la routine immuable des jours. Un corps étranger s’est faufilé dans les coulées de lave. Guðmundur se hâte. Il dépose le corps sur le lit, retire les serviettes humides et le couvre avec l’épaisse couette. Le visage enfoui dans l’oreiller connaît encore les rondeurs de l’enfance nue façonnée par les vents tranchants qui glissent sur la lande. Guðmundur s’attarde à observer cette ébauche de vie abandonnée à un sommeil profond. Une éclipse réparatrice avant la renaissance. Il est ému et subjugué à la fois. Je prendrai soin de toi. Il s’empare de son cahier et l’emporte dans la cuisine pour ne pas déranger l’endormi. Il s’installe sur la table carrée. Il a laissé la porte de la chambre juste assez entrebâillée pour pouvoir entrapercevoir le visage inspirant à tout instant. Sur la première page du cahier, sans effort, il trace en lettres majuscules le titre du livre premier. Et tout un univers déferle alors en lui.

			“Tu prends une bière avec moi ?” Lorsque Gummi a frappé au carreau de la fenêtre de la cuisine, Guðmundur a sursauté et instinctivement son regard s’est porté sur la porte de la chambre entrouverte. Il a fait un signe de la main en direction du berger, puis à regret il a abandonné les premières pages de son cahier qu’il venait de noircir avec avidité. Il s’est levé, mais avant de rejoindre son voisin, il a discrètement fermé la porte de la chambre. Gummi est taciturne mais prévenant. Son corps de géant suffit à encombrer l’encadrement de la fenêtre. Au creux des paysages hostiles, Guðmundur et Gummi veillent l’un sur l’autre de loin et sans effusion. Ils s’inquiètent s’ils ne se croisent pas durant plusieurs jours. Ils savent pouvoir compter l’un sur l’autre. Guðmundur pense parfois qu’au bout du compte Gummi est son unique ami. Un ami de peu de mots qui vit depuis trop longtemps seul avec des moutons et une chienne. Mais un ami tout de même. Pourtant ce soir, pour la première fois, il est agacé par la visite impromptue de Gummi et cela le remplit de honte. Alors il lutte pour ne pas dévoiler son irritation au regard suspendu à la fenêtre. Guðmundur sait parfaitement que si Gummi vient ainsi à lui avec deux bouteilles de bière fraîches déjà décapsulées à la main, cela signifie que la grande solitude est trop lourde à porter à ce moment-là. Alors, même si ce soir quelque chose d’imperceptible a changé dans l’air autour d’eux, même s’il préférerait rester courbé sur son cahier toute la nuit pour accueillir les mots qui s’entrechoquent dans sa tête, il ne peut refuser cette invitation sans risquer de blesser Gummi ou d’éveiller sa suspicion. Et Guðmundur ne veut prendre aucun risque.

			Dehors, ils se sont assis côte à côte à leurs emplacements habituels sur deux vieilles souches inconfortables autour des cendres froides. Gummi a tendu une bière à Guðmundur et ils boivent plusieurs gorgées sans parler. Les regards portent loin vers l’horizon. Chacun est tendu vers des mondes impénétrables à l’autre. C’est une manière acceptable d’être ensemble. Fegurð connaît bien le rituel, elle s’est allongée aux pieds de son maître, la langue pendante, son regard également absorbé devant elle. Parfois, Gummi se lance dans l’histoire invérifiable du concours de beauté que la chienne aurait remporté haut la main dans sa jeunesse et qui expliquerait son nom. C’est une vieille rengaine mais Guðmundur écoute toujours avec attention le récit sans cesse bonifié des aventures de Fegurð qui n’est plus aujourd’hui qu’une vieille bête un peu boiteuse, un peu aveugle. Mais ce soir Gummi n’a pas le cœur à se raconter des histoires. Il n’a pas allumé de feu non plus, comme il aime à le faire, pour ensuite gratter les braises avec un long bâton et regarder les flammes bleues et rouges lutter en vain pour leur survie. Ce soir, la lourdeur est plus pesante sur sa carcasse d’ogre et la lumière étouffée de la nuit polaire blanchit son visage spectral. Guðmundur voudrait trouver des mots pour accueillir la fragilité qui dévore Gummi mais il reste muet, figé dans l’impossibilité de dire.

			Maintenant les bouteilles sont vides, Gummi soupire puis redresse sa masse qui envahit tout le ciel devant Guðmundur. De sa grosse main il fait un signe qui vaut un bonsoir et rote grassement, puis il s’enfonce sur le chemin qui relie la maison de Guðmundur à sa ferme. Il retourne là d’où il vient. Là où il est né. Là où il est assigné. Sans doute vérifiera-t-il en passant que le troupeau dans l’enclos est en paix et Fegurð lâchera quelques aboiements de principe. Guðmundur les observe s’éloigner dans la semi-obscurité. Il y a l’ombre de l’homme et l’ombre de la chienne juste derrière. Deux ombres qui parfois se confondent. Et lorsqu’elles se sont effacées complètement, Guðmundur se demande ce qu’il adviendra de Gummi quand la chienne aura disparu. 

			 

			…

			 

			Au-dessus de la vallée froide, un ciel plombé de nuages gris et noirs menace à tout instant de déverser sa colère sur le désert de pierres et de roches, qui s’étire, acculé entre deux massifs rocheux bruns marbrés d’émeraude. La piste endommagée a rompu l’engourdissement provoqué par le rythme lancinant de la route circulaire et par la désynchronisation temporelle des nuits qui n’arrivent jamais. Quelques kilomètres après la bifurcation, Ayden a freiné un peu brusquement et s’est garé sur le bas-côté, tout près du panneau qui indique en lettres jaunes sur fond bleu la direction – Ok 1 141 m –, dégageant un nuage de poussière blanche autour du véhicule.

			Eldfell avait insisté pour ajouter cette étape à leur périple après avoir écouté un court reportage à la télévision sur la disparition du glacier qui l’avait particulièrement affecté.

			 

			ainsi rien n’est éternel

			 

			avait-il chuchoté en tournant un visage grave vers ses parents démunis qui n’avaient pas su quoi répondre. Il avait ensuite indiqué par une croix l’emplacement d’Ok sur la carte, dessinée à la craie sur le tableau noir de la cuisine, actant ainsi de façon irrévocable ce pèlerinage à leur programme.

			Revêtu du déguisement de cosmonaute qu’il a emporté dans sa valise sans concertation, Eldfell s’est précipité hors de la voiture avant même que le halo de poussière ne soit retombé et Sasha a souri de le voir émerger progressivement de la brume, comme descendu d’une fusée encore nimbée de fumée. “Ça va, petit cosmonaute ?” a-t-elle lancé en descendant à son tour du véhicule. Elle lui avait offert ce costume le lendemain d’une discussion qu’ils avaient eue après qu’elle l’avait découvert dans sa chambre à son bureau devant une feuille blanche, les lèvres crispées sur son stylo. Le professeur avait demandé à ses élèves de préparer une présentation du métier qu’ils rêvaient de faire un jour. “Tu n’as pas d’idée ?” avait-elle demandé avant de découvrir les larmes qui affleuraient aux bords des yeux de son fils. Elle l’avait immédiatement attiré à elle et, contrairement à des épisodes récents entre eux, il n’avait opposé aucune résistance mais s’était laissé aller longuement à sa tristesse dans le creux de l’épaule de sa mère. Et cette proximité retrouvée avait soulagé Sasha avant de la submerger, car depuis des mois elle constatait un détachement insidieux s’opérer entre son fils et elle, un éloignement progressif des corps comme une répétition, et cela la terrorisait. Ils étaient restés de longues minutes enlacés dans les odeurs de peaux sur lesquelles leurs larmes se mêlaient jusqu’à former de petits sillons salés qui passaient d’un visage à l’autre, tels des liens qui se retissaient. Et Sasha était reconnaissante qu’Eldfell lui témoigne à nouveau une confiance inconditionnelle en s’abandonnant à ses bras pour déverser son chagrin. Elle pensa alors que les forces du détachement n’avaient pas encore gagné et elle remercia les dieux inconnus. Lorsqu’enfin ils avaient pu parler sans hoqueter, Eldfell, les joues humides et rougies, avait répondu finalement à Sasha

			 

			j’ai tellement d’idées Sasha mais je n’aurai pas le temps

			 

			La voix atone de l’enfant avait déjà repris de la distance. Et la faille que Sasha tentait tous les jours de colmater se mit à trembler violemment et à s’élargir. Elle pensa qu’elle allait sombrer face à cette évidence crue mais elle parvint à rester droite face à Eldfell. Elle lut la consigne dans le cahier de textes. Il était indiqué : le métier que vous rêvez de faire. “Eldfell, tu as le droit de rêver. Tous les enfants le peuvent.” Et elle était restée près de lui tout le temps que lui avait pris la rédaction des quelques lignes laborieuses. Ainsi elle l’encourageait et tentait de lui donner de la force. Eldfell avait ensuite lu son texte à haute voix et Sasha avait applaudi. Et le soir il l’avait lu à nouveau pour Ayden.

			L’ascension jusqu’au sommet d’Ok est escarpée. Des monticules et des tumuli de roches grises se dressent tels des mausolées sur le parcours aride. On pourrait croire que des Alfes ou d’autres créatures merveilleuses vivent ici. Çà et là des silhouettes de pèlerins esseulés avancent contre le vent pour rendre leur hommage à Ok. C’est une procession lente et recueillie, comme au cœur d’un cimetière de marbre traversé de part en part d’une longue allée sans arbre. Le ciel bas écrase les hommes qui s’aventurent jusqu’ici. Il contraint leurs regards vers le sol. L’épaisse couche de nuage est une voûte de cathédrale sous laquelle seuls les bruits des pas sur les pierres fendues ou éclatées résonnent et troublent le calme mystique qui imprègne tout. Plus aucun oiseau ne semble vivre là. Seuls des serpents et autres bêtes rampantes se terrent, à l’abri des regards. Au fur et à mesure de leur avancée, le cratère se dégage à la vue des pénitents. Quelques poches d’eau de fonte d’un bleu azur et des vestiges de neiges anciennes et souillées attestent chichement qu’un glacier s’épanouissait en ces lieux autrefois, tranquille et sans prédateur. Cela aurait pu durer encore un milliard d’années, mais en quelques décennies seulement la glace avait fondu presque sans que personne ne s’en émeuve ou n’y prête attention. Pour finir, il n’y eut plus rien qui ressemble à un glacier sur cette terre inculte et Ok avait perdu son suffixe au profit d’une plaque commémorative désuète.

			Le foulard que Sasha a attaché autour du cou d’Eldfell s’est dénoué. Il flotte désormais au vent derrière lui. Dans l’objectif de son appareil photo, elle fixe l’accoutrement désaccordé de son fils : le chèche qui traîne sur le sol, la combinaison de cosmonaute, le vieux bonnet péruvien d’Ayden. Elle prend plusieurs clichés en rafale au moment où un puits de lumière s’est ouvert dans les nuages et nappe le sol juste à côté de son fils d’une mystérieuse lueur. Une présence spirituelle semble ainsi l’escorter dans sa longue marche. Sur les dernières photos, Ayden a rejoint Eldfell. Il a posé son bras sur les épaules de l’enfant et ils se trouvent à présent tous deux baignés par la lumière ambrée. Sasha fait défiler encore et encore les images empreintes d’une beauté liturgique, les images d’Eldfell et Ayden perdus dans un désert de pierres. Elle en a la chair de poule, debout sur les cailloux tranchants. Elle n’a jamais rien vu de plus dramatiquement achevé que ce bras posé en accompagnement sur les épaules du fils, en mouvement vers le sommet. Et d’autres images plus anciennes se rembobinent sur de vieux films super-8. La chaleur qui se dégage du projecteur dans le salon. Sasha au même âge qu’Eldfell sur une pente raide de l’Etna. C’est sa mère qui filme. Derrière elle, l’horizon se perd dans les bleus profonds de la mer Ionienne. Sasha, seule, regarde l’objectif, sourire forcé. Son short est trop court. Un bob sur sa tête. Elle ramasse une pierre de lave et la lance à quelqu’un hors champ. Puis le père de Sasha apparaît, vaste et souriant. Il lui prend la main et l’entraîne vers les hauteurs. Leurs pas dans une synchronisation parfaite. Ils tournent le dos à la caméra et à l’œil aiguisé de la mère qui se cache derrière. L’image tremble, se déchire. Fin de bobine. Dernière image du père. L’Etna, ce sont les ultimes vacances filmées en famille. La mère de Sasha dans les bleus profonds de la mer Ionienne.

			La plaque commémorative en bronze est fixée sur une simple roche au pied du volcan et porte un message pour les générations futures.

			 

			Une lettre pour l’avenir

			Tous nos glaciers devraient connaître le même sort au cours des deux cents prochaines années. Ce monument atteste que nous savons ce qui se passe et ce qui doit être fait. Vous seuls savez si nous l’avons fait.

			415 ppm CO2

			 

			Eldfell a atteint le premier le sommet. Il a lu et relu le texte sur la plaque du mémorial. Puis il a ouvert son sac à dos et en a sorti son micro. Il a enregistré sa voix assourdie lisant l’épitaphe, puis il a tendu le micro au silence qui entoure la disparition du glacier. Il s’est éloigné un peu et a murmuré d’autres mots que Sasha et Ayden n’ont pas pu entendre. Une lamentation ou une prière, qu’il avait préparée en prévision de ce moment et écrite sur une feuille avant de partir mais qu’il n’a pas voulu partager avec ses parents. Ensuite il a enseveli la feuille pliée en quatre sous un amoncellement de pierres, un petit autel dédié à Ok.

			 

			qui lira jamais ce message après nous

			 

			Déjà Ayden et Sasha s’engagent sur la pente malaisée. Eldfell les rejoint. Sasha renoue le foulard autour du cou de son fils et ils regagnent la vallée froide côte à côte, sans plus de mots.

			Ils ont repris la route circulaire sur laquelle des gouttes de pluie se précipitent par milliers. Le ciel a craqué. Quelques éclairs illuminent par intermittence les cratères de flashs blancs. Sasha s’est assise à l’arrière avec Eldfell. Elle lui montre les photos qu’elle a prises lors de l’ascension d’Ok. Il paraît surpris par sa propre silhouette.

			 

			je suis peut-être un Alfe

			 

			Au volant, Ayden s’esclaffe. “Un sacré Alfe, tu es un sacré Alfe avec ta combinaison de cosmonaute, c’est certain !” Sasha écoute avec contentement le rire sincère d’Ayden fuser et envahir l’habitacle. Et soudain à côté d’elle, c’est le rire d’Eldfell qui à son tour monte de sa caverne et fait vibrer tout son corps. Mais c’est le rire d’Eldfell tout de même. Le rire d’Eldfell enfin. Autrefois le rire était clair et sans fard, fréquent et tourbillonnant. Aujourd’hui sa rareté et sa mutilation le rendent plus précieux encore aux oreilles de Sasha. Et pendant que les rires du père et du fils se répondent, elle se demande clandestinement comment sera la vie sans le rire d’Eldfell. Elle ne peut s’opposer à cette pensée obscène qui la traverse et aux questions qu’elle porte en germe. Sera-t-elle capable d’aimer encore Ayden lorsqu’elle aura désenfanté ? Elle ne s’en sent pas capable. Elle voudrait ne pas y penser maintenant alors que son fils lui offre son rire comme un trésor indépassable. Mais c’est la peur qui l’entraîne malgré elle. La faille accroît encore son déchirement pour devenir une plaie béante dans le ventre de Sasha. Un vide au lieu d’un plein dans son ventre. Les rires ont cessé. Sasha s’est tournée vers les paysages austères pour cacher sa plainte. Soudain, le long de la paroi de la montagne qui est un mur, deux arcs-en-ciel se croisent au-dessus des tourbillons d’une chute d’eau au débit phénoménal. Ayden freine. “Vous avez vu ça ?” Simultanément, ils descendent de la voiture et sans se concerter ils courent vers la cascade. Et plus ils se rapprochent, plus les couleurs des arcs-en-ciel pâlissent, et quand ils sont tout près il n’y a plus rien, que le bruit assourdissant de l’eau furieuse qui tombe, lourde comme du plomb. 

			 

			…

			 

			“Tu lui parles toujours ?”

			Hella est arrivée à cheval sans prévenir comme à son habitude. Elle a surpris Arna affairée dans la serre ouverte. Sans doute cette dernière a-t-elle laissé échapper un commentaire à voix haute. En entendant la question de son amie, Arna s’est redressée, un sécateur dans une main, l’autre soutenant son dos douloureux.

			“Laisse-moi tranquille !

			— Cela fait presque trente ans, Arna…

			— Je sais compter aussi bien que toi, Hella.”

			Hella soupire et enjambe la petite palissade du jardin pour rejoindre Arna entre les étagères de la serre débordantes de pots de tailles et de formes variées, dont seule son amie connaît l’ordonnancement mystérieux mais précis. Les parfums d’essences subtiles mêlées à l’odeur puissante de la terre fraîchement aérée et allongée de compost embaument l’air autour d’Arna. Plusieurs plants à rempoter sont disposés sur la table de préparation devant elle. La serre est haute mais étroite. La structure en bois, dont le sommet forme une ogive, permet l’ouverture de chaque carré de verre indépendamment les uns des autres, comme autant de lucarnes sur la prairie et le ciel. Une longue canalisation extérieure transporte l’eau chaude depuis la source derrière la maison jusqu’à un enchevêtrement de tuyaux incompréhensible qui assure à la serre une température tempérée tout au long de l’année.

			Hella passe affectueusement un bras autour du cou d’Arna pour l’embrasser.

			“Comment va ma sorcière préférée ? La maison des Alfes a pris un sacré coup de jeune, dis-moi !

			— Oui, je l’ai repeinte hier… Tu penses que je suis devenue une vieille folle ?

			— Moins vieille que moi en tout cas. Je te rappelle que je suis ton aînée. Et demain c’est mon anniversaire, tu te souviens ?”

			Toutes deux filles uniques, Hella et Arna se considèrent comme sœurs. Elles ont grandi à quelques kilomètres l’une de l’autre dans le même isolement de maisons perdues au sein de l’immense prairie vert et jaune autour de laquelle les sommets des montagnes paraissent aussi inaccessibles que l’horizon derrière la mer. Hella n’a jamais connu son père et Arna est orpheline de mère. Cela n’a jamais été un sujet de conversation entre elles, ni le terreau de confidences ou de secrets partagés. Pourtant un même manque caractérise leurs enfances et elles l’avaient toutes deux compris dès leur première rencontre.

			Arna était courbée sur un panier rempli de linaigrette cotonneuse lorsqu’elle avait entendu le tölt d’un cheval sur le sol de la prairie. Elle s’était redressée et avait aperçu, comme surgie de nulle part, une fille un peu plus âgée qu’elle qui montait avec allure un bel alezan roux. Elle s’était immobilisée pour l’observer passer au loin mais au même moment la cavalière avait brusquement bifurqué pour se diriger droit sur elle. Arna s’était alors figée, incapable d’esquisser un mouvement pour se protéger ou s’enfuir. Mais elle n’avait pas eu peur. Le bruit des sabots du cheval tapant le sol s’était amplifié jusqu’à devenir assourdissant, cependant elle avait gardé les yeux ouverts sur le nuage de poussière qui se déplaçait vers elle. Elle n’avait pas bougé jusqu’à ce que le cheval stoppe sa course, à quelques mètres d’elle seulement, sous les ordres de la cavalière émérite. Hella et Arna s’étaient alors dévisagées, l’une droite sur ses étriers jaugeant l’autre, les pieds ancrés dans le sol. Cela n’avait duré que quelques secondes, mais cela avait suffi pour qu’elles se reconnaissent comme semblables. Les naseaux du cheval vibraient et Hella avait finalement mis pied à terre.

			“Tu t’appelles comment ?

			— Arna et toi ?

			— Hella, et lui c’est Háski.”

			Le cheval avait dressé les oreilles et relevé la tête à l’écoute de son nom.

			“Pourquoi tu ne portes pas de chaussures ?”

			Arna avait eu un peu honte de ses pieds sales et de ses ongles noirs qu’elle avait tenté maladroitement de dissimuler. Elle adorait marcher pieds nus sur la plaine, sentir la terre meuble et les herbes chatouilleuses sur sa peau. Elle avait toujours aimé cette sensualité-là et comme son père n’y voyait rien à redire, elle avait pris l’habitude de se délester de ses souliers quand elle partait seule des après-midi entiers à s’inventer des mondes autour de la maison. Au retour, elle rinçait ses pieds à la source régénératrice, et la chaleur de l’eau qui picotait sa peau fraîche était un motif supplémentaire de contentement. Hella avait compris la gêne provoquée par sa question et elle n’avait pas insisté.

			“Tu habites dans le coin ?”

			Arna avait indiqué du doigt la maison bleue visible de loin.

			“La maison de la sorcière ?

			— Oui, c’est ça. Mais moi je l’appelle la maison bleue.”

			“La sorcière”, c’est sous ce surnom qu’était connue autrefois la grand-mère d’Arna. Sa connaissance des plantes médicinales et ses dons de magnétiseuse avaient aidé bien des familles dans la région. Et aujourd’hui encore, longtemps après la mort de celle-ci, la maison bleue continuait à être nommée “la maison de la sorcière” par les anciens de la plaine et des montagnes alentour.

			Les présentations sommaires évacuées, Arna et Hella avaient décidé sans plus de cérémonial qu’elles pouvaient se faire confiance sans réserve et qu’il en serait ainsi pour toutes les années à venir. Elles s’étaient assises d’un même mouvement sur l’herbe comme de vieilles connaissances. Une longue conversation avait alors débuté là, dans la prairie grasse et humide. Seules les grandes oreilles d’Háski avaient pu en capter les premières bribes. Et ce dialogue s’était poursuivi au long des années jusqu’à aujourd’hui. Même l’exil d’Arna à Akureyri n’avait pas asséché le flot qui les tenait encore aujourd’hui ensemble debout sur la lande.

			“Alors nous sommes deux vieilles folles, Hella ! Toi les pieds toujours dans les étriers et moi les mains dans la terre. De quoi avons-nous l’air ?”

			Leurs rires fusent entre les parois de la serre. Et pendant qu’Arna termine ce qu’elle a commencé, elle demande :

			“Tu as besoin de quelque chose pour Freyja ?”

			Par automatisme, Arna a plongé son regard dans celui d’Hella en posant la question. Elle doit souvent deviner elle-même les raisons qui poussent les visiteurs à venir à elle pour chercher de l’aide, car la plupart du temps, ils ne sont capables de dire que la surface des choses.

			“Oui, elle a beaucoup de difficultés à s’endormir en ce moment. Je ne crois pas qu’elle ait mal. Son assistante de vie me dit que ce n’est pas la douleur. Je ne sais pas. Peut-être qu’elle a peur. Il n’y a que la musique qui semble l’apaiser.

			— Elle continue de jouer ?

			— Oui, c’est la dernière chose qui lui reste. La musique. Le reste n’est que silence. Je fais partie de ce silence à présent.”

			Les pensées d’Hella restent suspendues quelques secondes dans l’espace étroit de la serre puis s’échappent par l’une des lucarnes ouvertes sur le ciel.

			“Nous passerons à l’atelier chercher ce qu’il faut mais avant je voudrais que tu me dises ce que tu penses de l’état de santé de Grani.”

			Peu après, elles sortent de la serre, enjambent la palissade du jardin et se dirigent vers l’enclos des chevaux. Quelques gouttes de pluie s’égarent sur leurs visages. Elles suivent le fin creuset des rides peu affirmées qui s’épanouissent autour de leurs yeux et sur leurs fronts. Derrière la maison, Arna rince longuement ses mains à la source chaude. Dans l’enclos, le vieux cheval se tient toujours à l’écart, immobile. Seuls ses flancs tressaillent par intermittence. Hella s’approche de lui. Elle n’a rien perdu de ses réflexes professionnels et elle examine consciencieusement Grani qui se laisse faire sans signe d’agacement. Lorsqu’elle a terminé elle le brosse de longues minutes en lui parlant à l’oreille, puis elle rejoint Arna qui l’attend, accoudée à la barrière. Elle hausse les épaules en arrivant près d’elle.

			“D’un point de vue purement médical, je n’ai rien constaté de particulier, mais tu as raison, il est trop maigre et semble épuisé.

			— Je pense qu’il est au bout de sa vie. Il va mourir prochainement.”

			Hella est toujours un peu effrayée par les sentences définitives prononcées par Arna sur la base de pressentiments et d’éléments intangibles auxquels elle-même n’a pas accès. “Il faut lire à travers. Ne pas s’arrêter à ce qui est visible. La vérité est souvent ailleurs”, répète inlassablement Arna face aux objections cartésiennes de son amie. Hella se souvient qu’enfant déjà, Arna possédait une espèce de don qui mettait mal à l’aise les autres enfants croisés dans la plaine. Mais à la disparition d’Yngvarr, elle avait eu la sensation que cette prescience s’était considérablement développée, comme si Arna lui avait donné plus de place.

			Hella se trouvait à l’autre bout du pays, exerçant son métier de vétérinaire dans toutes les fermes équestres d’Islande, lorsqu’elle avait reçu l’appel d’un policier lui demandant expressément de rentrer. Il craignait de laisser Arna seule chez elle alors que les secours quittaient bredouilles les lieux de la disparition. C’était Arna qui leur avait donné son nom. Elle n’en avait donné qu’un seul, avait-il ajouté. Hella était rentrée le plus rapidement possible sans être certaine d’avoir vraiment compris ce qui s’était passé. Elle se souvient de l’oppression qui grandissait dans sa poitrine au fur et à mesure des kilomètres avalés. L’ampoule sur le perron était allumée lorsque la maison bleue s’était découpée dans l’obscurité. Près d’elle, la serre projetait sa lumière blanche comme un sémaphore. Mais Arna était restée invisible. Épuisée, Hella s’était finalement endormie sur un fauteuil en l’attendant. “Réveille-toi, Hella.” Arna était penchée au-dessus d’elle. “Viens, nous allons chercher le long de la rivière.” Sans plus d’explication, elle avait tendu son manteau et une lampe torche à Hella qui l’avait suivie dans la nuit faiblissante. Des heures durant, elles avaient marché l’une derrière l’autre. Le faisceau de la lampe d’Arna sondait le moindre fossé, la moindre broussaille entre les herbes touffues. Lorsqu’elles étaient finalement rentrées, Arna était restée debout face à la fenêtre, scrutant de ses jumelles chaque mouvement du vent sur les dunes. Et cela avait duré ainsi plusieurs jours. Chaque matin elles s’aventuraient de plus en plus loin, repoussant la zone de recherche vers des extrémités improbables. Hella suivait son amie sans questionner, sans contredire. Elle n’était pour Arna qu’une boussole dans le noir de l’hiver. Et plus le temps passait, plus la conviction d’Arna se renforçait. “Il est vivant, il a besoin d’aide.” Alors que tous les faits, toutes les analyses et les rapports des policiers conduisaient à une disparition tragique ou à un départ volontaire, Arna persistait à l’imaginer blessé quelque part, survivant dans l’attente de son secours. Et puis un soir elle était tombée. L’épuisement l’avait terrassée devant sa maison au retour d’une de ces excursions sans fin. Hella l’avait relevée puis conduite à l’intérieur. Là, elle l’avait déshabillée, lavée et enfin allongée sur le lit. Arna avait dormi plusieurs jours d’affilée. Son amie l’avait veillée. Quand Arna avait ouvert les yeux, l’expression de son regard avait changé. La colère n’était plus qu’une étincelle infime, presque cachée, et il fallait s’y attarder longtemps pour la déceler. Alors, après toutes ces années, lorsqu’Hella surprenait son amie s’adresser à Yngvarr comme s’il se trouvait encore à ses côtés, elle ne pouvait réprimer un frisson. Un mélange de tristesse et d’effroi.

			Arna n’avait rien oublié des enseignements de son père. Quand elle était revenue d’Akureyri après toutes ces années, elle avait retrouvé l’atelier et tout lui était revenu instantanément. Le nom et les propriétés des plantes. Les gestes précis avec les lames du sécateur bien affûtées pour garantir la cicatrisation de la plante. La récolte dans un panier en osier pour éviter la fermentation. Les modes de séchage des feuilles ou des fleurs récoltées, une seule couche bien étalée à l’ombre sur un papier journal pour que la plante conserve tous ses bienfaits. Les feuilles, les fleurs ou les graines une fois séchées, stockées dans des bocaux fermés ou dans l’un des nombreux tiroirs plats et profonds du vieux meuble d’herboriste. Les étiquettes à liserés bleus sur lesquelles on inscrit le nom de la plante et l’année de récolte. Les bocaux alignés sur des étagères couvrant toute la hauteur d’un des murs de l’atelier, qu’il convient de maintenir sec et aéré pour lutter contre les moisissures. Tout, elle avait tout retrouvé sans effort, sans chercher. Elle s’était même découvert des facilités ignorées jusque-là. La mémoire familiale de plusieurs générations ressurgissait en elle avec une aisance troublante. Elle comprit alors que cette filiation s’imposait à elle et qu’elle lui était redevable de ce qu’elle était. Il lui incombait ainsi de perpétuer à son tour cette longue tradition de passeurs entre les plantes et les hommes. Elle le devait à son père et à sa grand-mère. Elle le devait à tous ceux qui dans la plaine et dans les montagnes attendaient qu’on prenne soin d’eux.

			L’atelier est un petit bâtiment blanc couvert en appentis et collé au flanc de la maison bleue avec laquelle il communique par une porte coulissante. Hella observe Arna concentrée près de la clarté de l’unique fenêtre. Avec une pince, elle pose minutieusement sur les plateaux de sa petite balance les différents éléments nécessaires à la préparation qu’elle élabore pour Freyja. Fleurs et feuilles de mélisse, poudre de racine de valériane écrasée au pilon dans le mortier et quelques feuilles de menthe, parce qu’elle sait que Freyja en raffole. Le bruit des poids et des lamelles en laiton posés sur le plateau rythme la séance. Hella ne se lasse jamais de regarder l’enchaînement des gestes précis d’Arna qui s’apparente à une chorégraphie. Au fur et à mesure, elle glisse chaque élément pesé dans un sachet en papier qui se froisse sous ses doigts. Puis elle tend le sachet.

			“Une heure avant de se coucher, tu fais bouillir de l’eau avec une cuillère à café de la préparation. Enfin tu connais.

			— Merci, ma sorcière.”

			Hella l’a toujours appelée ainsi depuis leur première rencontre, et Arna aime cela. À son retour d’Akureyri, elle a gravé, sur la pierre de lave qui sert à caler le grand portail, le talisman qui protège la santé des êtres qui nous sont chers. Une flèche dressée vers le haut, dont le pic est amputé de sa partie gauche et sur la tige de laquelle un losange est posé en son milieu. Le même signe que sa grand-mère portait autrefois autour de son cou sur un médaillon qu’Arna conserve comme une relique dans l’un des tiroirs du meuble d’herboriste.

			Arna a invité Hella à préparer un kjötzupz qu’elles mangeront ensemble avant de se séparer. En hiver, il arrive souvent à Hella de rester dormir dans la maison bleue. Elles s’allongent alors dans le même lit, comme lorsqu’elles étaient enfants, et elles partagent le sentiment délicieux que le temps s’est figé et que rien n’est advenu dans leurs vies depuis leur rencontre dans la prairie. Le même lien les unit toujours. Mais depuis que Freyja ne peut plus vivre seule et qu’elle habite chez Hella, cela se produit de moins en moins souvent.

			“C’est déroutant tous ces échouages de baleines sur les plages du monde.”

			Hella a commencé à éplucher les légumes qu’Arna a disposés sur la table. La veille, deux nouveaux échouages de masse ont alourdi le décompte morbide publié quotidiennement par l’onu. En Nouvelle-Zélande quatre-vingt-dix baleines pilotes ont été découvertes ensablées sur la plage de Golden Bay, dans le Sud du pays, et trente-deux baleines à bec sur les côtes de l’Écosse. Un satellite a été spécialement mis en orbite l’année dernière avec pour mission d’identifier depuis l’espace, de manière exhaustive, tous les échouages de masse. Nombre d’entre eux n’étaient jusque-là jamais comptabilisés car ils se produisaient dans des zones inhabitées. La courbe du nombre de cétacés morts, qui avait amorcé une croissance lente mais continue il y a deux ans, connaissait depuis six mois une accélération exponentielle qui inquiétait aux quatre coins du monde car toutes les côtes étaient concernées et aucune espèce ne semblait épargnée. Peu de cétacés étaient blessés. Certains parlaient de virus ou de parasite inconnus. Une angoisse se diffusait partout face à l’incapacité de la communauté scientifique à faire émerger une explication fiable et audible, et les théories les plus fantaisistes et les plus alarmantes étaient relayées partout jusqu’à saturation. Chaque soir, Arna écoutait à la radio le décompte morbide qui était devenu un repère dans sa journée.

			“Je crois qu’elles nous préviennent de quelque chose et que nous sommes dans l’incapacité d’entendre.

			— Les scientifiques cherchent, pourtant, les états prennent des mesures. Il a même été décidé l’arrêt total de la chasse à la baleine. Le Japon, l’Islande, la Norvège ont accepté cette trêve, c’est inédit. Des pays ont fermé leurs frontières.

			— Hella, les baleines ne sont que les messagères.”

			Elles finirent de couper le chou, les carottes et les oignons qu’elles jetèrent dans une grande marmite qui contenait déjà les morceaux de viande d’agneau, les haricots blancs et les flocons d’avoine. Arna sala et poivra. Hella recouvrit l’ensemble d’eau et alluma le feu.

			“Arna, tu lui parles vraiment encore quand tu es seule ?”

			Arna ne répondit pas et sortit du placard une bouteille de vin français et deux verres à pied qu’elle remplit consciencieusement. Elle tendit un verre à Hella et trempa ses lèvres une première fois dans le sien.

			“Il est temps de passer à autre chose.”

			Arna aurait eu la possibilité de le faire. Elle avait été belle et jeune. Attirante. Mais c’était comme si tout désir s’était dissous en elle le jour où Yngvarr avait disparu. C’était compliqué à expliquer, même à Hella. Cette attente interminable lui était douloureuse et réconfortante à la fois.

			“On n’a jamais retrouvé son corps. Jamais.

			— Qu’importe qu’il soit mort ou vivant, Arna. Il n’est pas là. Il n’est pas revenu. Il ne reviendra pas.

			— Certains ont dit qu’ils l’avaient vu dans les rues ou ailleurs.

			— Qui pourrait le reconnaître à présent ? Il s’est effacé des mémoires. Seule subsiste sa photo ancienne sur l’avis de recherche déchiré encore affiché sur le mur du commissariat.”

			L’odeur de l’agneau et des légumes dans l’eau frémissante aiguisa les appétits et le vin réconforta les âmes. Elles mirent la table. À plusieurs reprises, Arna fut tentée de jeter un regard par la fenêtre mais elle s’abstint, de peur d’être surprise par son amie. Elle se savait incapable de renoncer au souvenir du bras d’Yngvarr autour de sa taille quand ils marchaient enlacés sur la plage de sable noir. Elle ne pouvait plus reconstituer précisément tous les traits de son visage, mais elle gardait encore les émotions vivaces de toutes ses caresses anodines. Elle conservait la mémoire de ses mains. Mais plus jamais elle n’était redescendue sur la plage de sable noir, devenue une frontière infranchissable entre l’attachement et l’oubli. Arna pensait que si elle répondait aux appels insistants du sentier bordé de seigles de mer et qu’elle s’aventurait près des vagues, elle n’en reviendrait pas. Pourtant, depuis près de trente ans, la même question la tenait éveillée dans son lit. Pourquoi cet empressement ce soir-là ? Pourquoi courait-il sur le sentier ?

			Elles mangèrent le kjötzupz et se grisèrent de vin. La radio, qui dans la maison d’Arna restait allumée en permanence, accompagna le repas d’un fond sonore jazzy auquel elles ne prêtèrent pas attention. Puis lorsqu’elles eurent terminé, Arna raccompagna son amie jusqu’à sa monture qui patientait dans l’écurie.

			“Tu es en état de monter ?

			— Ne t’en fais pas, Háski me ramènera, il connaît le chemin par cœur.”

			Les chevaux successifs d’Hella avaient tous été baptisés du même nom en souvenir du premier d’entre eux, celui qu’elle montait lors de leur rencontre dans la prairie. Avant de se mettre en selle, Hella enserra Arna dans ses bras. Leurs joues avaient pareillement rosi sous l’effet de l’alcool. Elles se regardèrent longuement dans les yeux. Et Hella adressa encore quelques mots à son amie.

			“Tu es ma sœur. Tu es ma sorcière. Un jour tu franchiras la frontière.” 

			 

			…

			 

			Le stylo a roulé sur la table et, en tombant sur le sol, il a réveillé Guðmundur en sursaut. Péniblement, il ouvre les yeux et s’étire en bâillant. Les muscles de ses bras sont engourdis et l’intérieur de son crâne est en feu, comme s’il avait bu exagérément. Dehors, la blancheur d’un jour sans grâce se traîne sur le champ de lave jusqu’au volcan invisible. Après le départ de Gummi, Guðmundur a fini par s’endormir, la tête posée sur son cahier. Lentement, les souvenirs des événements de la veille refont surface, brumeux tels les vestiges d’un rêve entrecoupés d’ellipses mensongères. Par la fenêtre, il aperçoit la lumière jaune dans la cuisine de Gummi. Il est soulagé de savoir le berger à l’abri. La routine d’un début de journée protège des accès de mélancolie. Bientôt, il sortira avec Fegurð prendre soin de son troupeau. Guðmundur envie quelquefois son voisin qui est né et a toujours vécu ici, sous la protection d’Hverfjall. De ses parents, il a appris la vie avec les bêtes. Les gestes immuables transmis de génération en génération. Gummi est à sa place dans le monde. Une filiation incontestable qui s’arrêtera après lui. C’est peut-être là l’origine du chagrin qui le renverse certains soirs. Les vies effacent les vies et puis un jour la généalogie est rompue. Gummi devra porter la responsabilité d’être le dernier de la lignée. Il est parfois difficile d’être à sa place.

			La porte de la chambre de Guðmundur est entrouverte. Il peut voir les draps défaits qui se répandent sur le sol. Il tente de forcer les passages interdits de sa mémoire qui mènent vers la clarté, loin des figures labyrinthiques et des impasses obscures des rêves agités. Il secoue la tête à plusieurs reprises, les douleurs empêchent sa pensée de se structurer. Il ferme les yeux à nouveau. À travers la fine membrane de ses paupières, il observe les zébrures jaune-orangé de ses vaisseaux sanguins apparaître et disparaître en fonction de la pression qu’il exerce sur eux. Comme lorsqu’il était enfant et qu’il comptait dans sa tête jusqu’à cent pour exaucer un vœu. À cent, j’ouvrirai les yeux et mes parents seront devant la porte. J’entendrai la sonnette. Quelqu’un ira ouvrir et dira : “Je vais le chercher tout de suite.” On appellera “Guðmundur !” dans l’escalier. Alors je dévalerai les marches quatre à quatre et je verrai leurs ombres se dessiner dans l’encadrement de la porte, juste devant le soleil. Ils tendront leurs bras immenses vers moi. Dans le couloir, je me précipiterai jusqu’à eux. Dans mon ventre, il y aura la peur qu’ils disparaissent ou que la porte ne se referme. Mais je sauterai dans leurs bras. Juste à temps. Je sentirai leurs odeurs inconnues et il me semblera que je n’avais jamais rien respiré d’aussi doux auparavant, même les fleurs jaunes des tourbières ne recèlent pas de parfums aussi sucrés. Enfin, je verrai leurs visages et ils seront pareils au mien. Ils diront “Merci pour tout”, la porte se fermera derrière nous et ils m’emporteront loin, loin. Et mes doigts s’accrocheront si fort à leurs bras, jusqu’à leur faire mal, mais ils ne protesteront pas. Et mes yeux s’agripperont à leurs visages et ils continueront à me sourire. Et ils m’emporteront loin, loin. Leurs yeux seront pareils aux miens. Ils m’emporteront là d’où je viens.

			Cent.

			Mais la tempête sous son crâne n’a pas faibli. Sur la table, les pages noircies du cahier s’agitent sous l’effet d’un courant d’air. Au même instant la porte de la chambre claque. Une nouvelle fois Guðmundur sursaute. Son regard s’agite. Il hésite. Entre les lignes de son écriture serrée, presque illisible, se dérobent les évidences. La porte close cache d’autres apparences. Il se lève finalement. Il n’a que quelque pas à faire entre la table de la cuisine, où il était assis, et la chambre interdite. Pourtant la distance lui paraît interminable. Il avance presque sur la pointe des pieds, craignant de réveiller une bête dans sa tanière ou un Alfe noir dans son trou. Comme il ne peut résister à l’appel de l’histoire malgré la migraine qui cogne sur les parois osseuses de son crâne, il enclenche, fébrile, le loquet. La porte glisse sur ses gonds et s’efface sans résistance ni bruit. Derrière elle, la chambre nue se dévoile. Guðmundur est à la fois soulagé et déçu de trouver sa chambre vide. Il n’est plus sûr de rien. D’un mouvement circulaire, il embrasse la pièce entière jusqu’à la fenêtre ouverte par où s’est engouffré le courant d’air. Et dans l’encadrement il voit la brume se lever, abandonnant de longues traînées blanches et opaques derrière elle, comme des voiles soulevées par le vent. À l’arrière-plan, il distingue encore trouble la stature d’Hverfjall qui se dresse pour échapper aux nuages. Guðmundur pense subitement à un tableau d’Ásgrímur Jónsson. Il avait vingt ans lorsque pour la première fois il avait osé pousser les portes d’un musée. Après plusieurs tentatives avortées, il s’était présenté gêné devant le guichet. “L’entrée est libre”, avait-il entendu avant de se voir remettre un plan compliqué. L’exposition présentait plusieurs œuvres du peintre, une sorte de rétrospective dans un grand hall au mur blanc et aux plafonds démesurés. La justesse des couleurs et des formes dans les cadres l’avait saisi. Elle faisait écho aux sensations intimes qui le traversaient parfois quand il se tenait debout au centre d’un paysage puissant. Ce ravissement, qu’il ne savait exprimer, il l’avait trouvé sur les toiles du peintre comme une mise à nu de ses propres sentiments. Il se souvient d’être revenu à plusieurs reprises. Des heures entières assis sur les banquettes au centre du hall, ses pensées en suspension, le temps à l’arrêt. Il conserve précieusement le catalogue, acheté le dernier jour de l’exposition. Il le feuillette encore parfois et chaque page glacée est une consolation.

			La mousse verte a colonisé chaque parcelle des coulées de lave autour de la maison de Guðmundur et jusqu’au volcan. Sur des kilomètres, elle ondule en vagues successives, enlace chaque roche sur son passage, s’approprie tous les espaces. C’est une mer végétale immense, une marée conquérante sur laquelle aucun bateau ne s’aventure jamais. Ses feuilles minuscules s’ouvrent à la pluie et se laissent sécher par le soleil. Sa couleur varie, tirant vers le jaune ou le bronze en fonction de l’intensité de la lumière. Elle semble se suffire à elle-même, inoffensive. Enfant, il arrivait à Guðmundur d’ôter ses chaussures pour sentir les feuilles chatouiller la plante de ses pieds. Il avançait sur les monticules moelleux avec l’envie irrésistible de se laisser tomber et ensevelir. Mais quelque chose le retenait. La perception d’un danger. Sous le tapis confortable se cachent les chaos rocheux sombres et pétrifiés depuis mille ans. Une terre morte en dessous, cachée aux yeux des hommes. La mousse s’étend sans bruit, presque imperceptiblement et Guðmundur rêve parfois qu’elle envahit sa maison, la ferme de Gummi et jusqu’à la route numéro un. Elle pourrait étouffer le monde entier sans violence ni résistance. Et les hommes alors deviendraient aussi durs que la roche dans l’obscurité éternelle.

			Fébrile, Guðmundur s’est rapproché de l’encadrement de la fenêtre de sa chambre. Il cherche dans le paysage une trace du corps qu’il croit avoir porté contre lui jusqu’à la source d’eau chaude hier. Il n’est plus certain de rien – ce qu’on écrit, ce qu’on vit. Une odeur boisée de terre, d’algues et de champignons mêlés transpire du tapis végétal. Les bruissements infimes de l’humidité qui glisse sur les feuilles et les racines insignifiantes sont comme des murmures qui racontent le temps nécessaire pour couvrir une terre entière d’attention. Ce qu’il faut de patience. Le combat qu’il convient de gagner chaque jour. Le corps peut-être s’est enfui ce matin. Le sweat gris est resté sur le bord du lit. Ou bien s’est-il couché tout contre la mousse attirante et mille ramifications ont investi ses veinules, ses nerfs, sa chair et ses muscles. Des connexions complexes entre les strates de la terre, laborieusement accumulées, et le corps en métamorphose que Guðmundur ne peut nommer. La brume quitte le sol, les nuages se décrochent du volcan. La lumière s’abat alors plus crûment, délaissant la volupté pour la vérité. Un agneau apparaît là. Un agneau de trois jours à peine, frêle et vulnérable. Éloigné du troupeau, il s’est égaré. Pourtant il n’appelle pas sa mère. Aucun bêlement aigu, aucun tressaillement. Ses sabots noirs cherchent le passage le plus praticable. La mousse cette nuit a possédé le corps innocent. Progressivement le prédateur végétal l’a avalé, digéré. Lorsqu’il a compris sa perte, le corps a peut-être tenté de se défaire de cette emprise dans un élan désespéré, mais il était déjà trop tard. Guðmundur enjambe la fenêtre et se précipite au-dehors. Peut-être est-il encore temps de l’arracher à l’enfouissement ? Mais il a beau scruter chaque parcelle du territoire, il ne découvre aucun indice. Le corps s’est dissous dans la nature.

			Sur la table de la cuisine, les pages du cahier abandonné se soulèvent en froissements légers. Plusieurs d’entre elles sont remplies. L’écriture de Guðmundur à peine reconnaissable, dévoile des lettres appliquées en lignes et en colonnes parfaites. Cinq lettres détachées qui se répètent, encore et encore. Un écho, un code, une énigme, une promesse. Des néons colorés qui clignotent. Une fois, dix fois, cent fois.

			Cent fois b i r n a. 

			 

			…

			 

			Eldfell suit le cours d’une rivière noire qui serpente sur la terre d’argile jaune et ocre. Les empreintes de pas qu’il laisse derrière lui resteront intactes des milliers d’années. L’air est chargé de l’odeur âcre du soufre qui protège ce territoire de tout désir d’enracinement. C’est le lieu du passage. À l’horizon, Eldfell devine les roches difformes à l’allure de trolls immenses. Ce sont les portes de l’enfer qui désunissent les spectres du monde des vivants. Mais Eldfell n’a plus peur des fantômes. Eldfell avance. L’argile du sol se pare de rouge, de vert et de bleu. Un embellissement permanent lui fait escorte. Sous le moindre caillou se cache une ode à la beauté visible uniquement des damnés et des innocents. Le long du parcours aux motifs contradictoires, des mares de boues en ébullition gargouillent, inquiétantes. Parfois des fumerolles intermittentes et des cheminées fumantes lui font barrage. Eldfell est un enfant courageux. Il avance. C’est un lieu de passage vibrant d’insectes fous. Un prélude, une flânerie initiatique. Autour de lui les corps gazeux, minéraux et aqueux se disputent la lente et irréversible métamorphose des mondes. Eldfell avance. Il sait que le plus difficile est à venir. Parfois il ralentit pour écouter les sons diffus qui lui parviennent dans le lointain. Les battements d’ailes embrouillés des derniers canards sauvages qui prennent leur envol au-dessus d’un point d’eau. Ultime et éphémère vestige de l’endroit d’où il vient. La tentation du retour, fugitive. Mais déjà derrière lui les vapeurs des sources d’eau chaude ferment les issues, un rideau opaque et flou. Les traces de ses pas sur la terre jaune et ocre sont tout ce qui restera de son histoire. Il saisit Nūn dans sa main, dernière accompagnatrice fidèle. Il serre fort entre ses doigts le morceau de bois flotté. Bientôt, ce sera l’ascension au cœur de l’aridité des champs de pierres sombres. Un désert à ciel ouvert, inerte comme la surface de la Lune. Eldfell avance, il est de passage. Eldfell est un enfant courageux. Par surprise se dévoile l’eau bleue lactée d’un lac immense, prisonnier d’un cratère allongé en virgule. De légères ondulations parcourent sa surface, les plis d’une peau usée. Eldfell s’accroupit au bord de l’eau qui lèche les pierres et les graviers. Il pose ses doigts sur le miroir et sous la paume de sa main l’opacité laiteuse se rétracte. L’eau brûlante devient cristalline. C’est l’instant du dévoilement. Eldfell ôte son casque de cosmonaute et se penche au-dessus de l’eau qui se fige pour ne plus mentir. Son visage se recompose. Et Eldfell reconnaît ce visage, c’est un visage d’enfant, son visage d’autrefois. Le visage qui le définissait lorsque le temps se conjuguait exclusivement au présent. Lorsque ses parents jamais n’avaient besoin de détourner leurs regards défaits pour se cacher à lui. De ses doigts, il inspecte ses joues, son nez, ses yeux, à la recherche de creux et de cernes. Les traces de son épuisement prématuré ont disparu. Il plonge ses mains dans l’eau. Ses mains en calice pour recueillir une offrande. Il attend que l’eau refroidisse avant de la porter à sa bouche. L’eau coule dans sa gorge et se répand lentement à l’intérieur de son corps comme un baume apaisant. Et la douleur, compagne infatigable de son quotidien depuis tant et tant de jours, diminue soudain jusqu’à ne plus exister. Un vide immense s’étend dans le corps d’Eldfell. Il pense d’abord Ce n’est plus mon corps car il ne se sait plus ce que signifie vivre dans un corps libre de toute entrave. Un corps que l’on peut oublier. Et il doit s’asseoir au bord du lac pour laisser revenir à lui les sensations anciennes de l’enfance perdue. Son corps alors était un allié et il pouvait grandir dans l’ignorance de sa propre vulnérabilité. Il fut un enfant puissant autrefois. Il s’en souvient maintenant. C’est un déchirement. Mais Eldfell est un enfant courageux. Eldfell efface son chagrin d’un revers de la main. Il se redresse. Il fut un enfant puissant autrefois. Nūn oscille à sa ceinture. Il avance.

			Le cratère de pierres grises et acérées se dresse devant lui. Eldfell sait qu’il s’agit de la dernière partie du chemin dans le monde visible. Il fixe les hauteurs. Surtout ne pas se retourner. L’ascension est rude. Des cailloux roulent sous ses pieds. Une dernière fois, il pense à Sasha et Ayden qui jamais ne pourront le retrouver ici. Il avance. Les amoncellements et les chaos de pierres froides dressent des croix tordues vers le ciel. Des rites sacrificiels furent célébrés ici en d’autres temps. Pour parcourir les derniers mètres les plus abrupts jusqu’à la crête du cratère, Eldfell doit s’aider de ses mains. Ses paumes sont écorchées et du sang coule sur ses poignets. Le ciel s’est assombri. Un orage se prépare. Alors qu’il redresse son visage vers les nuages envahisseurs, un bras se tend vers lui. Une main. Un homme en combinaison de cosmonaute l’attend. Eldfell n’est pas surpris de le trouver là. Il accepte son aide. L’homme le hisse près de lui. L’élévation d’Eldfell est achevée. Le cosmonaute sourit.

			“Assieds-toi, Eldfell, je t’attendais.”

			La voix du cosmonaute est douce comme une comptine. Eldfell ne répond pas, il s’assied simplement près de l’homme qui porte une combinaison identique à la sienne. Et l’homme pose son regard sur lui avec une infinie douceur, presque de la tendresse. Et le cosmonaute dit :

			“C’est sublime ici, tu ne trouves pas, Eldfell ?”

			Et d’un geste ample du bras et de la main, il désigne le panorama fantastique qui se déploie à leurs pieds. Les lumières tamisées d’avant l’orage baignent chaque parcelle de reflets changeants. La polychromie est exacerbée. Tout n’est que contraste. Les courbes lascives des champs de lave, la platitude des landes dénudées, l’altitude arrogante des sommets tranchants. Et sous l’apparente immobilité des terres millénaires grondent des remous souterrains indistincts. Des tremblements qui parfois se répercutent à la surface des eaux vibrantes, dans l’ondulation des herbes hautes ou dans la chute de roches sur le flanc des volcans.

			“Tout cela a existé, Eldfell. Toute cette beauté a existé pour toi. Pour toi aussi. Elle doit toujours rester une inspiration et un élan. Ce n’est que poésie. La poésie est tout ce qui reste quand le monde est en morceaux.”

			Ils restent plusieurs minutes absorbés dans une contemplation méditative.

			 

			mais le glacier déjà a disparu

			 

			“Oui. Un glacier déjà a disparu. D’autres disparaîtront encore. Pourtant sa poésie subsistera au-delà de lui si nous nous en souvenons.”

			 

			j’ai enregistré la voix du glacier disparu

			 

			“Oh, j’aimerais beaucoup l’entendre, Eldfell.”

			Eldfell cherche alors le passage sur l’enregistreur. Il tend l’appareil près de l’oreille du cosmonaute qui penche son visage. Ils écoutent les vents tourbillonnants et les silences emplis de toutes les vérités des mondes ignorés.

			“C’est de la poésie. Tu es un poète, Eldfell. C’est essentiel de faire mémoire.”

			Le cosmonaute s’est redressé. Son ombre de géant glisse sur le corps d’Eldfell. Et à nouveau il lui tend sa main.

			“Tu as bien fait d’enfiler ta combinaison et d’apporter ton casque. La fusée est cachée juste derrière cette petite montagne.”

			Il indique une direction mais Eldfell ne voit rien d’autre qu’une succession de cratères de dimensions inégales reliés par des coulées de laves.

			“À présent tu n’es plus seul, je fais le reste du voyage avec toi. Tu ne seras plus jamais seul, Eldfell.”

			 

			je peux emporter Nūn avec moi dans la fusée

			 

			“Tu peux emmener tout ce que tu veux avec toi, Eldfell. Il y a tellement de place.”

			 

			même mon chagrin

			 

			“Surtout ton chagrin, c’est ce qui prend le plus de place. Les chagrins et les souvenirs.”

			 

			j’ai peur du noir

			 

			“Nous n’irons pas vers les trous noirs, uniquement vers les étoiles. Notre envol sera sublime.”

			Eldfell n’avait plus de questions importantes. Il détacha Nūn de sa ceinture et la porta à hauteur de sa bouche pour lui chuchoter quelque chose.

			 

			Nūn et moi sommes d’accord pour venir avec toi

			 

			“Je suis heureux, Eldfell, de vous avoir à bord. Tu seras mon copilote.”

			À cet instant, un vol de canards égarés survola le volcan. Eldfell les observa disparaître derrière l’horizon sans tristesse. Déjà son corps lui paraissait plus léger, presque en apesanteur au-dessus du cratère. Ils ajustèrent leurs casques. Le cosmonaute le souleva de terre et l’installa sur ses épaules. Eldfell à son tour était devenu un géant. Son ombre dominait les éléments autour et toutes les vies minuscules qui se débattaient comme elles pouvaient à ses pieds. Il sentit un vent frais balayer son visage. Une série d’éclairs bleus et blancs déchira le ciel. Eldfell ferma les yeux et pour la dernière fois emplit ses poumons d’air. L’envol était imminent.

			Le sublime envol. 

			 

			…

			 

			Hella a peut-être raison après tout. Arna a dormi sans heurt et sans démon. Elle s’est réveillée tard, beaucoup plus tard qu’à son habitude. Cela ne lui était plus arrivé depuis de longues semaines. Le vin français a décidément de nombreuses vertus. Les chevaux doivent piaffer d’impatience dans l’écurie. Pourtant aucun bruit de piétinement, aucun hennissement ne lui parviennent depuis la fenêtre grande ouverte sur la prairie agitée de vents contraires. L’air frais s’est engouffré dans la chambre. Arna savoure sur sa peau cette fraîcheur descendue des sommets enneigés qu’elle peut observer au réveil chaque matin. Depuis qu’elle a ouvert les yeux, elle repense à sa discussion avec Hella. C’est vrai que je ne suis pas si mal pour mon âge. Elle s’est assise sur le bord de son lit. Un long tee-shirt blanc informe et troué sous un bras lui tombe sur les genoux. Dans le miroir en pied, elle s’observe – étonnée – depuis plusieurs minutes. Il y a si longtemps qu’elle ne s’est pas regardée dans une glace. Regarder vraiment, en s’attardant sur les détails sans détourner les yeux. Arna se tient tout près de son reflet, comme si elle était assise en face de quelqu’un d’autre. Elle sait qu’affronter un corps qui a pris ses aises avec le temps n’est pas chose facile. Elle garde en mémoire la honte qui traversait les regards des patients de l’hôpital lorsqu’on les déshabillait et qu’ils tentaient maladroitement de protéger l’intimité de leur peau flétrie. Ce matin, elle est décidée à faire l’inventaire sans fausse pudeur de ce qu’il est advenu de son corps à elle. Ce corps dont elle ne s’est pas vraiment occupée. Le strict minimum. Il s’agit d’un corps ignoré qu’un temps elle a voulu effacer. Elle ôte son tee-shirt et le laisse tomber à ses pieds. Elle est entièrement nue en dessous. Une coquetterie qu’elle a conservée du temps où elle dormait avec Yngvarr. Le tee-shirt d’ailleurs lui appartient. Elle a gardé ses vêtements sur les deux rayons inférieurs de l’armoire. Quand elle est revenue d’Akureyri, elle a tenté de les empiler dans des sacs-poubelles pour les confier à une association. Mais les fibres contenaient encore dans leurs fils serrés toutes les odeurs d’Yngvarr. Tant d’années après, les parfums ombragés de la montagne où il était né s’obstinaient dans les tissus. Elle avait pris cela pour un signe de plus et elle n’avait pas pu s’en séparer. Et chaque nuit depuis elle s’endormait selon les saisons avec un tee-shirt, une chemise ou un pull lui ayant appartenu. Elle les portait sur sa peau jusqu’à ce que sa propre odeur se substitue à celle d’Yngvarr. Selon les étoffes, le nombre de nuits nécessaires était variable. Alors seulement elle pouvait déposer dans un sac en plastique hideux le textile désincarné. Et la pile de vêtements dans l’armoire diminuait inexorablement.

			Elle pousse du pied le vieux tee-shirt à l’écart du miroir. La voilà nue et seule face à son reflet. Elle se redresse, fait un pas en arrière pour se découvrir entièrement. Son corps brut, sans tromperie. Elle n’a jamais su faire avec le jeu de la séduction, le maquillage, l’épilation, les jupes courtes et moulantes. Elle a essayé pourtant lorsqu’elle vivait avec d’autres filles de son âge à l’internat de l’école d’infirmière de Reykjavik, mais elle se sentait toujours gauche, à côté de ce qui était attendu. Yngvarr, lui, avait aimé ce corps sans afféterie. Il l’avait aimé immédiatement et sans condition. Et jamais ensuite, même après des mois de vie partagée dans la maison bleue, il n’avait suggéré ou critiqué quoi que ce soit. Il la prenait tel que son corps s’offrait. Et elle, elle ne se rassasiait jamais de son corps à lui. Les bras et les jambes musculeux, le torse sec et poilu, le teint clair, les veines du cou saillantes, le nombril protubérant, le front dégarni sur les côtés, les longs doigts de pieds, les cheveux ébène et frisés, le lobe de son oreille droite atrophié. C’est peut-être cela qui lui a le plus manqué après la disparition. La présence du corps dans le lit. Le corps entre les murs des pièces de la maison. Les mouvements du corps qui déplacent l’air autour de lui. La démarche du corps qui avance en lisière de la prairie et qu’Arna pouvait reconnaître immanquablement, même de très loin. Un corps contre son corps. Elle se souvient qu’une nuit après avoir fait l’amour, il lui avait dit : “Ce que je préfère dans ton corps, Arna, ce sont tes deux petits seins, car je peux les tenir chacun dans une de mes mains, ils sont exactement faits pour mes mains.” Et elle avait répondu spontanément, sans réfléchir : “Moi ce sont tes mains que je préfère car où qu’elles se posent sur mon corps, elles brûlent ma peau.” Ils avaient murmuré cela dans le silence qui retenait des fragments de soupirs de toutes leurs étreintes passées. Puis ils s’étaient endormis. Toute autre parole aurait été inutile. Ce qu’ils s’étaient dit suffisait pour passer une nuit de plus et attendre le jour, apaisés et confiants. Ils s’étaient endormis enlacés comme ils en avaient pris l’habitude. Les deux mains d’Yngvarr posées sur les seins d’Arna.

			Ses seins ont moins de tenue qu’à l’époque. Elle les soupèse devant le miroir. Un peu moins compacts et un peu plus lourds. Son ventre n’est plus tout à fait plat mais les lignes de la musculature qu’elle a façonnée dans les bassins de la piscine d’Akureyri sont encore très visibles. Des kilomètres et des kilomètres de brasse et de crawl, deux fois par semaine. La natation lui manque. Elle a toujours aimé nager. C’est son père qui lui a appris les mouvements dans des sources d’eau chaude minuscules alors qu’elle marchait à peine. Au fur et à mesure de ses progrès, ils changeaient d’endroit pour trouver des bassins toujours plus grands. Elle connaît tous les lieux de baignade de l’Est de l’Islande. Ses cuisses épaisses et ses fesses en goutte d’eau ont gardé une certaine fermeté. Ses cheveux longs ont blanchi. Elle ne les a jamais teints. Elle aime cet entre-deux de gris – son côté sorcière. Ils tombent jusque dans le bas de son dos. Distraitement, elle les tresse et pose la natte sur son épaule. La natte glisse le long de son sein jusque sur son ventre. Arna tourne sur elle-même. Le plus souvent elle préfère attacher ses cheveux en chignon pour ne pas être gênée. C’est une habitude acquise à l’hôpital. Mais ce matin elle trouve que sa chevelure tressée dégage et rajeunit son visage. La profondeur de ses yeux bleus est toujours intacte, surlignée à présent de quelques rides légères. Elle sourit au reflet. Hella a raison, je ne suis pas encore complètement vieille. Ses lèvres fines découvrent l’espace entre ses deux incisives qui lui valut tant de moqueries, enfant. Elle a hérité sa dentition de sa mère. C’est ce que son père lui racontait pour la consoler. Cette mère qui n’en est pas vraiment une puisqu’elles n’ont partagé que quelques heures de vie. Arna ne sait pas ce que c’est, une mère. Elle en a juste une représentation. Elle dit qu’elle n’a eu qu’un père. Elle se demande pourtant si elle lui ressemble encore un peu. Elle ouvre un tiroir et cherche la photo. La photo dans l’enveloppe. La photo que son père conservait autrefois dans un cadre sur la table de nuit près de son lit. Un portrait posé, en couleurs, qu’Arna n’a pas revu depuis qu’elle est partie pour Akureyri. La photo glisse de l’enveloppe entre ses doigts. Elle la pose contre le miroir à côté de son visage. Aujourd’hui elle est beaucoup plus âgée que sa mère sur le cliché. Les rôles se sont inversés dans une distorsion du temps vertigineuse. C’est une juxtaposition étrange. Le regard d’Arna fait des allers-retours entre la photo et son propre reflet, mais elle ne décèle rien de commun, aucune ressemblance, aucun trait familier. Sans son père et ses souvenirs, cette femme n’est qu’une légende pour Arna. Précipitamment, elle replace la photo dans l’enveloppe et glisse celle-ci dans le tiroir. Elle ne veut pas d’autres fantômes encombrants dans sa vie.

			Ce soir Hella fête son soixantième anniversaire. Elle a organisé une soirée chez elle dans la montagne. Il y aura son cousin Eyvindur qui, à plusieurs reprises, a démontré avec insistance de l’intérêt pour Arna. Il n’est pas si mal. Ventripotent mais gentil. Un très beau sourire. Elle pourrait se laisser aller sans trop d’effort si elle ne l’a pas complètement découragé avec ses évitements successifs. Je ne peux plus me permettre d’être très exigeante de toute façon. Elle ouvre les portes de l’armoire. Quelques vêtements s’agitent sur leurs cintres. Elle froisse les tissus, inspecte leur propreté. Elle se demande ce qu’elle va bien pouvoir choisir parmi toutes ces tenues démodées. Elle couche finalement une tunique bleu roi aux manches longues et évasées sur le lit. Peut-être portera-t-elle ses bracelets de perles en pierre de lave et ambre. Ça fera bien l’affaire. Toujours nue, elle passe dans la salle de bains et ouvre le robinet d’eau chaude au-dessus de la baignoire. Elle vient de décider qu’elle allait s’offrir le temps d’un bain. Les chevaux patienteront bien encore un peu. Elle ouvre des placards et se saisit d’un pot en terre fermé d’un imposant bouchon de liège. Elle introduit sa main à l’intérieur et en retire une poignée de fleurs de camomille séchées, mélangées à des feuilles de sauge et des bourgeons de pin qu’elle jette en pluie sur l’eau. Aussitôt une odeur légèrement amère se répand entre les murs en damier de carreaux blancs et verts de la pièce. Nimbée d’un nuage de vapeur, Arna se glisse dans la baignoire. Les pores de sa peau se dilatent immédiatement sous la chaleur. Elle se laisse prendre sans résistance par l’irrésistible langueur et de sa main lentement elle caresse ses seins.

			Lorsque la camionnette du soigneur de la ferme équestre stoppe son moteur à côté de l’écurie, Arna est déjà prête depuis un moment. Elle a empaqueté avec délicatesse et affection les différentes pièces en terre qu’elle a fait fabriquer par une potière de la montagne. Des bols et des saladiers de différentes couleurs aux formes courbes et imprécises. Ce sont des exemplaires uniques qui plairont à coup sûr à Hella. Arna connaît parfaitement les goûts de son amie, sa sœur, sa dernière famille. Elle a également préparé une salade de pommes de terre avec des câpres et des courgettes qu’elle a saupoudrée d’un mélange d’herbes aromatiques, qui remporte toujours un franc succès auprès des convives. Elle plaira sans doute aussi à Eyvindur. Mais Arna ne veut pas partir avant d’avoir pu parler au soigneur. Assise sur la banquette du bow-window, elle a guetté son arrivée, occupant ses mains à feuilleter distraitement le carnet à la couverture de cuir. À plusieurs reprises, elle a cru entendre le bruit d’un véhicule et son regard a sondé le bout d’allée jusqu’au portail et, au-delà, la longue piste droite qui longe la rivière. Mais chaque fois, il n’y avait rien de visible à l’horizon. Seuls des petits tourbillons de poussière se soulevaient, insistants, au-dessus de la piste, annonciateurs d’une visite inattendue et imminente.

			Arna frappe au carreau du bow-window pour se signaler au jeune soigneur et lui fait comprendre qu’il doit l’attendre. Dans l’entrée, elle enfile prestement les bottes trop grandes d’Yngvarr et ouvre la porte. Face à elle, le soigneur ne peut masquer son embarras. Elle a agrémenté sa longue natte de quelques fleurs de dryade blanches et porte pour la première fois autour du cou le pendentif de sa grand-mère qu’elle cachait jusque-là dans un des tiroirs du meuble de l’atelier, sans oser se l’approprier. La tunique au décolleté marqué est parfaitement ajustée à son corps. Le soigneur, qui doit être trois fois plus jeune qu’elle, baisse les yeux sur ses bottes, presque rougissant. Ils avancent côte à côte en direction de l’écurie, et sur le trajet elle lui fait part de ses inquiétudes au sujet de Grani. “Oui, c’est vrai qu’il n’est pas très en forme, ce cheval. Il est très vieux. Je vais en parler au patron. Il est peut-être temps d’abréger ses souffrances. On manque de place.” Tout en parlant, il a pris un balai et a commencé à nettoyer les box. Arna ne l’avait jamais rencontré auparavant. Les soigneurs sont des saisonniers de passage. Souvent des étrangers à peine sortis de l’enfance. Ils ne créent aucun lien avec les chevaux. Ils ne songent qu’à expédier au plus vite leur corvée. Arna s’est approchée du box de Grani. Le cheval se tient debout tout au fond, contre le mur, dans l’ombre, presque invisible. Elle murmure son nom mais il ne s’approche pas. Elle tend un bras. “Au fait, c’est bien sur la plage en bas qu’a eu lieu l’échouage des trois baleines de Minke ? Ils en ont parlé à la télévision.” Arna ne répond pas, elle n’a aucune envie de parler de cela avec lui. Des mouches se sont agglutinées aux coins des grands yeux de Grani. Il esquisse un pas vers la main d’Arna, puis se ravise. Un peu plus loin, le soigneur poursuit son monologue au sujet des échouages de baleines à travers le monde et des frontières qui se ferment. “Il est inquiet, le patron. Qu’est-ce qu’on va faire si plus personne ne vient ici ?” Arna l’interrompt brutalement. “Pour Grani, tu pourrais peut-être demander à ton patron de faire venir un vétérinaire.” Le soigneur est surpris par le ton d’Arna. Il se renfrogne un peu mais finit par bredouiller sans la regarder : “Oh je peux lui dire, mais je connais sa réponse. Ça ne vaut plus la peine de payer un vétérinaire pour un cheval dans cet état.” Déjà Arna a quitté l’écurie lorsqu’il relève la tête. Elle avance rapidement jusqu’à la maison bleue, les poings serrés contre ses cuisses.

			Les clefs de sa voiture sont introuvables. Arna a changé de chaussures et enfilé un manteau. Elle a déposé la salade et les cadeaux pour Hella dans un panier. Elle est en retard. Attendre ce soigneur était inutile. Depuis qu’elle est revenue de l’écurie, elle remue tous les recoins de la maison à la recherche de ces maudites clefs. Elle se laisse tomber sur le fauteuil en osier. Décidément, des forces souterraines veulent l’empêcher de quitter la maison ce soir. Elle soupire, essaie de rassembler ses souvenirs. Quand a-t-elle utilisé la voiture pour la dernière fois ? Derrière les baies vitrées, le ciel s’assombrit. Pas sûr qu’elle puisse admirer demain l’éclipse du Soleil si le temps vire à la pluie. À nouveau le pressentiment d’une visite impromptue la traverse. Elle se lève. Depuis le bow-window, elle scrute l’allée. La légèreté avec laquelle elle s’était réveillée ce matin l’a brusquement quittée. Toute envie et excitation de se rendre à la soirée s’est évanouie. Sa tenue lui paraît soudain inappropriée et la perspective d’un flirt avec Eyvindur ridicule. Elle pourrait prétexter un gros rhume mais elle ne ment jamais à Hella. Elle lui a promis d’être présente et elle ne peut pas la décevoir. Mais elle ne prendra pas ses affaires pour passer la nuit sur place comme elle l’avait envisagé initialement. Elle rentrera quelle que soit l’heure. Quelqu’un est en route. Quelqu’un viendra cette nuit. Le trousseau de clefs est juste là, posé en évidence sur la tablette en bois du bow-window. Elle est passée devant sans le voir une bonne dizaine de fois. C’est forcément l’œuvre d’un Alfe. Elle s’empare du panier et s’engouffre au-dehors. Elle tourne la clef dans la serrure et descend les quelques marches du perron. Face à elle, le sentier est aspiré par la sombreur. La tentation de le suivre jusqu’à la plage la surprend pour la première fois depuis la disparition d’Yngvarr. Une brèche furtive qui la sidère. Elle court à présent dans la direction opposée. Elle court comme si elle fuyait un péril imminent. Le panier se balance dangereusement au bout de son bras. Elle se glisse finalement dans l’habitacle de la voiture, enclenche le moteur et appuie trop énergiquement sur l’accélérateur. Le moteur cale. Elle réitère la manœuvre. Cette fois la voiture s’élance dans l’allée. Elle roule jusqu’au portail, s’arrête, descend et pousse le battant. Avant de reprendre le volant, elle vérifie si le double des clefs se trouve toujours sous la grosse pierre de lave gravée. La maison bleue rétrécit à présent dans le rétroviseur central. Sur le pare-brise, une pluie fine commence à frapper. Les essuie-glaces abîmés grincent. Les phoques gris ont déserté temporairement les bancs de graviers pour des fonds poissonneux. La grande solitude remplit à nouveau tous les espaces. 

			 

			…

			 

			Une dame âgée monte péniblement dans le bus. Guðmundur la connaît bien. Chaque mercredi, elle rend visite à sa sœur qui vit trois arrêts plus loin dans un quartier récent mais excentré d’Akureyri. C’est une passagère régulière mais qui n’a jamais voulu souscrire à une carte d’abonnement. Elle persiste à acheter son ticket en glissant des pièces de monnaie sur le mini-comptoir de Guðmundur. Ses doigts tremblent un peu. “Le bus est bien vide aujourd’hui”, constate-t-elle en s’asseyant sur le siège tout près de Guðmundur. Habituellement, une conversation s’engage entre eux. Ce sont de vieilles connaissances, après tout, même s’ils ignorent leurs noms respectifs. La météo menaçante du jour aurait pu être leur premier sujet et les mener jusqu’au prochain arrêt. Puis les travaux interminables qui ralentissent la circulation en centre-ville. Et enfin l’incontournable bilan sur l’état de santé déclinant de la sœur qui attend dans sa maison de retraite. “Mais elle est vraiment très bien là-bas”, aurait-elle conclu en descendant du bus et en insistant sur le “très”. Guðmundur lui aurait souri pour la réconforter dans cet exercice d’autopersuasion hebdomadaire dont ils ne sont pourtant dupes ni l’un ni l’autre. Guðmundur a suivi les étapes de la lente décrépitude de cette sœur aînée que la cadette a dû se résoudre à confier à une institution. Et après avoir refermé la porte sur la culpabilité de la vieille dame, Guðmundur aurait fait glisser dans sa poche les pièces restées sur le mini-comptoir. Il aurait également rangé la souche de billets anachronique avec les quelques unités qui lui restent encore, subtilisées à la modernisation des lignes. Les tickets de bus ne sont plus vendus à bord depuis plusieurs années déjà.

			Mais ce matin, Guðmundur ne parvient pas à se concentrer sur la logorrhée de la vieille dame à la peau grise et friable comme du poisson séché. Recroquevillée sur son siège, elle commente les annonces diffusées par la radio dont Guðmun­dur n’a pas réduit le volume, ce qu’il fait en temps normal, lorsqu’un passager pénètre dans le bus. Les différents lieux de rassemblement pour le départ de la grande battue sont énumérés. Le nombre de volontaires dépasse toutes les attentes. Plusieurs zones de l’île vont pouvoir être explorées. “Si je n’étais pas si vieille, j’aurais participé à ces recherches. Cette disparition est terrifiante. Nous vivons une drôle d’époque.” Guðmundur ne répond pas. La voix de la vieille dame se perd, assourdie dans le discours formaté du journaliste. Dans l’encadrement du rétroviseur central, il cherche d’un regard anxieux la présence d’un passager clandestin au fond du bus. Depuis qu’il a pris son service, la sensation d’une présence invisible l’accompagne. Et le corps recueilli la veille, le corps qui s’est enfui au matin occupe toujours toutes ses pensées. Pourtant, dans le rétroviseur central, il ne voit que le vieux sweat gris qu’il a pris avec lui sans réfléchir au moment de quitter sa maison, comme une consolation d’avoir été une nouvelle fois abandonné. Derrière les longues vitres rectangulaires défilent les paysages sombres qui, emportés par la vitesse, s’étirent en traînées de peinture épaisses et indistinctes. Les pensées de Guðmundur se perdent dans les méandres de cette réalité déformée que le bus semble fuir. “On devrait fermer Seyðisfjörður pour notre sécurité à tous, tu ne penses pas ?” Le nom du village réveille l’attention de Guðmundur. Il tourne son visage vers la vieille dame dont les rides d’inquiétude percent sous le bonnet de laine enfoncé sur son front. “Tu n’es pas d’accord avec moi ? D’autres pays ferment leurs frontières, pourquoi pas nous ? Avec tout ça, personne ne parle de l’éclipse qui va se produire demain. Ça n’arrive pourtant qu’une fois dans une vie.” Elle agite la tête d’incompréhension puis se lève pour descendre, faisant prendre conscience à Guðmundur que le prochain arrêt est proche. Il connaît bien ce petit village de pêcheurs à l’entrée d’un fjord. Là-bas, un lourd ferry relie l’Islande au continent. En été, il lui arrive de s’y rendre, simplement pour observer les passagers embarquer par centaines sur les ponts du bateau. Il s’est souvent imaginé, son billet entre les mains, quitter les maisons colorées sur les quais pour se joindre à la foule en partance, plus vaste que celle de tous les habitants du village réunis. Et, debout sur la passerelle, les deux mains sur le bastingage, il pouvait alors admirer dans le sillage du ferry, les reflets des hautes montagnes se brouiller peu à peu sous les assauts des hélices en action, jusqu’à se dissoudre complètement. L’horizon s’étendait face à lui sans entrave. Et lorsqu’autour du bateau il n’y avait plus rien d’autre que l’immense sauvagerie de la mer, alors enfin il se sentait un homme accompli. “J’irai à Seyðisfjörður.” murmure-t-il. Le bus s’est arrêté. La vieille dame descend les quelques marches avec précaution tout en jetant à Guðmundur un regard perplexe. Les portes se referment. Guðmundur se demande le temps qu’il lui reste avant que d’autres frontières ne deviennent infranchissables et que la ligne vers le continent ne soit interrompue faute de passagers.

			Absorbé dans l’élaboration de scénarios improbables, Guðmundur a identifié trop tardivement les trois silhouettes qui attendent au bord de la route, les bras levés. Il doit freiner brusquement et le bus s’immobilise plusieurs mètres au-delà de l’arrêt officiel. Un enfant accompagné de deux adultes se précipitent alors, soulagés que l’engin se soit finale­ment arrêté. Dans le reflet du rétroviseur extérieur, Guðmun­dur les voit progressivement se rapprocher. L’enfant porte une tenue de cosmonaute inattendue. La lumière d’un rayon de soleil se reflète violemment sur la visière de son casque. Derrière lui, les corps élancés de ses parents croulent sous les sacs. Des touristes, s’étonne Guðmundur. Il réfrène une pointe d’agacement. La solitude de cet été incomparable ne lui paraît pas funeste et le surgissement soudain de ces étrangers sur le bord de la route circulaire agit comme une réminiscence inopportune d’un temps qu’il devine révolu. Une limite quelque part a été franchie – un point de bascule. Mais ce n’est pas ce qui effraie Guðmundur. Lorsque les touristes montent à l’intérieur du bus, il les accueille chaleureusement et s’excuse pour cet arrêt pas très réglementaire. “Nous allons à Húsavík, précise le père. Nous avons réservé un safari aux baleines.” L’enfant a retiré son casque et inspecte le bus. On croirait qu’il cherche quelque chose. Maintenant il a posé son regard délavé sur le visage de Guðmundur. Il le scrute avec une insistance dérangeante. Et Guðmundur, déstabilisé, tente de faire diversion. “Ah Húsavík ! Bien sûr. C’est magnifique. Je comprends. C’est toujours un spectacle incroyable. J’espère que le temps vous permettra d’embarquer…” Mais l’enfant ne le laisse pas poursuivre.

			 

			c’est un tatouage dans ton cou

			 

			Guðmundur reste une seconde bouche bée de stupéfaction. Instinctivement, il pose ses doigts sur son cou comme si l’enfant venait de lui annoncer que son sang s’échappait d’une blessure. Finalement, il comprend que celui-ci a simplement repéré la tache de naissance située sous son oreille. À cet endroit, son épiderme est plus épais et plus clair. Mais la marque est à peine visible, surtout en été quand les rayons du soleil brunissent un peu plus sa peau. Personne ne lui en avait jamais parlé avant cet enfant. “C’est une tache de naissance, pas un tatouage.” L’enfant s’est approché pour l’observer plus précisément. À son tour, il tend sa main et il passe son index sur les contours de l’angiome. Cela ne dure qu’une seconde et pourtant, lorsque l’enfant retire son doigt, subsiste durablement une sensation de chaleur sur sa peau. Et cette sensation bouleverse Guðmundur sans qu’il comprenne pourquoi.

			 

			c’est la lettre arabe Nūn une virgule avec un point dessus

			 

			Guðmundur a dû se pencher vers le visage de l’enfant pour mieux entendre les mots chuchotés. Au même moment, ce dernier s’est saisi de son porte-clef et il expose sa baleine bleue au regard interloqué de Guðmundur. Sur l’abdomen de l’animal, sous le nom Nūn, il découvre le même signe que celui dessiné sur sa peau. Afin d’en être certain, il se contorsionne afin d’apercevoir son reflet dans l’étroite lucarne du rétroviseur. La tache est là, plus visible que jamais. Il comprend alors qu’il s’agit d’un héritage. Sa mère ou son père était peut-être marqué du même signe héréditaire. Il se trouve dépourvu face à cette évidence négligée depuis toujours. L’intervention improbable de cet enfant vêtu d’une combinaison de cosmonaute lui ouvre des perspectives inconnues.

			La mère de l’enfant devine l’inconfort de Guðmundur. Elle croit nécessaire de préciser que sa grand-mère paternelle était anglaise, et que depuis sa naissance, son père lui parle dans cette langue, ce qui explique son aisance. Elle pense que Guðmundur s’interroge à ce sujet. Elle indique aussi que l’enfant a préparé cette excursion depuis longtemps. Il s’agit d’un sommet dans le tour d’Islande qu’ils ont débuté. L’enfant est très impatient. Il a appris à reconnaître les baleines de Minke, les baleines bleues et les baleines à bosse qu’ils verront peut-être là-bas. Mais Guðmundur n’écoute pas, il observe, inquiet, l’enfant qui vient de s’engager dans la travée vide. Il l’interpelle pour lui proposer de s’asseoir à côté de lui. Mais l’enfant se trouve déjà au milieu du bus et continue d’avancer. Il inspecte chaque siège, il sonde les espaces vides. Les vibrations dans la voix de Guðmundur ont trahi sa fébrilité. Il sait que l’enfant a entrevu les failles et deviné son secret. On ne peut rien cacher à cet enfant-là. De fines gouttelettes se forment sous sa chemise. L’enfant a atteint le fond du bus. Il s’assied sur le siège visible au bout de la travée. Ses pieds ne touchent pas le sol, ses jambes pendantes se balancent. Juste à côté de lui se trouve le vieux sweat gris abandonné. Mais l’enfant ne fait aucun commentaire et ne marque aucun étonnement. Alors Guðmundur démarre. Le bus s’ébranle. Et pendant tout le trajet jusqu’à Húsavík, la chaleur sur sa tache de naissance continue d’irradier.

			 

			…

			 

			À la sortie du musée de la Baleine, le plafond du ciel s’est écrasé sur la terre et les nuages se confondent avec le brouillard épais, affadissant les couleurs vives des façades en bois des maisons d’Húsavík. Ayden lève la tête puis adresse un regard soucieux à Sasha, qui tient Eldfell par la main. À son tour, elle regarde le ciel et lui répond par une moue d’impuissance. Dans sa paume, les doigts d’Eldfell s’agitent. Elle s’accroupit près de lui. Ainsi leurs regards se trouvent quasiment à la même hauteur. Celui d’Eldfell ne semble pas inquiet mais interroge, et avant même que sa mère ne prononce une syllabe, il lui caresse la joue pour la rassurer. Sasha retire délicatement la main de l’enfant pour ne pas qu’il l’assigne à un autre rôle que le sien. C’est un combat harassant, cette nécessaire résistance. Parfois Sasha se dit qu’elle ne sera pas capable de tenir un jour supplémentaire dans ce face-à-face. Pourtant, à chaque nouvel assaut, elle puise dans des ressources insoupçonnées. Et elle tient. Elle se cramponne. Son enfant encore debout devant elle. “Peut-être que l’excursion sera annulée si le temps ne se lève pas. Le bateau ne pourra pas quitter le port avec un tel brouillard.” À son tour elle passe à plusieurs reprises sa main sur les joues fraîches d’Eldfell, douces comme la peau d’une pêche de vigne. Et elle doit résister au désir de le mordre. Eldfell détourne son visage vers Ayden, qui vient de s’approcher d’eux. Il gratte distraitement son crâne sous le bonnet péruvien. Tout à l’heure dans la salle principale du musée, Eldfell est resté allongé de longues minutes sur le sol, juste en dessous du squelette immense d’une baleine bleue, suspendu au plafond. Il fermait les yeux en écoutant les sifflements et les cliquetis des cétacés diffusés par des haut-parleurs. Il imaginait qu’il venait d’être avalé par l’animal et qu’il se trouvait dans son ventre chaud. Ayden a pris l’autre main d’Eldfell dans la sienne. Autour d’eux des ombres pressées se faufilent sans les voir.

			Sur le quai d’embarquement envahi par la brume, les gestes vifs et les éclats de voix d’un petit groupe de touristes danois tranchent dans l’atmosphère ouatée qui étouffe les sons et assourdit même l’empreinte des pas sur les dalles grises du port. Ayden, Sasha et Eldfell se sont approchés sans qu’aucun ne les remarque. Ils se tiennent à distance des échanges houleux. Un fond sonore brouillon, parsemé d’interjections et d’invectives, parvient essoufflé jusqu’à eux. Des vies boursouflées d’ennui et encombrées d’égoïsme, incapables désormais de patience. Le hasard leur est devenu intolérable. Eldfell semble déjà ailleurs. Un employé de la compagnie explique fermement, les bras tendus devant lui, que la sortie en mer ne pourra être assurée aujourd’hui. Le manque de visibilité ne permet pas d’offrir un niveau de sécurité suffisant aux passagers. Il propose un remboursement intégral et immédiat et… Brusquement, Eldfell fait demi-tour et entraîne ses parents avec lui le long du quai déserté auquel sont amarrés bateaux de pêche et voiliers de plaisance. De lourdes cordes se faufilent entre leurs jambes. Eldfell les saute à pieds joints en prenant appui sur les bras de ses parents qui, sans concertation préalable, le propulsent avec force dans les airs. C’est un jeu ancien entre eux. Un jeu de la petite enfance d’Eldfell. Son corps fluet permet de le répéter encore aujourd’hui, comme si ce temps-là – le temps des désirs indépassables – n’était pas derrière eux. Un jeu qu’Ayden a lui-même connu autrefois entre les bras de sa mère et ceux de son frère adoré sous les pommiers en fleurs. Une réminiscence de sa propre enfance qui l’émeut chaque fois. Il lui semble que cette transmission immuable des gestes perpétue un lien invisible entre les générations et ainsi permet de les tenir ensemble, toujours, à travers les époques et les géographies. Ce sont des routines, des danses anodines et des comptines que tous ont entendues, apprises et retenues, sans même plus savoir ni quand ni comment, et qui ressurgissent dans un élan presque instinctif quand à leur tour ils se trouvent confrontés à l’enfance dont il faut prendre soin. Et cette accumulation de savoirs sensibles non écrits apparaît à Ayden comme le bien le plus précieux autour duquel tous peuvent se retrouver pacifiés. Ayden croit cela. Sasha le ressent aussi. Et lorsqu’Eldfell s’envole dans les airs, projeté par la solidité et l’élasticité de leurs muscles, et que son rire éraillé leur tombe dessus en cascade sauvage, ils comprennent qu’ils font partie de cette longue lignée de femmes et d’hommes et que, quoi qu’il arrive, ils auront fait leur part. Et pendant quelques secondes, ils se sentent un peu moins seuls et délaissés.

			Eldfell a lâché les mains de ses parents et il s’est engagé sans hésitation sur le dernier des pontons perpendiculaires au quai. Il se presse comme s’il répondait à un appel. Derrière lui les voix d’Ayden et Sasha crient son prénom, mais il ne les entend pas. Le brouillard persistant se déplace en nappes qui semblent vouloir envelopper le corps d’Eldfell pour l’attirer toujours plus loin, là où les espaces se réduisent et trompent la perspicacité du regard, là où il n’y a plus de bord ni de limite, là où le solide se confond avec le liquide. Sasha et Ayden voient le danger partout, prêt à surgir à la moindre erreur de jugement, au moindre excès de confiance accordé à la brume ensorceleuse. Alors, lorsque la silhouette d’Eldfell se fait avaler finalement et qu’elle disparaît de leur champ de vision, ils se jettent à leur tour sans repère à travers l’opacité ambiante pour le chercher et le ramener avec eux. Mais derrière le rideau nébuleux ils découvrent un ciel spectaculairement dégagé. La luminosité se réverbère violemment sur l’eau qui clapote, distraite, sous les planches de bois, et fait grincer les coques des bateaux. Eldfell est assis tout au bout du ponton. Il balance ses jambes dans le vide. Sasha et Ayden s’avancent vers lui. Les murmures d’une conversation parviennent jusqu’à eux. Quand ils sont tout près, ils découvrent, en contrebas du ponton, un chalutier de petite pêche d’une dizaine de mètres, qui tangue mollement. À son bord, un homme à la peau tendue comme du cuir et à la chevelure filandreuse semblable au lichen des montagnes se tient debout, la tête levée et les yeux plissés, attentif à la parole d’Eldfell. Sasha et Ayden s’assoient aux côtés de leur fils, à la fois soulagés de le trouver paisible et intrigués par ce marin surgit des profondeurs. Ayden passe son bras autour des épaules d’Eldfell, pour se prémunir d’une nouvelle séparation. “Je peux vous emmener au large.” Depuis le pont de son bateau, le marin interpelle Ayden et Sasha. “Je veux bien vous emmener voir les baleines. Je sais où les trouver.” Le visage du marin tourné vers eux est pour moitié dans l’ombre, mais il révèle une atypie indéfinissable dont Sasha et Ayden ne parviennent pas à cerner l’origine. Du menton, il désigne Eldfell : “Le petit m’a tout raconté.” Sasha se demande ce que revêt ce “tout”. Le circonscrire est une gageure dont elle se sent bien incapable, tant il peut englober d’époques et de bouleversements. Tout. Il a “tout” raconté à cet inconnu. Et Sasha inventorie les balises possibles, le point de départ, le début de ce “tout”. L’annulation de l’excursion il y a quelques minutes, leur arrivée à l’aéroport de Reykjavik il y a plusieurs jours, la réception du colis contenant la petite baleine en bois flotté il y a quelques mois, l’annonce à l’hôpital, la naissance d’Eldfell, leur premier voyage en Islande, sa rencontre avec Ayden… Elle pourrait poursuivre encore jusqu’à sa propre venue au monde, puis le long d’une spirale vertigineuse accéder aux générations qui l’ont précédée et dont les secrets, les échecs et les drames se répercutent jusqu’à Eldfell aujourd’hui. Ainsi le point exact de basculement à l’origine de ce “tout” pourrait sans cesse être repoussé. Pourtant Eldfell a “tout” raconté et elle voudrait comprendre ce que son enfant estime être la matrice de ce qui les réunit ici, en Islande, à la veille d’une éclipse du Soleil inédite, alors que le monde semble retenir son souffle, ici, sur un étroit ponton qui avance fébrilement sur l’eau. Mais Eldfell déjà s’est jeté dans les bras du marin qui le dépose avec une grande délicatesse sur le pont. Il n’a pas attendu l’accord de Sasha et Ayden qui, avec précaution, descendent la petite échelle et posent à leur tour leurs pieds sur le chalutier. “Je m’appelle Draugur, tenez, enfilez ça sur vos vêtements.” D’épaisses combinaisons chaudes et imperméables sont posées sur le banc qui jouxte la cabine. “La traversée est longue et les courants froids, mais la place à l’intérieur est trop réduite pour vous y accueillir.”

			Ayden, Eldfell et Sasha ont revêtu les combinaisons rouges et se sont assis, serrés les uns contre les autres, sur le petit banc de bois. Dans la cabine de pilotage, Draugur actionne le moteur qui pétarade quelques secondes avant de trouver son rythme et de ronronner docilement. Une légère vibration fait trembler les corps. Le port s’éloigne peu à peu. La brume s’élève au-dessus d’Húsavík et s’évapore sous les rayons d’un soleil renaissant. Les couleurs pastel des maisons en enfilade miroitent sous l’humidité abandonnée par le brouillard. Les hautes montagnes du fjord reflètent leur mépris dans les eaux. Derrière la vitre sale et embuée, le visage creusé de Draugur fixe l’horizon devant lui. Ses yeux noirs presque invisibles sont comme deux petits trous sans fond et sans lumière. Alors qu’ils quittent le fjord et que tout un monde disparaît à leurs regards, Eldfell chuchote

			 

			je vais voir les baleines

			 

			Mais sur le visage de son fils, Ayden ne lit ni joie ni excitation, seulement une concentration extrême, comme s’il se préparait intérieurement à affronter cette rencontre longtemps attendue. Et Ayden espère que cette attente ne sera pas déçue. Et au même instant il craint aussi qu’à l’ivresse du moment à venir ne succède l’abattement. Car si les rêves d’Eldfell s’asséchaient, il ne lui resterait alors que la mélancolie.

			L’embarcation n’est plus qu’une minuscule enclave insignifiante cernée de tous côtés par des vagues brunes et gonflées qui bousculent sans précaution la coque instable du bateau de pêche. Draugur est sorti sur le pont pour apporter du chocolat chaud dans une thermos et des kleinur protégés dans un sac en plastique étanche. Ayden s’est replié à l’arrière du bateau, le mal de mer l’a surpris violemment. Dans un ciré trop large et abîmé, Draugur hoche la tête. La pâte délicate des beignets croustille dans la bouche d’Eldfell. “C’est bien, petit, prends des forces. Prends, petit.” Sans rien demander, Draugur s’assoit entre eux sur le banc à la place d’Ayden. Sasha se demande combien de temps le bateau peut garder le cap sans capitaine à la barre et elle jette un œil suspicieux à la cabine vide derrière eux. Ils restent ainsi quelques minutes côte à côte dans l’inconfort de la promiscuité. Le sachet de kleinur transite des mains d’Eldfell à celles de Sasha jusqu’à ce qu’il soit complètement vide. Les deux billes noires enfoncées dans les orbites du marin semblent ne pouvoir fixer aucun point devant lui. Impossible de savoir sur quoi le regard du vieil homme s’attarde réellement. Sasha l’observe en coin. Elle ne peut détacher son attention du mystérieux visage. À un moment, elle pense même qu’il s’est endormi. Pourtant ses paupières restent grandes ouvertes. Et tout à coup, la vérité hideuse éclate sans préavis. Sasha retient un cri. Elle a enfin identifié d’où provient le trouble qui jaillit de cette figure singulière. Au-dessus des orbites noires, ni paupières ni sourcils n’équilibrent les traits du visage pour le rendre familier et semblable. Et comme s’il avait deviné la stupeur de Sasha, la voix de Draugur résonne, d’abord caverneuse, puis s’élève, délaissant les graves.

			“J’ai tué beaucoup de baleines autrefois.” Plus aucun bout de terre n’est identifiable autour d’eux. “La chasse n’était pas encore interdite. J’ai harponné toutes les espèces de passage dans les eaux froides qui baignent l’Islande, et je les ai poursuivies bien au-delà du cercle polaire, jusque dans les espaces maritimes éternellement obscurs de la sourde Norvège et de la muette Finlande. Les baleines de Minke, les rorquals communs, les baleines à bosse. Des orques parfois. Toutes les espèces connues, engendrées par l’océan au fond des abysses merveilleux. Et puis les autres. Les chimères qui ne remontent à la surface qu’une fois tous les mille ans pour vous livrer un combat à mort et venger toutes celles que les harponneurs ont éventrées sur des générations. Les Léviathan à becs, le Hrosshvalur à tête de cheval, qui frappe la surface de l’eau pour provoquer des vagues gigantesques à faire sombrer les navires. Et le Trolual, le troll des mers. Celui-là m’a pris mes yeux. Un spécimen de cent mètres au moins. Mes yeux ont fondu quand le navire a pris feu après avoir été fracassé en deux d’un coup de sa mâchoire gigantesque.”

			Ayden les a rejoints pour écouter l’histoire. Il se tient debout, encore blême, une main contre la paroi de la cabine. Eldfell caresse Nūn, songeur. Il semble répéter les mots du marin dans sa tête et puis, au bout de quelques secondes, la question fuse entre ses lèvres serrées, affûtée comme une flèche.

			 

			tu en as tué combien

			 

			“Des centaines sans doute. Le sel a rongé ma mémoire, petit. Ce qui me hante encore, ce sont les baleineaux mort-nés qui dégoulinaient entre les viscères lorsqu’on ouvrait les ventres de leurs mères encore palpitants. C’était pitié. Tous les pêcheurs autour baissaient la tête sur leur propre indignité. Et leurs lèvres remuaient, ils récitaient une prière. Je me souviens de cela. Je me souviens de la prière et de ma honte.”

			Draugur se tait pour avaler sa salive. Un silence ombrageux les encombre alors et la lumière se tarit au-dessus de l’embarcation. Des nuages protéiformes se rassemblent, poussés par des rafales de vents puissantes, levées comme une armée par des dieux inconnus. Mais Draugur ne semble pas prêter attention à la brusque métamorphose du temps et aux crisse­ments de la coque de bois qui déjà lutte contre les lames enflées.

			“Depuis, j’erre sur l’eau infinie à bord de ce vaisseau fantôme, archaïque et inutile. Sans doute est-ce là ma punition. Condamné à vivre éternellement sur l’océan, mais aveugle à toutes ses beautés.”

			Sa dernière phrase à peine terminée, une énorme vague passe par-dessus bord et inonde le pont. L’environnement autour du bateau est devenu brutalement hostile. Les aveux de Draugur ont réveillé des légendes assoupies dans les grands fonds. En quelques minutes, l’océan bourdonnant se mue alors en une tempête outragée. Et le rire infernal de Draugur se dresse en talisman pour répondre à l’arrogance des éléments qui malmènent le vieux chalutier craquant de toutes ses jointures pourries. Ayden et Sasha le regardent rejoindre son poste de pilotage. Sa longue chevelure filandreuse se tortille au-dessus de sa tête comme autant de serpents siffleurs. Eldfell a remonté la capuche étanche de sa combinaison pour se protéger des embruns piquants et il se cramponne au banc pour ne pas glisser sous la force centrifuge du roulis anarchique. Derrière la vitre, le rire furieux de Draugur continue de tenir tête, impatient de se confronter à la violence surgie de l’eau et du ciel. Il crie : “N’ayez crainte. Je connais cette mer par cœur. C’est là que j’habite. Je connais tous ses pièges et ses mensonges. Je me repère aux vents et aux courants. Je n’ai plus besoin de voir. Je ressens. Je suis la mer, je suis le vent, je suis la tempête. De quoi pourriez-vous avoir peur ?”

			Le déferlement se prolonge de longues minutes durant lesquelles Ayden, Sasha et Eldfell, livrés à eux-mêmes, font ce qu’ils peuvent pour affronter les eaux furibondes. Ils enfilent des gilets de sauvetage et utilisent des cordes pour s’amarrer solidement aux anneaux fixés tout le long de la paroi de la cabine. Puis Ayden et Sasha cassent et plient leurs corps pour constituer un rempart étanche autour de leur enfant. Et dans ce refuge improvisé, Eldfell se trouve instantanément à l’abri de l’eau et du vent. Au-dessus de lui, les regards rassurants d’Ayden et Sasha veillent. Quand il lève son visage vers eux, c’est comme s’il regardait les étoiles briller sur la voûte du ciel une nuit d’été dans le verger de la maison penchée, loin des démons anciens de l’Islande. Et malgré la violence des trombes d’eau qui s’abattent sur eux, les corps d’Ayden et Sasha restent solides et fiables pendant tout le temps que dure la tempête. Leurs corps parfaitement imbriqués et solidaires résistent. Et Eldfell ainsi protégé finit miraculeusement par s’endormir, abandonné à l’improbable quiétude du cocon, tissé de l’odeur rassurante des peaux humides qui se métissent.

			Et puis, sans prévenir, un silence étendu supplante la fureur. La démence est aspirée instantanément par les fonds et les cieux sans sommation. L’accalmie étourdit alors tous les sens qui cherchent leurs repères sur l’horizontalité retrouvée du monde. Ayden et Sasha se redressent péniblement, comme fourbus d’années de lutte contre des forces surnaturelles, et Eldfell émerge d’un sommeil criblé de songes délirants. La lumière à nouveau filtre à travers des nuages blancs élevés et apathiques. Un macareux moine isolé tournoie au-dessus d’eux, pointillant de rouge et de noir le ciel, puis s’éloigne pour rejoindre les falaises invisibles du fjord. Depuis la cabine de pilotage, la voix rugueuse de Draugur retentit. “Elles sont là, elles arrivent, les voilà. Elles sont venues pour toi, petit.” Et un énorme rire de satisfaction presque enfantin éclate dans sa gorge et s’éparpille sur le pont encore brillant d’humidité. Au même moment sur la mer étale, un souffle est projeté haut dans les airs, à quelques mètres seulement du bateau. C’est le signal. Deux panaches irisés restent en suspension quelques secondes puis s’évaporent et disparaissent. Déjà la baleine à l’instant émergée des eaux se prépare à replonger. Elle inspire puis déroule aux regards tout son corps massif dans un mouvement circulaire à la fois puissant et gracieux. Mais c’est l’impression de lenteur qui prédomine. La longue tête d’abord, puis le dos qui s’amincit progressivement et enfin la queue qui s’agite dans l’air avant de disparaître. Eldfell s’est précipité contre le bastingage. Il tend son bras. Ayden et Sasha l’ont rejoint. Et derrière eux, à quelque pas, la voix de Draugur à présent rassure. “Regarde bien, petit, regarde bien, elle n’est pas partie très loin. Regarde sous la surface azur. Tu ne vois rien ? Cherche une ombre, une ombre qui avance, comme l’ombre d’un gros nuage.”

			 

			là

			 

			“C’est ça, tu vois le dos noir qui glisse sous l’eau ? C’est elle. Elle ne s’est pas encore enfoncée dans les profondeurs. Compte jusqu’à cinquante et elle réapparaîtra.” Alors entre les lèvres d’Eldfell s’échappe le décompte métronome et cadencé. Il compte sans quitter des yeux la masse brune qui continue d’accompagner le chalutier à quelques mètres sous l’eau. Et lorsque son timbre fluet accroche le nombre ultime, la baleine effectivement réapparaît tel que l’avait prédit Draugur. À nouveau elle réalise la même parade harmonieuse et légère. Et le scénario identique se répète six fois successivement, jusqu’à ce que la baleine ait complètement vidé ses poumons. Alors seulement, dans une cambrure plus marquée et une puissance décuplée, elle pique vers les profondeurs, dressant sa queue verticalement comme un signe de victoire. Eldfell se penche pour la voir s’effacer dans les eaux marines virant progressivement au noir et il tente d’imaginer les affres d’un monde privé de lumière.

			Pendant quelques secondes les vagues de l’océan retrou­­vent une mouvance régulière. Eldfell en scrute les moindres irrégularités dans l’espoir d’y déceler l’indice même infime de l’apparition prochaine d’une autre baleine, car il aspire maintenant à la répétition infinie du même ravissement. Derrière lui, il perçoit un désir semblable dans les respirations retenues de Sasha et Ayden. Et puis de la mer monte un bruit lourd, lointain d’abord mais qui devient plus compact, comme un roulement de tambour. Sur le bateau, les corps se tendent vers cet écho, jusqu’à ce que la surface de l’eau se déchire, parcourue de souffles et de bouillonnements qui devancent l’émergence simultanée de cétacés en nombre. Des baleines de Minke mais aussi des bancs de marsouins et de dauphins à nez blanc se disputent l’attention du public clairsemé. Et pendant de longues minutes, c’est une chorégraphie sidérante qui s’exécute autour d’eux. Un ballet aérien qui se joue de l’apesanteur. Eldfell, muni de son micro, court en tous sens le long du bastingage de la proue à la poupe, dépassé par tout ce qui pourrait lui échapper. Les minutes s’étirent vers des temporalités inconnues. Draugur, lui, se tient recroquevillé dans l’invisibilité de sa tanière d’animal borgne, frappé d’indignité. Ayden et Sasha ont alors l’enivrante sensation de se trouver seuls au cœur d’un territoire interdit où plus rien de funeste ne peut les atteindre. Un monde oublié sur lequel règnent encore la concorde et la beauté. Et chacun d’eux, dans l’isolement de la contemplation, imagine secrètement une possibilité d’éternité.

			Aucun ne saurait dire finalement combien de temps le spectacle a duré et comment il s’est terminé. D’un seul coup, tous les cétacés ont disparu et l’eau verdâtre est à nouveau lisse comme du verre poli. Eldfell se rapproche de ses parents. Ensemble, ils guettent un soubresaut, aspirent à une résurgence, se languissent d’un rappel. Et quand tout espoir semble caduc et que le renoncement est prêt à les corrompre, apparaît, minuscule, un baleineau à bâbord suivi immédiatement par sa mère monstrueuse. Il frétille autour d’elle, cherchant le contact de sa peau, et la mère le laisse jouer sans agacement autour de sa carcasse démesurée. Et de sa nageoire pectorale on pourrait croire qu’elle le caresse, le pousse vers elle avec une douceur et une tendresse inouïes. Eux aussi sont seuls au monde. Ils n’ont besoin de personne. Leurs présences l’un à l’autre suffisent. Eldfell, subjugué, se penche un peu plus au-dessus du bastingage, son micro tendu vers les vagues.

			“Lorsqu’on tient le petit, on tient la mère aussi.” C’est la voix terrible de Draugur qui vient rompre le charme. Il les a rejoints sur le pont sans qu’ils s’en aperçoivent. “C’est ce que disaient les harponneurs autrefois. Jamais elle n’abandonnera son petit, jamais. Elle portera tout le soin possible à sa survie. Elle se placera derrière pour faire rempart de son corps, elle le poussera, le protégera de son aileron et déploiera toute sa vitesse pour le soustraire au danger. Et quand il sera trop tard, quand le harpon aura pénétré la chair de son petit, elle restera près de lui et se laissera harponner à son tour. Il n’y a rien de plus déchirant que la douleur de la baleine poussant devant elle son petit mort. Une douleur muette et sacrificielle. Lorsqu’on tient le petit, on tient la mère aussi.”

			Eldfell a enregistré les paroles de Draugur comme autant de preuves de la sauvagerie qui règne sur les océans et au-delà sur tous les éléments et les vies complexes qu’ils abritent. Il pense au glacier disparu. Il pense à tous les échouages dans le monde. Il pense au mal qui dévore son ventre. Il connecte instantanément tout cela sans comprendre vraiment les ramifications qui relient ces événements entre eux. Mais il pressent qu’il s’agit de la même indifférence à la part sensible des mondes qui est à l’œuvre. Il fixe à nouveau le marin aveugle et, dans un élan incontrôlable, grimpe sur le premier barreau de la rambarde. Avant même qu’Ayden ou Sasha aient pu réagir, Draugur déjà s’est précipité en forcené comme pour le soustraire à l’attraction de l’eau.

			Le retour à Húsavík n’est qu’un interminable bourdonnement continu. Eldfell se tient sur les genoux de Sasha. Les esprits sont accaparés par l’odyssée partagée. À l’approche du port, le brouillard à nouveau enveloppe le chalutier qui s’amarre dans une invisibilité clandestine. Ayden d’abord, puis Eldfell et enfin Sasha empruntent la même petite échelle instable scellée au ponton. Lorsqu’ils s’engagent sur les planches de bois irrégulières, derrière eux la voix se fait entendre : “Adieu, petit. N’oublie pas de ne jamais perdre de vue les ombres des nuages dévoreurs.” Eldfell se retourne mais le chalutier a disparu. Il n’y a que les clapotis de l’eau noire dans la brume. Un revenant. L’enfant cherche les mains de ses parents. Il n’a pas renoncé au monde des vivants. 

			 

			…

			 

			La piste rectiligne qui rejoint la route circulaire fend la plaine poisseuse en deux. Le staccato des gouttes lourdes déferle sur la tôle de la voiture. Les rafales de vent jettent au hasard des voiles aveuglants. Au volant, Arna s’ouvre un passage sous la pluie frénétique. Mais le déchaînement soudain des éléments ne l’impressionne pas. Au contraire, l’oppression qui l’avait envahie tout à l’heure face au sentier devant la maison bleue se dilue peu à peu sous le déluge assourdissant. Autour d’elle, la plaine est passive et immobile. La tempête passera, la terre restera. Cette permanence apaise Arna. Lui reviennent alors les après-midi d’étés interminables, seule avec Hella sur cette étendue plate. Leurs jeux troublaient à peine le silence entêtant et la tranquillité suspecte des lieux. Parfois elles restaient simplement assises sur le sol sans se parler. Elles se fondaient dans l’inertie du paysage et nul n’aurait pu soupçonner leur présence. Et sur la terre et la poussière, elles pouvaient dessiner des heures durant, à l’aide d’un simple bout de bois, les esquisses d’autres mondes que les leurs. Parfois Hella se redressait et tendait le doigt en direction du flanc d’une montagne au loin. “C’est là que je ferai construire ma maison. Tu vois, Arna ? C’est là.” Puis elle se rasseyait et décrivait les moindres détails de l’édifice en traçant avec son morceau de bois des volumes géométriques approximatifs, mais qui déjà contenaient l’épure à laquelle elle aspirait. Elle avait bataillé des années pour obtenir les autorisations nécessaires à la construction sur ce terrain sauvage et difficilement accessible qui appartenait à ses parents et dont elle avait hérité. Mais aujourd’hui elle habitait cette maison moderne, le cube, comme elle l’appelait. Elle était plus étroite que sur ses dessins d’enfant, mais le site restait incroyable et disposait d’une source d’eau chaude qu’elle avait fait aménager en bassin à flanc de falaise, de sorte que lorsqu’on s’y baignait on avait l’impression d’être suspendu au-dessus du vide.

			Arrivée au bout de la piste, Arna s’engage sur la route numéro un qu’elle doit suivre sur quelques kilomètres avant de bifurquer à droite sur un chemin pierreux qui en de multiples lacets serrés gravit la montagne. Par réflexe, elle vérifie la présence du panier sur le siège passager. “Je vais passer une bonne soirée, chez mon amie Hella. Voilà ce que je vais faire.” L’averse déjà a perdu en virulence. La pluie glisse sur le pare-brise sans plus de violence. Elle pense à nouveau à Eyvindur. Des picotements se promènent sur sa peau et hérissent ses poils. Elle ne sait dire s’il s’agit d’appréhension ou d’excitation, elle trouve cela agréable. Elle jette furtivement un regard à son visage dans le reflet du rétroviseur. Son teint est frais et ses traits raffermis. Ce sont les bienfaits des plantes dans l’eau chaude du bain tout à l’heure. Subitement, un coup de klaxon strident la tire de cet arrêt sur elle-même. La voiture a légèrement dévié de sa trajectoire et un bus régulier fonce droit sur elle à vive allure. Un coup de volant à droite lui permet une embardée salutaire, elle pile et s’arrête sur le bas-côté. Ses jambes tremblent d’une frayeur rétrospective. Le bus aussitôt parvient à sa hauteur. Au lieu d’aspirer l’air et de faire trembler l’habitacle de la voiture, le long véhicule croise Arna presque au ralenti. C’est comme un arrêt sur image, un étirement du temps. Et sur cette image elle parvient à distinguer le visage du chauffeur tourné dans sa direction, qui semble avoir quelque chose d’intense à lui signaler. Elle ne sait pas quoi. Puis les images s’accélèrent à nouveau. Le mouvement reprend ses droits dans l’écoulement du temps et le reste du bus défile devant elle sur toute sa longueur. Un bus étrangement vide. Et pendant tout le trajet restant, tout en redoublant de vigilance pour éviter les ornières trop profondes, le visage indéchiffrable du chauffeur accompagne Arna, jusqu’à la maison d’Hella, là-haut sur la montagne.

			Plusieurs véhicules déjà sont garés au bord du chemin devant l’entrée du cube. En ouvrant la portière, Arna reconnaît immédiatement l’odeur caractéristique de la tête de mouton grillée. Une rumeur joyeuse, mélange de voix et de musique, s’échappe d’entre les murs, assourdie. Malgré son retard, Arna prend le temps d’embrasser le paysage montagneux qui cerne la maison. Les parois abruptes et les sommets élancés sont, pour elle qui n’a connu que l’horizontalité de la prairie, une source perpétuelle de fascination mais aussi d’oppression. Elle avance jusqu’à la porte. Machinalement elle lit sur la boîte aux lettres fixée à un piquet bancal le prénom “Hella” écrit en lettres majuscules et, ajouté juste en dessous, celui de Freyja. Après une longue inspiration, elle ouvre la porte et se glisse discrètement dans la cuisine, repoussant le moment de faire son entrée dans la ronde bruyante. Elle dépose son panier sur le plan de travail déjà encombré de nombreux plats et bouteilles variées. Elle se défait ensuite de son manteau qu’elle jette sur le lit dans la chambre spartiate d’Hella juste à côté. Elle s’est souvent demandé d’où venait le goût de son amie pour le dénuement et la modernité. Découvrant son reflet dans le miroir inséré sur toute la surface d’un mur, elle lisse machinalement les pans de sa tunique et réajuste une fleur blanche dans les entrelacs de sa natte. Elle referme la porte, mais avant de rejoindre la longue pièce peuplée de canapés qui ouvrent sur la terrasse et la piscine, là où la rumeur joyeuse trouve son origine, elle s’engage plus profondément dans le couloir pour aller saluer Freyja.

			La porte de la vaste chambre est légèrement entrouverte et Arna est accueillie par les notes alertes du piano. Le morceau lui est familier mais elle est incapable de retrouver son titre ou son compositeur. Son inculture musicale encore une fois la désole. Durant quelques secondes, elle reste à observer Freyja à travers la fente étroite. Vêtue de sa longue robe de chambre bleu pâle, elle est assise sur le tabouret. Ses doigts courent, faciles, sur les touches du clavier et ses pieds agiles actionnent les pédales sans une hésitation. Le tempo est relevé et gai. Arna entre discrètement et s’approche lentement du piano droit. Le bruit de ses pas est étouffé par la moquette épaisse. Sans rien dire, elle s’assied sur le tabouret tout contre Freyja qui continue de jouer sans se soucier de sa présence. Le porte-partition face à elle est vide, elle joue de mémoire. Les notes de musique sont les derniers fragments qui subsistent de sa vie d’avant. Tout le reste a progressivement été effacé, jusqu’à l’existence de sa propre fille qui refuse de la confier à un centre spécialisé. Depuis que Freyja n’est plus capable de vivre seule, Hella prend soin d’elle dans sa maison avec l’aide d’une auxiliaire de vie qui passe ses nuits ici. Finalement le morceau se termine. La dernière note s’évapore et le silence envahit la chambre. Freyja ne bouge pas. Elle reste assise, calme, les mains posées sur ses genoux et le regard fixé devant elle. Arna observe le profil de la vieille femme, fin et souriant, qui ne laisse rien soupçonner de la déchéance intérieure en cours. Elle se saisit des mains inertes et les caresse doucement. Le visage de Freyja se tourne alors vers elle. Et dans ce regard sans fond, Arna tente en vain de déceler des signes de reconnaissance.

			Lorsqu’Hella l’aperçoit enfin, elle se précipite vers elle.

			“Ah, te voilà !

			— Oui désolée, je suis passée dire bonjour à Freyja… Elle ne m’a pas reconnue.

			— Elle ne reconnaît plus personne. Je ne sais même plus à qui je parle quand je m’adresse à elle. Et La Marche turque de Mozart me sort par les trous de nez. Mais allez, viens, je vais te présenter aux autres invités. Ce soir, on n’est pas ici pour se lamenter. J’ai envie d’oublier tout ça quelques heures. C’est mon anniversaire ! Tu es magnifique. Ce que tu es belle. Ce bleu !”

			Puis se tournant vers les autres invités.

			“Pour ceux qui ne la connaîtraient pas encore, voici Arna. Ma meilleure amie.”

			Arna, gênée, répond aux salutations qui s’élèvent alors dans la pièce par un simple geste de la main. Elle connaît la plupart des visages. Elle les a déjà croisés en diverses occasions chez Hella. Mais elle se surprend à chercher aussitôt Eyvindur dans cette assemblée enjouée et parlant haut comme si elle était venue pour lui et qu’il l’attendait. Elle s’avance entre les corps qui se tiennent en grappe. Des voix l’interpellent. Elle fend des groupes sans les voir. Certains dansent déjà au centre d’une piste imaginaire mais elle n’entend qu’un bruit de fond diffus. Les baies vitrées sont grandes ouvertes sur la terrasse. Les vapeurs de l’eau fiévreuse de la piscine se répandent sur les lames en bois. Dans le bassin des corps dénudés se prélassent et dissertent, un verre de Reyka à la main. Derrière eux, l’océan impassible est recouvert d’un tapis de brume et, juste au-dessus, le soleil orange ne semble tenir plus qu’à un fil. Tiens, la pluie a cessé, pense-t-elle soudain. Elle connaît bien ce sentiment de distanciation qui la domine parfois, comme si elle était la spectatrice étrangère et impuissante de ses propres mouvements sur une scène bien trop vaste pour elle. Mais la main d’Hella vient se poser sur son épaule avec douceur. Une simple pression des doigts de son amie attentive suffit à rompre son isolement. “Qu’est-ce que tu veux boire ?” Arna sursaute. “Je crois que je suis un peu perturbée ce soir. Apporte-moi une bière, s’il te plaît, j’ai besoin de me détendre.” Hella aussitôt se dirige vers le bar, Arna l’observe s’éloigner tout en remerciant une nouvelle fois les dieux de la prairie d’avoir orchestré leur rencontre, autrefois. Mon unique famille. Les voix se détachent à nouveau en syllabes distinctes autour d’elle et la musique retrouve sa puissance. Une autre main se pose alors sur son épaule. Ce n’est pas la main d’Hella. Une main inconnue. “Bonsoir, Arna.” La voix est chaude. La voix est reconnaissable. Elle se retourne. Eyvindur est là devant elle. Il tend une coupe remplie de bulles de champagne qui crépitent d’impatience.

			“Comment vas-tu, Arna, depuis tout ce temps ?” Le sourire d’Eyvindur lui apparaît aussi irrésistible que dans ses souvenirs. Elle se demande d’où provient l’attraction qu’il suscite invariablement en elle à chaque rencontre. Peut-être du plissement quasi imperceptible de ses paupières qui souligne l’intensité de son regard posé sur elle. Ou bien de la légère inflexion à la commissure de ses lèvres qui suppose une énigme à déchiffrer. Elle a tendu sa main vers la coupe de champagne. Ses bracelets de perles d’ambre et de lave accompagnent son geste de tintements discrets. Tous deux lèvent leurs verres et les portent simultanément à leurs lèvres. Les bulles éclatent contre le palais d’Arna, anarchiques et légères, provoquant l’excitation de ses papilles. Eyvindur a maigri, son embonpoint a fondu et son visage s’est creusé de rides. Sa nouvelle silhouette le rajeunit. Sans rien demander, il s’est saisi du bras d’Arna et l’entraîne à présent sur la terrasse au-dessus du vide. Les volutes de vapeurs d’eau encerclent leurs chevilles et remontent jusque sous leurs genoux, provoquant chez Arna une curieuse impression de lévitation, comme si son corps ne touchait plus le sol. Le soleil se cache à moitié derrière la ligne d’horizon flottante. Ils font quelques pas supplémentaires accompagnant le silence pudique qui s’est posé entre eux. Les coupes de champagne se vident par mimétisme des gestes, occupant l’espace. Et Arna se laisse envahir par le vertige de la promiscuité du corps d’Eyvindur empli de désir pour elle. Une attraction qui se propage en ondes, invisibles et puissantes. Elle trouve cela intimidant et inquiétant, cette force qui se dégage d’un corps qui veut en posséder un autre. Et elle sent une hésitation poindre en elle. Elle sait que si elle ne lutte pas, le doute la conduira au renoncement. Mais ce soir, elle se sent suffisamment forte pour tenir éloignés les souvenirs d’autres désirs passés. Elle tend son verre vide à Eyvindur. Non, plus rien ne s’oppose à l’abandon.

			Hella faisait obstruction devant la porte d’entrée de sa maison vide pour empêcher son amie de prendre le volant. “Reste dormir ici, tu n’es pas en état de conduire, Arna.” Tous les invités s’étaient éclipsés dans un seul mouvement, interrogateurs et désolés que la soirée se termine ainsi dans la confusion. Ils étaient allés chercher précipitamment leurs manteaux et, dans une atmosphère pesante, avaient chuchoté quelques mots de réconfort à l’oreille d’Hella en prenant congé sans s’attarder. Le désordre régnait partout, les verres et les assiettes encombraient la table basse et les étagères, des bouteilles vides jonchaient le sol et dans la cuisine les plats entamés avaient été abandonnés par leurs propriétaires trop pressés de rentrer chez eux pour fuir le malaise ambiant. Arna n’avait dit au revoir à personne, cloîtrée dans la chambre d’Hella, elle avait attendu que tous les bruits se soient dissipés pour s’habiller et sortir de son refuge. Assise sur le lit face au grand miroir, elle avait arraché ses bracelets et ses boucles d’oreilles. Un mince filet de sang avait coulé et séché sur chacun de ses lobes.

			Pourtant la soirée avait bien débuté. Après les retrouvailles sur la terrasse, Arna et Eyvindur avaient continué à s’enivrer de champagne. Arna ne saurait dire combien de fois elle avait tendu son verre vide pour qu’Eyvindur aille le remplir à nouveau dans la cuisine. À chacun de ses retours, ils trinquaient invariablement, échangeaient quelques mots insignifiants entre deux gorgées, riaient quelquefois aux plaisanteries qui fusaient depuis les bords de la piscine. Les heures les plus sombres de la nuit s’avançaient alors sur l’océan. L’éclairage immergé du bassin baignait la terrasse d’une lumière bleutée fluorescente qui striait les nuages de vapeur. L’alcool aidant, l’atmosphère devenait de plus en plus irréelle. Une gaieté communicative et bon enfant s’était emparée de tous les convives. Hella passait d’un groupe à l’autre, heureuse de l’ambiance festive qui peu à peu s’installait. Et le petit jeu des flûtes de champagne vides avait duré suffisamment longtemps pour qu’une euphorie légèrement effrontée se faufile dans les pensées d’Arna. À un moment, elle s’était saisie de la main d’Eyvindur et l’avait entraîné au milieu des danseurs esseulés qui s’agitaient entre les canapés au rythme de musiques inconnues. Là, elle s’était défaite prestement de ses chaussures qui avaient volé à travers la pièce jusque sous un fauteuil. Quelqu’un avait applaudi la performance. Puis, pieds nus, elle s’était laissée aller plusieurs minutes aux mouvements et ondulations de son corps, libéré momentanément de toutes inhibitions. Les yeux fermés, elle percevait autour d’elle les déplacements d’air que le corps d’Eyvindur imprimait à l’espace. Parfois il la frôlait sans qu’elle sache vraiment si ce rapprochement était volontaire. Au détour d’un changement de plage musicale, ils se trouvèrent projetés dans les bras l’un de l’autre. Óveður de Sigur Rós emplissait la pièce de son envoûtante tristesse. C’était une des chansons préférées d’Arna. Elle aimait l’écouter en boucle lorsque la grande solitude de l’hiver pesait sur sa mélancolie. Transportée par les paroles qu’elle connaissait par cœur, elle passa ses bras autour du cou d’Eyvindur qui à son tour enserra les siens autour de sa taille. Elle fermait toujours les yeux et le souffle chargé d’alcool d’Eyvindur balaya son visage. Elle posa alors sa tête sur son épaule mais ne parvint pas à trouver de position confortable tant les os d’Eyvindur étaient pointus sous la toile fine de sa chemise. Il rapprocha leurs corps délicatement jusqu’à ce qu’ils se touchent. Arna esquissa un infime mouvement de recul dont Eyvindur ne se rendit pas compte et qu’elle-même prit pour un réflexe dû à sa crainte d’être ridicule. Elle se laissa faire finalement et ils dansèrent serrés l’un contre l’autre. Pendant quelques secondes, Arna fut accaparée par les coulées de sueur qu’elle percevait sous ses doigts dans le cou d’Eyvindur mais elle refoula son dégoût. Enfin il l’embrassa longuement dans le cou et murmura : “Ta peau sent la camomille.” Ces mots-là plurent à Arna. Elle s’en délecta comme d’une promesse et ils chassèrent momentanément la nausée qu’elle avait sentie poindre. Elle décida de choisir le désir au dégoût, se croyant maîtresse du jeu, et elle écarta les lèvres lorsqu’Eyvindur posa sa bouche sur la sienne. Sa langue était puissante et il l’enroula autour de celle d’Arna. Elle trouva qu’il embrassait bien. Elle en fut surprise mais cela la rassura pour la suite. Pas aussi bien qu’Yngvarr, pensa-t-elle tout de même, mais elle l’encouragea à continuer. Et le baiser était suffisamment agréable pour qu’il conforte Arna dans l’idée qu’une histoire était possible. La chanson glissait paisiblement vers sa fin. Des papillons voletaient sur ses lèvres et elle sentit la pointe de ses seins se dresser sous sa tunique. Quand elle ouvrit enfin les yeux, elle aperçut Hella qui les observait en souriant. Ils étaient seuls sur la piste et elle eut brièvement honte, sans véritablement comprendre pourquoi. Déjà Eyvindur l’entraînait vers la piscine, apparemment grisé par ce premier baiser obtenu après tant de tentatives infructueuses. Sans doute mettait-il cela sur le compte de sa récente cure d’amaigrissement. Ils se déshabillèrent avec hâte dans l’air rafraîchi. L’obscurité imparfaite voilait de pudeur les corps entièrement nus qui se glissèrent avec délectation et précipitation dans l’eau à la température idéale. Le bassin s’était vidé de ses occupants et la vapeur d’eau toujours plus épaisse les rendait invisibles au reste du groupe qui, la nuit avançant, s’était réfugié à l’intérieur. Ils se tinrent côte à côte contre la paroi plusieurs secondes sans parler, sans oser faire un geste. Seules leurs têtes émergeaient de la surface de l’eau. Arna craignait à chaque instant d’effleurer le corps nu tout près d’elle par inadvertance. Elle regrettait vaguement d’avoir ainsi suivi Eyvindur dans la piscine. Elle tentait de cacher maladroitement ses seins sous ses bras croisés. “Arna ? Tu as peur ?” La voix d’Eyvindur était tranquille. Arna ne sut quoi répondre. Elle hésita et puis elle se lança comme elle se serait jetée du haut de la falaise. Elle se tourna vers lui et à son tour posa ses lèvres sur les siennes. Leurs corps nus se rapprochèrent. Eyvindur dénoua les bras crispés d’Arna pour libérer sa poitrine. Il caressa ses seins et elle remarqua que ses doigts étaient flétris par la chaleur de l’eau. Puis il colla son corps contre le sien un peu brusquement et la nuque d’Arna heurta le bord de la piscine. Enfin elle sentit le sexe d’Eyvindur se dresser pendant qu’il embrassait ses tétons et ses aisselles. Mais Arna ne ressentait plus aucun papillon palpiter sur ses lèvres. Ce corps qui la pressait contre la paroi carrelée n’était plus qu’une masse de chair grouillante et informe. Et puis le sexe d’Eyvindur glissa entre ses cuisses et il tenta de pénétrer en elle. Alors elle n’eut plus d’autre échappatoire qu’un cri.

			Dans la voiture, Arna se laisse happer par le défilement des paysages. La clarté laiteuse du jour adoucit les courbes et les traits. Au bord de la route, chaque forme n’est plus qu’impression indéfinie. “Je suis désolé, Hella, d’avoir gâché la soirée.” Hella n’avait pas voulu laisser Arna rentrer seule chez elle après l’affolement et l’incompréhension générale qu’avaient suscités ses hurlements dans la piscine. Eyvindur, sidéré, s’était précipité hors de l’eau et avait traversé la maison, dégoulinant et presque nu. À tous ceux qui le questionnaient sur son passage, il répétait en boucle “Je ne comprends pas, je ne comprends pas”, en tendant parfois son doigt en direction de la piscine autour de laquelle s’était formé un attroupement. Puis il s’était évanoui à l’extérieur, humilié et seul. Hella avait alors entrepris de rassurer chaque convive en les raccompagnant un à un vers la sortie. Et lorsque tous furent enfin partis, elle retrouva Arna qu’elle avait exfiltrée dans sa chambre. “Je ne sais pas ce qui m’a pris. Pauvre Eyvindur. Je l’appellerai demain pour m’excuser.” Hella soupira longuement, les deux mains posées sur son volant. “Ne t’en fais pas il s’en remettra. Et pour la fête…” Elle ne termina pas sa phrase, un renard polaire venait de traverser la route juste devant les roues de la voiture et elle dut négocier un freinage brutal pour l’éviter. La voiture immobilisée, elle se tourna vers son amie et lui caressa la joue. “Écoute, on remettra ça plus tard. Ce n’était pas le bon jour, voilà tout.” Arna était reconnaissante à son amie de ne pas la presser de questions et de jugements, de ne pas chercher à comprendre ce qui s’était passé dans l’eau fumante de la piscine. La confiance qu’elles s’accordaient l’une à l’autre n’exigeait ni explication instantanée, ni confession prématurée. Elles avaient toujours su se donner le temps des silences réparateurs et des soleils intérieurs. Et le temps de dire ne venait qu’après cette suspension nécessaire à la sédimentation des sentiments. Les mots alors étaient justes et nécessaires – des mots choisis. Hella redémarra le moteur et les roues de la voiture crissèrent sur les cailloux du bas-côté. Le renard polaire en chasse de petits rongeurs exécutait des bonds comiques sur la lande. Un sourire paresseux passa sur les lèvres d’Arna. Elle délia machinalement sa longue tresse, des pétales de fleurs blanches fanés se répandirent sur son siège. “J’ai parfois l’impression d’être cernée par les ruines, au risque d’être moi-même ensevelie.”

			La suite du trajet leur paraît à toutes les deux interminable. La fatigue pèse sur les corps et les esprits. Alors qu’elles approchent enfin de la jonction entre la route numéro un et la piste qui mène à la maison d’Arna, l’ombre massive d’un bus arrêté sur le bas-côté les tire de leur engourdissement. Il s’agit d’un bus de la même compagnie que celui qu’Arna a croisé la veille et elle en est troublée. Hella stoppe la voiture juste devant et descend inspecter les lieux. Elle cherche de possibles traces de vie mais le bus est complètement vide. Elle scrute également le fossé et s’avance de quelques mètres dans le champ de lave impassible. En vain. Le bus est abandonné. Elle reprend le volant. Arna raconte le bus fantôme et le visage du chauffeur derrière la vitre. Le long de la piste, la colonie de phoques gris a repris possession de son banc de gravier. Ils se prélassent sous la lumière blafarde, exposant leurs ventres blancs et plantureux, contre lesquels les plus jeunes se tiennent à l’abri d’ennemis invisibles. Au loin, le point bleu de la maison d’Arna se détache déjà sur la toile grise du ciel et elles en sont secrètement soulagées. Tout semble étrangement normal. Pourtant l’augure qui a alerté Arna la veille chahute à nouveau ses pensées. Et plus la voiture se rapproche de la propriété, plus l’appréhension grandit dans son ventre. Lorsqu’elles atteignent enfin le portail et qu’elles découvrent le battant grand ouvert, Arna ne peut retenir un cri. Hella stoppe aussitôt la voiture. “Tu as raison, Hella, je suis vraiment une sorcière”, et Arna descend aussitôt du véhicule. Sans précipitation, elle s’approche de la grosse pierre de lave gravée. Elle semble hésiter et jette un bref regard en arrière en direction d’Hella qui l’interroge, incrédule. Dans sa poitrine, son cœur accélère sa cadence et un afflux de sang monte jusqu’à ses joues en feu. Elle embrasse devant elle la maison, l’enclos et la serre éclairée. Ses doigts agrippent le caillou en forme d’œuf et elle croit un instant ne pas avoir la force de l’ébranler tant il est devenu lourd et ses doigts friables. Elle a l’impression qu’il tente de l’attirer vers la terre. Alors elle prend une large inspiration et perdant l’équilibre l’arrache finalement au sol. Les clefs ont disparu. 

			 

			…

			 

			Tous les chauffeurs affectés à la route circulaire de la compagnie sont déjà rassemblés dans l’immense atelier de réparation des autobus, quand Guðmundur, bon dernier, fait coulisser le portail métallique sur ses rails dans un grincement pénible qui attire immédiatement des regards agacés sur lui. La convocation est arrivée ce matin seulement sur les téléphones portables et Guðmundur a bien failli ne pas la lire tant il est absorbé par d’autres vies que la sienne, et la rencontre avec le petit cosmonaute n’a rien arrangé. Sur le toit en tôle du hangar, la pluie crépite rageusement à l’unisson de l’ambiance électrique qui se lit sur les visages fermés et les gestes désœuvrés des chauffeurs. Ils attendent debout, les jambes écartées, déjà impatients d’en découdre avec le responsable de la ligne que tous surnomment “le Gnome” derrière son dos, du fait de sa petite taille et de son nez proéminent. Guðmundur s’est approché du demi-cercle tout en restant à sa périphérie. Il ne s’est jamais vraiment senti appartenir à ce compagnonnage artificiel. Ni dedans ni dehors, sa position a toujours été perçue comme ambiguë, voire suspecte, par des collègues attachés à l’instinct de corps. Toutes ces années, ce lien est demeuré abstrait et étranger à Guðmundur. Non pas qu’il le méprise, mais il n’en comprend ni les ressorts ni la sujétion qui en découle. Et lorsque quelquefois, à court d’excuse, il s’était retrouvé contraint de suivre le groupe pour un repas de Noël ou un pot de départ à la retraite, il n’était jamais parvenu à se faire entendre dans le brouhaha ambiant. À chaque tentative, ses paroles semblaient tomber dans un trou d’incompréhension. Alors il restait invisible, le regard fixé sur sa montre et son assiette, et il s’éclipsait dès que l’opportunité se présentait sans que personne ne s’en émeuve. Il avait fini par considérer cette incapacité à s’intégrer comme un handicap avec lequel il devait vivre en élaborant des stratégies ingénieuses. Aujourd’hui il n’en éprouvait plus la même frustration. À l’autre bout de l’arc de cercle, il aperçoit Jón adossé contre le mur, les mains profondément enfoncées dans ses poches. Guðmundur le salue d’un simple et discret hochement de tête qui suffit à souligner la nature distante de leur relation aux yeux des autres collègues.

			“La direction a décrété un chômage partiel sur la ligne. Vous avez tous constaté l’absence de touristes cette année. Les bus circulent à vide. Ce n’est pas tenable pour la compagnie. Nous sommes contraints de réduire le nombre de rotations sur la route circulaire.”

			Un brouhaha hostile accueille les premières phrases saccadées du troll resté perché à plusieurs mètres de hauteur au milieu de l’escalier en fer qui permet d’accéder à une série de bureaux spartiates en surplomb de l’entrepôt. Un pied sur une marche, l’autre sur celle d’en dessous, il donne l’impression de se tenir sur le qui-vive, prêt à rebrousser chemin à tout moment pour s’enfermer à double tour dans un des étroits modules cubiques impersonnels.

			“Nous allons établir un roulement. Vous travaillerez une semaine sur deux et ce jusqu’à nouvel ordre. J’afficherai la planification ce soir et vous recevrez un message sur vos téléphones.”

			Les protestations enflent mais ne prennent pas encore une forme consistante et audible. Les questions circulent entre les chauffeurs. Elles se chevauchent, se répètent et se contredisent. Elles ne sont que des bribes désorganisées qui peinent à se structurer et n’osent encore s’affirmer dans le grand hall pesant de tous ses espaces vides sur le courage des hommes. Et puis quelqu’un finalement se lance et tente d’exprimer ce que tous ressentent.

			“L’usine de transformation de la viande de baleine a fermé il y a deux mois. Ma femme a perdu son emploi là-bas et maintenant c’est mon tour ? Comment on va faire ? Qui va payer la différence de salaire ?”

			Des chuchotements dans l’assemblée approuvent la colère qui siffle entre les mots. Maintenant la voie est ouverte et d’autres osent dire à leur tour le malaise qui depuis des mois se propage dans leur ventre et qu’ils ne comprennent pas.

			“Oui, qu’est-ce qui se passe, bon sang. Tout est en train de changer. Je ne sais rien faire d’autre que conduire des bus, moi.”

			“J’ai cinquante-cinq ans et deux enfants à l’université, putain.”

			“On dirait que personne ne comprend ce qui se passe. L’Islande est complètement vide et on ne parle que des baleines sur les chaînes d’info. On s’en fout des baleines. On veut bosser comme avant.”

			“On a l’impression que tout s’effondre.”

			“Et cette gamine qui a disparu.”

			“C’est vrai, on comprend plus rien.”

			“On veut notre salaire, un point c’est tout. Et qu’on nous laisse tranquilles.”

			Les voix sont plus fortes et l’ambiance commence à s’échauffer. Le troll aguerri aux techniques de négociation tente l’apaisement sur le registre d’une complicité toute relative.

			“Écoutez, les gars. J’y suis pour rien. C’est une décision de la direction. Et puis l’État va compenser en partie vos baisses de salaires.”

			“En partie, c’est bien ce qui cloche, et combien de temps encore. S’il n’y a plus de touristes, il n’y a plus d’argent dans les caisses non plus.”

			“Et toi, tu vas aussi chômer ?”

			Pris à son propre jeu, le Gnome tente d’esquiver la question. Il propose à ceux qui le souhaitent de poser des congés en attendant de voir.

			“Hé le Gnome, je t’ai posé une question.”

			Les mots restent suspendus au-dessus du vacarme avec une froide détermination et le calme revient instantanément autour. C’est la première fois que quelqu’un ose prononcer ouvertement ce sobriquet. Le responsable de la ligne semble vaciller sur les escaliers mais finalement il se reprend.

			“Non, pour l’instant mon poste est toujours assuré.

			— Eh ben voilà !

			— C’est toujours la même chose.

			— Les mêmes qui trinquent.”

			Un pied s’est posé avec force sur la première marche de l’escalier et toute l’armature de métal vibre. Un des chauffeurs s’apprête à monter pour en découdre avec le Gnome. Silencieux jusque-là, Jón le retient fermement par le bras.

			“Allez, rentre chez toi. Ça ne sert à rien de s’en prendre à lui.”

			Déjà le responsable a fait demi-tour sans demander son reste. Il se hâte à grandes enjambées, montant quatre à quatre les marches pour retrouver rapidement l’isolement protecteur de son bureau. La rampe à laquelle il s’accroche tremble sous les à-coups répétés. En dessous, l’arc de cercle se délite peu à peu, les corps des chauffeurs démunis s’attardent quelques secondes puis de guerre lasse se dispersent par deux ou trois. La colère devient souterraine et désincarnée. Chacun rumine de son côté sa propre impuissance et sa grande solitude. Ce soir dans l’intimité de leurs chambres, les yeux grands ouverts sur le plafond, ils devront affronter l’inquiétude de l’avenir et l’insoutenable vulnérabilité de leur existence. C’est alors que depuis l’extérieur du hangar le bruit retentissant d’un klaxon de bus éclate en une déflagration stridente. Une succession de sons alterne des séquences brèves et de longs sifflements insupportables à l’oreille. Les chauffeurs, médusés, se jettent des regards d’incompréhension. Sur la passerelle, la main posée sur la poignée d’une porte, le Gnome a stoppé son geste et s’est retourné, surpris. Tous se demandent s’il s’agit d’un jeu ou d’un avertissement. Finalement le grand portail est poussé sur ses rails et dévoile dans un éblouissement le bus de Guðmundur tous phares allumés et comme hurlant de colère.

			Un hématome s’étend autour de son œil douloureux, mais Guðmundur n’y prête aucune attention. Il cherche dans le reflet du rétroviseur la tache plus claire dans son cou. Cette inscription sur sa peau, qu’il avait toujours ignorée jusqu’à aujourd’hui, revêt tout à coup une importance démesurée qui vire à l’obsession. Un signe précieux. La tache lui apparaît comme l’emblème indépassable d’un passé qui l’importune. Il se raccroche à ce que le petit cosmonaute a dit. Il imagine la peau de sa mère. Et sur sa peau douce le même signe héréditaire. Un legs protecteur qui traverse les générations. Quoi qu’il puisse se passer aujourd’hui ou demain, il a la sensation que plus rien de mauvais ne peut lui arriver désormais

			Malgré la désapprobation bruyante et exaspérée, Guðmun­dur avait finalement pu rejoindre la cabine de son bus après le regroupement houleux dans l’atelier. Lorsque les chauffeurs interloqués avaient identifié que le bus en furie devant le portail était celui de Guðmundur, ils s’étaient tous retournés dans un même mouvement contre lui. Cette diversion constituait une aubaine. Elle leur offrait sur un plateau un bouc émissaire sur lequel déverser la colère qui n’avait pas été entendue et qui débordait. Guðmundur fut bien incapable de fournir une explication, médusé lui-même par l’intrusion incontrôlable de son bus. Il pensa au livre Christine, de Stephen King, qu’enfant il avait lu en cachette sous ses draps, mais il ne jugea pas opportun de partager cette référence avec les autres chauffeurs qui s’étaient déjà rapprochés et formaient à présent un demi-cercle autour de lui. Son mutisme fut considéré par tous comme un aveu de culpabilité ou un affront méritant comparution immédiate devant le tribunal populaire. Ainsi les chauffeurs trouvèrent là une occasion de déchaîner lâchement toute la rancœur accumulée vis-à-vis de celui qu’ils avaient toujours jugé indigne de leur camaraderie. Ils l’avaient toléré jusque-là mais les circonstances aujourd’hui les autorisaient à laisser s’exprimer leurs pulsions les plus sadiques et à le rejeter définitivement. Plusieurs d’entre eux l’insultèrent et le bousculèrent. Guðmundur ne se défendit pas. Il espéra seulement que la déferlante passe le plus rapidement possible. Il se colla contre la carrosserie du véhicule encore chaud et ferma les yeux. Celui qui avait voulu régler son compte au Gnome lors de la réunion s’approcha de lui et le frappa d’un coup de poing en plein visage qui le fit valdinguer contre la tôle. Guðmundur s’écroula. Cette fois Jón n’était pas intervenu pour retenir le bras lourd. La meute se déchaîna sur lui plusieurs secondes alors qu’il était à terre. Il reçut même un coup de pied anonyme dans le ventre qui lui coupa la respiration. Pendant ce temps, le klaxon s’était tu et les lumières des phares s’étaient éteintes sans que personne ne semble s’en apercevoir. De son côté, le Gnome était descendu de son perchoir pour s’engouffrer dans la brèche inespérée et réaffirmer son autorité. Au bout de quelques minutes, il avait fait cesser les cris à grand renfort de menaces. Puis, au moment où Guðmun­dur se relevait péniblement et sans aucune aide, il lui avait annoncé d’une voix exagérément puissante, un doigt récurant sa narine protubérante, une mise à pied de deux semaines pour comportements violents. “Maintenant, tu pars faire ta dernière rotation. Mais demain tu laisses le bus. Nous allons devoir prendre des mesures te concernant.” Guðmun­dur n’avait pas protesté et nul n’était intervenu pour prendre sa défense. “Tout le monde au travail, et dans le calme”, avait enfin ajouté le Gnome retrouvant sa superbe. Ainsi il achetait à moindres frais la soumission des autres chauffeurs pour les semaines à venir. C’était de bonne guerre, un sourire satisfait s’étala sur sa face. Et pendant que Guðmundur, groggy, remontait dans son bus, les autres s’éparpillèrent dans les recoins de leurs consciences. Derrière son pare-brise, alors qu’il tentait de retrouver une respiration normale, il croisa encore le regard honteux de Jón mais cette fois ils ne s’adressèrent aucun signe.

			Guðmundur s’agrippa plusieurs minutes au volant, grimaçant et soufflant. Il tira sa thermos de son sac et se versa péniblement une tasse de café froid pour hydrater sa bouche et sa gorge asséchées par la violence de l’agression. Tous les autres chauffeurs avaient rapidement quitté l’entrepôt, comme si rien ne s’était passé, pour rejoindre leurs petits bouts de route numéro un ou une des voies secondaires qui la desservaient. Le grand portail avait été refermé mais Guðmundur, tout à sa régénérescence, n’avait rien perçu de ces mouvements autour de lui. Il constata seulement en relevant la tête que l’immense parking, dont les marquages bleus presque tous effacés n’existaient plus que dans les mémoires, était à présent désert et silencieux. Un vent léger rasait le sol et soulevait çà et là des nuages de poussière et de vieux papiers. Ainsi on aurait pu croire à un lieu désaffecté et abandonné depuis longtemps. Une friche industrielle qui n’aurait pas su trouver d’utilité nouvelle dans un monde en mutation. Son obsolescence apparut alors distinctement à Guðmundur dans toute son aberration. Et dans son esprit malmené se dessina la représentation absurde des dizaines de bus de la compagnie complètement vides quadrillant la carte des terres violentées de l’Islande tels d’incontrôlables fantômes mécaniques. Lorsque les douleurs finirent par s’estomper, il parvint à redémarrer son bus. Il manœuvra aisément le long véhicule et s’engagea dans les rues étroites d’Akureyri qu’il croyait connaître par cœur mais qui se dévoilèrent subtilement différentes. De même le large fjord n’était plus qu’une étendue d’eau atone et l’église luthérienne sur sa colline ne dominait plus que les tombes éparses du petit cimetière autour d’elle, à l’image d’un banal clocher de village. Il laissa tout cela derrière lui sans un regard, sans une once de regret. Il préféra sonder dans son for intérieur les courants puissants qui le traversaient. Il n’éprouvait ni colère ni ressentiment. Seule une sensation de soulagement et de force. Au premier arrêt sur son parcours, il ne stoppa pas le bus, et cette entorse élémentaire au règlement de la compagnie lui procura une jubilation extrême. Au second arrêt, sa passagère fidèle le regarda filer devant elle, interloquée puis désemparée. Dans le rétroviseur, il observa encore la vieille femme agiter désespérément les bras de longues secondes, dans l’incapacité de croire à cette trahison. C’est à cet instant précis que Guðmundur prit définitivement conscience que jamais plus il ne retournerait à l’entrepôt. Sa vie de chauffeur de bus se terminait aujourd’hui et une euphorie l’envahit comme s’il s’agissait là de l’événement le plus décisif de toute son existence. Le jour d’après serait différent de tout ce qu’il avait connu jusque-là. Oublieux des conséquences, sans plus se soucier du tracé réglementaire ni de la grille figée des horaires, il appuya énergiquement sur l’accélérateur et la route circulaire défila dans son état primitif retrouvé. Guðmundur se sentait aspiré presque malgré lui par sa sauvagerie.

			Guðmundur roula ainsi des heures sans but précis. Plusieurs messages arrivèrent sur son téléphone, mais il ne répondit pas aux vibrations de son ancien monde. Lentement la bulle extatique dans laquelle il avait été projeté se dégonfla et il put reprendre pied sans renoncer aux promesses qu’il venait de se faire. Une nouvelle fois, la tache plus claire sur sa peau vint hanter ses pensées, renouant le fil avec les événements du matin, comme si l’épisode dans l’atelier de réparation n’avait été qu’un cauchemar déjà effacé de sa conscience. Il décida de rentrer chez lui. Dégagé de toutes obligations, il pouvait céder aux désirs impérieux qui se manifestaient. Il ressentait le besoin de consulter les archives qu’il conservait précieusement. Il lui semblait que les révélations du petit cosmonaute éclaireraient peut-être d’un jour nouveau les éléments rassemblés dans sa quête d’origine. Il en profiterait pour récupérer la sacoche avec ses cahiers, quelques vêtements et son passeport. Il énumérait la liste des choses essentielles qu’il lui faudrait emporter avec lui, lorsqu’une voiture, la première qu’il croisait depuis longtemps, se décala brutalement, traversant la chaussée pour se retrouver sur la même voie que lui. Il crut alors l’accident inévitable et, une fraction de seconde, il pensa ironiquement que sa nouvelle vie débutait sous les meilleurs auspices possibles. Il allait mourir avant même de l’avoir commencée. S’il ne s’était agi que de lui, il aurait pu en rire. Il tenta de freiner tout en sachant que cela ne serait pas suffisant. Miraculeusement, un réflexe salvateur permit à la conductrice en face de rétablir la trajectoire de son véhicule. Guðmundur expira tout l’air retenu dans ses poumons et, le pied toujours sur le frein, croisa finalement sans encombre la voiture qui s’était immobilisée sur le bas-côté. Sa vitesse s’étant considérablement réduite, il put apercevoir le visage de la femme au volant, blanchi par la peur. Il remarqua la longue natte piquée de fleurs claires et trouva cela simplement joli. Déjà il l’avait dépassée et ce n’est que quelques centaines de mètres plus loin qu’il imagina soudain avoir connu ce visage autrefois quelque part. Et pendant tout le reste du trajet, il chercha vainement dans les trous noirs de sa mémoire à relier cette esquisse à un souvenir.

			Guðmundur a garé le bus dans la cour de la ferme de Gummi car la route de campagne qui mène jusqu’à sa maison est trop étroite pour l’imposant véhicule. Avant de descendre, il se tourne par réflexe vers le fond du bus mais à nouveau il ne voit personne. L’épisode dans le hangar a attisé son imaginaire et il est pressé de reprendre ses cahiers. À peine a-t-il posé un pied sur le sol cimenté de la cour que déjà Gummi franchit le seuil de sa porte. Il observe le bus avec étonnement mais ne pose aucune question à ce sujet. Fegurð, qui a suivi son maître, renifle avec frénésie la carrosserie en poussant de petits couinements inhabituels. Légèrement inquiet de la curiosité de l’animal et de l’impassibilité de Gummi, Guðmundur s’élance à gran­des enjambées en direction de sa maison sans même le saluer.

			La pochette dans laquelle il conserve son héritage est cachée sous son matelas. Il éparpille les différents documents collectés sur le lit et cherche le détail qui lui aurait échappé, celui qui enfin éluciderait le grand mystère de son existence. Dans l’enveloppe tamponnée d’un cachet américain, il parcourt les résultats de son test ADN. Aucune trace d’ascendance arabe. Rien, il ne trouve rien qui permettrait de relier tout cela. Des hasards. Il n’est constitué que d’une succes­­sion de coïnciden­ces et d’ellipses. De creux plus que de pleins. C’est bien peu, pense-t-il, pour se tenir à hauteur de sa propre vie. Dans le miroir de la salle de bains, il fait l’inven­­taire de ses bizarreries d’Alfe noir. Ses yeux bridés, vairons et clairs, et sa peau mate presque tannée. Que vient faire à présent cette tache plus claire, juste sous son oreille droite, à laquelle il n’avait jusque-là porté qu’une attention détachée ? Les deux mains appuyées sur le lavabo, il se penche plus près encore de son reflet qui s’affaisse sous la déception. Rien de plus n’éclaire son passé. Il se sent assigné à une errance perpétuelle. L’hématome autour de son œil s’est encore élargi et s’est teinté de vert. Mais cette fois-ci il ne s’apitoie pas sur lui-même, il n’ira pas chercher une bouteille de brennivin dans sa réserve. Bravement, il s’asperge le visage d’eau fraîche et se redresse. Il rassemble tous ses documents dans la pochette qu’il glisse dans la sacoche de cuir. Puis il ferme les cahiers ouverts sur le bureau. Il ajoute deux autres cahiers encore vierges. Il range plusieurs stylos, crayons et la gomme dans la trousse en tissu. Au fond de son tiroir à chaussettes, il trouve de l’argent liquide qu’il conserve là par habitude, au cas où. Une liasse de billets conséquente cachée dans les pages de son passeport tel un fugitif qui se tiendrait prêt à fuir. C’est le moment, j’irai à Seyðisfjörður. Il jette dans son vieux sac à dos des vêtements au hasard. Au cours de toutes ses années dormantes sur la route circulaire, sa vie n’a été en fin de compte qu’un qui-vive permanent, un état de vulnérabilité subordonné à l’impermanence des désirs de sa terre d’accueil. Dans l’entrepôt il était le bouc émissaire, l’exutoire nécessaire au désarroi des hommes. Comme lorsque, enfant, il restait caché des heures entières dans les tourbières, patientant tout le temps nécessaire jusqu’à ce qu’on l’oublie et que les insultes s’estompent. Il se souvient de l’odeur et du froid dans ces cachettes inconfortables et de la nuit tant attendue qui recomposait le monde à sa manière, dévoilant des passages secrets. Avant de tirer les rideaux, Guðmundur prend le temps de contempler le vieux Hverfjall qui semble s’être retiré plus loin, repoussé par les champs de lave sinueux dans les confins de l’encadrement de la petite fenêtre. Des larmes lui montent aux yeux face à cet effacement. Il est trop tard pour pleurer. Il ferme la porte. La serrure est grippée d’avoir si peu servi et il doit forcer pour qu’elle s’enclenche. Devant la porte close, il ne sait à présent que faire de la clef qui l’encombre. Il cherche du regard une planque, un lieu sûr. Il trouve une pierre de lave imposante qu’il pousse du pied sous la fenêtre. Sur un lit de mousse il dépose la clef. La sacoche frappe sa cuisse, quand il se met à courir en direction du bus.

			Gummi n’a pas bougé, il se tient à la même place que tout à l’heure. Fegurð a cessé de renifler le bus, elle est couchée aux pieds de son maître.

			“Tu prends une bière ce soir ?”

			Une terne et suppliante lumière se reflète dans les yeux de Gummi qui fait mine d’ignorer le sac boursouflé sur le dos de son voisin. Guðmundur a du mal à soutenir ce regard. Il hésite mais s’engouffre dans l’illusion que lui offre Gummi.

			“Oui, oui d’accord. Quand je reviens on boira une bière fraîche tous les deux.

			— Avec Fegurð.

			— Bien entendu. Comme toujours, avec Fegurð.

			— On grillera des marshmallows aussi.

			— Si tu veux, Gummi.

			— Demain il y aura une éclipse du Soleil, je n’ai jamais vu d’éclipse du Soleil.

			— Oui c’est vrai, j’ai entendu parler de l’éclipse à la radio. Si le temps s’améliore, on pourra peut-être la voir au-dessus d’Hverfjall.

			— Ou peut-être pas.”

			Sur cette contradiction, Gummi tourne le dos à Guðmundur comme si l’essentiel avait été dit. Il rentre sa carcasse chez lui, la fidèle Fegurð sur ses talons. Le cœur fendu, Guðmun­dur les observe s’effacer derrière la porte. Il se demande si Gummi l’attendra véritablement ce soir, s’il guettera derrière sa fenêtre les phares des voitures sur la route dans l’espoir chaque fois déçu de reconnaître celle de son compagnon de solitude. Et alors que le bus démarre, il ne peut s’empêcher de se trouver misérable. 

			 

			…

			 

			Ayden regrette de ne pas avoir conservé la voiture de location pendant toute la durée de leur voyage. C’était une idée de Sasha d’utiliser les transports en commun, plus écologiques et plus proches des habitants de l’île. “Ce sera plus amusant aussi”, avait-elle ajouté pour emporter l’adhésion alors qu’ils se trouvaient tous les trois concentrés devant le tableau noir de la cuisine. Et pour conclure la discussion, elle avait dessiné un long bus disproportionné sur la carte avec, plaqués contre ses vitres, leurs trois visages alignés. Et ils avaient ri du ridicule de ces trois portraits cubistes méconnaissables. Mais les bus jaunes qui sillonnent l’Islande sont vides, annihilant du même coup les arguments déployés par Sasha. À présent, sous la pluie qui tombe en gouttes fines et glacées depuis qu’ils ont quitté le port, Ayden se sent vulnérable, à la merci des éléments. En cas de danger, l’immensité rampante des champs de lave nus constitue un rempart à toute tentative de fuite. Sasha, assise à même le sol de l’abribus, la tête posée sur ses genoux, s’en veut d’avoir insisté pour qu’ils s’abandonnent au rythme aléatoire des grilles horaires et à la poésie des arrêts perdus au milieu de nulle part. Une vision romantique du “slow travel” envisagée dans le confort et la sécurité de la maison penchée. Elle craint soudain pour Eldfell. Que se passerait-il s’ils devaient rejoindre d’urgence un centre hospitalier ? Les voitures sont rares qui pourraient les prendre en stop sur la route circulaire. Son sac à dos pèse sur ses épaules, aggravant l’épuisement accumulé pendant l’expédition inespérée et démesurée sur la mer houleuse. Le corps fourbu et l’esprit vidé de toute énergie, elle en viendrait presque à douter de l’existence du bateau de Draugur. Et la chorégraphie incroyable des baleines autour de l’embarcation pourrait n’avoir été au bout du compte que l’expression d’une hallucination collective. Sasha, Ayden et Eldfell n’ont pas évoqué entre eux l’expérience hors norme qu’ils viennent de traverser. C’est une impossibilité de dire qui les retient. L’émerveillement comme l’amertume sont l’apanage des âmes recluses. Pourtant ils sont parcourus par la même prémonition vertigineuse. Ce qu’ils ont vu aujourd’hui était la représentation ultime d’un spectacle auquel plus personne n’aura accès après eux.

			Debout sur le bord de la route, Eldfell attend. Il n’a pas prononcé une parole depuis qu’ils ont quitté le quai puis le port d’Húsavík. Il cache son visage et la mélancolie du dévoilement derrière son casque de cosmonaute. Sur la visière dorée glissent les gouttes de pluie qui laissent derrière elles de minuscules traînées arc-en-ciel. Une voiture passe tout près de lui, il fait un pas en arrière et tourne son buste vers ses parents.

			 

			il faudrait écrire une plaque comme pour Ok et la fixer sur l’océan

			 

			Sasha se redresse et ajuste la capuche de son poncho jaune sur sa tête. Elle s’approche de lui et s’accroupit à ses côtés. “Qu’écrirais-tu sur cette plaque, Eldfell ?” L’enfant ne prend même pas la peine de réfléchir, comme s’il avait déjà préparé sa phrase

			 

			autrefois il y avait des baleines qui dansaient ici elles ont disparu tous les mammifères devraient connaître le même sort au cours des deux cents prochaines années ce monument atteste que nous savons ce qui se passe et ce qui doit être fait vous seuls savez si nous l’avons fait

			 

			Eldfell se retourne en direction de la route et rajoute pour lui-même

			 

			bientôt il y aura des plaques commémoratives partout

			 

			De très loin Guðmundur a tout de suite reconnu le petit cosmonaute. La visière de son casque miroite, lançant des flashs intermittents – un message codé qui lui serait adressé. L’enfant se tient debout, seul, tout au bord de la route malgré la pluie, comme s’il l’attendait. D’abord Guðmundur ne voit pas ses parents et puis probablement ont-ils entendu à leur tour le moteur du bus ou bien leur fils a-t-il murmuré quelques mots de sa voix inaudible pour les prévenir. Mais bientôt ils se trouvent tous les trois alignés devant l’arrêt. Les parents sous leurs ponchos jaunes et le petit cosmonaute dans sa combinaison, prêt à s’envoler dans l’espace, sur la Lune, sur Mars ou beaucoup plus loin encore. Une petite voix murmure alors à l’oreille de Guðmundur qu’il est interdit de prendre des passagers à bord du bus lorsqu’on n’est pas de service. Un réflexe de sa vie d’autrefois. Il secoue vivement la tête. Les chaînes sont tenaces aux chevilles du subordonné soumis. Combien de vies lui seront nécessaires pour s’affranchir de tous les protocoles et cérémonies inutiles. Il freine lentement. Le bus s’arrête cette fois avec une précision redoutable, fruit de toutes les années de répétition des mêmes gestes techniques et mécaniques. Les portes en accordéon s’ouvrent devant le petit cosmonaute qui monte le premier les quelques marches. Sans ôter son casque ni s’arrêter il assène à Guðmundur

			 

			je savais que tu viendrais nous chercher

			 

			Et il se dirige directement jusqu’au fond du bus pour retrouver la place qu’il occupait le matin même. Ayden et Sasha montent à leur tour, offrant des visages rassurés.

			“Nous sommes heureux de te retrouver. La pluie commençait à nous glacer.”

			Guðmundur s’enquiert de savoir s’ils ont pu sortir en mer voir les baleines malgré la météo automnale. Sasha vient de remarquer l’œil au beurre noir du chauffeur et répond par quelques bribes de phrases très parcellaires que Guðmundur écoute à peine, occupé à observer l’enfant qui vient de s’allonger sur la banquette du fond à côté du sweat gris.

			“Je dois vous dire que je ne suis plus en service. Je n’ai pas le droit de vous prendre dans le bus, en principe. Mais je viens d’être mis à pied, alors cela n’a plus beaucoup d’importance. Je vais vous avancer un peu si vous voulez. Où allez-vous ?”

			Sasha soudain méfiante regarde Ayden. Mais ils n’ont pas vraiment d’autre choix que d’accepter la proposition du chauffeur et de lui faire confiance malgré l’hématome, malgré ses yeux vairons et bridés. Alors Ayden explique qu’ils souhaitent rejoindre Bakkagerði, plus au sud, ce soir, qu’ils passeront la journée de demain à observer les colonies de macareux moines nombreuses sur ces falaises et qu’ils espèrent aussi pouvoir assister à l’éclipse du Soleil. Ce sera leur avant-dernière étape avant leur retour en France. Ils ont réservé une chambre dans l’auberge de jeunesse, sur place.

			Des milliers de personnes se sont mobilisées partout sur l’île pour participer aux battues qui auront lieu le lendemain. Les forces de l’ordre sont dépassées. Elles demandent aux Islandais de rester chez eux s’ils n’ont pas reçu de convocation. Ils craignent que l’opération devienne incontrôlable et donc potentiellement dangereuse. Une éditorialiste au débit de mitraillette analyse le besoin des femmes et des hommes de se sentir utiles en période de crise. Elle conseille de laisser s’exprimer ce désir d’attention à l’autre. La solidarité est une nécessité pour se rassurer collectivement face au trouble dans lequel le monde est plongé. Un micro-trottoir conclut et confirme que l’appel des forces de l’ordre et du gouvernement ne sera probablement pas entendu. “Nous voulons participer ! Nous participerons quand même ! Nous organiserons nos propres battues s’il le faut !” Une marée humaine va déferler sur les territoires pour tenter de retrouver Birna, toujours porté disparue depuis cinq jours.

			Ayden a instantanément interrompu la conversation pendant le flash d’information. Il a lu dans les yeux du chauffeur la nécessité de faire silence. Depuis leur arrivée en Islande, ils ont compris de manière parcellaire la portée de cette disparition qui a mis en émoi tous les habitants aux quatre coins de l’île, mais ils n’en connaissent pas les détails. Lorsque le programme musical reprend, Sasha demande à Guðmundur s’il a été question de la grande battue en préparation et si lui-même a prévu d’y participer. Mais Guðmundur ne répond pas à Sasha. Il reprend la conversation là où elle s’était arrêtée avant l’interruption du flash d’information.

			“Je me rends à Seyðisfjörður. Je peux vous rapprocher.

			— Le port où arrivent les ferries ?

			— Oui. C’est cela. Les ferries.”

			Tout au fond du bus, Eldfell a abandonné son casque sur le sol, le bonnet péruvien coincé dans la visière. Ses jambes sont repliées. Son visage paisible repose sur sa main gauche contre la banquette. L’autre bras a glissé le long du siège et, retenue à un de ses doigts par le mousqueton du porte-clef, la baleine Nūn se balance tranquillement dans le vide au rythme des vibrations du moteur. Sasha rejoint son fils. Elle demande à Guðmundur si elle peut le couvrir du sweat gris qu’elle a trouvé là. Puis elle s’assoit près de lui. De sa main elle suit la courbe du crâne de l’enfant sans le toucher. Des caresses imperceptibles et secrètes pour ne pas le réveiller – des caresses tout de même. La combinaison de cosmonaute est tachée et abîmée par endroits. Depuis qu’il fait ce rêve dont il ne veut partager aucun détail avec eux, Ayden et Sasha doivent systématiquement négocier pour qu’il accepte de se défaire du déguisement quelques heures. Eldfell finit par céder et se laisse déshabiller comme un enfant qu’il n’est plus vraiment, mais son regard se charge alors d’un voile d’inquiétude. Ainsi dépouillé, il semble craindre d’être pris au dépourvu et de rater un départ vers la Lune.

			Dans le bus, la journée s’éternise, abandonnée à l’immobilisme des paysages déformés par la pluie derrière les vitres sales. Malgré le défilement inéluctable des heures, l’intensité de la lumière naturelle n’a varié que de manière imperceptible. Elle trompe les corps renversés de fatigue qui glissent lentement dans une somnolence crépusculaire. Seul Guðmundur reste éveillé. Son regard est vif. Il toise la route circulaire qui déroule ses kilomètres devant lui. Il imagine le ferry quittant le port, l’arrivée sur le continent… Sur l’immense pare-brise se dessinent alors en surimpression les traits du visage du passager qu’il croit encore avoir recueilli la veille au bord de la route. Le passager qui s’est enfui au matin. Guðmundur n’est pas étonné mais il n’est plus sûr de rien. Il reconnaît le visage même s’il n’est pas le même que dans ses souvenirs. Il reste la cicatrice sur le front. Elle brille comme éclairée de l’intérieur. Et Guðmundur réalise que la forme de cette cicatrice est la même que celle de sa tache de naissance derrière l’oreille. Une virgule avec un point en suspension. Il se retourne, stupéfait, mais derrière lui il n’y a qu’Eldfell. Guðmun­dur sursaute. Eldfell est revenu à l’avant du bus sans qu’il ne l’entende approcher. Sasha et Ayden dorment toujours. L’enfant ne dit rien, il se tient à une barre, debout, juste à côté du conducteur. Il observe la route, c’est son visage à présent qui se superpose sur l’immense pare-brise comme s’il prenait le relais auprès de Guðmundur. Et pendant plusieurs minutes, Guðmundur se perd dans les détails du visage d’Eldfell qui envahit tout l’espace devant lui.

			“Tiens, petit cosmonaute, mange, des protéines, ça te redonnera des forces.” Pour tenter d’entrer en contact avec l’enfant, Guðmundur lui a tendu un sachet de poissons séchés en snack qu’il a ouvert. Malgré l’odeur repoussante, il a plongé ses doigts à l’intérieur. Il croque à présent les petits bouts de poissons salés comme s’il avalait des chips. Pendant plusieurs minutes, le silence est piétiné par les craquements sous les dents de l’enfant. Puis soudainement, Guðmundur se sent autorisé à lancer une conversation dont il est certain qu’elle intéressera Eldfell. “Sais-tu, petit cosmonaute, que les astronautes américains, avant d’aller sur la Lune, sont venus s’entraîner ici, en Islande ? À Mývatn et sur le cratère Askja. Armstrong, Aldwin et d’autres encore.”

			 

			oui je le sais mais celui que je connais n’est jamais allé encore sur la lune

			 

			Guðmundur n’a pas l’opportunité de questionner plus avant sur l’identité de ce cosmonaute mystérieux qui n’est jamais allé sur la Lune. Dans les entrailles du bus un grondement enfle. Le moteur semble pris d’un hoquet mécanique. Guðmundur tient plus fermement son volant pour ne pas perdre le contrôle du véhicule. Une explosion secoue finalement tout l’habitacle. Le paquet de poissons séchés se renverse sur le sol. Ayden et Sasha se réveillent brutalement mais personne ne crie. De la fumée s’échappe du capot. Le bus ralentit progressivement jusqu’à agoniser sans heurt ni exubérance au bord de la route numéro un. 

			 

			…

			 

			Les bras croisés sur sa poitrine, Guðmundur examine, circonspect, les entrailles encore chaudes de son bus. Lorsqu’il a voulu ouvrir le capot arrière un peu précipitamment, il s’est brûlé la paume d’une main comme un amateur et un cri avorté a affleuré entre ses lèvres. Ayden, Sasha et Eldfell sont également descendus du bus juste après la panne. Ils se tiennent alignés et impuissants derrière Guðmundur. Silencieux, ils attendent le diagnostic sans oser poser de questions, de crainte de gêner la perspicacité du chauffeur. Tout autour d’eux, ce ne sont que des prairies uniformes aux herbes rases, sur lesquelles les ombres des nuages s’avancent, laborieuses. Et le regard de Guðmundur délaisse les turbines, les filtres, radiateurs et autres pistons pour se perdre dans les replis de ce territoire. En vérité, il n’a jamais rien compris aux fondamentaux techniques de son métier. Il n’est jamais parvenu à s’y intéresser non plus. Lors de l’examen pratique, le jury pressé par une contingence bienvenue n’avait pas pris le temps de le questionner sur le fonctionnement du moteur, et contre toute attente il avait obtenu son certificat. “Dans un paquet cadeau”, avaient insinué certains dès la soirée de remise des diplômes que Guðmundur avait quittée avant même les premiers verres d’alcool. L’usurpation avait commencé là. Dès sa sortie de cet apprentissage qu’on avait choisi pour lui pour des raisons qui lui échappaient encore. À l’époque, il n’était pas en position de refuser cette orientation. La bienveillance de l’État islandais à son égard avait ses limites. Et toute sa vie, cette phobie technique était demeurée un handicap qui lui faisait perdre régulièrement ses moyens dès lors qu’il se trouvait confronté au moindre incident. Et ses collègues de la compagnie percevaient cette incapacité et la ressentaient comme un affront, une insupportable anomalie. Et leur violence à son égard dans l’atelier de réparation ce matin puisait sans doute aussi son origine dans ce malentendu-là. Guðmundur passe machinalement ses doigts sur son hématome douloureux. Sa main est enveloppée de mouchoirs en papier humides qui déjà se déchirent. Et sur le bord de la route numéro un, il réalise soudain qu’il n’a plus rien à cacher maintenant. Il peut désormais assumer son incompétence, sans honte. Tout est terminé. Il regarde une dernière fois son bus gisant sur le bas-côté de la chaussée sans éprouver la moindre tristesse ou nostalgie. D’un geste presque autoritaire, il claque le capot et se retourne vers Ayden, Sasha et Eldfell. “La panne est irréparable”, annonce-t-il, un sourire incongru éclairant son visage.

			C’est une procession qui avance à présent dans la nuit polaire qui peine à s’assombrir totalement, mais qui draine quand même sa fraîcheur sur les herbes des fossés. Le froid et la pluie se sont faufilés sous les épaisseurs de toiles et de cotons. Les corps frissonnent. Ayden a aidé Eldfell à enfiler le sweat gris trop large. Sur ses épaules, son enfant domine la piste de poussière rectiligne jusqu’à la mer invisible. Juste derrière eux, Sasha s’accroche aux deux corps aimés et dans leur sillage elle continue à avancer. Elle se sent soudain lasse de toutes les incertitudes qui pèsent ici. Elle se demande où cette route va les mener, vers quel autre monde tourmenté. Elle ferme un instant les yeux pour retrouver la maison penchée. Chaque printemps, depuis le premier anniversaire d’Eldfell, Ayden l’installe sur ses épaules. Dans le verger, il lui a appris à tendre les bras très haut pour faire pleurer les branches des pommiers en fleurs. Chaque printemps, il pleut des pétales blancs en corolle sur le sol. C’est devenu un rituel entre eux. La neige dans le verger au printemps. Un rituel ancien, qu’Ayden déjà perpétuait sur les épaules de son frère. Autrefois. Une autre histoire. Sasha sait cela. Elle connaît le sens et la valeur de la transmission qui se joue là. Et elle voudrait se retrouver là-bas dans le verger de la maison penchée et, derrière les carreaux colorés de la fenêtre, elle observerait son fils heureux sur les épaules d’Ayden. Et ainsi le monde reprendrait sa ronde paisible et la maison se pencherait doucement. Il n’y aurait plus rien à craindre.

			Guðmundur avait bien essayé d’appeler la compagnie pour prévenir de la panne, mais aucun réseau n’était accessible à son téléphone. Ayden, soudain anxieux de la tournure que prenaient les événements, tenta également de capter un signal sans plus de succès. Le bus passerait la nuit immobilisé sur le bord de la route. Un peu plus loin, un panneau indiquait la direction d’un lieu-dit. “Sans doute une ferme, expliqua Guðmundur, qui proposa de s’engager sur la piste qui y menait. Là-bas nous pourrons téléphoner ou bien passer la nuit. C’est ainsi en Islande, on ne laisse pas un voyageur dehors.” Sasha et Ayden s’interrogèrent du regard, mais encore une fois ils n’avaient d’autre choix que de faire confiance au chauffeur. Ils prirent leurs bagages avec eux, traversèrent la route numéro un et s’engagèrent sur la piste vers une destination inconnue. Guðmundur était remonté dans le bus pour récupérer sa sacoche et son sac. Là, il n’avait pu résister à la tentation d’inspecter chaque rangée de sièges, mais bien entendu il n’avait trouvé aucune trace du passager inconnu. Il pensa alors qu’il se tenait au bord de la folie, incapable de dissocier le réel de l’imaginaire. Mais cela ne l’effraya pas, la porosité de ces frontières lui était familière. Il avait alors rejoint Sasha en courant et lorsqu’il était parvenu à sa hauteur, légèrement essoufflé, celle-ci avait tressailli de surprise. Guðmundur avait lu alors dans son regard la suspicion et la méfiance. “Ne t’inquiète pas tout va bien se passer.” Les mots étaient venus, simples et spontanés. Et Sasha sous son poncho ruisselant s’était aussitôt immobilisée sur la piste. Les paroles que venaient de prononcer Guðmundur étaient les mêmes que celles de la vieille femme près du lac aux galets. “Tout va bien se passer.” C’étaient exactement les mots dont elle avait besoin à cet instant. Et pour la première fois elle avait pris le temps de regarder Guðmundur, son œil au beurre noir et l’autre bridé, sa main brûlée et ses pupilles si claires, la tache de naissance. Elle l’avait regardé vraiment. Et toutes les bizarreries de ce visage lui étaient soudain apparues comme autant de signes d’humanité. Sur la piste grise, Sasha avait besoin de ces mots-là pour continuer d’avancer. Oui tout va bien se passer, c’est ça, tout va bien se passer.

			“Tu veux bien, Eldfell ?” Ils ont déjà parcouru plusieurs kilomètres lorsque Guðmundur propose de porter l’enfant sur ses épaules à son tour afin de soulager Ayden. La piste tout en droiture semble ne pas avoir de fin et le découragement commence à pénétrer les esprits. Eldfell a acquiescé d’un mouvement de tête et s’est laissé soulever sans résistance par les bras du chauffeur de bus. C’est la première fois que Guðmundur porte un enfant sur ses épaules. Il craint d’être maladroit ou brutal. Il connaît la fragilité de l’enfance. Il demande à plusieurs reprises : “Tout va bien Eldfell, je ne te fais pas mal ?” Du haut de son poste d’observation, Eldfell ne répond que par des hochements de visage que Guðmundur ne peut voir mais qu’il devine aux infimes tressaillements du corps de l’enfant qu’il ressent contre son propre corps à lui. Sur son crâne, le long de sa nuque, sur ses épaules et sur son buste aussi, que les chaussures d’Eldfell viennent percuter quelquefois. Le corps de l’enfant est si léger que Guðmundur a parfois le sentiment qu’il s’est envolé et il doit effleurer discrètement une jambe d’Eldfell pour s’assurer qu’il est bien toujours là, sur ses épaules. Ses épaules qui n’ont jamais porté d’enfant. Eldfell, lui, est tout entier concentré à scruter la rivière qui peu à peu s’élargit le long de la piste et sur laquelle les premiers bancs de graviers étroits affleurent. Tout à l’heure, pour encourager l’enfant, Guðmundur a émis l’hypothèse que des phoques gris vivaient peut-être là, en colonie. Depuis, Eldfell guette leur apparition et Guðmundur prie le peuple caché de lui venir en aide. Il ne veut pas décevoir l’enfant. L’enfant léger, là, sur ses épaules. À un moment, Eldfell tend ses bras en ailes d’avion au-dessus de lui, et sans rien avoir prémédité, Guðmundur à son tour tend ses bras à l’horizontale et se met à tournoyer sur lui-même, lentement d’abord, puis de plus en plus rapidement, jusqu’à ce que la prairie, la rivière et même les montagnes au loin décollent et que les gouttes de pluie piétinent leurs visages levés vers le ciel gris. Sasha et Ayden se sont arrêtés sur la piste striée de rigoles humides. Ils observent le jeu qui s’est improvisé entre Guðmundur et leur enfant. Leur enfant pris dans la spontanéité d’un jeu. Mais au bout de quelques secondes sous la force centrifuge, Eldfell doit renoncer à ses ailes d’avion pour se cramponner fermement au cou de Guðmundur. Ayden fait un pas vers eux, anticipant une chute, mais Eldfell parvient à rétablir son équilibre. Essoufflé, Guðmundur doit finalement interrompre sa ronde. Les mains d’Eldfell sont restées posées sur son cou mais sans pression aucune. Simplement posées, là, sur sa peau. Guðmundur ose timidement se saisir d’une de ces petites mains et la petite main ne s’échappe pas d’entre ses doigts. Elle reste dans le creux de sa main à lui. Ils signent ainsi un pacte secret. Et puis le monde autour d’eux se stabilise à nouveau. Il retrouve sa rigidité. Les montagnes s’érigent tout au fond du décor, la prairie s’aplanit, la rivière rejoint son lit qui s’écoule vers la mer. Et dans la normalité retrouvée des paysages, la colonie des phoques gris apparaît aussi. De leurs gros yeux vitreux impassibles, ils ont observé le manège improvisé de Guðmundur et Eldfell. Guðmundur s’accroupit pour laisser Eldfell quitter ses épaules et il remercie secrètement la providence et le peuple caché. La fatigue de l’enfant s’est dissoute instantanément. Il s’approche de l’alignement de pelages tachetés, étouffant le moindre bruit de ses pas, comme en lévitation.

			Ils ont quitté la piste. Le fossé est profond et la terre meuble. Ensuite ce sont des graviers et des galets sous leurs pieds. Le lit de la rivière en contrebas de la piste. Le fond sonore de l’eau qui s’écoule, timide. Sasha et Ayden se tiennent immobiles et silencieux pour ne pas affoler les phoques gris. Le corps de Guðmundur s’est ramassé à l’écart, il identifie à peine le bruit du moteur d’une voiture qui passe au-dessus d’eux. Tous observent Eldfell qui déjà a tendu son micro au grognement des mammifères alanguis et gras qui semblent incapables de mouvoir leurs masses imposantes hors de l’eau. Ils changent parfois laborieusement de position, provoquant l’ire de leurs voisins de sieste. Un bébé au pelage blanc et aux yeux disproportionnés est resté dans l’eau. À intervalles réguliers, il plonge, puis sa tête émerge un peu plus loin, et ce faisant il se rapproche discrètement de la rive sur laquelle Eldfell se tient, patient et concentré. La mère du jeune phoque déjà s’inquiète de l’éloignement de sa progéniture et ses cris gutturaux s’élèvent au-dessus de la rivière. Mais le petit est curieux et désobéissant, il plonge encore et lorsqu’il refait surface à nouveau il se trouve tout près d’Eldfell. Et pendant quelques secondes ils se font face. Chacun observant l’autre dans un même désir de rapprochement. Ils se reconnaissent comme des êtres partageant le même monde. 

			 

			…

			 

			Arna et Hella restèrent plusieurs secondes sur leurs sièges sans parler. Arna était remontée dans la voiture aussi précipitamment qu’elle en était sortie. Elle fixait à présent la grosse pierre de lave retournée près du portail comme si elle était victime d’une hallucination. Dans un réflexe, Hella avait éteint les phares de la voiture, craignant soudain d’être visible. Mais la semi-obscurité ne suffirait pas à les soustraire à la vue de celui ou celle qui peut-être les épiait déjà derrière une des fenêtres de la maison bleue. Elle regretta inutilement de n’avoir pas réussi à convaincre Arna de rester chez elle. Tout lui apparaissait dangereux et instable désormais, et la fatigue lui ôtait toute forme de lucidité. Elle songea au cube au-dessus de la falaise et au désordre qu’elle avait laissé là-bas. Cette maison qu’elle avait tant désirée, qu’elle avait mis tant d’années à concrétiser contre vents et marées. Et maintenant qu’elle était terminée, qu’elle y vivait pour de bon, elle comprenait que ce cube n’était qu’une boîte, finalement. Une jolie boîte vide. Elle réalisa qu’elle venait de fêter ses soixante ans et que cela n’avait rien d’une fête. Elle trouvait que ses amis avaient vieilli d’un coup. Dans un long travelling, elle se surprit à faire l’inventaire des hommes qui étaient passés dans sa vie sans jamais s’attarder très longtemps. Elle se demanda pourquoi aucun n’était resté, ce qui clochait chez elle, chez eux. Pourquoi elle ne supportait pas l’idée que sa vie devienne un bien commun. Les années qui restaient lui apparurent alors comme un avant-goût de la grande solitude à venir. C’était la première fois qu’elle y pensait ainsi, aussi crûment, avec autant d’évidence. Son métier lui manquait. Son métier lui manquait terriblement même si elle disait le contraire à qui voulait l’entendre. Dans les écuries elle avait été utile. Une vie à prendre soin des chevaux dans leurs box sombres. Elle était à sa place, là, contre leurs corps massifs aux odeurs lourdes. Dans tous les centres équestres d’Islande on connaissait son nom. Elle était attendue et écoutée. Elle pensa à Freyja restée seule avec l’auxiliaire de vie au bord de la falaise. Elle prit conscience que si elle ne rentrait jamais, cette mère ne se rendrait même pas compte de la disparition de sa fille. Elle continuerait à jouer La Marche turque au piano pendant des heures, comme si de rien n’était. Le même morceau, les mêmes notes jouées impeccablement mais sans âme. Des notes mortes. Alors elle se comprit déjà orpheline et elle en éprouva une immense tristesse. Orpheline pour la seconde fois. Orpheline à soixante ans. Orpheline définitivement. Et les larmes lui montèrent aux yeux. Elle regarda alors celle qui était devenue sa sœur, assise à côté d’elle dans la voiture. Celle qui lui restait. Arna. Arna qui était revenue dans la maison bleue après plusieurs décennies d’une parenthèse désenchantée. Elle avait fait le chemin, Arna, malgré le fantôme, malgré sa vie amputée. Arna disait que sa capacité de résilience provenait de la terre. De la force de la terre. Des liens tissés dans l’histoire par les générations avec ces territoires. D’abord il y avait eu la terre, puis il y avait eu l’histoire et enfin Arna. Arna debout. Arna à sa place finalement. Au bout du compte. Hella pensa qu’elle avait tout de même cette chance-là, la chance de connaître Arna, de pouvoir dire mon amie, ma sœur, ma sorcière en parlant d’elle. C’était une force pour affronter les années. Elle en était reconnaissante mais le risque de perdre Arna devenait aussitôt insupportable, bruyant même à l’intérieur de son crâne.

			Arna finit par émerger de sa sidération et délaissa la pierre de lave près du portail. Elle se tourna vers Hella mais ne remarqua pas la détresse dans le regard de son amie. “On y va.” Hella s’exécuta avec fébrilité. Elle ralluma le moteur, obtempérant sans discuter, la peur au ventre. Arna balayait à présent les espaces familiers devant elle à la recherche d’indices qui lui permettraient de comprendre. Au volant, Hella ne parvenait pas à accélérer, tant ses muscles étaient crispés par la tension. Elle avait l’impression d’avoir perdu toute sensibilité au bout de ses membres. La voiture avançait donc poussivement sur la piste, presque au ralenti, de sorte que le temps parut s’éterniser. Arna pensa que jamais elles ne parviendraient jusqu’à la maison. À un moment, elle perdit patience et faillit descendre de la voiture pour terminer le trajet à pied. Il lui semblait que sentir la terre sous ses pas, sous ses pieds nus comme elle le faisait enfant, lui permettrait peut-être de se reconnecter avec la réalité et d’ordonner ses pensées. Elle posa la main sur l’ouverture de sa portière mais la lumière pâle de l’ampoule sur le perron qui étendait son aura au fur et à mesure qu’elles approchaient la retint finalement à l’intérieur. Le moteur de la voiture cala piteusement. Hella proposa sans conviction de faire demi-tour pour aller chercher de l’aide auprès de la gendarmerie. Arna ne répondit pas. Le halo de lumière qui débordait des planches de bois engloutissait toutes ses certitudes.

			Maintenant Hella se demande si son amie, sa sœur, sa sorcière est en train d’envisager, là, face à la maison bleue faiblement éclairée, la possibilité d’un retour. Yngvarr. Brièvement elle tente même d’imaginer cet homme vieilli assis dans la véranda. Yngvarr bien vivant comme Arna l’a toujours théorisé, comme elle l’avait affirmé, crié, hurlé, puis comme au fil du temps et des regards suspicieux elle l’avait tu, gardé pour elle seule, caché, protégé. Comment finalement, au bout de ces années, elle s’était mise à lui parler entre les murs de sa maison. Yngvarr vivant. Mais Hella ne parvient pas à reconstituer le visage de cet homme du passé. Une silhouette, il n’est plus qu’une silhouette assise dans la véranda, cette véranda qu’il n’a jamais connue puisqu’elle a été construite bien après sa disparition. S’il est assis là, pense-t-elle, il devra livrer les détails de sa vie ailleurs, sa vie avec qui. Il devra fournir des explications extraordinaires pour être entendu. Et puis viendra le moment de raconter à Arna ce qu’il s’est réellement passé cette nuit-là, sur le sentier, sur la plage de sable noir et après… Et puis dire pourquoi il revient maintenant, aujourd’hui. Après tout ce chagrin. Après toute cette folie. Mon amie, ma sœur, ma sorcière. À quoi bon ? Pourquoi espérer qu’Yngvarr soit de retour. Pour réparer, pour demander pardon. Pour dire la vérité. Il ne peut pas être revenu pour autre chose. Seulement pour dire la vérité.

			“Quelle vérité ?” questionne brutalement Arna comme si elle pouvait lire dans les pensées d’Hella.

			“Il y a longtemps que je ne me pose plus la question de la vérité, Hella. Le possible et l’impossible. Il y a des mondes invisibles qu’on pressent sans avoir besoin de la preuve de leur existence. Et à l’inverse, tant de mondes visibles qui agitent sans cesse la preuve de leur existence pour faire oublier qu’ils ne sont que des constructions. Ce qui a un sens n’a pas besoin de preuve.”

			Au fond, ce que craint Hella par-dessus tout si Yngvarr est vivant, ce dont elle a peur s’il se tient là, c’est de découvrir qu’elle n’a jamais été à la hauteur de son amitié pour Arna. Si Yngvarr est bien celui qui a soulevé la pierre de lave pour se saisir de la clef, si Yngvarr est assis dans la véranda lorsqu’elles entreront dans la maison dans quelques minutes, comment pourra-t-elle se faire pardonner d’avoir douté des pressentiments de son amie durant toutes ces années ? Arna pourra-t-elle lui pardonner cela ? C’est ainsi, Hella a peur de perdre Arna.

			Elles restent plusieurs secondes suspendues encore à la lumière blanche et à leurs tentatives de penser l’irraisonnable. La tresse d’Arna s’est défaite. Elle démêle les longues mèches avec ses doigts, puis elle les remonte au-dessus de sa nuque en chignon ordinaire. Et tout en effectuant ces gestes routiniers et précis, elle tente de lutter contre la petite voix qui l’accompagne depuis cette nuit-là et qui a failli la rendre folle. Pour faire diversion, elle cherche des faits, des évidences. Elle note qu’il n’y a aucune voiture garée à proximité de la maison ou des dépendances. Elle trouve cela étrange. Elle tente de tisser un lien avec le bus qu’elles ont vu, abandonné au bord de la route numéro un, quelques mètres seulement avant l’entrée sur la piste. Mais la distance est si importante jusqu’ici qu’elle évacue cette hypothèse. Alors elle fouille avec fébrilité dans la boîte à gants pour chercher des pinces qu’elle ne trouve pas, elle renverse des choses inutiles sur le sol, elle ne trouve qu’un crayon qu’elle plante dans son chignon pour le retenir.

			Peut-être que derrière la porte il y a les vieilles bottes d’Yngvarr. L’une est debout, l’autre est couchée. Elles sont encore humides et des grains de sable noirs jonchent le sol en plusieurs endroits. Les odeurs de peau transpirante sous le ciré se sont échappées lorsqu’Yngvarr a enlevé son pull gris. Elle imagine qu’il a commencé par la tête, comme il le faisait toujours et seulement après, les bras. Le pull gît abandonné à côté des bottes. Il a glissé depuis la patère du portemanteau, fixée juste au-dessus. Arna ramasse le pull et le presse longuement contre son visage. Elle respire. Machinalement, elle redresse la botte et l’aligne tout contre l’autre. Puis des bruits minuscules, les froissements de pages qu’on feuillette gagnent sur les odeurs et Arna se redresse. Elle écoute. Elle hésite. Elle fait un pas. Un seul pas suffit pour le découvrir, assis, là, sur la banquette du bow-window. Il ne peut pas la voir. Elle seule le voit. Elle seule a ce pouvoir. À travers les carreaux des fenêtres derrière lui, une lumière douce filtre et enveloppe d’un contre-jour le haut de son buste et de son visage. Arna reconnaît les mains. Les doigts noueux aux articulations et la peau pâle presque imberbe. La douceur de ces mains. Le visage sans doute aura vieilli, le visage ne sera plus le même, elle ne sait pas encore si elle le reconnaîtra. Le visage est pris dans l’invisibilité que projette la lumière derrière lui. Mais ses mains sont telles qu’elle les a connues autrefois. Ce sont les mains d’Yngvarr. Et entre ces mains il y a le carnet à la couverture bleu. Le carnet qui était posé sur la tablette en bois. Les mains tournent les pages, lentement. Les mots d’Arna sont posés sur les pages du carnet. Elle devine qu’Yngvarr parcourt les mots avec attention, les mots d’Arna dans le carnet. Tout ce qu’elle a écrit. Le nom des baleines agonisantes sur la plage et les pensées qui la possédaient dans ces moments-là. Elle ne ressent aucune gêne. Elle se dit qu’elle a écrit tout cela pour lui, finalement. Ainsi il comprendra peut-être la longue absence et l’insupportable solitude. Dans le carnet, il y a les mots d’Arna et il y a tous les blancs aussi. Il y a le monde qui s’en va. Il y a les décennies loin de la maison bleue. Mais les doigts d’Yngvarr s’arrêtent sur la page restée vierge. La page du jour de sa propre disparition au bout d’un sentier bordé de seigles de mer. Et le buste se penche légèrement au-dessus de tout le vide que contient cette page. Les doigts s’emparent d’un crayon derrière lui. Le crayon d’Arna. Et Yngvarr écrit à son tour dans le carnet à la couverture bleue. Et la page restée vierge toutes ces années se remplit enfin de l’écriture ample d’Yngvarr. Arna, immobile, se dit qu’elle a eu raison de garder de la place dans le carnet. Elle pense que le passé n’est jamais définitif. Il peut continuer à s’écrire longtemps après. C’est leur histoire. Elle n’est qu’à eux et elle est écrite là sur les pages du carnet à la couverture bleue. Et quand Yngvarr a terminé, il referme le carnet et le pose avec le crayon sur la tablette en bois derrière lui. Puis il lève son visage vers Arna et elle comprend sans le voir qu’il lui sourit. 

			 

			…

			 

			Guðmundur est accroupi près du battant du portail. C’est un portail en fer tout en longueur qui barre la piste. Il n’est pas très haut et se compose de trois barres horizontales sous un bandeau plein. Un enfant serait capable de l’escalader sans difficulté. La rouille le ronge en divers endroits et une vilaine couche de peinture blanche s’écaille et s’effrite. À gauche et à droite, aucune barrière pourtant ne prolonge la clôture. C’est un portail esseulé qui figure la fin de l’interminable piste. Le symbole d’un passage de relais entre deux mondes qui se partagent les mêmes paysages. L’état sauvage de la vallée aux espaces bruts de solitude et l’état domestique, une enclave réduite sur laquelle partout les traces des femmes et des hommes sont visibles. Le labeur des hommes et des femmes. Ceux qui sont venus jusqu’ici par hasard ou par nécessité. Ceux qui sont restés accrochés, leurs enfants aussi. Ceux qui sont morts par cette terre. Les vies après les vies. Sur le bandeau du portail, Guðmundur observe les signes gravés avec intérêt. Ce sont des signes anciens. Il passe ses doigts sur les reliefs. Il reconnaît ces signes mais il n’en connaît pas les significations exactes. Ce sont des signes protecteurs, utilisés en sorcellerie. Une sorcière habite ici. Dans ses bras le corps d’Eldfell pèse d’un sommeil lourd. Il s’est endormi juste après que la maison bleue au toit rouge s’est enfin dessinée au bout de la piste, comme s’il attendait d’avoir la certitude d’arriver quelque part avant de se laisser aller à sa fatigue. L’intensité de la pluie avait faibli mais le froid était devenu plus piquant encore. Les pas alors s’étaient accélérés, pressés d’atteindre ce bout de monde, promesse de protection et de repos. Sur les épaules de Guðmun­dur, Eldfell caressait machinalement la tache épaisse sous l’oreille. Un geste inconscient et répétitif de l’enfant dans la phase précédant son endormissement. Cet entre-deux où il ne perçoit déjà plus le monde tel qu’il est mais comme il voudrait qu’il soit, l’antichambre des rêves. Et Guðmundur n’osait plus bouger la tête de peur que les doigts ne cessent leurs caresses sur sa peau. C’était la même sensation de chaleur que lors de leur première rencontre dans le bus. Au bout de quelques minutes, le corps de l’enfant s’était finalement relâché entièrement. Il s’était affaissé sur les épaules et la nuque de Guðmun­dur, puis lentement il avait glissé, s’abandonnant aux bras de l’ancien chauffeur. Et ces bras avaient accueilli avec délicatesse et prévenance le corps désuni et vulnérable. Et pendant toute la fin du trajet, Guðmundur, les bras chargés de la précieuse offrande, avait réalisé qu’il n’y avait rien de plus merveilleux que de porter contre soi un enfant qui dort. Et il aurait voulu que la piste devant lui se déroule à l’infini et jamais n’atteigne la maison bleue au toit rouge.

			Guðmundur s’est redressé, un peu plus loin sur la piste il aperçoit Ayden et Sasha qui se rapprochent, pliés sous le poids de leurs trop lourds fardeaux. Le battant du portail est à demi-ouvert, poussé par le vent. Machinalement, il actionne la targette, qui normalement le maintient fixé à un poteau. Puis il pousse le portail pour l’ouvrir complètement. Le portail grince sur ses gonds et va heurter une grosse pierre de lave posée sur le côté. La pierre vacille mais ne s’ébranle pas. Un signe est également gravé sur la pierre de lave. Encore un signe de sorcier. Lorsqu’il s’en saisit, il découvre en dessous un creux – un espace vide. Sans doute l’emplacement des clefs. Guðmundur pense à sa clef à lui. Celle qu’il a glissée sous une roche pareille à celle-ci devant la porte de sa maison, là-bas près du volcan, au bout d’un autre monde, un monde de pierres et de cendres. Il réalise qu’il n’a pas pris la précaution de la protéger dans un sac en plastique. Elle aura rouillé avant son retour. Elle deviendra inutilisable. Il fustige sa précipitation. L’image furtive de Gummi qui attend son retour, la chienne couchée à ses pieds, succède à celle de la clef bientôt rouillée sous la roche près de la porte de sa maison. Il a la sensation de s’être éloigné d’un coup de cette vie près d’Hverfjall, près de Gummi, comme si le temps avait fait un bond. Le bus abandonné sur le bas-côté de la route circulaire. Il lui reste sa vieille sacoche. Dans la sacoche : les cahiers, le passeport et quelques billets. Et quelque part dans ses pensées et sur ses cahiers, il ne sait dire où exactement, le passager inconnu de plus en plus insaisissable. Mais il y a aussi le poids de l’enfant dans ses bras désormais. Le corps de l’enfant qui pèse sur les muscles de ses bras tétanisés. Le corps dont il a accepté de décharger Sasha et Ayden et que pour rien au monde il ne déposerait à terre. Sasha et Ayden qui bientôt seront là, près de leur fils endormi dans ses bras à lui. La maison bleue au toit rouge semble les attendre, là-bas, dressée sur une butte. Une voiture est immobilisée devant. Guðmundur fait quelques pas dans sa direction sur le dernier bout de piste, la piste de cailloux gris qui se meurt ici, juste après le portail inutile. À droite en contrebas de la maison, des dépendances et de grands enclos pour des chevaux. Les chevaux sont invisibles. À gauche, un potager entretenu et clôturé, une serre de verre et de bois, une petite barrière blanche et une maison pour les Alfes. Des parfums âcres, mentholés et poivrés se glissent dans les tourbillons d’air frais. À l’arrière-plan, les neiges éternelles sur les sommets se détachent des nuages noirs. Aucune lumière ne filtre aux fenêtres mais l’ampoule du perron est éclairée. Tout est calme. Tout semble à sa place. C’est un endroit parfait. Ayden et Sasha ont franchi le portail à leur tour. Guðmun­dur s’immobilise au pied des trois marches qui mènent sur le perron. Il ferme les yeux, inspire puis expire longuement une grande bouffée d’air. Aussitôt l’odeur, la brise, les embruns et le roulement de la mer juste en dessous envahissent tous ses sens. Il se laisse étourdir. Il écoute. Il respire encore. Un sentier abrupt et sablonneux se faufile entre les seigles de mer et les dunes jusqu’à une plage noire qui paraît abusivement lointaine. L’écrasement lancinant des vagues emplit le silence mangeur d’espace. Le désir de suivre le chemin jusqu’à la plage le presse, l’obsède soudain. Il pourrait même se mettre à courir entre les dunes. Courir jusqu’à la plage. Jusqu’aux vagues. Jusqu’à l’eau noire. Mais l’enfant est là dans ses bras. L’enfant dort. C’est cela qui retient Guðmundur. La pluie a complètement cessé à présent. Les nuages se distendent. Une lumière grise ruisselle sur le territoire.

			Ayden et Sasha sont là. Ils posent leurs sacs sur le perron, étirent leurs corps douloureux. “Vous avez vu les signes sur le portail ? La maison d’un sorcier ou d’une sorcière”, précise Guðmundur. Mais Sasha et Ayden ne semblent pas l’entendre. Sasha s’est immédiatement assise sur une marche, elle noie son regard à la limite d’un horizon incertain. Ayden, lui, est resté debout, il scrute le paysage devant lui sans le voir. Lorsqu’il marchait sur cette piste sans fin tout à l’heure, loin derrière Guðmundur, loin derrière cet homme suspect à l’œil au beurre noir, l’étranger qui portait son enfant dans ses bras, il n’a pas pu contenir sa colère. Sa colère envers Sasha. Et il s’en veut à présent de s’être emporté. C’est pour cela qu’il est debout et que Sasha est assise et qu’entre eux il y a comme un mur invisible dressé. Un mur qui les empêche de voir l’endroit parfait où ils ont échoué. Le même mur qui rend la mer muette et isole leur enfant dont le front brusquement s’est couvert de sueur. Non, ils ne sont pas capables de voir que le corps de leur enfant frémit dans les bras de Guðmundur. Il pourrait les appeler à l’aide qu’ils ne l’entendraient pas, tout recroquevillés, ramassés, ratatinés qu’ils sont sur eux-mêmes, sur l’amertume et la rancœur. Ayden a dit à Sasha : “Je ne comprends pas ce que nous faisons ici.” C’est tout ce qu’il a dit mais le ton de sa voix charriait d’autres reproches que Sasha avait immédiatement entendus. Je te l’avais bien dit que nous aurions dû garder la voiture. Maintenant nous voilà à la merci de ce type, dans ce trou paumé. S’il nous arrive quelque chose, s’il arrive quelque chose à Eldfell, ce sera ta faute, Sasha. Voilà ce qu’il avait pensé, voilà ce que le ton de sa voix contenait au-delà des mots dits. Et Sasha d’abord n’avait rien répondu, elle avait continué à marcher contre le vent, contre le poids de son sac et de toutes les autres lourdeurs qui lui tordent le ventre jusqu’à la faire vomir quelquefois. Elle avait continué à marcher sur cette longue piste avec Ayden qui marchait à ses côtés et qui déjà regrettait d’avoir cédé à sa colère et à son désarroi. Et Sasha savait bien qu’Ayden s’en voulait. Mais aucun ne pouvait passer outre ce qui venait de se jouer entre eux, et la piste s’était allongée encore, éloignant la maison bleue au toit rouge qui semblait condamnée à se dérober éternellement. Au bout d’un moment, Sasha avait fini par soupirer : “Mais que peut-il nous arriver de pire Ayden ?” C’est tout ce qu’elle avait trouvé, c’est tout ce qui lui était venu. Mais la violence de cette évidence énoncée par Sasha avait sonné Ayden car elle faisait ressurgir les peurs qu’il mettait tant d’ardeur à camoufler, comme si ne pas dire signifiait ne pas souffrir, comme si ne pas parler c’était se mettre à l’abri du danger. Et il avait la sensation que Sasha avait appuyé de toutes ses forces sur la plaie ouverte que chaque jour il tentait de suturer en vain par son silence. Alors sur la piste de cailloux, la piste aux allures de chemin de croix, ils avaient accéléré leurs pas pour en finir. Et maintenant reclus dans leurs souffrances, ils n’entendent pas immédiatement ce que Guðmundur leur dit. Il doit s’approcher et montrer l’enfant dans ses bras, l’enfant qui s’est mis à trembler, à claquer des dents, l’enfant inerte mais agité comme pris d’un mal qu’évidemment Guðmundur ne sait pas nommer. La fièvre. Sasha s’est relevée d’un bond lorsqu’elle a compris. Elle a posé sa main sur le front d’Eldfell. La fièvre est montée d’un coup. Le corps de l’enfant est brûlant. Ayden déjà cherche dans son sac la trousse de secours que le médecin de l’hôpital a organisée pour eux, quand, de guerre lasse et après beaucoup d’hésitation, il avait autorisé le voyage. Les visages d’Ayden et Sasha sont décomposés par l’angoisse, ils savent ce que la fièvre signifie, mais leurs mains et leurs gestes sont coordonnés, précis et rapides. Et ils se retrouvent dans cette urgence de porter soin à leur fils. À nouveau accordés. Leurs corps se frôlent, se touchent. Le mur invisible entre eux s’est effondré dès qu’ils ont pris conscience de la gravité de l’état de leur enfant, leur unique enfant. Celui sur lequel ensemble ils veillent chaque minute depuis qu’ils ont appris son extrême vulnérabilité. C’est Ayden à présent qui porte le corps contre lui. “Tu m’entends, Eldfell ? Tu m’entends ?” Sasha a soulevé la tête d’Eldfell pour lui faire avaler le liquide sirupeux. L’enfant réagit à peine. Le liquide coule à la commissure de ses lèvres. Et sur le perron, Guðmundur a actionné la petite cloche qui a laissé échapper quelques tintements ridicules. À présent il frappe, il frappe contre la porte. Il appelle, il hurle. Il frappe comme un forcené. Et la mer en dessous sombre au-delà d’eux.
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			Eldfell marche à gauche du cheval en tenant fermement la longe en cuir de ses deux mains, comme le lui avait expliqué Arna. Attentif à la fatigue de l’animal plus qu’à la sienne, il avait souhaité mettre pied à terre lorsque le sentier était devenu plus escarpé. À présent il avance au rythme de Grani, autorisant les arrêts autant que nécessaire. Devant eux, Arna ouvre le chemin, un chapeau informe vissé sur la tête et un large panier en osier tressé au bout d’une main. Ils ne sont partis que depuis une heure, mais déjà, ils dominent la plaine. Sur son promontoire, la maison bleue n’est plus qu’un détail qui semble prêt à basculer dans la mer à la moindre rafale de vent. D’infimes nuances de vert animent les herbes rases, délimitant des zones indécises qui se reconfigurent, sans cesse assujetties au combat acharné que se livrent les lumières et les ombres. Des fous de Bassan planent au-dessus du fleuve-frontière qui arbitrairement scinde la prairie en deux pour la nourrir et la relier aux eaux agitées de la mer de Norvège. En face d’eux enfin, une montagne jumelle à celle sur laquelle ils avancent offre son versant nord sans pudeur à des coulées de neiges éternelles pareilles à des larmes gelées. Et sur les toits de ce monde, des nuages monumentaux se cramponnent comme à une base arrière, prêts à déferler et à soumettre par le feu des éclairs et la puissance du déluge la moindre parcelle de terre.

			Arna marque une pause dans l’ascension. Elle lève son visage vers le ciel, hume les vents et observe les nuages gris menaçants – le temps presse, l’orage vient – mais elle ne dévoile rien à Eldfell. Elle ne veut pas inquiéter inutilement l’enfant. L’enfant au visage grave, qui marche à côté de Grani, juste derrière elle. L’enfant au timbre de voix assourdi. Elle se tourne vers lui et indique le bout visible d’un passage qui s’enfonce dans une forêt de bouleaux et de résineux sombres. Eldfell suit du regard là où pointe le doigt et il comprend qu’ils touchent bientôt au but. Le cheval essoufflé près de lui secoue sa crinière comme pris d’un frisson. Les mouches agglutinées autour de ses yeux humides s’envolent momentanément. Arna pénètre dans l’antre naissant du sous-bois. Eldfell caresse la lourde tête, tire légèrement sur la longe et il s’y engouffre à son tour. La forte odeur d’humus et de putréfaction le prend instantanément à la gorge sans qu’il n’en laisse rien paraître, mais il regrette aussitôt la lumière blanche posée sur l’immensité de la plaine nue qu’ils ont laissée derrière eux. Les troncs élancés vers le ciel le cernent comme les barreaux d’une prison. Sous ses pas craquent les feuilles et les branches mortes. Et les battements d’ailes d’un oiseau resté invisible mettent un peu plus en évidence le silence oppressant qui règne là. Parfois une tache de clarté tombe, esseulée sur le sol, et révèle par contraste une semi-obscurité plus pénétrante ailleurs. Eldfell cherche des trouées dans cet enchevêtrement sans perspective. Mais où que son regard porte, il se cogne à des obstacles ou à des ombres indéfinies propices aux pires cauchemars. Alors, malgré sa fatigue, il parvient à accélérer son pas pour ne pas se laisser distancer par Arna.

			Lorsqu’ils s’étaient introduits tout à l’heure dans la pénombre de l’écurie saturée de relents de fumier frais, Arna avait perçu un froissement furtif comme un piétinement sur la paille. Elle avait songé à l’intrusion d’un animal qui, surpris par leur venue, se serait faufilé précipitamment à l’extérieur à travers quelques planches mal ajustées. Au bout de l’allée centrale, ils avaient trouvé Grani couché au fond de son box et, près de lui, Arna avait immédiatement remarqué un creux dans la paille tassée comme si quelqu’un avait dormi là, recroquevillé contre la chaleur du cheval. Elle était restée interdite quelques secondes et s’était demandé si cela pouvait avoir un lien avec les événements de la veille. Elle tenta alors de reconstituer une chronologie, de trouver un sens à tout ce qui était advenu durant la nuit passée, étirée au-delà du raisonnable. Mais la confusion embrouillait toujours ses pensées et elle ne parvenait pas à analyser avec lucidité les différents épisodes qui s’étaient bousculés après qu’elle avait finalement poussé la porte de la maison bleue. Le souvenir des clefs dans la serrure refit surface, à la fois vif et pourtant irréel. Les clefs cachées sous la pierre de lave, finalement découvertes, abandonnées sur la porte quand avec Hella, elles avaient gravi ensemble les marches du perron. Comme la veille, elle sentit les battements de son cœur s’emballer à nouveau. Elle prit alors le temps de respirer longuement. En pendant qu’elle écoutait son souffle s’apaiser, elle pensa à tous ces signes emmêlés, les fantômes et les revenants échoués entre ses murs, leurs destins en cavale. Elle pensa aussi aux désordres du monde autour d’eux et elle pensa à l’enfant, l’enfant avec elle. “J’emmène l’enfant avec moi”, avait-elle affirmé sans laisser place à la discussion ou à la désapprobation. Autour de la table du petit-déjeuner, personne n’avait osé la contredire et l’enfant l’avait suivie comme une évidence, sans attendre d’y être autorisé.

			Eldfell s’était hissé sur un seau retourné et, accoudé sur le premier battant du box, il observait le vieux cheval dont la robe tressaillait comme s’il avait froid. L’enfant détaillait les poils blancs sur la grosse tête, le dos creusé, la maigreur généralisée et les yeux humides. Il comprit d’instinct que Grani avait fait son temps du mieux qu’il avait pu mais qu’il était arrivé au bout de sa vie. De son corps sec et usé émanait une profonde lassitude. Un élan de compassion submergea Eldfell. Arna était déjà entrée dans le box et, après avoir flatté le flanc de Grani, passait une longe autour de son cou. Le cheval se laissait faire, mais lorsqu’Arna l’encouragea à se redresser, il refusa d’obtempérer. À plusieurs reprises elle tenta en vain de l’aider afin qu’il mobilise les dernières forces qui lui restaient pour se lever.

			 

			Grani

			 

			À son tour Eldfell était entré dans le box. Les oreilles de Grani s’étaient dressées comme s’il avait entendu l’appel étouffé qui avait filtré entre les lèvres de l’enfant. Arna avait alors tendu la longe de cuir à Eldfell qui s’en était saisi sans appréhension. Il s’était agenouillé dans la paille et avait gratté longuement le front du cheval. Des naseaux vibrants s’échappait un souffle chaud qui caressait la peau de l’enfant. Au bout de quelques minutes, il tira avec une infinie douceur sur la longe et le cheval comprit que le temps était venu. Il émit quelques raclements bruyants au moment de se redresser avec effort. Ses pattes tremblèrent un peu quand il fut enfin debout et Eldfell gratta son cou épais pour le féliciter. L’enfant se sentit alors investi d’une terrible responsabilité, car il lisait les intentions d’Arna sur son visage et comprenait l’insoutenable nécessité d’accompagner Grani sur le passage.

			Après quelques heures de sommeil seulement, Arna s’était redressée en sursaut dans son lit, exsangue, traversée d’images mélangées. Hella dormait encore paisiblement près d’elle et elle minimisa ses mouvements pour ne pas la réveiller. Les bras autour de ses genoux, elle avait tenté de retrouver de la densité en elle, de lutter contre les superpositions temporelles de ses cauchemars. Mais la violence des émotions qui l’avait traversée en strates successives était vive. Elle se découvrait étrangère, comme hors d’elle-même, désorientée dans un dédale de sentiments contradictoires qu’elle peinait à interpréter et à démêler. Par la fenêtre en face, elle aperçut la montagne et sur son flanc la petite forêt miraculeuse. C’est ainsi que la nommait son père car elle avait réchappé, sans que l’on sache aujourd’hui ni comment ni pourquoi, à la déforestation massive du territoire. Elle ressentit alors le besoin impérieux d’aller chercher, là-bas, un arbre pour pleurer. C’est cela qu’elle devait faire, chercher un arbre pour pleurer. Comme lorsque, enfant, elle devait évacuer un trop-plein de tristesse dont elle ne voulait pas encombrer son père. C’est toujours dans la forêt qu’elle allait puiser du réconfort aujourd’hui encore, quand elle avait besoin de lenteur, de se raccorder au rythme de sa respiration et des flux qui irriguaient son corps. Elle s’en allait alors sur les sentiers dont elle maîtrisait les enchevêtrements, les bornes naturelles et les sources cachées. Là, elle disparaissait sous l’ombrage protecteur et choisissait l’écorce rugueuse contre laquelle poser son chagrin. Chercher un arbre pour pleurer.

			Grani remonta péniblement l’allée centrale de l’écurie. Ses pattes flageolantes n’étaient plus que des branches sèches et noueuses, mais progressivement ses muscles et ses articulations retrouvèrent un peu de souplesse. Ainsi ils purent prendre la direction de la forêt miraculeuse à travers la prairie. Arna devant, sous son chapeau difforme, le panier vide ballotté au rythme de ses pas. Eldfell, monté sur Grani juste derrière. Ils avançaient lentement mais ils avançaient tout de même. Régulièrement le cheval s’arrêtait pour reprendre son souffle et il tournait son encolure vers l’écurie et les enclos qui bientôt allaient s’effacer de son champ de vision et de sa mémoire. Eldfell comprenait alors que le cheval hésitait encore. Partir ou rester. Et puis finalement, après avoir humé dans le vent les ultimes effluves familiers du territoire domestique, le cheval reprenait sa marche en avant vers l’autre monde. 

			 

			…

			 

			Lorsqu’Arna avait annoncé qu’elle partait quelques heures dans la montagne pour se réapprovisionner en écorce de bouleau, Guðmundur avait aussitôt proposé de l’accompagner. Mais Arna avait refusé catégoriquement, presque sèchement. Guðmundur avait accusé le coup sans insister, mais il s’était senti rejeté et il avait dû lutter contre le surgissement de ses fêlures anciennes. Arna avait aussitôt regretté le ton vif qu’elle avait employé et qu’elle ne se connaissait pas. Après tout ce qu’ils s’étaient confié ce matin pendant que les autres dormaient encore, elle ne voulait surtout pas blesser Guðmundur. Alors elle avait tenté de lui faire comprendre qu’elle devait y aller seule, seule avec l’enfant. Seulement l’enfant. Qu’il en était ainsi mais qu’ils seraient bientôt de retour. Par la fenêtre de la cuisine, pendant que les autres rangeaient et nettoyaient la table sur laquelle subsistaient les restes du petit-déjeuner qu’ils venaient de partager, Guðmundur les avait observés disparaître derrière la porte de l’écurie, puis il avait rejoint le perron pour les regarder s’enfoncer dans la prairie démesurée sur laquelle planait l’ombre de ses doutes. Arna la sorcière, l’enfant cosmonaute et le vieux cheval fatigué avançaient lentement mais lui n’avait d’yeux que pour elle.

			L’angoisse que Guðmundur avait éprouvée face à l’enfant en détresse avait décuplé ses forces et il avait frappé si violemment sur la porte de la maison bleue, qu’elle avait fini par céder avant même que quelqu’un ne vienne l’ouvrir. Puis tout s’était enchaîné très vite. Hella et Arna, visages apeurés, avaient surgi depuis la cuisine dans le couloir. Elles semblaient prêtes à se jeter sur les arrivants. Hella agitait même un long couteau de cuisine menaçant dans une de ses mains. Ils étaient tous restés face à face, quelques secondes interdits, n’osant plus faire un pas, ne sachant que dire, que croire. Mais Ayden, sans attendre, avait forcé le passage et exposé l’enfant inerte et brûlant qu’il tenait dans ses bras. Et avant même qu’aucune explication n’ait été formulée, Arna avait spontanément ouvert le passage jusqu’à la véranda. Elle avait immédiatement saisi l’urgence et l’incertitude qui tenaient ces étrangers arrivés de nulle part, tendus et renversés à la fois. Elle en oublia jusqu’aux clefs trouvées sur la porte en arrivant, jusqu’aux traces suspectes découvertes ensuite dans la cuisine. Elle avait vu le corps de l’enfant abandonné aux bras de son père, et ce corps recelait tant de tourments qu’elle n’avait plus rien vu d’autre. Seul comptait l’enfant à présent. Le corps minuscule de l’enfant. Prendre soin du corps vulnérable. Ils n’étaient pas arrivés jusqu’ici sur la piste poussiéreuse et interminable par hasard. Ils avaient fait le chemin jusqu’à elle. Il en était ainsi. Ils étaient venus, poussés par un élan dont ils n’avaient pas même conscience. La vague intuition qui couvait en elle depuis le matin ne l’avait pas trompée. Et pendant qu’Ayden, prenant mille précautions, allongeait l’enfant sur un canapé, Arna continuait à scruter ce corps pour en recueillir les moindres confidences. Et à côté ou à cause des douleurs qu’elle devinait, des forces immenses sourdaient aussi dans ce corps minuscule. Des forces inimaginables dont Arna ressentait les vibrations jusque dans son propre corps à elle. Alors elle s’était agenouillée et avait pris la main d’Eldfell dans la sienne. La main brûlante. Derrière elle, Ayden et Sasha se tenaient debout. Ils observaient les gestes d’Arna auprès de leur fils, prêts à intervenir. Arna ressentait leur impatience légitime et elle s’était tournée vers eux pour ne pas les perdre, pour ne pas qu’ils se sentent hors des choses de leurs fils – Leur fils adoré. “Ne vous inquiétez pas, tout va bien se passer.” Et ces mots avaient réveillé Sasha de sa torpeur, de l’inertie dans laquelle elle s’était réfugiée depuis qu’ils avaient passé le seuil de la maison bleue, parce qu’elle se sentait tellement impuissante que la honte la tenait recluse. “Tout va bien se passer.” Et Sasha s’était une nouvelle fois accrochée aux mots comme à une prophétie. Ensuite Arna avait caressé encore longuement la main de l’enfant. La main brûlante. Elle avait effleuré son front et ses joues. Les deux mains d’Arna enveloppaient la main de l’enfant qui avait ouvert ses paupières.

			 

			j’ai un enfant mort en moi

			 

			Seule Arna avait entendu le souffle avec les mots cachés dedans. Et elle avait approché ses lèvres de l’oreille de l’enfant et lui avait murmuré : “Je sais.”

			Pendant tout le temps qu’avait duré cet échange entre l’enfant et la sorcière, Guðmundur était resté en retrait, à la lisière de la scène, incapable du moindre mouvement. Car lui, à cet instant, ne pouvait rien voir d’autre que le corps de la femme penchée sur le corps d’Eldfell. Il ne pouvait s’intéresser à rien d’autre. Même l’enfant accablé de fièvre ne pouvait détourner son attention. Cette femme qui lui tournait le dos et dont les cheveux étaient remontés négligemment au-dessus de sa nuque, assemblés à la va-vite et retenus par un crayon. Oui, il ne pouvait détacher son regard de cette simplicité-là, car il avait reconnu le port de tête et la coiffure singulière qui n’avaient jamais cessé de le hanter. Il l’avait reconnu immédiatement dans un éclair, une fulgurance. Il n’y avait aucune ambiguïté possible. Malgré les années, son souvenir était clair et il se superposait parfaitement à ce qu’il voyait devant lui. Et il était resté plusieurs minutes pétrifié, n’osant y croire, n’osant bouger de peur que tout s’évapore comme à la sortie d’un rêve. Cette journée inédite ne pouvait trouver épilogue plus dramatique, avait-il pensé tout en reconstituant la chaîne d’événements qui l’avaient poussé jusqu’ici. La quantité de coïncidences nécessaires pour rassembler deux destins. Face à l’abîme qui s’ouvrait sous lui, il avait dû poser sa main sur le dos d’un fauteuil pour ne pas flancher, pour ne pas se laisser aller au relâchement vertigineux qui détendait ses muscles et se confrontait à l’embrasement qui le brûlait à l’intérieur jusque dans ses yeux. Contre sa volonté – la volonté face au hasard –, un sourire s’était dessiné sur ses lèvres. Il avait tenté maladroitement de le réprimer de sa main comme s’il bâillait, pour ne pas paraître incongru, même si personne ne semblait lui prêter attention. Finalement il avait préféré s’esquiver, car la jubilation qui traversait son corps de part en part devenait si envahissante qu’il eut peur de ne plus pouvoir la contenir. Alors il avait quitté discrètement la véranda, puis il était sorti de la maison. Planté sur le perron, ne sachant que faire ni où aller, il s’était laissé étourdir par l’air froid. Il aurait pu crier pour se délester de toutes les frustrations accumulées mais il avait seulement souri, souri sans entrave, souri de longues minutes au ciel et au hasard.

			Seule Hella avait noté la disparition soudaine de Guðmun­dur. Elle avait surpris l’attention soutenue que celui-ci portait à Arna et, depuis plusieurs minutes, elle épiait chacun de ses gestes, chacune de ses attitudes équivoques. Lorsqu’il avait fini par sortir, elle s’était demandé s’il était raisonnable d’accueillir cet étranger entre les murs de la maison. Elle était toujours accaparée par l’inquiétude et la peur qui l’avaient envahie plus tôt quand, avec Arna, elles avaient découvert la maison vide malgré les clefs sur la porte. Un inconnu les avait précédées ici et, en dépit de leurs recherches, il était resté invisible. Elles avaient longuement inspecté toutes les pièces, tous les placards, tous les recoins de la maison, mais n’avaient trouvé personne, seulement quelques traces et indices d’un passage. Un rôdeur, un criminel, un Groenlandais, un ennemi ignoré, un malade, Yngvarr. La récente disparition de l’adolescente ravivait des peurs inconscientes. C’est alors que les yeux vairons et bridés de Guðmundur s’étaient imposés comme une évidence à son esprit en ébullition, mais elle avait immédiatement eu honte des raccourcis que ses préjugés voulaient tracer entre cet homme et les événements. Au même instant, elle s’était rendu compte qu’elle tenait toujours le long couteau de cuisine entre ses mains et elle ne sut qu’en faire. Alors elle avait secoué la tête comme pour évacuer toutes les hypothèses incongrues que provoquaient chez elle l’effroi et l’incompréhension. Sans doute l’intrus était déjà loin. Contrarié par leur arrivée, il avait dû s’enfuir sans demander son reste. Pourtant quelque chose d’insidieux, qu’elle ne parvenait pas à définir, la laissait suspicieuse et en alerte. Arna aurait sans doute d’autres interprétations que les siennes et elle s’était promis de rester auprès de son amie le temps qu’il faudrait pour comprendre ce qui s’était réellement passé. Pensez à appeler l’auxiliaire de vie pour organiser la prise en charge de Freyja. Lorsqu’elle avait émergé enfin de ses réflexions, elle avait découvert les parents de l’enfant accablés et seuls. Arna avait rejoint son atelier pour préparer un onguent. Hella s’était dit alors qu’ils devaient avoir faim. C’est tout ce qui lui était passé par la tête. Dans la cuisine, elle avait mis l’eau à bouillir et préparé des sandwichs.

			Sur la table de travail, dans l’atelier, Arna avait rassemblé sans hésitation les racines d’échinacées, les écorces de citron, les grains de sel gris, l’argile verte et tous les éléments nécessaires à la préparation. Concentrée, elle avait soupesé les grammages à l’aide de la petite balance et broyé ensemble les ingrédients dans le mortier. Elle avait confectionné la formulation de mémoire. Une recette non écrite transmise par son père, qui lui-même la tenait de sa mère. Et elle avait hâté ses gestes minutieux car le corps de l’enfant brûlant, allongé dans la véranda, occupait encore toutes ses pensées. Elle avait ensuite enveloppé la préparation tiède dans un linge blanc et humide qu’elle avait déposé sur une planche en bois de bouleau. Alors seulement elle s’était accordé quelques secondes de répit. Plongeant son regard à travers la fenêtre, elle avait observé la source d’eau chaude qui s’écoulait paisiblement. Elle avait imaginé sa chanson régulière et calme entre les pierres de lave. Un temps de suspension nécessaire. Ensuite seulement, elle était retournée dans la véranda. Des tasses de thés fumaient sur la petite table ronde. Hella lui avait souri. Elle avait demandé à Sasha de déshabiller l’enfant et avait appliqué le cataplasme sur sa poitrine. Eldfell avait laissé échapper un gémissement puis était retombé instantanément dans sa léthargie. Au bout de quelques instants, elle s’était assise dans son fauteuil et Hella lui avait tendu une tasse. “Tout va bien se passer”, avait-elle répété à nouveau. Et Sasha et Ayden avaient écouté la voix rassurante d’Arna, se souvenant des signes gravés sur le portail. Et sous les paumes de leurs mains, posées sur la peau de leur fils, déjà ils pouvaient percevoir la fièvre refluer. 

			 

			…

			 

			Eldfell a la désagréable impression que la forêt s’est refermée instantanément derrière eux. Un rideau de feuilles et de branches inextricables obstrue à présent le passage par lequel ils sont entrés. Les oreilles de Grani s’agitent et ses naseaux se dilatent, traduisant un trouble intérieur, prémoni­toire d’une épreuve imminente. Eldfell flatte le flanc du cheval pour le rassurer et sous le crin dru, il perçoit les palpitations inquiètes de l’animal. Le compagnonnage lent et silencieux depuis l’écurie jusqu’à la forêt miraculeuse a tissé un lien entre eux, comme si le trajet avait duré des années. Eldfell a la sensation de connaître Grani depuis toujours et le cheval lui accorde sa confiance. Arna se tourne vers eux et du regard les encourage à avancer. La forêt protège les enfants. Ils poursuivent alors leur progression, mais bientôt l’esquisse de sentier qu’ils ont suivi jusque-là s’efface totalement sous leurs pas. Pourtant Arna ne marque aucune hésitation et continue de guider Eldfell et Grani sur un tracé invisible qu’elle semble connaître par cœur.

			Arna avait à peu près l’âge d’Eldfell lorsque son père lui imposait de rentrer seule de la forêt jusqu’à la maison bleue pour qu’elle mémorise les repères, les indices dissimulés et qu’ainsi elle dessine l’architecture de son propre labyrinthe intérieur. Postée derrière un arbre, elle devait compter jusqu’à cinquante, les yeux fermés, pour laisser suffisamment d’avance à son père. Pendant le décompte, elle entendait le bruit des pas familiers sur les feuilles s’éloigner puis disparaître, et lorsqu’elle ouvrait les yeux, c’était le silence, et dans le silence il y avait toujours la peur. La forêt protège les enfants. Les troncs des arbres n’étaient plus que des soldats hostiles et les odeurs mélangées des champignons, de la terre et des charognes la prenaient au cœur. Alors elle se mettait à courir les bras en avant pour éviter les ronces et les branches, ses pieds s’emmêlaient dans les racines, elle chutait lourdement, se relevait, des larmes ruisselaient… Et les yeux inquisiteurs du silence toujours pesaient sur son dos et dans chaque buisson se cachait un Alfe noir malfaisant. Il lui avait fallu plusieurs années pour apprivoiser le silence de la forêt et être capable d’entendre tous les sons minuscules qui le composent. Un jour finalement elle en était sortie victorieuse, sans que son père ne revienne sur ses pas pour la prendre dans ses bras. Ce jour-là, les herbes de la prairie bousculées par le vent sifflaient ses louanges et son père, assis près de la source, l’avait accueillie comme une reine. C’est la forêt qui avait enseigné à Arna l’art de ne plus avoir peur du silence. Elle y avait souvent pensé quand dans les chambres-tombeaux de l’hôpital d’Akureyri, elle accompagnait les gisants. Elle savait laisser le silence prendre toute sa place sans crainte du vide. Et le silence devenait un lien entre elle et le malade sur lequel transitaient des ondes et des vibrations. Et si l’agonie s’éternisait, elle revenait toujours à la forêt miraculeuse, aux arbres dans la forêt, aux arbres pour pleurer, et cela lui donnait de la force.

			Arna marque une pause. Immobile, elle écoute les bruissements, les sifflements et les chants dans le silence de la forêt. Puis elle ramasse un bout d’écorce fraîchement détachée d’un arbre, qu’elle dépose dans le panier. Grani profite de cet arrêt pour reposer ses membres endoloris, mais il refuse les herbes et les feuilles qu’Eldfell lui tend. Enfin Arna s’approche d’un bouleau à l’écorce pelée et de ses bras l’enlace, comme si elle retrouvait un vieil ami après une longue absence. Chercher un arbre pour pleurer. Elle pose sa joue tout contre le tronc et reste ainsi plusieurs secondes, les yeux fermés. Eldfell écoute la respiration régulière d’Arna qui se mêle harmonieusement à tous les autres bruits de la forêt. Il n’ose plus bouger et lorsqu’il scrute les pointes des pins et des bouleaux au-dessus de lui, elles se mettent à osciller, repoussant le ciel. Il est saisi d’un vertige que seule Nūn au creux de sa main parvient à dissiper. Et sans que rien ne soit dit, il a compris le don des arbres simplement en observant Arna. Il trouve à son tour un jeune mélèze à étreindre. Il passe ses bras autour du tronc et pose son visage contre l’écorce grisâtre et crevassée. L’odeur fraîche et tendre du conifère se répand en lui. Il pense furtivement au sapin de Noël dans la maison penchée. Puis il a la sensation que toutes les tensions de son corps sont aspirées, captées par milles veinules, absorbées par la sève. L’arbre le déleste de sa peine. Il a ainsi l’impression de remonter le temps, léger et aérien comme une feuille, jusqu’à retrouver un état antérieur. L’innocence perdue. Et il pourrait rester ainsi contre l’arbre pour le reste de sa vie. Un arbre pour pleurer. Mais un cône de pin tombe sur le sol près de lui, rompant le ravissement et il ouvre les yeux. Arna se trouve à côté de lui. Elle tient la longe de Grani. “Tu connais à présent le secret des arbres qui consolent des chagrins.” Eldfell hoche la tête et murmure

			 

			mais qui consolera Grani

			 

			Ils se sont encore enfoncés plus loin dans la forêt et finissent par déboucher sur une vaste zone humide au centre de laquelle un étang vert crayeux semble être éclairé de l’intérieur. Il diffuse un halo fluorescent sous les branchages tombants des saules qui ont prospéré sur ses bords. Arna pose son panier et s’approche de Grani, dont elle caresse longuement le front. Elle le libère de la longe. “Va Grani.” Le cheval piétine le sol de ses sabots, mais Eldfell ne peut discerner s’il exprime de la nervosité ou de la gratitude. Il émet un premier hennissement qui ricoche sur la surface de l’étang. Le cheval débarrassé de son dernier lien avec les hommes se découvre libre mais il reste au contact d’Eldfell sans esquisser le moindre mouvement. Puis il frotte son long museau sur l’épaule d’Arna, comme s’il refusait de se détacher d’eux. “Va Grani, il est temps.” Et plus les secondes passent, plus la situation devient insupportable pour Eldfell. Un accès de colère l’envahit alors et de ses mains il commence à frapper la croupe du cheval, d’abord timidement, puis de plus en plus violemment. Au même instant dans le lointain, le roulement du tonnerre se fait entendre. Mais le cheval ne s’ébranle toujours pas. Des larmes d’impuissance et de fureur se mettent à couler abondamment le long des joues d’Eldfell.

			 

			pars Grani pars

			 

			Et le cheval entend les mots de l’enfant gonflés par les pleurs. Il renâcle mais lentement s’avance sur les bords de l’étang. Quand il parvient de l’autre côté, il pousse un ultime hennissement qu’Eldfell prend pour un adieu. Enfin il disparaît dans l’ombre des bouleaux. 

			 

			…

			 

			Leur fils allongé entre eux, Ayden et Sasha observaient, pensifs, la trouée qui s’élargissait dans le ciel nuageux. Ils avaient la sensation d’être étendus dehors, enveloppés dans la clarté laiteuse de la nuit. Le vieux canapé déplié en lit n’était plus très confortable. Les corps glissaient inexorablement au centre du matelas, les uns contre les autres, mais cela n’avait pas d’importance. La fièvre d’Eldfell était tombée. Peu de temps après l’application du cataplasme, elle s’était retirée – vaincue. Sasha l’avait sentie sous sa main, sa main qui ne pouvait résister et qui toutes les cinq secondes se posait sur le front de son fils, attentive à la moindre variation de température. La fièvre disparue, le soulagement avait remplacé momentanément l’urgence et la peur dans la véranda. Ayden et Sasha avaient tenté de remercier Arna par des gestes exagérément euphoriques et maladroits. Ils ne savaient que faire d’autre pour témoigner leur reconnaissance. Allongés désormais sous le ciel troué, l’inquiétude pourtant demeurait – une fausse alerte, une alerte tout de même, une alerte de plus. Sasha et Ayden savaient tous deux que la fièvre était un signe. Un mauvais signe. Ils se souvenaient des mises en garde des médecins. Dès leur retour dans deux jours, ils devraient conduire Eldfell à l’hôpital. C’est la première chose qu’ils devraient faire. Et lorsqu’ils regardaient leur enfant dormir d’un sommeil si paisible, ils luttaient pour ne pas penser à ce qui les attendait, à ce qui attendait Eldfell après la parenthèse sur l’île. Deux jours encore, deux jours de plus. Ayden avait écarté le bras et Sasha était venue caler son visage dans le creux de son épaule. Leurs corps formaient une forteresse autour de leur fils. Sans se concerter, ils avaient décidé de rester ici, dans la maison bleue, jusqu’à leur départ d’Islande comme l’avait proposé Arna. L’éclipse du Soleil était prévue pour le lendemain, il n’y avait pas d’endroit plus parfait d’où l’observer. Deux jours encore, deux jours de plus, deux jours à l’abri. Ils doutèrent quelques secondes de pouvoir s’endormir mais ils furent happés instantanément par l’épuisement qui se cachait derrière la tension. Et dans leurs rêves croisés, ils restaient définitivement dans la maison bleue, protégés à jamais par les dons de la sorcière, et ils voyaient leurs fils grandir, grandir jusqu’à devenir un géant. Il ne pouvait plus rien leur arriver de douloureux ici. La course du temps marquait une pause pour les laisser respirer et reprendre des forces.

			Hella avait ôté son chemisier, son pantalon et s’était faufilée sous la couette. Arna, pensive, était restée assise sur le rebord du lit. Par la fenêtre, elle observait le ciel se dégager et dénouait distraitement ses cheveux, le crayon dans une main. Non, elle ne voulait pas appeler la police comme venait de le lui suggérer avec insistance son amie. Non. Elle n’avait plus rien demandé à la police depuis la disparition d’Yngvarr, elle n’allait pas recommencer aujourd’hui. De toute manière, il n’y avait pas eu d’effraction, les clefs étaient sur la porte. Il n’y avait pas eu de vol non plus. Seulement les restes d’un repas hâtif sur la table de la cuisine. Quelqu’un avait eu faim, avait trouvé les clefs, était entré et avait mangé ce qui se trouvait dans le frigidaire, puis était reparti, fin de l’histoire.

			Quand, incrédules, Hella et Arna avaient finalement passé le seuil de la maison bleue, après plusieurs secondes d’indécision, elles avaient tendu l’oreille aux sons de l’intérieur mais la maison était demeurée muette. Dans la cuisine, elles avaient trouvé une lampe allumée, des restes de nourriture abandonnés sur la table et un verre renversé, comme si l’affamé avait dû quitter les lieux précipitamment sans même terminer son assiette. Arna avait noté également que le carnet sur la tablette du bow-window avait été déplacé mais elle n’en avait rien dit à Hella, qui déjà s’était saisie d’un long couteau et partait inspecter chacun des espaces. Arna n’avait pu s’empêcher de penser à Yngvarr. Sa présence suintait toujours des murs, mais elle n’avait pas osé se saisir du carnet. Elle comprenait que, toute la vie qui lui restait, elle y penserait encore, mais qu’il y avait peut-être de la place pour autre chose aussi. Peu de temps après, lorsque les coups avaient retenti et que la porte avait cédé, elles avaient toutes deux sursauté. Elles s’étaient précipitées dans l’entrée en un même mouvement affolé. Hella tendait son couteau menaçant devant elle, mais Arna avait immédiatement compris qu’il n’y avait rien à craindre de ces étrangers-là. Elle les reconnut aussitôt comme les visiteurs dont elle pressentait confusément la venue depuis la veille. Il y a tant d’histoires qui se croisent. Puis elle avait découvert les visages sublimes du père et de la mère. Puis celui de l’enfant. L’enfant qui portait toutes les ruines en lui.

			Une fois allongée, Hella s’était rapidement assoupie. Arna entendait sa respiration de plus en plus régulière. Elle se leva et s’approcha de la fenêtre. Plus aucun nuage n’encombrait le ciel. Les vagues étaient à peine perceptibles sur la mer dormante. Tout semblait si paisible au-dehors. Même les seigles de mer n’ondulaient plus sous le souffle du vent. Arna chercha à nouveau dans sa mémoire trouée le souvenir d’un visage brun aux yeux clairs légèrement bridés, un visage semblable à celui de Guðmundur. “Il semblait te connaître, il te regardait comme s’il voyait un fantôme”, avait raconté Hella dans l’intimité retrouvée de la chambre. “Un homme de bonté, avait simplement répondu Arna. Un homme cassé, qui n’a pas renoncé à la bonté.” C’est ce qu’Arna avait lu sur ce visage. Mais elle avait beau chercher encore, aucune réminiscence du passé ne parvenait à se faufiler jusqu’à sa conscience, aucune trace signifiante. Alors elle s’était allongée près d’Hella. Le sommeil avait fini par l’emporter et dans ses rêves des images d’Yngvarr et Guðmundur s’étaient mélangées.

			Dans l’appentis, où un matelas avait été installé pour lui, Guðmundur n’était pas parvenu à trouver le sommeil. Assis à la table de travail, il avait posé son cahier entre la balance et le mortier d’Arna mais il n’écrivait pas. L’euphorie qui l’avait jeté hors des murs de la maison bleue tout à l’heure était retombée lourdement, lorsque, à son retour, Arna ne lui avait donné aucun signe de reconnaissance. Elle l’avait simplement accompagné jusqu’à l’appentis et lui avait désigné la porte de la salle de bains. “Nous t’avons installé ici. L’enfant dort, la fièvre est tombée. À demain.” Et malgré son regard suppliant à lui, elle n’avait rien laissé paraître ni dans sa voix ni dans ses gestes qui aurait pu trahir un doute et laisser un espoir à Guðmundur. Et il avait eu la sensation de se liquéfier jusqu’à devenir transparent.

			Dehors, après avoir quitté la véranda, il avait descendu les marches du perron puis il avait erré de longues minutes, grisé par le débordement de ses émotions. Il avait humé avec avidité l’air frais qui venait de la mer. Il se sentait rempli de tous les éléments du décor, comme s’il connaissait déjà les lieux. C’était une sensation étrange, un dédoublement, la certitude d’avoir déjà vécu ce moment. J’aime cet endroit. Et pour la première fois ivre de certitude, il continuait à sourire au ciel et au hasard qui l’avaient fait s’échouer là. Sans qu’il y prenne garde, ses pas l’avaient conduit jusqu’à l’écurie dont il avait poussé le portail pour se mettre à l’abri du froid. Il avait remonté l’allée centrale éclairée d’ampoules nues qui disséminaient des flaques de lumière sur le sol de béton. Et dans la moiteur des respirations bruyantes et malodorantes des chevaux, il avait écrit. Cela n’était pas prémédité, mais la sacoche contre ses cuisses l’avait harcelé toute la journée. En prenant son crayon, il avait observé la cloque qui s’était formée sur sa main brûlée par la chaleur du moteur du bus. Mais il souriait encore. Il me reste la main droite, celle qui écrit. Il suffit d’une main. Une main, c’est bien suffisant pour prendre soin. Une main pour écrire. Une main pour aimer. C’est la même chose. Et dans l’isolement et les odeurs animales, il s’était assis sur une selle abandonnée. Les mots s’étaient précipités sous son crayon. C’était comme un déferlement. Quelque chose d’entravé qui attendait depuis longtemps. Un personnage s’évadait et poursuivait sa route, mû par sa propre volonté. Et tout en écrivant, il chuchotait les mots. Certains chevaux curieux ou poètes passaient leur encolure au-dessus des battants des box. Et Guðmundur ne savait plus si ses chuchotements précédaient l’écriture ou s’il lisait des mots déjà couchés sur le papier. Mais il avait l’inédite sensation que ses doigts ne parvenaient plus à rattraper ses pensées. Et lorsque finalement la transe cessa, elle le laissa vidé. Alors les mèches de cheveux d’Arna et le poids léger de l’enfant sur ses épaules avaient ressurgi brutalement dans son esprit. Il ne savait combien de temps s’était écoulé et il eut honte d’avoir abandonné Eldfell. Il étira ses membres pour les décontracter et se redressa. Le bruit d’un froissement l’attira jusqu’au dernier box. Là, il découvrit un cheval fatigué à la robe tachetée. Près de lui, sur la paille tassée, un lopi gris de petite taille, aux motifs symétriques rouges et blancs autour du cou, avait été oublié. Il resta quelques secondes interdit et inspecta le box mais ne découvrit personne. Il prit le temps de réfléchir. Il se demanda si cela pouvait avoir un lien avec l’intrusion dans la maison d’Arna. Il tenta d’assembler les éléments réels ou imaginaires. Il pressentait que son propre départ de Seyðisfjörður allait être différé. Arna. Alors il chercha à l’intérieur de sa sacoche l’argent qu’il avait apporté avec lui et il déposa les billets en évidence sur le pull. Quelqu’un en avait besoin plus urgemment que lui. En traversant à nouveau l’allée, il inspecta chaque box mais ne découvrit rien de plus. Il sortit alors d’un pas décidé de l’écurie pour rejoindre la maison. Et sur le trajet, il scruta au loin le portail et, au-delà, la longue piste. Il pensa furtivement au passager inconnu dont la présence s’était dissoute, mais dont l’essence était perceptible dans chacun des mots sur les lignes de ses cahiers.

			Seul dans l’appentis, Guðmundur ne parvenait plus à se réjouir à présent d’avoir retrouvé Arna. À quoi bon, si depuis leur première rencontre elle n’avait pas pensé à lui une seule fois. Si elle n’avait gardé aucun souvenir de cette nuit-là. Il se croyait renaissant et audacieux. Sur la piste, il portait l’enfant sur ses épaules. Le bus ne roulerait plus sur la route circulaire. Il avait retrouvé la femme sans nom qui marchait pieds nus sur l’asphalte humide. Tout cela lui semblait vain et ridicule désormais – une montagne de vanité. Dans les tourbières derrière l’école, on l’appelait l’Alfe noir. Guðmun­dur désespérait que quelqu’un l’aime un jour. 

			 

			…

			 

			Le passage s’est ouvert sans difficulté devant Eldfell et Arna. À l’orée de la forêt, ils ont retrouvé le sentier qui serpente sur le versant sud de la montagne pelée et aride jusqu’à la prairie. Le panier d’Arna est rempli d’écorces de bouleau. La longe de cuir devenue inutile repose au-dessus. Eldfell est soulagé de retrouver l’horizon ample de la plaine. Il a l’impression de pouvoir respirer à nouveau, mais la fatigue occultée pour prendre soin de Grani s’abat à présent sur lui brutalement. Il tient Nūn serrée dans sa main, l’effacement de Grani s’entête dans ses pensées. Chercher un arbre pour pleurer. Ils avancent, silencieux, presque recueillis. Arna devant et l’enfant juste derrière, en petit cortège. Eldfell se demande si Grani est arrivé là où meurent les chevaux sauvages – libre. Au détour d’un virage cambré envahi de bruyères et de prêles, ils découvrent un vieil homme assis sur une souche morte qu’il a pris soin de couvrir d’une couverture dont il a remonté les extrémités sur ses cuisses. Il se tient là, immobile et concentré, les deux mains posées à plat sur ses genoux, le regard dirigé vers l’immensité de la plaine et de la mer qui s’étalent devant lui, entre les deux montagnes, comme un théâtre naturel. Une thermos est couchée sur le sol ainsi qu’un bâton de marche en bois de saule brut. Sans se retourner, le vieil homme interpelle Arna.

			“Bonjour Arna. Qui t’accompagne aujourd’hui sur le sentier ? J’entends d’autres pas que les tiens.

			— Bonjour Saemund. C’est Eldfell. L’enfant à la baleine. L’enfant cosmonaute. L’enfant échoué chez moi.

			— Approche, viens près de moi, l’enfant à la baleine.”

			Eldfell s’est approché timidement et s’est assis près de Saemund sur la souche de l’arbre suffisamment large pour les accueillir tous les deux. Le vieil homme a posé ses doigts noueux sur sa nuque en signe fraternel. Le corps d’Eldfell, épuisé par la randonnée, se laisse aller au repos. Ils restent ainsi sans parler plusieurs secondes, leurs pensées se noient dans le paysage ondoyant face à eux. Les doigts noueux de Saemund sur la peau d’Eldfell comme l’écorce de l’arbre sur sa joue tout à l’heure. Puis la voix conteuse du vieil homme reprend. La souche sur laquelle ils sont assis tous les deux, tout près l’un de l’autre, est très ancienne. La souche du dernier des grands aulnes qui autrefois peuplaient la forêt. Celui-ci devait mesurer trente mètres de haut, il marquait l’entrée d’une forêt plus vaste qu’aujourd’hui. Saemund a connu l’arbre autrefois, lorsque enfant il venait jouer ici avec le père d’Arna. Des cabanes dans les branches du grand aulne. Mais un matin trois hommes sont venus. Ils ont abattu l’arbre. Saemund a vu l’arbre tomber. La tristesse d’un arbre qui tombe. Il se souvient du bruit de l’arbre qui s’affaisse. Des craquements d’abord, puis un bruissement comme un souffle – un étouffement. Ne restaient que la souche et ses cercles de vie mis à nu sur lesquels Saemund faisait glisser ses doigts autrefois, en compagnie du père d’Arna. Eldfell écoute la voix de Saemund douce et pénétrante. À nouveau elle marque un arrêt. Dans la prairie, Eldfell devine les silhouettes de trois cavaliers au loin qu’il poursuit du regard. Il plisse les yeux. Ayden et Sasha peut-être. Les mots de Saemund renouent le fil de l’histoire. Longtemps après l’enfance, après les circonvolutions d’une vie, il est revenu jusqu’ici un matin, presque par hasard, et il s’est assis sur la souche du grand aulne sans la reconnaître d’abord. Devant lui le territoire se déployait comme aujourd’hui dans toute sa fascinante complexité. “Alors j’ai tout retrouvé, tout m’est revenu, une déflagration dans mon corps. Ma juste place. Là.” Depuis, Saemund fait le trajet chaque jour, quel que soit le temps, quelles que soient la saison et la lumière. Il s’assied sur la souche et observe ce qui l’entoure. “J’ai renoncé à mille autres occupations. Si on ne porte pas attention aux choses, on ne peut pas les voir réellement.” Eldfell tente de percevoir devant lui la métamorphose des espaces vivants, telle que la raconte Saemund, mais elle lui reste inaccessible. “Les roches, le sable, la terre, l’eau, le moindre lichen préservent l’énergie des siècles. Tous portent les stigmates des temps passés et annoncent les désordres à venir. Je me recharge à leur contact. J’écoute le temps. Et ce faisant, je prépare mon propre effacement.”

			Les doigts du vieil homme ont glissé du cou jusqu’au visage d’Eldfell. Ils parcourent désormais avec précision chacun des traits singuliers qui le dessinent. Eldfell laisse faire le vieil homme sans agacement. “J’observe ton visage, Eldfell. Je mémorise chaque trait de ton visage pour m’en souvenir toujours.”

			Puis Saemund se saisit de sa canne et se redresse avec mille précautions, comme si son corps avait la fragilité du verre et qu’il risquait à tout instant de se briser. Eldfell découvre enfin le visage du vieil homme marqué de taches brunes épaisses. Quelques mèches de cheveux blancs s’échappent d’une casquette usée qui abrite des yeux clairs mais absents. Arna s’est approchée de lui et elle l’a pris par le bras pour le guider quelques pas jusqu’au sentier. À l’aide de sa canne, Saemund frappe sur le sol pour détecter les repères et les obstacles devant lui. Puis il avance avec lenteur mais assurance. Au bout de quelques mètres, il fait une pause. “Eldfell, n’aie aucune crainte pour Grani. Il est là où il a choisi d’être. Il a fait son temps. Toi aussi tu feras ton temps.”

			Eldfell et Arna observent Saemund s’éloigner puis disparaître. Un premier coup de tonnerre ébranle le ciel et la terre. L’enfant sursaute et se tourne vers la prairie. À présent, il peut reconnaître sans effort la silhouette de ses parents sur leurs montures. Sasha et Ayden sur l’immensité de la plaine. Spontanément, Eldfell s’élance alors sur le sentier pentu. Il abandonne Arna et sa fatigue derrière lui. Il court sur les cailloux qui roulent sous ses pieds. Il court, mû par le désir indépassable de se trouver auprès d’eux, sans délai. Il court. Il court malgré l’épuisement. Et peu à peu les corps de Sasha et d’Ayden grandissent et leurs contours retrouvent une consistance rassurante.

			Sasha et Ayden se tournent instinctivement vers la montagne quand le premier coup de tonnerre s’abat au-dessus de leurs têtes. Hella déjà dévie sa monture. Il est temps de faire demi-tour pour rejoindre l’abri de la maison bleue. L’orage est un piège sur les immensités planes et nues. Mais Sasha et Ayden se sont immobilisés. Au loin, ils reconnaissent la silhouette de leur enfant qui déboule vers eux. Il court. Il vole. Un point suspendu au-dessus des herbes en mouvement. Ayden s’autorise alors un galop de quelques centaines de mètres pour se précipiter à sa rencontre. La vitesse le grise d’une sensation de liberté oubliée. Il ne lui faut qu’une dizaine de secondes pour rejoindre Eldfell. Sasha le voit hisser leur enfant sur la selle devant lui. Elle l’observe encore poser son visage tout contre celui d’Eldfell. Elle imagine qu’il explique à l’enfant comment tenir les rênes qu’il lui a glissées entre les mains. Parfois il lui montre du doigt des détails dans le paysage et l’enfant attentif suit chacun des gestes du père. Sasha aime Ayden aussi pour cela. Pour tous ces gestes inlassables et entêtés qui les maintiennent tous les trois dans la vie malgré ce qui broie leurs entrailles.

			Lorsqu’à son tour Arna les rejoint, Hella se saisit aussitôt de son panier, qu’elle suspend à sa selle pour soulager son amie. “Où est Grani ?” interroge-t-elle au moment de la délester. “Dans la montagne, il valait mieux que l’équarrissage, non ? Je raconterai qu’il s’est enfui.” Hella hausse les épaules, impuissante face à la détermination d’Arna. Et le convoi s’ébranle alors au rythme lent du pas des chevaux en direction de la maison bleue, vigie et repère qui, d’où qu’on se trouve sur la plaine, rompt la monotonie de la grande solitude. Un second coup de tonnerre plus violent encore les précipite vers elle. 

			 

			…

			 

			Guðmundur s’était figé en découvrant Arna, les yeux humides, assise sur la banquette du bow-window. Il s’était senti pris en faute et avait balbutié qu’il n’était pas parvenu à dormir mais il n’avait plus osé faire un pas. Déjà Arna avait essuyé ses larmes du revers de sa main et ramassé le carnet tombé de ses genoux sur le sol.

			Elle s’était réveillée en sueur quelques minutes plus tôt, bousculée par des images d’Yngvarr et de Guðmundur, fragments irréconciliables de ses rêves sabordés. Après quelques minutes à observer, indécise dans son lit, la montagne depuis la fenêtre, elle avait fini par se glisser hors de la chambre, prenant soin de ne pas réveiller Hella. En passant devant la véranda, elle avait aperçu l’enfant qui dormait paisiblement entouré de ses parents. Puis elle s’était assise sur la banquette du bow-window. Elle avait regardé la mer, légèrement déformée par des vibrations quasi imperceptibles, tout comme les seigles de mer sur le chemin. Un orage en préparation. Une métamorphose subtile qu’Arna était peut-être la seule capable de percevoir. Elle avait étudié si souvent la mer en contrebas de la maison bleue qu’elle en connaissait les moindres humeurs – il convient de porter attention aux choses pour les voir vraiment. Elle avait laissé échapper un soupir, puis elle avait ouvert le carnet avec une certaine fébrilité. Ses doigts avaient feuilleté les pages, attentive aux empreintes et aux moindres altérations sur le papier fatigué. Et lorsqu’elle était arrivée à la page restée vierge depuis tant d’années, elle s’était trouvée comme au bord d’un précipice, prête à se laisser tomber, une boucle était bouclée.

			Elle a dénoué ses cheveux. C’est ce que Guðmundur remarque. Après les yeux humides, c’est ce qu’il distingue, ce qui le frappe. Arna s’est levée précipitamment et dans ce mouvement elle balaye du regard le corps pétrifié de Guðmun­dur devant elle. Et Guðmundur tente de maîtriser l’emballement de son cœur qui veut dépecer sa poitrine. Pour la première fois depuis qu’il est arrivé dans la maison bleue hier soir, il a la sensation qu’elle le regarde enfin et son cœur pourrait lâcher à cause de cette attention qu’elle lui porte. Arna interroge le visage tuméfié et la main brûlée. Elle dit qu’elle n’a rien vu de tout cela la veille. “Je n’ai vu que l’enfant. L’enfant allongé sous la fièvre. Je n’ai pas vu tes blessures.” Elle s’excuse et s’approche de lui. De ses doigts, elle effleure l’hématome autour de l’œil et elle dénoue le mouchoir attaché maladroitement autour de la main. Non tu n’as rien vu de moi et je meurs de cela. Guðmundur parvient pourtant à expliquer les circonstances des traumatismes visibles. Il dit les coups dans le hangar des autobus. Il dit le capot brûlant du bus abandonné sur la route circulaire. Arna l’entraîne aussitôt vers l’atelier. Guðmundur parvient à imposer le mouvement à son corps pour la suivre dans le couloir. Il se dit qu’il pourrait la suivre ainsi tout le reste de sa vie. La silhouette d’Arna devant lui, ouvrant le passage. Cela suffirait. Peut-être n’aurait-il même plus besoin des cahiers ni du stylo.

			Arna s’est installée à sa table de travail. Elle se déplace autour de lui pour rassembler tous les instruments et ingrédients nécessaires à la formulation. Elle ouvre des flacons et des tiroirs du vieux meuble d’herboriste. Guðmundur se tient debout au milieu de la chorégraphie précise et aérienne. À un moment, elle lui tend le cahier et le stylo qui l’encombrent. Elle prend le temps de lire les mots sur la couverture. Guðmun­dur est embarrassé et confondu. Arna hésite mais ne pose pas de question – plus tard. Elle poursuit ses gestes routiniers. Quand elle a terminé, elle se lève et s’approche à nouveau tout près de Guðmundur. Elle impose délicatement sur l’hématome un onguent de fleurs d’hélichryse. “Dis-moi si je te fais mal.” Mais Guðmundur ne perçoit plus aucune douleur. C’est doux, les mains qui soignent les blessures. Le visage d’Arna est si près du sien qu’il ressent sur son front des palpitations électriques. Il croit que ce sont des connexions qui s’établissent entre leurs deux cerveaux. Puis Arna saisit la main cloquée dans la sienne. Guðmundur ne peut retenir un léger tressaillement. Elle bande une compresse imbibée d’une décoction de capucines et d’anthyllides mélangées. Un parfum poivré trouble les odeurs de cuir et d’herbes qui émanent de la peau laiteuse d’Arna – Arna, ma sorcière. Les soins achevés, elle nettoie et range ses ustensiles. Guðmundur attend qu’elle ait terminé. Il la regarde. Son cahier et son stylo serrés dans sa main droite.

			Maintenant ils se tiennent face à face, assis sur la banquette du bow-window, de la fumée s’échappe de deux tasses de café noir posées devant eux. Arna tient le carnet à la couverture bleu nuit sur ses genoux. Le cahier de Guðmundur est toujours entre ses mains. On pourrait croire qu’ils s’apprêtent à faire lecture à voix haute des mots posés sur les pages. Des fragments de leurs vies, qu’ils gardent bien serrés contre leurs corps comme s’ils faisaient partie d’eux-mêmes. Derrière eux, la mer verte roule ses vagues. Les vagues plus furieuses désormais veulent envahir la terre. La grisaille du ciel recouvre le monde alentour jusqu’aux montagnes noyées d’ennui. Arna et Guðmundur, assis sur la banquette du bow-window de la maison bleue, n’osent se regarder vraiment, alors ils regardent derrière, au loin. Guðmundur voit les enclos et l’écurie et, dans le fond, les montagnes aux sommets coupés. Arna inspecte le mouvement des herbes sur la prairie éternelle et, au milieu, la piste de cailloux qui longe la rivière des phoques gris. Tous deux peuvent apercevoir la serre et le jardin de simples. Et Guðmundur se dit que peut-être leurs cerveaux sont restés connectés et qu’ils dialoguent entre eux. “Tout un univers”, pense Guðmundur. “Mon univers”, répond Arna. “Je voudrais vivre là”, ajoute Guðmundur. “Ce ne serait plus la grande solitude”, termine Arna.

			“Tu ne te souviens pas de moi ?”

			La question a été murmurée dans l’espace contraint du bow-­window, pourtant on croirait un cri. Arna n’est pas surprise, elle attendait la question. Elle a deviné le cri retenu de Guðmun­dur quand il l’a surprise tout à l’heure. Depuis, elle cherche désespérément un repère dans sa mémoire, un fil, même ténu, qu’elle pourrait tirer pour ramener à elle des souvenirs à offrir à Guðmundur en réponse à ce cri.

			“Moi, je ne me souviens que de toi. Je me souviens du jardin autour de toi. Je me souviens de la nuit autour de toi. Je me souviens de la fumée blanche de ta cigarette autour de toi.

			— Oui, je fumais autrefois.

			— Je me souviens de tes cheveux en chignon au-dessus de ta nuque. Je me souviens de ce que tu as bu. Je me souviens du temps qu’il faisait et de l’heure exacte où nous avons commencé à parler. Je me souviens des bruits confus autour de nous. Je me souviens de ton départ dans la rue. De tes pieds nus sur l’herbe et de tes pieds nus sur l’asphalte mouillé.”

			Arna écoute et de son regard encourage la parole de Guð­mundur.

			“Je t’ai tout dit de moi cette nuit-là, Arna. Tu as tout accueilli. Ta voix était enveloppante et posait les justes questions. Après tu es partie pieds nus sur l’asphalte humide sans me donner ton nom. Dès le lendemain, j’ai cherché à te revoir. J’ai demandé à Jón de te passer un message de ma part. Après je t’ai cherché partout dans les rues d’Akureyri.”

			Un souvenir éclate soudain dans la mémoire d’Arna. Elle coupe Guðmundur

			“Tu m’as dit que tu étais écrivain. Je me souviens, tu as dit cela. Je me souviens, à présent, de ma stupéfaction.”

			Arna est soulagée. Des bribes de sa rencontre avec Guðmun­dur remontent enfin à la surface des années. Elle a enfoui tant de choses depuis la disparition d’Yngvarr qu’elle a parfois l’impression de n’être plus qu’un vaste cimetière de sépultures abandonnées. Et elle doit creuser toujours plus profond pour exhumer ces parcelles de vies qui lui ont échappé.

			“Jón ne m’a rien dit de ta demande. Je ne crois pas. Je ne m’en souviens pas. Cela n’a pas d’importance. Ce n’était pas le bon moment. Il était trop tôt pour envisager seulement de rompre la grande solitude. Je me souviens de mes pieds nus sur l’herbe. Je fumais autrefois. C’est vrai.”

			Arna se tait à présent, car elle se souvient de bien d’autres choses. Elle se souvient du sens des mots et des phrases que cet homme avait prononcés alors dans le jardin. La justesse et la sincérité qui émanaient de cette voix n’étaient pas discutables, cette nuit-là. Ses pieds étaient nus dans l’herbe. Elle se souvient de la terre meuble sous ses pieds nus. Des mots pour dire l’impossibilité de devenir qui avait résonné en écho. Elle avait couru pieds nus sur l’asphalte, ses chaussures à la main, parce qu’en réalité elle fuyait. Elle fuyait devant cette voix qui l’entraînait vers d’autres vérités possibles. Toutes celles qu’elle refusait de considérer dans son enfermement. Mais ces souvenirs-là, les souvenirs de la voix qui portait une autre vérité, elle ne peut les partager avec Guðmundur – pas encore. Alors elle répète seulement : “Je fumais autrefois.” Mais Guðmundur comprend qu’il est à présent autorisé à tout dire.

			“Moi je t’ai aimée dans ce jardin, Arna. Dans les rues d’Akureyri, je t’ai aimée sans te voir. Et je t’aime encore ici face à la mer.”

			Yngvarr a aimé Arna. Elle en est certaine. Quoi qu’il se soit passé après, il l’a aimée ici dans la maison bleue. Cela ne peut être contredit. Il l’a aimée une fois, il l’aime pour toujours, qu’importent les années, l’absence et le vide. Qu’importent les raisons intimes de son départ. Qu’importent les vérités.

			Un barrage cède.

			“Moi je ne t’ai pas aimé dans ce jardin, Guðmundur. Je ne pouvais pas aimer quelqu’un d’autre. Pas encore. Mais j’ai entendu ta voix. Je la reconnais aujourd’hui. C’est la même voix. Et cette voix me fait du bien. Tu es venu jusqu’ici. Tu m’as retrouvée. Tu as emmené l’enfant avec toi. Je ne crois pas aux coïncidences, seulement aux rendez-vous. Alors, si tu as le temps nécessaire et la patience qu’il faut, peut-être pourrons-nous défier les années.”

			Guðmundur et Arna se font face. Derrière eux il y a le ciel et la mer qui se confondent. Les vagues ne sont plus que furies hurlantes. Derrière eux il y a toutes ces années d’absence et de vide. Derrière eux il y a la grande solitude qui reflue. Ils se regardent. Ils se regardent. 

			 

			…

			 

			Lorsqu’Hella leur avait proposé une promenade à cheval pendant qu’Arna et Eldfell seraient dans la montagne, Sasha avait tenté d’éloigner ses peurs anciennes, portée par la voix aidante d’Hella. Cette dernière avait confié un cheval placide à Sasha et, tout au long de la promenade, elle s’était tenue à ses côtés, lui prodiguant conseils et encouragements. Les nuages pressés les avaient accompagnés d’ombres sur la prairie, mais peu à peu Sasha avait pris confiance. Devant elle, Ayden avait tenté de retrouver les sensations oubliées. Enfant, il avait suivi pendant plusieurs mois des leçons d’équitation avant que sa mère ne puisse plus les lui payer.

			Sasha n’avait pas gardé un souvenir agréable de son unique expérience d’équitation lorsqu’elle était encore adolescente. Encombrée d’un corps dégingandé, elle dominait d’une tête toutes ses camarades à cette époque et se trouvait souvent reléguée hors des conversations chuchotées au cœur de cercles de têtes inclinées. Dans la cour de récréation, le haut de son corps émergeait au-dessus de la grappe des filles qui la toléraient en lisière de leurs bavardages. La sortie à cheval avait été organisée par la professeure de sport qui, dans une vie antérieure difficilement imaginable pour ses élèves, avait pratiqué le saut d’obstacles à un haut niveau. Boudinée à présent dans sa culotte d’équitation, elle n’avait en effet plus tout à fait l’allure d’une athlète et chacune avait pitié du cheval qui allait devoir la porter pendant les deux heures de promenade annoncées. Le moniteur, après avoir jaugé de sa taille, avait confié à Sasha un cheval beaucoup plus haut que celui de ses camarades. Et elle s’était sentie soudain minuscule à côté de l’animal imposant qui la toisait, devinant son angoisse. Évidemment, elle n’avait pas osé avouer ses craintes devant la professeure tout occupée à échanger avec le groupe de filles qui fréquentaient assidûment le centre équestre depuis des années et qui étaient venues vêtues de leurs tenues de cavalières dernier cri. Sasha inspecta son vieux jean et sa vieille polaire bordeaux, et le cheval à côté d’elle se permit un hennissement. Le moniteur l’avait aidée à se hisser sur la selle mais une fois perchée, le vertige l’avait saisie et elle s’était contrainte à fixer droit devant elle l’alignement de bombes qui s’ébranlaient en rythme cadencé. Au bout de quelques centaines de mètres au pas, les aguerries commencèrent à protester et une rumeur enfla d’un bout à l’autre de la colonne. Finalement quelqu’un s’adressa à Sasha pour lui arracher un accord et autoriser le groupe à passer au trot. La pression des toques neuves, à laquelle la professeure s’associait indirectement par son silence, s’exerça sur elle sans pitié. Alors, le moniteur lança le trot sur la ligne droite d’un chemin bordé de talus et ombragé de grands arbres. Sasha se crispa sur les rênes et ferma les yeux. Sa monture accéléra à la suite des autres sans qu’elle n’ait donné aucun ordre. Ce dont elle aurait été de toute façon bien incapable. Immédiatement son corps désynchronisé commença à glisser inexorablement de la selle sans qu’elle puisse se redresser. Le cheval percevait son déséquilibre et semblait accentuer les ondulations de ses reins pour se débarrasser au plus vite de cette cavalière godiche. Pour en finir, Sasha se laissa lamentablement chuter sans plus de résistance dans les ronces de mûres. Le cheval poursuivit son trot sans se soucier d’elle et le groupe mit plusieurs minutes à constater sa disparition. Sasha resta prostrée dans l’odorante broussaille dont les épines perforaient sa peau et ses vêtements. Le moniteur revint finalement sur ses pas et aida Sasha à se relever. Son jean était déchiré et taché du rouge sang des mûres écrasées. Elle attendit le reste de la matinée, seule sur un banc devant le centre équestre. Lorsque le groupe rentra au bout des deux heures prévues, elle dut supporter l’ultime humiliation des fausses compatissantes. Alors quand Hella avait proposé de les emmener en balade à cheval pour découvrir les environs de la maison bleue, c’est encore cette odeur entêtante de mûres qui avait surgi. Si longtemps après, elle drainait toujours derrière elle le même sentiment d’avilissement. Et Sasha comprenait que malgré sa rencontre avec Ayden, malgré Eldfell, malgré tout ce qu’elle avait accompli de bien dans sa vie et qui lui avait valu de l’amour et de la reconnaissance, malgré tout cela, les renoncements imposés par son corps décalé d’adolescente avaient ancré profondément en elle la conviction qu’elle ne valait pas grand-chose. On est fait aussi de toutes les humiliations accumulées. Et parfois, sans qu’elle puisse lutter, elle était traversée par l’idée terrible qu’elle ne valait même pas que son enfant, son fils unique, son fils adoré vive.

			Sasha a profité de l’arrivée d’Arna pour mettre pied à terre. Elles marchent à présent côte à côte en silence. Devant elles, les cavaliers s’éloignent. L’ombre des nuages pèse sur chaque parcelle du territoire et elles doivent presser le pas. À plusieurs reprises, Sasha éprouve le désir de parler de l’enfant à Arna, mais les mots s’arrêtent avant d’avoir passé ses lèvres. Sans comprendre pourquoi, elle ressent le besoin de partager avec cette inconnue, cette sorcière, la vérité qui la traverse, sa vérité. Elle pourrait raconter la confusion des sentiments depuis le jour de l’annonce du diagnostic dans le bureau du professeur. Elle pourrait dire la douleur, la culpabilité, l’incompréhension et l’injustice. Elle pourrait dire tout cela et parler des heures à Arna mais elle n’ose pas. Et dans la pénombre enveloppante et secrète de l’écurie, Arna finit par prendre les mains de Sasha dans les siennes pour l’encourager. Elle sait la grande solitude à venir de Sasha et se sent liée à elle dans une sororité qui transcende les générations et les langages.

			“Tu n’es pas seule au monde, Sasha.

			— Non j’ai Ayden.

			— Oui, tu as Ayden, mais pas seulement. Tu as toutes les femmes avec toi. Toutes celles qui ont désenfanté et toutes les autres aussi et même celles qui n’ont pas eu d’enfant, comme moi.

			— J’ai peur de l’oublier, Arna. J’ai peur un jour de me réveiller et ne plus pouvoir me souvenir de son visage. J’ai peur qu’il se perde dans les limbes froids.

			— Nos corps sont pénétrés de toutes les mémoires emmêlées. Tu porteras celle d’Eldfell et plus tard tu la légueras aux générations futures. Et tous ceux qui l’auront connu feront de même.”

			De nouveaux grondements plus puissants les font sursau­ter. Arna déssangle rapidement la selle et retire le mors et les rênes. Elle tend une brosse à Sasha et leurs mains se frôlent à nouveau.

			“Je suis si démunie.

			— Tu devras apprendre à vivre avec ça, Sasha.

			— Tu veux dire sans.

			— Je veux dire avec une existence coupée en deux.”

			Et au contact du crin soyeux, Sasha tente désespérément d’imaginer sa vie d’après, seule avec Ayden. Mais elle ne parvient à faire émerger que les images des rêves qui la malmènent dans son sommeil. L’enfant jamais ne disparaît, il erre aux confins de leurs vies, les harcèle jour et nuit, bien après le cimetière et le trou dans la terre. Elle vieillit, Ayden vieillit mais Eldfell, lui, garde le même visage figé dans une éternité effrayante. Elle imagine que c’est cela qu’a voulu dire Arna. Les corps pénétrés des mémoires entrelacées. Et la honte la prend de trouver cela insupportable. 

			 

			…

			 

			À l’invitation d’Arna, Guðmundur l’avait aidée à dresser la table du petit-déjeuner. Il avait spontanément proposé de préparer des œufs brouillés pendant qu’Arna grillait du pain et disposait dans des plats tout ce qu’elle pouvait trouver dans son frigidaire. Ils s’affairèrent ainsi côte à côte dans la cuisine, délestés de l’aube et des heures confidentes. Et même si le temps ralentissait à présent, Guðmundur ressentait une certaine euphorie à se trouver dans cette cuisine aux côtés d’Arna comme s’il était un familier de cette maison, des feux de la cuisinière et de la poêle en fonte dans laquelle grésillait le beurre. Arna, tout en coupant finement des tranches d’agneau séché, écoutait les bruits que faisait Guðmundur dans sa cuisine, et c’était une petite musique joyeuse qui se répercutait sur les murs et envahissait l’espace. Elle ferma un instant les yeux pour mieux entendre et percevoir ce qu’elle ressentait vraiment. Mais elle ne parvint pas à déterminer si la joie l’emportait sur la tristesse. Le carnet à la couverture bleue n’était pas encore totalement refermé. C’est alors qu’Hella avait poussé la porte et les avait découverts ainsi, comme un vieux couple qu’ils n’étaient pas. Elle eut un moment de stupéfaction, puis elle adressa un regard interrogateur à Arna qui ignora ses commentaires muets.

			Eldfell s’était réveillé sans fièvre ni douleur. Tous le regardèrent manger de bon appétit. Ayden et Sasha remercièrent à nouveau Arna. Ils racontèrent leur périple, le circuit dessiné sur le tableau noir, la maison au pied du volcan, le chalutier de Draugur et les danses des baleines à bosse. Guðmundur expliqua la panne du bus, la longue marche sur la piste et les phoques moqueurs sur la langue de gravier. Hella éluda son anniversaire mais amusa la tablée avec des anecdotes sur sa vie de vétérinaire aux quatre coins de l’Islande. C’était comme si chacun d’eux éprouvait la nécessité de raconter la vie normale après les affres des mois écoulés, après les journées de doutes, après les heures suffocantes. Ainsi ils se donnaient l’illusion que leurs existences se resynchronisaient à la linéarité d’un temps prévisible et rassurant – comme avant. Pourtant, autour de la table, aucun n’était dupe. Tous ressentaient les bouleversements irréversibles en cours dans leur intimité et au-delà, dans le monde qui les entourait. Mais ils avaient besoin d’une pause, ils s’offraient une respiration avant les combats à venir – les derniers ? Et tandis que les paroles des adultes se faisaient légères dans la cuisine de la maison bleue, le regard d’Eldfell se perdait au-delà de la fenêtre, sur la plage de sable noir. Déjà il avait revêtu sa tenue de cosmonaute et son bonnet péruvien – l’éclipse est pour ce soir. Sasha confirma qu’ils avaient décidé de rester jusqu’au lendemain. Ayden se demanda si l’avion pourrait bien décoller. Mais il garda pour lui les informations contradictoires qu’il ne pouvait s’empêcher de consulter sur son smartphone en cachette de Sasha dès qu’un peu de réseau était accessible. La perspective de rester bloqué sur l’île, si loin de la maison penchée, l’inquiétait et en même temps il se disait que peut-être Eldfell serait mieux protégé ici, dans la maison bleue, auprès d’Arna la sorcière et de son jardin de simples. Il se demandait comment ils pourraient à nouveau supporter tout cela. Les allers-retours à l’hôpital, les examens compliqués, les traitements expérimentaux douloureux, les diagnostics incompréhensibles, les pourcentages et les chiffres d’une science austère, la désespérance des chambres blanches et des longs couloirs et l’acharnement toujours, quoi qu’il en coûte à l’enfant et à ses parents – détruire le corps et détruire l’âme. Des ruines à l’intérieur de nous. Il regarda Sasha. Il regarda Eldfell. Il se sentait au bout de leur voyage et la tentation de la disparition était dévorante.

			Guðmundur avait attendu seul dans la maison bleue. “Tu peux rester aussi pour assister à l’éclipse du Soleil.” Il avait été troublé par l’invitation d’Arna, car il n’avait pas envisagé une seconde de s’en aller après les confessions de l’aube. Il avait compris le chemin qui restait à parcourir mais cela ne l’avait pas découragé. Il devinait sa place ici. Pendant que les autres étaient sortis, il s’était replié dans l’atelier avec son cahier et son stylo. Il avait laissé vagabonder son attention sur l’accumulation de bocaux bigarrés, de paniers débordants, d’instruments minuscules et de livres illustrés, ainsi que sur les mille tiroirs intrigants du meuble d’apothicaire détenteurs des effluves mélangés des essences végétales. Tout ici attisait l’imaginaire. Et Guðmundur pensait qu’il pourrait écrire tous les jours dans l’appentis. Il installerait une petite table seulement pour lui dans un coin reculé de la pièce. Il ne dérangerait rien, il ne prendrait pas beaucoup de place. Mais lorsqu’il lèverait la tête de son cahier, il pourrait observer les mains d’Arna préparer, moudre, couper et distiller fleurs, plantes où racines. Il pourrait aussi scruter les légères tensions de son cou concentré sur l’art mystérieux de la formulation. Et puis enfin, il pourrait adorer ses cheveux ramassés en chignon au-dessus de sa nuque. Il pense que cela pourrait lui suffire pour vivre en paix – une place minuscule près d’Arna dans l’appentis.

			La voix cassante du responsable de la ligne de bus au bout du téléphone avait ramené brutalement Guðmundur à ses années de soumission. Il avait décidé de prévenir malgré tout la compagnie de la localisation du bus en panne. Il voulait aussi éviter un accident sur la route circulaire. Mettre cette vie derrière moi. Le réseau étant une nouvelle fois inacces­sible, il avait découvert le téléphone d’Arna après de longues minutes, caché sous un coussin. Mais le responsable l’avait à peine écouté, visiblement agacé et pressé d’en finir. La direction avait statué sur son sort ce matin. Il était définitivement renvoyé de la compagnie – définitivement. La lettre de licenciement partait au courrier aujourd’hui. Il l’aurait demain dans sa boîte aux lettres. Diverses injonctions s’étaient ensuite égrenées en sourdine inaudible au bout du fil. Elles glissaient sur Guðmundur qui noyait son regard dans l’écume des vagues sur la plage de sable noir en contrebas de la maison bleue. Le flux et le reflux, le mouvement lent et immuable qui n’avait aucune conscience qu’un jour des bus avaient roulé sur cette île et qu’un autre jour les bus avaient disparu. Le pouvoir fantasmé du responsable de ligne coulait sur lui comme les vagues sur le sable. Il ne pouvait plus l’atteindre. Alors Guðmundur avait raccroché sans attendre la conclusion de cette logorrhée inutile – mettre cette vie derrière moi. Arna bientôt serait de retour, c’était tout ce qui comptait.

			Il avait rangé à sa place le téléphone dans l’entrée et son attention avait été captée par le cadre suspendu près de la porte. Fasciné par les détails méticuleux du voilier esquissé sur le quai d’un port immobile, il s’était rapproché et le reflet de son visage s’était superposé en transparence sur le verre – mettre cette vie derrière moi. Ses doigts alors avaient glissé sur ses yeux bridés et jusque sur la tache épaisse dans le creux sous son oreille. La radio, restée allumée, annonça le flash de dix-sept heures sur Ras 2. Une fois de plus, le journal débuta par la litanie habituelle des derniers échouages de cétacés en Alaska et au Mexique. Un nouveau record venait d’être établi au Japon, deux mille cent cinquante cadavres avaient été découverts sur la plage d’Hokota. En Islande, la gigantesque battue venait de débuter, des rassemblements partout dans le pays, les autorités débordées par l’afflux de volontaires exhortaient chacun à la discipline et au respect des protocoles. Il s’agissait d’une mobilisation sans précédent. Un record là aussi. Et puis pour finir, la voix de la journaliste annonça sans émotion une brève anecdotique dans l’actualité pesante.

			“Drame de la ruralité : Dans la région du Hverfjall, un berger s’est donné la mort. Il a été retrouvé pendu à son domicile, son chien sans vie allongé près de lui. Une enquête est en cours.”

			Les vagues poursuivaient impassibles leurs va-et-vient perpétuels. Le poing de Guðmundur se fracassa sur la laque en verre du cadre devant lui et son visage se décomposa en mille fragments irréconciliables. Une souillure écarlate coula le long de ses doigts. Son désarroi muet était le même que celui de l’enfance dans les tourbières. Combien de trahisons seront nécessaires ? – ce qu’il faut de peu pour mettre un homme à terre, ce qu’il faut d’éternité pour le relever. Un panache de lumière perça momentanément la couche nuageuse et traversa la fenêtre. Guðmundur se laissa absoudre par cette chaleur. Mais déjà l’éclaircie s’était refermée et un premier coup de tonnerre éclatait quelque part. 

			 

			…

			 

			Par flashs successifs, l’horizon se marbre de systèmes de veinures complexes et tentaculaires qui semblent relier le ciel à la houle dans un échange symétrique d’énergie. La couche de nuages est si opaque qu’elle ne laisse plus filtrer aucun résidu de lumière. “La nuit comme en hiver”, avait relevé Hella lorsque tous s’étaient installés dans la véranda pour assister à l’éclipse du Soleil. “Si le ciel ne se déchire pas, nous ne verrons rien”, avait complété Arna, intriguée par l’inhabituel silence qui accompagnait l’orage. La pluie d’abord tapageuse sur les carreaux de la véranda avait subitement cessé depuis quelques minutes. Piquée par les décharges électriques tombées des nuages statiques et attisée par les vents violents venus du large, la mer se gonflait de force et de furie dans une débauche de rouleaux de plus en plus démesurés. Arna avait fait le tour des pièces de la maison et depuis toutes les fenêtres, elle avait constaté le même spectacle, les grands vents tourmenteurs et les éclairs muets sur la lande et les montagnes, sur la rivière et la prairie. Elle avait interrogé Guðmundur et Hella, qui avait sondé leur mémoire, mais aucun n’avait souvenir d’avoir assisté à un événement météorologique semblable. Hella avait monté le son de la radio pour capter d’éventuelles informations sur la situation de l’île, mais les ondes ne diffusaient pour l’instant qu’un flux de musique ininterrompu. Sur son téléphone, Ayden avait ouvert l’application météo mais il ne parvenait pas à actualiser des prévisions qui toujours annonçaient une nuit claire. Debout, les deux mains posées sur la paroi lisse de la baie vitrée, Eldfell était subjugué par la beauté hypnotique des rais de lumières blanches qui se déployaient en ramures et brisures de plus en plus fines jusqu’aux vagues chaotiques. Il avait la conviction que la mer et le ciel fusionnaient en une entité unique pour défier la terre, la petite maison bleue et les femmes et les hommes à l’intérieur. Ses yeux écarquillés tentaient de capter une partie de l’énergie qui vibrait sur ce monde et il lutta contre le désir irrésistible de sortir de la maison pour affronter ce déferlement de puissance. Sasha observait son fils happé par les illuminations saccadées qui fragmentaient l’univers en visions éphémères. Elle l’appela pour qu’il s’éloigne un peu de la baie vitrée et d’un danger qu’elle ne savait nommer. Mais Eldfell ignora la voix de sa mère et ne se retourna pas. On sait si peu de choses sur ses propres enfants. Sasha se recroquevilla sur le fauteuil, comme dans une tanière, et remonta sur elle une couverture pour se protéger du froid qui l’envahissait. Sur la paroi vitrée de la véranda, la peau blanche du visage d’Eldfell était striée de veines apparentes – si on ne porte pas attention aux choses, on ne peut pas les voir réellement, les désordres à venir sont inscrits dans les mouvements infimes de l’eau, de la terre et du ciel. Alors Eldfell s’était concentré un peu plus encore pour percevoir les présages que les éclairs atones et les rouleaux géants portaient en eux.

			Arna observait le pendentif, le pendentif transmis par sa grand-mère et qu’elle n’avait porté qu’une seule fois. Il scintillait autour du cou de l’enfant sous les assauts des lumières du dehors. Elle éprouvait un certain affranchissement d’avoir pu se délester de cet héritage, comme si elle venait de découvrir qu’il était trop lourd à porter pour elle. Un soulagement empreint de la culpabilité d’avoir rompu un lien – nous sommes tissés de tous ceux qui nous ont précédés. Elle ferma les yeux et écouta les bruits des préparatifs qui lui parvenaient depuis la cuisine. Guðmundur aidait Hella à la confection des galettes de seigle qu’ils mangeraient tout à l’heure. Autrefois son père les faisait cuire sur des pierres de lave brûlantes, chauffées dans la braise, dehors près de la source d’eau chaude. Leur odeur et leur saveur étaient différentes alors. Elle fit une tentative pour se lever du fauteuil afin d’aller les aider mais se ravisa. Elle préférait savourer encore un peu l’agitation entre les murs de la maison bleue qui semblait vouloir reprendre vie.

			Au retour de l’écurie avec Sasha, Arna avait immédiatement remarqué le verre brisé sur le sol près de la porte d’entrée. Tout le monde était de retour et elle chercha Guðmundur du regard mais il resta invisible. Sasha avait rejoint Ayden et Hella qui préparaient du thé. Alors Arna avait décroché le cadre pour en extraire le dessin fragile et le mettre à l’abri. C’est à ce moment que les premières gouttes de pluies, arrachées aux nuages menaçants, s’étaient abattues en rafale sur la véranda. Le dessin à la main, Arna s’était dirigée vers l’appentis. Là, elle avait trouvé Guðmundur qui pivotait machinalement sur le fauteuil, le regard dans le vague. Elle déposa le dessin sur la table de travail et il leva alors son visage vers elle. Ses yeux vairons semblaient plus clairs qu’à l’aube et animés d’une colère désespérée. “Gummi s’est pendu, Arna.” Elle igno­rait qui était Gummi mais elle comprenait que le cadre dans l’entrée, le cadre qu’elle avait toujours vu à cette place, avec le dessin à l’intérieur, le cadre avait été détruit à cause de cela, à cause de la mort de Gummi et de la culpabilité de Guðmundur. “Je l’ai laissé tomber. Je suis parti.” Gummi avait compté pour quelqu’un, il avait compté pour Guðmundur. Arna comprenait cela. Elle alla chercher un baume cicatrisant à appliquer sur l’entaille superficielle, visible sur la tranche d’une des mains de Guðmundur – le poing qui a cogné le verre. Elle se pencha vers lui et leurs visages se trouvèrent alors tout près l’un de l’autre. Une mèche aérienne de la chevelure d’Arna balaya le visage de Guðmundur. Une nouvelle fois, il eut la sensation que des connexions s’établissaient entre leurs deux boîtes crâniennes si proches, et des picotements éclatèrent sur son front comme des petites décharges électriques. “On n’est pas responsable de ceux qu’on laisse lorsqu’il faut partir pour se sauver soi-même.” Les mots avaient échappé à Arna, et d’étonnement ses gestes étaient restés suspendus quelques secondes. Elle semblait réfléchir au sens de la phrase qu’elle venait de prononcer presque par inadvertance pour réconforter Guðmundur. Yngvarr. Et pendant qu’elle se perdait dans ses pensées, les picotements sur le front de Guðmundur s’intensifiaient et voulaient l’attirer plus près d’elle encore. Sans préméditation, il posa alors ses lèvres sur le cou dégagé d’Arna devant lui. Il fut étonné par son propre courage – un geste désespéré. Arna recula de surprise et laissa échapper le petit récipient en terre dans lequel elle conservait le baume. Guðmundur s’excusa, affreusement gêné, et l’aida à ramasser les débris sur le sol. Arna s’était sentie rougir et elle s’éternisa le plus longtemps possible la tête baissée sur le sol pour ne pas laisser paraître sa confusion. Le baiser de Guðmundur avait provoqué des palpitations sur sa peau. Il réveillait des sensations oubliées. Elle repensa aux étreintes maladroites d’Eyvindur dans la piscine chez Hella. Le baiser de Guðmun­dur la délivrait d’un poids. Elle avait aimé le contact furtif de ses lèvres sur sa peau. Yngvarr, Yngvarr. Elle n’était pas devenue qu’une vieille sorcière desséchée. Ils finirent par dérouler simultanément leurs corps au ralenti, comme s’ils retardaient tous deux le moment de se retrouver face à face, les yeux dans les yeux. Et pour éviter la confrontation, Arna cette fois enlaça Guðmundur. Ils s’étreignirent dans les fragrances des fleurs séchées – un corps contre un corps. La peine de Guðmundur se déversa sur l’épaule d’Arna – deux corps enlacés, deux corps qui se consolent. Sur la table, le voilier se mit à danser sous les yeux brouillés de Guðmundur, la coque portée par des vagues puissantes. Il reconnut sa propre silhouette sur le pont, qui faisait de grands signes de la main aux personnes restées sur le quai. Parmi elles, Gummi applaudissait et, à ses pieds, Fegurð était couchée. 

			 

			…

			 

			C’est à ce moment que la porte de l’atelier avait coulissé. Eldfell était entré et, sans même un regard aux corps qui se désenlaçaient avec hâte et regret, il s’était approché des ustensiles inconnus qui surchargeaient les étagères fixées aux murs de l’appentis. Pour faire diversion, Arna s’était approchée aussitôt de l’enfant et avait proposé de lui montrer le fonctionnement de l’alambic. Elle l’avait invité à choisir la fleur ou la feuille qu’il souhaitait distiller pour en tirer une huile essentielle. Eldfell, intrigué par les multiples tiroirs du vieux meuble d’apothicaire, ne parvenait pas à se décider. Des parfums mélangés plus ou moins agréables se diffusaient autour de lui, et il imaginait les pouvoirs cachés de chacune des essences. Ses lèvres remuaient, déchiffrant le langage inconnu des étiquettes collées sur les tiroirs. Il hésita longtemps, tirant puis refermant plusieurs fois chacun d’eux. Finalement il s’immobilisa, pensif, face au meuble en bois précieux plus haut que lui.

			 

			quelle plante pourrait me guérir moi

			 

			Arna jeta un regard en direction de Guðmundur, mais elle savait qu’il n’y avait pas d’issue possible et qu’elle devait la vérité à l’enfant. Elle s’approcha du meuble et s’accroupit près de lui. “Je ne suis pas une vraie sorcière, Eldfell.” L’enfant plongea dans son regard – je le savais. Arna chancela, percutée par sa propre impuissance à agir, que les yeux de l’enfant reflétaient à l’infini. Mais pour la rassurer comme il rassurait ses parents, Eldfell finit par sourire et détourner son regard – ce n’est pas si grave. Arna alors se releva et fit glisser le premier tiroir tout en haut du meuble, celui qui ne portait aucune inscription et qu’Eldfell ne pouvait atteindre. Elle en tira le pendentif de sa grand-mère, qu’elle conservait comme une relique et qu’elle avait osé porter pour la première fois lors de la soirée d’anniversaire chez Hella. Elle décida que le moment était venu de se libérer des entraves inutiles. Elle se demandait si cela avait à voir avec le baiser de Guðmundur, ou plutôt avec la sensation du baiser sur sa peau – ne pas être une simple copie du passé. Elle attacha le pendentif autour du cou d’Eldfell. L’enfant comprit qu’il s’agissait d’un cadeau précieux, une offrande – un talisman.

			 

			comme ma baleine Nūn

			 

			Pendant quelques secondes, il examina alternativement le pendentif trop grand pour lui et le porte-clef à sa ceinture. Il se laissa aller à se croire invincible. Le cosmonaute qui l’attendait était peut-être parti sans lui finalement. Il imagina également la peur se dissiper sur les visages d’Ayden et Sasha quand il leur montrerait le signe gravé sur le pendentif. Alors le monde pourrait à nouveau se pencher doucement et les baleines poursuivre leurs danses aériennes dans les océans.

			 

			centifolia

			roses de Damas

			jasmin

			 

			Après avoir lu rigoureusement sur les étiquettes le nom des fleurs sélectionnées, Eldfell avait prélevé les pétales à l’aide d’une pince qu’Arna lui avait tendue. Puis ils avaient rejoint Guðmundur qui attendait à la table de travail. Ensemble, ils plongèrent les pétales dans la petite cuve puis ils mirent à chauffer le mélange et ils observèrent le liquide se transformer lentement en vapeur chargée d’essence. Arna tenait Eldfell sur ses genoux et lui expliquait chaque étape de la métamorphose – la patience nécessaire pour laisser advenir les choses. Et le temps sembla se rétrécir dans l’appentis. Arna se souvenait des genoux de son père et de ses gestes tranquilles quand il manipulait les instruments devant elle. Une seule fois dans l’atelier elle avait osé lui demander pourquoi, malgré tous ses savoirs, il n’avait pas su sauver sa mère. Elle garde pour toujours en mémoire le regard monstrueux qui s’était tourné vers elle alors – la violence dont est capable mon père. Terrorisée par cette vision, elle ne l’avait plus jamais questionné sur la disparition de sa mère au moment de sa naissance. Ce jour-là, elle avait compris aussi ce que le pouvoir des simples revêtait d’humilité.

			Lorsque le goutte-à-goutte obsédant du processus de distillation parvint à son terme, Arna tendit un petit flacon en forme de jarre orientale à Eldfell. Subjugué par la transformation qui s’était opérée, la tête posée sur ses avant-bras, l’enfant mit plusieurs secondes à s’en saisir. Guðmundur l’aida à récupérer l’huile précieuse grâce à une pipette. Puis, par transparence, Eldfell examina longuement le liquide épais dans la jarre minuscule traversée par la lumière.

			 

			on peut disparaître puis devenir autre chose après

			 

			Guðmundur passa sa main sur la tête de l’enfant car il ne savait pas quoi ajouter. Toute autre parole aurait été vaine – le poids léger de l’enfant sur ses épaules. Avec précaution, Eldfell vissa le bouchon sur la jarre qu’il dissimula ensuite dans une de ses poches. Arna déjà nettoyait les ustensiles souillés qu’elle rangeait ensuite à leur place sur les étagères. Dans sa précipitation, elle fit tomber un verre accidentellement et de l’eau se déversa sur la table, menaçant le dessin qu’ils avaient oublié là. Dans un réflexe, Guðmundur put s’en saisir juste à temps et le pire fut évité. Victorieux, il tint quelques secondes le dessin sauvé des eaux suspendu au bout de ses doigts. Mais, face à lui, Arna ne laissa paraître aucun soulagement. Au contraire, elle fronça les sourcils et Guðmundur se demanda ce qu’il avait une nouvelle fois fait de mal – tu ne vaux rien. Entre leurs deux visages, le dessin ondulait sous un courant d’air et sur sa face cachée il dévoilait pour la première fois aux yeux d’Arna les vers d’un poème inconnu.

			Arna resta de longues secondes interdite et concentrée, la feuille de papier entre les mains, à lire et relire les mots sans pouvoir les comprendre d’abord. Toute sa réflexion était dirigée vers la recherche de souvenirs éclairants sur l’existence de ce texte au dos du dessin. Elle crut ne jamais en avoir entendu parler – les choses ont leurs secrets. Les vers ne lui évoquaient rien de familier. Elle se demanda s’ils étaient l’œuvre du jeune marin dessinateur qui avait offert le dessin à sa grand-mère ou bien si ce dernier avait simplement arraché une feuille de son bloc-notes sans prendre garde qu’il avait recopié un poème au verso. Peut-être longtemps après avoir quitté les rives glacées de l’Islande avait-il recherché la trace de ces vers disparus, peut-être les connaissait-il par cœur. Ou alors les vers avaient été recopiés bien après par d’autres mains – la grand-mère d’Arna, son père, qui ? Elle posa finalement la feuille usée sur la table, à la vue de Guðmundur et d’Eldfell. À leur tour, ils parcoururent les mots calligraphiés. À un moment, la voix frêle d’Eldfell s’éleva dans l’appentis. Il laissait malgré lui s’échapper les vers comme pour mieux entendre l’intensité de leur musique.

			 

			a lone whale child listening to the temple bell

			 

			Et Arna et Guðmundur écoutaient la voix déchirante de l’enfant qui portait les mots et ils étaient parcourus des mêmes frissons.

			 

			cries alone missing its mother and father

			 

			La beauté du poème se déployait, ample et élégiaque, dans la voix d’Eldfell. Il disait la grande solitude de la séparation. La séparation définitive et irréparable dans les profondeurs de l’océan froid – l’arrachement. Il disait la rédemption et l’impuissance – le pardon. Et entre les notes de cette musique mélancolique, une impression insaisissable tentait de se faufiler, les prémices presque imperceptibles d’un souvenir sensible. Arna n’en est pas certaine. Une comptine. La voix de sa grand-mère. Des odeurs. Elle se concentre, lutte conte l’effacement imminent, tente de laisser venir à elle la sensation qui déjà s’évapore, file entre ses pensées avant même de prendre forme. Il est trop tard. L’enfant naufragé s’est interrompu, refermant la faille des souvenirs ensevelis trop profondément. Arna reste un moment silencieuse, désespérée de ne pouvoir percer à jour le secret enfoui. Et pendant qu’elle s’acharne sur ce qui reste d’infiniment ténu à la surface d’elle-même, Eldfell s’est tourné vers Guðmundur et annonce comme un défi.

			 

			il faudra porter Nūn jusqu’au temple

			 

			Guðmundur regarde l’enfant, honoré mais déjà asservi. Il sait que quoi qu’il réponde, ce qu’il dira maintenant vaudra promesse. Jamais après il ne pourra se renier – enchaîné à l’enfant. Eldfell patiente. Il fixe les yeux vert et bleu de Guðmundur avec confiance et sérénité. Il n’a aucun doute sur la réponse à venir mais il veut l’entendre tout de même. Et dans le refuge de l’appentis, là où les fleurs séchées se transforment en soin, là près de la source d’eau chaude et de la forêt miraculeuse, si loin et à la fois si proche du temple qu’évoque le poème sur les rives d’une autre mer et des cloches qui résonnent jusque dans ses profondeurs, Guðmundur s’adresse à l’enfant. Et ainsi quoi qu’il arrive à présent, il s’engage. Et Arna écoute les mots de Guðmundur, lents, doux et harmonieux – la bonté de Guðmundur. Dans le refuge de l’appentis, ses mots forment comme une suite aux vers du poème. L’enfant écoute. Arna est l’unique témoin de leur conversation. Et quelques fantômes autour d’eux. 

			 

			…

			 

			“Des dizaines de milliers de personnes quadrillent actuelle­ment les territoires du Sud et de l’Est de l’île. Ce sont de gigantesques chaînes humaines qui avancent sur les champs de lave, les tourbières et les prairies. Aucun espace ne sera oublié. Des drones et des hélicoptères accompagnent les volontaires. Il s’agit d’un élan de solidarité nationale jamais vu. Malheureusement, jusqu’à présent aucune trace de la jeune fille n’a encore été découverte. La battue devrait se poursuivre encore plusieurs heures. Nous vous tiendrons informés à tout moment si un élément nouveau apparaît.”

			Hella a haussé le volume de la radio pour que tous puissent entendre dans la véranda.

			“International à présent : Selon l’onu, des échouages de grande ampleur sont en cours simultanément sur de nombreuses zones côtières à différents endroits du monde. L’organisation appelle tous les états concernés à une extrême vigilance et se dit prête à relever son niveau d’alerte. Plus de détails dans nos prochaines éditions. Nous attendons les confirmations de nos différents envoyés spéciaux sur place.”

			Autour de la maison bleue, l’obscurité intermittente plonge les espaces dans un paysage d’ombres entrecoupées de jets de lumière crus et éphémères qui, une fraction de seconde, mettent violemment à nu des pans entiers de l’environnement. Une suite d’images syncopées, une projection d’instantanés figés et silencieux. Aucun roulement, ni grondement, aucune explosion, aucune rafale, aucun crépitement de pluie sur les carreaux de la véranda ne les accompagnent. Une bataille rangée, méthodique mais muette. Arna s’étonne qu’aucune allusion à des phénomènes météorologiques remarquables n’ait été évoquée lors du flash d’information, comme si le bout de terre sur lequel est posée la maison bleue s’était décroché du reste du monde et qu’il dérivait à présent dans son propre espace-temps.

			Le flux de musique d’ambiance reprend son cours.

			De l’éclipse du Soleil prévue dans quelques heures, il n’a pas été question non plus, note-t-elle. Le monde se replie peu à peu sur lui-même, préoccupé par sa propre conservation face à une menace indistincte. Pourtant il y a un an, l’annonce de l’éclipse totale en pleine période de solstice d’été, visible uniquement depuis l’Islande et le Sud du Groenland, avait suscité un emballement médiatique et populaire dans toute l’Europe et au-delà. Des vols supplémentaires avaient dû être programmés pour faire face à l’afflux de réservations. Aujourd’hui, il ne reste rien de l’émerveillement et de la communion attendue autour d’un phénomène rarissime à l’aune d’une vie – tous en oubliaient de regarder le ciel. L’invasion de touristes, espérée et décriée à la fois, n’avait pas eu lieu et les Islandais ont à présent les yeux rivés au sol – des pénitents qui cherchent la rédemption.

			Ayden, lui, a quitté la véranda juste après la fin du flash. Il arpente à présent chaque pièce de la maison. L’écran de son téléphone éclaire son visage soucieux. Il cherche à capter le réseau pour pouvoir s’assurer que leur vol retour est toujours programmé à l’heure prévue le lendemain soir. Hella a promis de les déposer à l’arrêt de bus sur la route circulaire, ainsi ils pourront rejoindre l’aéroport de Keflavík. Mais aucune connexion n’est possible, aucun réseau disponible. La douce quiétude dans laquelle l’avait d’abord plongé l’isolement protecteur de la maison bleue se mue désormais en angoisse. Ayden tente de la contenir mais elle le submerge tout de même – l’orage étrange qui n’en finit pas. Et s’ils ne pouvaient plus quitter l’île ? Il cherche des issues, des alternatives. Au pire il reste les ferries au départ de Seyðisfjörður – pour combien de temps encore ? Sa lucidité est défaillante, il se perd en conjectures alarmistes, comme si l’impermanence du monde qu’il pressent autour d’eux pouvait les atteindre – Eldfell. Sasha, recroquevillée sous sa couverture, guette son retour. Elle a perçu l’anxiété qui progressivement l’a envahi et elle se sent au bord du même gouffre que lui. Lorsqu’il réapparaît enfin, elle ouvre ses bras pour qu’il vienne s’asseoir près d’elle.

			Le cœur de Guðmundur s’est accéléré pendant tout le temps qu’a duré le flash d’information. Il redoute que la brève concernant le berger suicidé ne clôture à nouveau le flot de nouvelles. La gorge asséchée, il a attendu jusqu’au bout, craignant de devoir affronter sa honte et le regard d’Arna sur sa honte. Mais de la mort du berger et de son chien, il ne fut pas question – cela n’intéresse personne le désespoir d’un berger. Et quand la musique a repris, il a dégluti ses remords et, sans gloire, il s’est laissé traverser par l’hypothèse d’une incompréhension. Peut-être s’était-il trompé tout à l’heure. Peut-être avait-il surinterprété le sens des phrases de la journaliste – il y a tant de vérités qui se croisent. Maintenant, il imagine Gummi et Fegurð bien vivants près du Hverfjall. Il s’abandonne à cette illusion douteuse.

			Hella a déplacé la lampe sur pied pour qu’elle éclaire la table basse sur laquelle elle vient de déposer une pile de galettes de seigle, des tranches de saumon fumé et du fromage à tartiner. Les bruits et les mouvements tirent peu à peu chacun de la léthargie dans laquelle ils s’étaient laissé aspirer. Guðmundur remplit les verres de vin et les tasses de thé. Les assiettes sont distribuées. Les plats passent de main en main. Seul Eldfell reste hermétique à l’agitation qui reprend peu à peu dans la véranda. Il n’esquisse aucun geste et reste collé à la baie vitrée. Sasha doit insister pour qu’il accepte de quitter son poste d’observation. Elle lui tartine une galette de fromage et l’enfant s’assoit finalement sur un coussin posé sur le sol, mais son corps reste tendu vers les zébrures sur le ciel noir. Aucune éclaircie ne semble vouloir poindre à l’horizon et Arna commence à douter qu’ils puissent discerner quelque chose ce soir – l’heure approche. Elle en est désolée pour l’enfant. Pour ses parents, qu’elle a retenus ici avec la promesse d’un spectacle mémorable. Par habitude, elle souffle à plusieurs reprises sur l’eau brûlante de sa tasse. Des petits nuages de fumée s’élèvent puis s’évaporent. Attentive aux moindres changements d’humeurs du ciel, elle cherche à distinguer une zone plus claire qui permettrait d’espérer un dénouement favorable. Mais la main d’Hella soudain apparaît dans son champ de vision et la tire momentanément de sa contemplation. La main tendue d’Hella l’invite à se lever. Arna d’abord ne comprend pas. Et puis elle reconnaît la chanson qui s’échappe de la radio. Hella lui adresse un sourire de connivence – leur chanson préférée. Arna se redresse alors et pousse le son au maximum. Puis les deux amies se mettent à danser comme lorsqu’elles étaient étudiantes à Reykjavik. The Winner Takes It All était le hit du moment et il est resté pour elles la madeleine de Proust de cette époque d’émancipation loin de la prairie jaune – le temps juste avant Yngvarr. Arna s’est débarrassée de ses chaussures. Elle se laisse entraîner par Hella. Les pieds nus d’Arna devant Guðmundur. Elles esquissent des pas et des figures maladroites. Les éclairs sont des stroboscopes sur la piste de danse improvisée. Les autres autour les regardent, d’abord médusés, puis pris à leur tour par l’entrain du morceau, ils se détendent – une respiration joyeuse, un interlude léger. Qu’importe l’éclipse qu’on ne verra pas, qu’importe l’orage atone, qu’importent les avions cloués au sol et la battue qui s’éternise là-bas sur les terres noires. Dans la véranda, la musique connue de tous attise les sens et éloigne temporairement les craintes enfouies. Quelques minutes hors du temps et des contingences. Même Eldfell applaudit – le temps d’une chanson. Et puis d’un seul coup tout s’arrête. Les lampes s’éteignent, la radio se tait. Il n’y a plus que la violence des éclats du dehors, accompagnée cette fois d’un terrible coup de tonnerre qui fait trembler les vitres de la véranda. Tous s’immobilisent. L’obscurité est partout. La pluie s’abat en rafale sur les carreaux. La maison bleue est définitivement coupée du monde. 

			 

			…

			 

			Des bougies ont été allumées sur la table basse. Elles diffu­sent une lueur vaillante mais bien insuffisante pour combattre l’obscurité ambiante. Et les corps ensevelis sous les plaids et les couvertures restent la proie des ombres. Une veillée funèbre dont on ne pourrait discerner qui veille sur qui – si je veille sur toi qui veille sur moi ? Les mouvements et les conversations sont rares, parfois certains somnolent malgré le vacarme fracassant du dehors. Tous sont tenus par l’attente sans plus vraiment être certains de l’objet de leurs désirs et des leurs espoirs. Et dans cette apparente passivité, les heures se faufilent et s’étirent, inutiles.

			 

			j’écoute le monde pour le voir mieux

			 

			Eldfell a susurré les mots face à la mer déchaînée. Il a prononcé les mots sans élaboration, ni préméditation. Les mots se sont révélés à lui dans la contemplation des eaux vengeresses et du ciel entaillé. Arna est la seule à avoir entendu les mots de l’enfant. Elle est attentive car elle pense que l’enfant sait. Elle l’a compris dès qu’elle a vu son corps inerte et qu’elle a ressenti la force qui irradiait malgré tout de ce corps amoindri. L’enfant vulnérable est voyant des choses invisibles. La vérité jaillira de l’enfant et elle inondera les femmes et les hommes prostrés dans la véranda autour de lui. Ayden et Sasha harassés par le combat perdu qu’ils mènent. Hella l’amie, la sœur à jamais fidèle, perdue à la croisée de ses chemins. Guðmundur – la bonté – qui n’attend qu’un signe d’elle. Et elle n’oublie pas – pas encore – le fantôme d’Yngvarr. Les paroles de la chanson lui reviennent à l’esprit. Nous sommes tous des perdants. Des perdants sublimes. La petite voix d’Eldfell se faufile une nouvelle fois dans les espaces. Elle propose une clef de la concorde. Et tous l’ont entendu cette fois-ci. Eldfell s’est levé et il a installé son enregistreur sur le sol devant lui. Et comme on ouvre un album photo, il donne à écouter les enregistrements glanés au hasard depuis l’arrivée sur l’île. Tous se sont redressés et se sont approchés pour entendre, pour entendre mieux les fragments. Ils forment un cercle autour de l’enfant. Ils retiennent leurs respirations pour reconnaître les sons et les silences ténus du voyage préparé dans la maison penchée – le voyage inattendu. Il y a les craquements des pas sur la terre rouge et friable, l’écho du néant dans les tréfonds du cratère de la montagne de feu, la fragilité des mondes dans le jardin d’Haraldur, les bruits minuscules des oiseaux en nuée dans le ciel et ceux des bourdons au-dessus des lupins, le vent siffleur qui rase les herbes et les corps couchés face à l’imposant Hekla, l’épitaphe désolant d’Ok murmuré, le ronronnement régulier du moteur du bus sur la route numéro un, la chorégraphie des baleines et le claquement de leurs queues sur la mer, les plongeons lourdauds du bébé phoque dans la rivière, l’ultime hennissement de Grani, l’eau en ébullition dans le réservoir de l’alambic… et au milieu de tout cela, ils reconnaissent des bouts de leurs voix à eux, qui s’entremêlent et se mélangent à tous les autres bruits du monde, comme s’ils ne faisaient qu’un – tout est langage, tout est savoir, tout est poésie. Et lorsque la bande-son se termine, tous restent suspendus au silence qui suit. Personne n’ose parler, comme si tout avait été dit – le monde résumé en quelques sons –, toute parole serait inutile à la concorde. Déjà ils regardent Eldfell se redresser et rejoindre son poste de vigie contre la baie vitrée. – ce qui reste et ce qui n’est plus, ce qui disparaît. Il pose ses mains en ornière contre la vitre froide pour mieux percer les secrets de l’obscurité rugissante. L’enfant aussi attend quelque chose. Quelque chose l’appelle. Un éclair coupe le ciel en deux, les remous sur la mer lèvent une armée à l’assaut de la plage de sable noir.

			Sasha et Ayden se sont approchés de leur enfant. Ils s’assoient sur la peau de mouton près de lui. Ensemble ils regardent l’horizon qui crache le feu. Ils voudraient le prendre dans leurs bras – mon enfant, mon amour. Mais ils ne doivent pas s’effondrer, pas maintenant, ils pressentent que la nuit sera longue. La peur est revenue. C’est infime, mais les vibrations dans l’air sont en train de changer. La respiration de l’enfant s’accélère. Du dos de sa main, Sasha caresse la joue d’Eldfell. “Merci pour ces souvenirs de voyage, c’est beau.” Eldfell pense au cosmonaute qui l’avait appelé poète. “Nous pourrons les ramener avec nous jusqu’à la maison penchée.”

			 

			ce n’est pas un souvenir c’est un témoignage

			 

			Eldfell regarde ses parents. Il regarde Sasha puis il regarde Ayden. Il retire le pendentif que lui a confié Arna et il le passe autour du cou de Sasha. Il pense qu’il lui sera plus utile. Aucun talisman ne peut plus rien pour lui. Puis il sort de sa poche le petit flacon d’huile essentielle et l’offre à Ayden pour le consoler de tous les chagrins. Il reste Nūn. Ayden et Sasha sont effrayés que leur enfant se déleste ainsi, mais ils acceptent les offrandes. Ayden retire le bouchon du flacon, les parfums sucrés de rose et de jasmin s’échappent, éphémères et insaisissables – inoubliables. Ils respirent ensemble et leurs souffles dessinent des ronds irréguliers de buée pâle sur la vitre face à eux. Des taches passagères qui apparaissent et disparaissent au rythme des respirations singulières qui se répondent. C’est presque doux et réconfortant, la vie qui se pose quelques secondes sur l’obscurité et puis qui s’en va sans un bruit.

			 

			c’est un testament aussi

			 

			Le ciel se déchire devant eux et les nuages râblés et harceleurs se rétractent subitement, comme effrayés par une force supérieure à la leur. La clarté de la nuit polaire se répand avec avidité sur la mer, la plage de sable noir et les dunes jusque sur la maison bleue et au-delà sur la prairie. Hella, Guðmun­dur et Arna se sont précipités à leur tour contre la baie vitrée. Et tous assistent médusés à la victoire foudroyante et inattendue de la lumière – le pire n’est jamais certain. La pluie crépitante cesse également son tumulte assourdissant sur les parois de verre de la véranda. En quelques secondes le ciel est lavé et la paix retrouvée adoucit les espaces. C’est comme si rien n’était advenu, comme si la bataille n’avait pas été livrée – une trêve. Le soleil apparaît alors, presque posé sur la ligne d’horizon, pas tout à fait encore. Sur le même plan, la lune bouffie et démesurée se trouve tout près de lui, sinistre. L’astre mort redoutable s’approche pour prendre sa revanche et priver le monde de l’éclat de son étoile. Attention, le spectacle attendu aura bien lieu. Et dans la véranda, nul ne sait s’il convient de se réjouir ou de redouter ce rendez-vous baroque – un duel – mais tous éprouvent un secret soulagement face à la tranquillité apparente revenue. Seul Eldfell s’attarde sur les vagues qui n’ont rien perdu de leur violence. Elles continuent de s’acharner sans répit en rouleaux abominables sur le sable noir. La colère des vagues ne connaît pas de repos. Le combat ne fait que commencer. C’est alors que les ampoules s’électrisent à nouveau sous les “ha” et la radio reprend la diffusion de son flot de musique. Guðmundur ressert du vin dans les verres, comme s’il y avait quelque chose à fêter. Les dernières notes de La Marche turque de Mozart s’égrènent, mais seule Hella les reconnaît. Elle se demande si Freyja est parvenue à s’endormir malgré le tumulte, prisonnière du cube au-dessus de la falaise.

			La battue vient de s’achever. Birna, l’adolescente disparue depuis plusieurs jours, n’a malheureusement toujours pas été retrouvée. Les milliers de volontaires encore présents sur les lieux ne parviennent pas à se résoudre au renoncement. Ils errent, hagards, dans les champs de lave. Certains poursuivent des recherches anarchiques, d’autres ont allumé des cierges dans les tourbières et se recueillent. D’autres encore expriment leur colère et manifestent bruyamment pour exiger la fermeture immédiate des frontières. “Comment cela a-t-il pu arriver chez nous ?” Les autorités leur demandent en vain de se disperser et de rejoindre dans le calme leurs domiciles. Une commissaire lance un nouvel appel à témoins : “Plus le temps passe, plus les chances de retrouver Birna s’amenuisent.” Elle rappelle que l’adolescente portait une doudoune bleue, un bonnet noir, un jean et un lopi gris au moment de sa disparition. Les dernières images de Birna filmées par la caméra de surveillance. Guðmundur sursaute. Le lopi gris aux motifs géométriques rouges et blancs découvert abandonné sur la paille de l’écurie. Il hésite, se redresse à moitié, jette un regard à Arna mais se laisse retomber finalement sur le fauteuil – le destin de Birna. Il se demande par quel miracle elle est parvenue à tracer son chemin à travers les terres inhospitalières d’Islande malgré les drones, les hélicoptères et les foules qui veulent la retenir ici. Un appel impérieux la pousse hors d’Islande – ce qu’il faut de courage pour partir. Birna a trouvé le passage, elle touche au but, elle part vers d’autres mondes que le sien et rien ne pourra l’arrêter. Pas même Guðmundur qui sourit sur son fauteuil. – Rien ne sert de vouloir retenir Birna. 

			 

			…

			 

			La lumière oubliée sur le perron est tout ce qui les relie encore à la maison bleue posée sur le promontoire au-dessus d’eux. Un fragment isolé, perdu au cœur d’un continent indompté et inaliénable. C’est ce que donne à voir la lueur de l’ampoule qui timidement déborde encore des planches de bois disjointes pour se répandre sur ce morceau de territoire dominé et façonné par les empreintes des femmes et des hommes qui se sont succédé là jusqu’à Arna. Une enclave dérisoire cernée par un milieu plus vaste et hostile. Celui des tempêtes, des grondements et des jaillissements. Celui de la nuit et de la glace. Celui des roches noires et des eaux grouillantes. Celui des bêtes et des trolls qui survivent dans les trous. Et sur le sentier tous savent qu’à la moindre désertion, l’état sauvage envahira les espaces jusque-là colonisés. Et le monde pacifié tel qu’ils l’ont connu, tel qu’ils l’ont voulu, se désagrégera, reconquis par ce qui se tenait tapi depuis toujours autour de la maison bleue au toit rouge, là-haut sur le promontoire.

			Face à eux, le soleil rouge est presque posé sur la ligne d’horizon. On pourrait croire qu’il flotte sur la mer

			 

			comme un gros ballon de plage

			 

			Ils se sont immobilisés sur le sentier pour observer l’astre arrogant résister à la submersion des eaux. Ils jettent aussi des regards furtifs vers le refuge qui a accueilli leurs errances. Cet abri tranquille qu’ils viennent d’abandonner dans un même élan. Un mouvement irréfléchi vers le dehors, vers la plage. Ils n’ont rien calculé. Ils ont été aspirés, précipités. Un geste qu’ils ne savent pas expliquer. Cela a à voir avec l’instinct, le ventre. Une nécessité. Ils ont suivi Arna. Ils ont écouté l’enfant. Bientôt le sémaphore dérisoire ne pourra plus rien pour eux, là-haut sur le promontoire. Il disparaîtra définitivement lorsqu’ils auront franchi la dernière dune qui se dresse devant eux comme une démarcation définitive entre les mondes. Il ne leur sera plus d’aucun secours. Ils comprennent tout cela et pourtant ils n’ont pas hésité. De leurs soupirs s’échappent des sentiments contradictoires. Des regrets et de la peur, de l’excitation et de l’espoir. Et les respirations bruyantes se répondent en écho. Ils évaluent la distance accomplie et sondent les écueils du chemin qui est encore devant eux. Ils se regardent longuement, interrogent leur détermination respective à s’enfoncer toujours plus loin. L’air autour draine des odeurs mélangées. L’odeur salée des algues noires et l’odeur âcre de l’écorce des bouleaux tortueux.

			Le soleil glorieux des nuits de juin qui jamais ne disparaît est prêt une nouvelle fois à déjouer la lente révolution de la Terre. Le solstice d’été est son triomphe. On pourrait croire que les vagues le repoussent vers les hauteurs.

			 

			le soleil rebondit sur la mer

			 

			Et sans qu’aucun ordre ne soit donné, les ombres s’ébranlent à nouveau. Toujours dans un même mouvement, un même ensemble. Elles avancent serrées les unes derrière les autres, presque à se frôler. Une attraction incontrôlable des peaux pour unir ce qui leur reste de courage. Des écharpes, des foulards, des mèches de cheveux parfois se soulèvent. Des herbes hautes et des ronces s’agrippent aux jambes. Aucun murmure ne s’échappe. Le silence comme un sarcophage pour les préserver du renoncement. Et dans leur dos ils ressentent comme un courant d’air froid lorsque la lumière de l’ampoule sur le perron s’est entièrement effacée. Ils frissonnent mais ne s’arrêtent pas. La tentation du retour n’est plus envisageable. Et cette perspective ne les effraye pas. Au contraire, elle les soulage car elle balaye leurs doutes ultimes. À présent il n’y a plus de dilemme à trancher, plus de décision à prendre. Tout devient simple. Il suffit d’avancer. Avancer sur le sentier qui mène à la plage et laisser les seigles de mer argentés chatouiller les paumes de leurs mains ouvertes.

			La lune s’approche. Elle est tout près du soleil, presque à le toucher. On pourrait croire que les deux astres vont entrer en collision.

			 

			la lune va manger le soleil

			 

			L’obscurité à venir confisquera les derniers repères. Aucune étoile ne leur fera escorte. Ils se hâtent sur le sentier à présent. Pressés d’atteindre la plage avant l’avènement du noir. Ils cherchent sous leurs pas des appuis familiers, des creux et les surfaces planes de pierres usées. Tous éprouvent secrètement la crainte et l’ivresse de l’inconnu qui attend sur le sable. Mais tous ont la conviction d’être au bon endroit. Ils seront seuls. Seuls dans le noir avec, tout près, le rugissement effrayant des vagues prêtes à les ensevelir. Les vagues en colère. Et le sable poisseux se dérobera sous leurs pieds.

			La lune à présent dévore le soleil. Morceaux par morceaux. Le soleil est saisi d’effroi. La lune vampirise le soleil.

			 

			un croissant de lumière, le soleil devient lune

			 

			Peu à peu le sable devient plus compact et entrave leurs pas. La marée descendante a poli et tassé les milliards de grains minuscules. Les corps se font plus lourds et plus pesants. Et au moment où la nuit gagne, la plage de sable noir s’ouvre devant eux. Ils n’en distinguent presque rien. Arna, qui ouvre le cortège, agite un faisceau de lumière qui se perd dans des espaces indéfinis et insondables. Les silhouettes dispersées s’évanouissent à leur tour. Chacun se retrouve seul, soudain, à la merci des vagues menaçantes qui se précipitent à leur rencontre en rouleaux gigantesques. L’humidité des embruns se dépose sur les peaux. Ils se découvrent nus et sans défense. Nus face aux forces de l’océan. Et à l’immense solitude de ceux qui vont devoir livrer un combat perdu d’avance. Mais ils restent debout et tendent leurs visages vers le ciel comme une prière et les minutes s’écoulent.

			Le soleil est entièrement caché par la lune. Il se débat derrière elle. Un anneau de feu encercle la lune morte.

			 

			la lune est couronnée

			 

			Le monde qu’ils connaissent s’est dissous et celui qu’ils vont devoir traverser ne porte pas de nom. Tout est noir comme lors du long hiver et de sa grande solitude. 

			 

			…

			 

			Eldfell fut le premier à donner l’alerte.

			 

			il se passe quelque chose sur le sable

			 

			La paire de jumelles d’Arna était alors passée de mains en mains fébriles. À travers les verres grossissants, tous avaient tenté de percer le mystère du théâtre d’ombres qui se jouait entre les vagues et jusque sur les bandes de sable inégales et changeantes. Mais la longue plage se déroulait, lointaine, et la clarté incertaine jetait un voile trouble et pudique sur l’étrangeté des tableaux qui se faisaient et se défaisaient, là-bas, sans logique apparente. Malgré leurs efforts, leurs regards étaient empêchés et ils ne parvenaient pas à distinguer avec netteté ce que cachait la lumière affaiblie du soleil rouge prêt à sombrer derrière l’horizon. Des rochers découverts par la marée ? Une colonie de phoques gris ? Hella proposait mille explications rationnelles et rassurantes. Mais dans la véranda, tous étaient lestés d’un pressentiment qui les acculait, tenace, dans l’urgence de l’inquiétude. Eldfell et Arna restaient silencieux, obstinément concentrés sur les mouvements secrets, leurs regards habitués aux horizons aveugles.

			 

			des baleines s’échouent sur la plage

			 

			Eldfell affirma cela et peu après Arna confirma. L’enfant une fois de plus avait raison. L’enfant savait. Des baleines étaient en train de s’échouer sur la plage. Comme elle en avait l’habitude, Arna appela le poste de secours, puis le centre de recherche, dont les numéros de téléphone étaient soigneusement recopiés sur la première page du carnet. Mais personne ne répondait car, de l’Ouest à l’Est de l’Islande, tous étaient encore accaparés par la battue extraordinaire qui venait de s’achever dans la désolation et l’incompréhension. Alors, sans prononcer une parole, Arna avait ouvert un tiroir dans la cuisine et s’était emparée de la lampe torche qui s’y trouvait. Elle avait vérifié qu’elle fonctionnait encore, puis elle s’était tournée vers la fenêtre et avait défié du regard le sentier qui se faufilait entre les seigles de mer avant de s’enfoncer à travers les dunes. Elle soupira, indécise – ce qu’il faut de courage. Tous l’avaient suivie et étaient à présent suspendus à ses décisions. Seule Hella savait ce qui traversait Arna de douloureux et elle s’était approchée tout près d’elle pour la soutenir. Elle avait posé sa main sur la sienne et avait chuchoté à son oreille. “Mon amie, ma sœur, ma sorcière. Le temps est venu.” Un tressaillement léger avait voyagé sur leurs peaux. Arna n’avait rien répondu, mais elle s’était aussitôt dirigée dans l’entrée d’un pas décidé, comme poussée par les mots d’Hella. Là, elle avait décroché son manteau et enfilé ses bottes avant de nouer une grande écharpe autour de son cou.

			Sasha avait voulu retenir Eldfell qui, à la suite d’Arna, s’habillait avec détermination, le visage grave et concentré. Mais Ayden avait interrompu son geste d’un regard. Il ne fallait pas empêcher leur enfant. L’enfant savait où était sa place. Leur communication télépathique fonctionnait toujours et cela rassura Sasha. Nous allons accompagner Eldfell sur le sentier jusqu’à la plage, jusqu’au dévoilement sur la plage. Là est notre place. Et nous veillerons encore sur Eldfell – l’enfant adoré – parce que c’est la seule chose que nous pouvons faire. La seule chose qui nous tient encore debout – avoir soin d’Eldfell. Sasha alors aida son fils à boutonner sa combinaison de cosmonaute et ajusta le bonnet péruvien sur sa tête. Elle voulut le serrer contre elle mais il se dégagea avec agacement et sans ménagement. Elle en fut déstabilisée mais ne montra rien de son désarroi. Elle le laissa se défaire de ses bras sans résistance et, comme aimanté, il se précipita auprès d’Arna. La porte était encore close sur les appels du dehors mais Eldfell attendait, Nūn dans sa main, prêt à bondir au premier signal.

			Guðmundur était repassé par l’appentis pour se saisir de sa sacoche. Il ne savait pas où les conduirait ce départ imminent, mais il se sentait prêt à suivre Arna où qu’elle les mène, même au-delà des territoires connus, même s’ils n’en revenaient jamais. Il en ressentait une certaine excitation mêlée de crainte. Un sentiment inconnu qu’il nomma l’ivresse des départs. Il rassembla ses cahiers éparpillés sur la table et embrassa du regard le capharnaüm maîtrisé qui encombrait l’atelier – j’aime cet endroit. Il glissa précipitamment ses cahiers dans la sacoche. Les mots sur les feuilles constituaient son bien le plus précieux – après Arna. Il ne pouvait les abandonner là. Au moment de quitter l’atelier, les vers du poème caché, posé sur la table, tentèrent de le retenir.

			 

			How far into the ocean

			would the temple bell resonate?

			 

			Il avait soudain la sensation paradoxale de les connaître par cœur sans les avoir jamais appris. Alors il ferma les yeux et, derrière ses paupières closes, il réussit à mettre au jour tous les mots, et chaque mot était porteur d’images évocatrices qui surgissaient de recoins inexplorés de sa mémoire. Il en fut ébloui et dut s’arracher à leur envoûtante emprise pour pouvoir rejoindre les autres.

			Lorsqu’il fut de retour dans l’entrée, tous étaient déjà chaudement vêtus. Arna lui désigna d’un mouvement de tête la paire de bottes anciennes qui gisait là. Et pendant qu’elle l’observait se chausser maladroitement au risque de perdre l’équilibre, les palpitations laissées par le baiser affleurèrent timidement sur sa peau. Elle imagina furtivement que peut-être il en était terminé des carnets et des accumulations d’événements funèbres sur les pages saturées de son écriture – le temps était venu. Elle nota qu’elle n’avait pas ramassé les morceaux de verre sur le sol mais pensa que cela n’avait pas d’importance, le dessin et son poème étaient à l’abri. Alors elle ouvrit la porte et l’air froid du dehors s’engouffra, insolent. Ils remontèrent les cols des manteaux et ajustèrent les capuches et les foulards. Quand ils passèrent le seuil, tous finirent par entendre, porté par le vent, l’appel irrésistible qui se propageait et voulait les attirer sur le sentier et ils comprirent qu’ils ne pourraient pas s’y soustraire. Immobile sur le perron, Arna pourtant hésitait encore. L’ampoule nue déversait sa lumière spectrale sur son corps debout. Elle ressentait les impatiences qui se pressaient derrière elle mais le temps de l’arrêt était nécessaire à toute métamorphose. Elle laissa alors la silhouette d’Yngvarr venir à elle et se dessiner sur le chemin, juste avant le virage – une esquisse. C’était la même image que le jour de sa disparition, une dernière fois il s’était retourné pour lui adresser un signe qu’elle avait accueilli distraitement depuis la fenêtre de la cuisine – “Je vais voir sur la plage.” Et la silhouette se mit en mouvement sur le sentier comme si Yngvarr montrait la direction, comme s’il encourageait Arna. Elle le regarda disparaître après le premier virage. Elle tenta de reconstituer les traits de son visage mais tout souvenir semblait s’être effacé de sa mémoire. Elle prit alors conscience qu’il s’agissait d’un adieu définitif et elle en ressen­tit une perte immense. Une partie d’elle-même se désagrégeait là et elle dut poser une main sur la rambarde pour que personne ne perçoive son déséquilibre – parfois les gens partent, ils ont leurs raisons, Yngvarr m’a aimée autrefois. Elle prit une grande inspiration et descendit les quelques marches. Derrière elle, personne ne songea à fermer la porte à clef, comme si la maison bleue était devenue en l’espace d’une nuit un refuge ouvert à toutes les errances. Arna posa son regard sur chaque élément du décor autour d’elle, la maison, la serre éclairée, plus loin l’écurie et les enclos, la grande allée et le portail, plus loin encore la prairie jaune, la rivière et la montagne – un endroit parfait. Elle avait l’impression d’abandonner tout cela et c’était un déchirement, mais face à elle le sentier qui menait à la plage de sable noir ne lui faisait plus peur.

			L’eau déversée par l’orage ruisselait encore en fines rainures sur le sable et entre les cailloux du sentier. Les seigles de mer pliaient sous le poids des gouttes de pluie jusqu’à effleu­­rer le sol. Eldfell s’était engagé à la suite d’Arna sur la terre sablonneuse et meuble du chemin, suivi immédiatement de Sasha, Ayden et enfin, Hella. L’ampoule sur le perron était restée éclairée. Guðmundur hésita une seconde mais renonça à revenir sur ses pas pour l’éteindre. Il scruta quelques instants les espaces mais aucun mouvement n’était perceptible autour de la maison – tout est si calme. Il se demanda brièvement si Birna avait déjà atteint son but et si toutes les bonnes consciences d’Islande avaient finalement accepté son déracine­ment sans dramaturgie ridicule. Elle avait bravé tout un pays et Guðmundur était admiratif de tant d’obstination, lui qui avait passé tant d’années dans l’incapacité d’agir, dans l’attente que quelque chose advienne dans son existence presque malgré lui. Lorsqu’il se retourna, la procession s’était déjà effacée après le premier virage. Alors il s’élança à son tour. Il courut sur le sentier étroit pour les rattraper, rattraper Arna – ne plus jamais la perdre de vue. Dans son empressement, il chuta une première fois, les bottes d’Yngvarr étaient trop larges pour ses pieds, il se releva, chuta une seconde fois, soudain paniqué de ne plus jamais pouvoir la rejoindre. Et puis le sentier devant lui s’était élargi et il avait finalement aperçu Hella, puis Ayden. Devant eux, Sasha avait pris la main d’Eldfell dans la sienne, l’enfant aussi avait besoin d’être rassuré. Guðmun­dur s’était alors faufilé entre eux jusqu’à se trouver juste derrière Arna, hors d’haleine. Il avait retrouvé progressivement sa respiration et débarrassé ses vêtements et ses mains du sable collant. Puis il avait observé quelques instants les mèches de cheveux qui se soulevaient dans le vent devant lui et il s’était souvenu de sa détresse dans les rues d’Akureyri. Alors il avait accéléré légèrement pour se positionner juste à la hauteur d’Arna cette fois-ci. Ils marchèrent quelques instants côte à côte sans un regard. Leurs bras se balançaient au rythme de leurs pas. Face à eux la lune se rapprochait dangereusement du soleil rouge de confusion. Guðmundur se demanda s’ils atteindraient la plage avant l’éclipse. Avant le sombre. Et sans incitation, il se saisit presque brutalement de la main d’Arna. Pendant un instant qui lui parut une éternité, il craignit qu’elle ne retire ses doigts, comme elle s’était reculée lorsqu’il l’avait embrassée dans l’appentis. Mais une légère pression qui valait autorisation le délesta de ses doutes, Arna aussi avait besoin d’être rassurée. Alors ils continuèrent d’avancer côte à côte sans laisser percevoir les bouleversements à l’œuvre dans l’intimité de leurs histoires. Des sentiments mélangés venus des lisières de l’enfance, des tourbières et de la prairie jaune. Une exaltation irriguait leurs cœurs bouillonnants et, malgré la solennité du moment, ils se sentaient tous deux étonnamment vivants. Face à eux le soleil rouge posé sur l’horizon semblait hurler son effroi face à la lune dévoreuse. Et l’océan houleux sous la lumière rasante attisait la violence des éléments. Il ne restait que peu de temps avant l’effacement de leur étoile et ils hâtèrent leurs pas. 

			 

			…

			 

			Ils ne surent évaluer combien de minutes ils restèrent aveugles et pétrifiés sur la plage de sable noir, incapables de la moindre initiative. Le temps s’était concentré jusqu’à devenir matière compacte comprimant les corps. Tous retenaient leur souffle. Près d’eux, les eaux dépositaires d’un sanctuaire millénaire rugissaient, prêtes à les ensevelir. Ils n’entendaient que ce bourdonnement continu des vagues qui venaient s’écraser jusqu’à leurs pieds. Ils tentèrent en vain de sonder les espaces sans perspective, de scruter les indices cachés dans les ténèbres, d’identifier les masses inertes. Mais sans repère connu, leurs regards se perdaient dans des conjectures hasardeuses aux contours indistincts et trompeurs. Le monde recomposé qui les entourait leur demeurait insaisissable et ils en vinrent à douter de son existence. Ils crurent alors que la lune pouvait gagner contre le soleil. Le monde resterait à jamais plongé dans la nuit – la grande solitude. Et le temps comprima un peu plus encore les corps proches de la suffocation. La main d’Eldfell se crispa sur celle de Sasha qui se tenait prête à soustraire son enfant aux forces qu’elle sentait enfler en lui et qui à tout instant pouvaient l’emporter loin d’elle. Juste devant eux, Ayden avait perçu les frissons qui parcouraient son fils et Sasha. Il ne savait s’il s’agissait de peur, de froid ou d’excitation. Il avait lancé quelques mots insignifiants dans leur direction pour témoigner de sa présence, mais le vent les avait emportés ailleurs. La crainte d’être à jamais incapable de protéger son fils des dangers tapis sur la plage, et de tous les autres à venir, le crucifia. Plus loin, Arna avait lâché la main de Guðmundur et le faisceau agité de sa lampe torche se débattait dans les espaces désespérément trop vastes de l’anse de sable et de sa mémoire. À ses côtés, Guðmundur adressait des prières païennes au peuple caché qu’il avait connu autrefois dans les creux des tourbières, là où il attendait inlassablement que quelqu’un vienne le chercher. Et Hella, attentive au moindre bruit, croyait percevoir dans l’écrasement des vagues sur le sable des notes de piano obsédantes et esseulées, qui se désagrégeaient toujours avant même qu’elle puisse en reconstituer la moindre mélodie connue. Tous luttaient contre des mirages qui tentaient de les détourner de la quête qu’ils avaient acceptée en s’élançant sur le sentier. Alors pour se donner du courage, ils pensèrent secrètement à la lumière oubliée, là-haut sur le perron de la maison bleue derrière les dunes. La lumière devenue anachronique, qui ne pouvait plus guider personne. Et les corps debout avaient finalement résisté à la pression du temps, de l’océan et de la lune. Ils ne s’étaient pas agenouillés sur le sable mouillé. Au contraire, ils s’étaient ancrés un peu plus dans le sol et n’avaient pas sombré. Ils n’avaient pas reculé non plus. Et puis, quelque chose d’infime, transporté par l’air venu de l’est, était venu annoncer l’imminence de la fin du voyage. Une légère modification de l’atmosphère, presque rien. Un signal dans les embruns qui se déposaient sur chaque pore de leur peau. Et alors qu’ils désespéraient de revoir le jour, subitement la mer calma ses rouleaux tourmenteurs et ce fut le silence. Et au creux de ce silence, il y avait la petite voix d’Eldfell qui s’élevait et que tous entendirent distinctement.

			 

			held late in spring when flying

			fish are caught

			 

			Et le soleil enfin repoussa l’assaut de la lune. La lune abdiqua. Une brise délicate se leva alors et s’engouffra en caresses dans les chevelures. L’air circula à nouveau dans les poumons comprimés qui se gonflèrent d’une énergie nouvelle. Tous en ressentirent un réconfort sur la permanence de leurs vies abîmées. Et sur leurs visages se composèrent des sourires discrets et timides. Une lueur fiévreuse se propagea dans leurs pupilles dilatées. Lentement les corps s’extrayaient de l’invisibilité à laquelle ils avaient été soumis. Et pour la première fois ils se regardèrent vraiment, sans gêne et sans fausse pudeur. Et sans ambiguïté ils se reconnurent semblables. Après la pesanteur du temps, une légèreté inédite prit possession des corps harassés. Tous se souvinrent vaguement d’avoir connu cette insouciance autrefois. Mais leurs mémoires sélectives n’en conservaient que des réminiscences affaiblies, presque fantasmées – l’enfance nue oubliée. Et cette grâce retrouvée se mua en force souterraine, ils comprirent alors que plus rien ne pouvait les effrayer désormais sur cette plage. Ni les monstres ni les fantômes. Ils étaient ensemble – une nouvelle sodalité. Ils étaient à leur place. Leurs corps ne seraient plus empêchés. Ils firent un pas de plus sur le sable. Un pas presque aérien, hésitant et décidé à la fois. Un pas défiant la pesanteur du monde.

			 

			comme un premier pas sur la lune

			 

			Et alors que malgré l’obscurité ils reprenaient confiance en eux, en leur puissance d’agir, un halo de clarté d’abord timide effleura les crêtes des vagues qui étincelèrent de mille diamants. Ils tournèrent simultanément leurs visages vers l’océan. La lune se retirait et dans un même mouvement le soleil se redressa au-dessus de la ligne d’horizon. Et de cette verticalité retrouvée, la lumière peu à peu devint plus généreuse. Elle glissa progressivement sur chaque fragment du territoire, sur chaque grain de sable et sur chaque brin d’herbe dans les dunes. Au fur à mesure, elle levait le linceul posé pudiquement sur le décor qui les encerclait. La tragédie s’exposa alors dans toute sa démesure aux regards sidérés. Face à eux, les masses imposantes et inertes constellaient le sol sur toute la longueur de l’anse de sable étirée. Une succession de corps gisaient sans logique ni ordonnancement apparent. Un alignement mystérieux de mégalithes ancestraux. Les peaux encore humides luisaient sous la lumière diaphane accentuant l’irréalité de la fresque. Le tumulte et la violence du monde étaient venus les atteindre jusque sur la plage de sable noir mais ils ne laissèrent pas la tristesse les submerger. Ils étaient venus porter soin aux ombres agonisantes. 

			 

			…

			 

			Tous restèrent d’abord interdits face à la multitude et à la diversité des colosses des mers rejetés sur la plage – du jamais vu. Les monstres marins, encombrés de leurs tonnes de carcasse, se découvraient impuissants à se soustraire à une lente et douloureuse mort par asphyxie. C’était pitié d’entendre le son rauque de leurs respirations empêchées et d’assister aux battements désespérés de leurs nageoires qui ne trouvaient que le vide. Des queues tapaient parfois violemment le sable et des gueules gigantesques se dépliaient tels des soufflets d’accordéons percés avant de se refermer dans un affaissement sec. Et tous autour étaient saisis d’effroi par tant de vulnérabilité. Seul Eldfell, le corps toujours tendu face à l’océan, continuait à scruter obstinément les remous entre les vagues – il faut porter attention aux choses pour les voir vraiment. Il ressentait les appels de la mer se faire toujours plus insistants depuis qu’ils avaient atteint la plage. L’attraction des eaux et de la lune déchue vibrait étrangement dans tout son corps. C’était une tentation séduisante et terrifiante à la fois – un dilemme. Eldfell comprenait que s’il cédait, il serait emporté loin de la plage de sable noir et que jamais il n’y reviendrait – le chagrin d’Ayden et Sasha. Alors il résistait et se tenait presque malgré lui à une distance raisonnable des caresses des vagues. Instinctivement, Ayden et Sasha devinaient les déchirements qui traversaient Eldfell et ils se rapprochèrent de lui, lorsque sa voix presque tarie résonna dans le silence de cathédrale qui régnait au-dessus des dépouilles.

			 

			là Nūn

			 

			Ils s’agenouillèrent à ses côtés mais ils ne furent pas immédiatement capables d’entendre ni de voir ce qu’Eldfell déjà percevait. Alors ils se laissèrent guider par le bras tendu et, au bout du bras, par le doigt pointé vers les eaux mouvantes. Ensemble ils embrassèrent la lancinante oscillation des vagues et dans les creux ils finirent par apercevoir l’ombre gigantesque de Nūn. Nūn qui appelait. Nūn qui tentait de porter soin.

			 

			elle appelle son petit son petit est sur la plage

			 

			C’est à ce moment que la lune se retira totalement. L’éclipse était terminée, la dernière avant un siècle – une éternité. Arna regarda le soleil orange se détacher complètement de l’astre mort. Malgré l’étirement du temps, l’éclipse n’avait duré en vérité que quelques minutes et elle compta les années qu’il lui avait fallu pour échapper à l’emprise d’Yngvarr. Eldfell s’arracha momentanément à l’océan pour s’avancer dans le cimetière à ciel ouvert à la recherche du jeune baleineau. Sasha et Ayden le regardèrent s’éloigner, sa baleine en bois flotté serrée dans une main. L’enfant paraissait encore plus minuscule au milieu des mastodontes, pourtant ils ne voyaient que lui – l’enfant adoré. L’enfant vaillant qui connaissait le langage des baleines. Eldfell posa sans crainte apparente la paume de sa main sur l’énorme tête d’un premier cétacé couché sur le flanc devant lui. L’extrême douceur de cette peau dépourvue de poil le surprit et il caressa longuement l’animal au-dessus de son œil grand ouvert sur le néant. Et tout en caressant l’animal, Eldfell percevait le rythme de plus en plus faible de sa respiration finissante – Grani dormait-il au cimetière des chevaux ? Il accompagna le cétacé jusqu’à ce que le fil ténu, qui le reliait encore au monde connu, se brise. Alors seulement Eldfell s’avança plus loin au cœur du labyrinthe macabre, et derrière lui tous se mirent également en mouvement.

			 

			trouver le petit de Nūn

			 

			Hagards, pris d’un même vertige, ils errèrent d’abord solitaires et désorientés comme dans les ruines d’un champ de bataille. Ils se déplaçaient lentement, craignant de déranger les trépassés. Corps courbés vers le sol, ils contournaient les dépouilles, étouffaient les bruits de leurs pas, s’éloignaient les uns les autres, se perdaient de vue. Le temps était au recueillement. Parmi les animaux couchés, nombreux étaient déjà morts, d’autres agonisaient encore. L’odeur nauséabonde se propageait déjà au-dessus des corps gonflés. Ils apposèrent sur leurs visages des mouchoirs ou des foulards. Et tous se trouvaient démunis, ne sachant que faire, que penser, que dire. Parfois, au milieu de ce chaos, un visage se redressait pour en chercher un autre et s’offrir une échappatoire, un répit, du réconfort. Et puis enfin la voix monocorde d’Arna s’éleva au-dessus du carnage. “Baleine pilote, baleine à bosse, rorqual commun, baleine de Minke, rorqual boréal…” La voix d’Arna égrenait, systématique, la longue litanie de chaque espèce sacrifiée. Et cette accumulation brutale parvint à rompre les contemplations solitaires. Sans concertation, ils convergèrent autour d’elle. Eldfell, Sasha, Ayden, Hella et Guðmundur. Ils éprouvaient la nécessité de se retrouver. Le froid s’était infiltré sous leurs peaux. Ils se serrèrent les uns contre les autres pour se réchauffer. L’enfant au milieu d’eux, l’enfant au centre de tout. L’enfant qui tremblait – l’enfant léger sur les épaules de Guðmundur le long de la piste de cailloux sombres. Ils le couvrirent de tout ce dont ils pouvaient se déposséder afin que la fièvre ne se réveille pas – protéger l’enfant. Ayden avait ouvert le flacon d’huile essentielle offert par son fils. Il passa de main en main. Chacun en déposa quelques gouttes précieuses sur les tissus des masques de fortune. Les parfums de jasmin et de rose mélangés enivrèrent alors leurs pensées et adoucirent la scène qui se jouait autour d’eux, lui conférant soudain une terrible beauté. De leurs corps se dégagea ainsi une force nouvelle. Ils se sentaient prêts. 

			 

			…

			 

			là c’est lui

			 

			S’ils n’en sauvaient qu’un ce serait celui-là. Eldfell avait désigné un baleineau échoué dans un trou de vase sur la partie inférieure de la plage. Hella confirma qu’il s’agissait bien d’une jeune baleine de Minke, âgée de quelques semaines seulement. Elle scruta à son tour longuement les apparitions de Nūn entre les vagues – peut-être la mère. Elle ne pouvait le certifier, bien entendu, mais Eldfell ne laissait aucune place au doute. Nūn longeait le rivage dans un sens puis dans l’autre et il craignait qu’elle ne se rapproche trop près au risque de s’échouer à son tour pour rejoindre son petit – quand on a le petit, on a la mère. Aucune aide extérieure ne viendrait jusqu’ici avant plusieurs heures. Et lorsque finalement les engins mécaniques et les instruments scientifiques envahiraient la plage, les femmes et les hommes en blanc qui descendraient des camions bruyants ne tenteraient même pas de porter secours aux survivants. Ils chercheraient seulement dans les échantillons de chairs et de viscères violentés des preuves de l’effondrement en cours. L’effondrement pourtant visible sur tous les bouts de monde, pour qui savait regarder vraiment – ressentir le monde. Mais ils ne pouvaient se résoudre à l’accepter, c’est pourquoi sur tous les continents ils s’obstinaient encore et encore – aveugles et suffisants. Arna était foncièrement persuadée qu’ils auraient beau chercher, les preuves qu’ils espéraient n’existaient pas. C’est la mélancolie qui poussait les baleines sur les plages du monde.

			Tous se tournèrent alors vers Hella, qui, en professionnelle, avait pris les commandes des opérations de sauvetage – s’ils n’en sauvaient qu’un ce serait celui-là. Il allait falloir tenir jusqu’à la marée montante. Arna indiqua que celle-ci devrait atteindre le trou d’eau dans lequel se trouvait prisonnier le baleineau d’ici environ cinq heures. Guðmundur et Ayden remontèrent jusqu’à la maison bleue pour rapporter des draps, des seaux et des pelles. Hella expliqua qu’il leur faudrait maintenir le corps de l’animal à température de l’eau de mer. Il faudrait l’humidifier sans interruption jusqu’à ce que la marée remonte et là ils auraient une chance, une chance minime, de le sauver – une chance tout de même. Tous oublièrent leurs peurs et leurs tiraillements intérieurs. Ils abandonnèrent momentanément leurs fantômes, les vivants et les morts, tout ce qui les avait poussés jusqu’ici pour se concentrer uniquement sur la vie de ce baleineau, comme si le sort de l’humanité en dépendait –une vie entre nos mains. Et ils avaient la sensation qu’une force plus grande qu’eux les animait. Une confiance inédite les traversait. Ils n’étaient plus livrés à eux-mêmes, errants sur les territoires. Ils se trouvaient réunis pour œuvrer ensemble à la protection de cette vie dérisoire. Porter secours au baleineau échoué sur la plage de sable noir en contrebas de la maison bleue. S’ils n’en sauvaient qu’un ce serait celui-là.

			Lorsqu’Ayden et Guðmundur réapparurent, les bras chargés de matériels, ils s’employèrent d’abord à positionner l’animal sur le ventre, en position de confort, puis ils le couvrirent des draps imbibés d’eau en prenant garde de ne pas obstruer l’évent, enfin ils élargirent le trou, ils creusèrent sous les nageoires pectorales pour rétablir la position anatomique du mammifère. Et pendant qu’ils œuvraient, un écran de brume s’était déposé sur la plage. Les volutes changeantes estompaient quelque peu la crudité des scènes d’agonie autour d’eux tout en accentuant l’atmosphère spectrale qui régnait là. Ils tentaient de faire abstraction des râles et des odeurs de toutes les autres baleines sacrifiées – s’ils n’en sauvaient qu’un ce serait celui-là. Les paroles qu’ils s’échangeaient étaient chuchotées, respectueuses des âmes en partance. Et même si parfois ils étaient traversés par le caractère dérisoire de leurs efforts, ils étaient convaincus qu’ils faisaient ce qu’il fallait. Ils ne pouvaient se dérober. Ils étaient ici à leur place. Au-dessus d’eux, la lune avait fini par disparaître et le soleil pâle avait repris sa trajectoire dans le ciel laiteux, comme si rien n’était advenu.

			Inlassablement, Eldfell déversait sur la baleine de Minke les seaux d’eau qu’apportaient les adultes et, dès qu’il le pouvait, il posait sa main sur la peau lisse de l’animal pour le rassurer. Dans les vagues, il surveillait également les allées et venues de Nūn, craignant toujours qu’elle s’abandonne à son tour.

			 

			A lone whale child

			listening to the temple bell

			cries alone missing its mother

			and father

			 

			Les parents d’Eldfell s’affairaient avec les autres, creusant le sable avec ardeur pour construire un canal entre l’océan et le trou de vase dans lequel était retenu le baleineau afin de faciliter son évacuation prochaine. Il comprit alors que quel que soit le temps que durerait sa vie, Sasha et Ayden auraient soin de lui toujours. Jamais il ne serait seul. Il comprit aussi qu’après lui, ses parents sauraient apprendre à vivre dans les ruines. Ces révélations stupéfiantes agissaient comme une consolation. Et il sentit des larmes envahir ses yeux mais ce n’était ni de la peine ni de la peur, seulement de la reconnaissance et du soulagement. Il aimait ses parents plus que tout et il aurait voulu se redresser pour les appeler – maman, papa – avec sa voix d’autrefois, claire et aiguë, lorsque la vie s’écoulait sans question dans le verger de la maison penchée. Ayden et Sasha suspendirent quelques secondes leurs gestes comme s’ils avaient entendu l’enfant, et ils se tournèrent dans sa direction. Leur enfant accroupi au bord de la vase près du baleineau, enveloppé de brume opalescente. Leurs regards se croisèrent. Ceux de l’enfant et ceux des parents. Ils communièrent quelques instants à distance mais ne prirent pas le temps de se rapprocher pour s’enlacer malgré le désir qu’ils en avaient tous les trois. Ils se regardaient, ils se regardaient encore et ils savaient qu’à cet instant ils partageaient la même conviction intime d’appartenir à la longue lignée des vies penchées sur d’autres vies.

			Ils luttèrent ainsi des heures entières. Ils luttèrent dans le froid et l’humidité. Ils luttèrent contre la mort. Ils luttèrent contre l’épuisement des corps.

			Mais à la fin la marée monta.

			La mer gonfla. Le flux des eaux colonisatrices commença à mordre sur l’estran. Lorsqu’il parvint jusqu’au trou d’eau dans lequel était reclus le baleineau, les corps harassés trouvèrent encore suffisamment de force pour guider l’animal jusqu’à l’océan, le long du canal excavé qui déjà s’effondrait sous les assauts répétés des vagues. Là, Ayden et Guðmundur restèrent près de lui le temps qu’il s’habitue au ressac et retrouve ses repères. Enfin ils l’observèrent rejoindre en quelques coups de nageoires sa mère dans les remous reculés. Eldfell était resté au sec sur le sable. Après avoir caressé une derrière fois la tête du baleineau, il avait observé les opérations finales avec anxiété et fascination, sa petite baleine en bois flotté au creux d’une main. Les appels des eaux et de Nūn qu’il avait perçus à travers la baie vitrée de la véranda et qui s’étaient intensifiés à son arrivée sur la plage de sable noir ne lui laissaient à présent aucun répit. Une onde vibrait dans tout son corps et l’attirance devenait dévorante. Ainsi dans la confusion de ses pensées sourdait la possibilité de suivre la jeune baleine de Minke, et cette éventualité lui apparaissait désormais comme une issue désirable. Il s’enfoncerait dans les eaux sombres pour rejoindre la protection de Nūn et, survivant, il la suivrait au fond des abysses, enfin délivré de toute pesanteur. Un jour prochain il reviendrait peut-être sur la plage de sable noir pour y renaître diffé­rent – comme Pinocchio. Alors il remonterait le sentier et les seigles de mer lui caresseraient les mollets. Sous le perron de la maison bleue, l’ampoule serait allumée et il pousserait la porte à jamais dépourvue de clef. Dans la véranda, Sasha et Ayden le reconnaîtraient. Ils ne seraient pas surpris de le voir là et l’accueilleraient dans leurs bras. Puis ils s’en iraient sur la piste interminable traversant la prairie le long de la rivière où vivent les colonies de phoques. En passant le portail, ils adresseraient un dernier signe aux hommes et aux femmes qui vivent sur ces territoires. Puis ils s’en retourneraient dans la maison penchée – un intermède – et leur vie ensemble, leur vie rêvée, pourrait reprendre son cours. – Disparaître puis devenir autre chose. Sous le ciel ignorant, la marée poursuivait sa conquête de l’estran. Eldfell sentit l’eau glisser sur ses pieds, il frissonna mais ne recula pas.

			Malgré le froid et les vêtements mouillés sur leurs peaux, ils restèrent encore quelques minutes alignés les uns contre les autres, étrangement heureux d’être ensemble, comme pour prolonger la concorde. Ils observèrent le baleineau collé au flanc protecteur de sa mère qui déjà le poussait énergiquement vers le large. L’horizon était dégagé devant eux et dans leurs yeux brillait la même lueur de satisfaction. Ils avaient réussi. Ils avaient fait leur part dans ce monde en morceaux. Lorsque finalement la mère et son petit, définitivement sauvés et réunis, disparurent des environs de la côte funeste, les premiers grondements des moteurs des camions et des engins se firent entendre, assourdis depuis la piste de cailloux noirs, mais cela ne comptait plus. Ils laissèrent la mer étale derrière eux et s’engagèrent sur le sentier. À mi-chemin, des tintements inhabituels de cloches portés par le vent arrivèrent jusqu’à eux. Ils s’immobilisèrent pour écouter mais aucun d’entre eux ne parvint à identifier leur provenance.

			 

			How far into the ocean

			would the temple bell resonate?

			 

			Et quand tout fut terminé, ils se remirent en mouvement et se hâtèrent sur le sentier pour rejoindre la chaleur de la maison bleue. Ils marchèrent les uns derrière les autres, les corps se tenaient tout près et leurs respirations en écho.
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			L’île d’O. se découpe enfin sur l’horizon. Depuis le pont du ferry, Guðmundur peut apercevoir ses falaises abruptes dans lesquelles les vagues inlassables ont creusé des grottes. À l’avant-garde de l’île, des formations rocheuses émergent des eaux houleuses, un labyrinthe montagneux posé sur la mer. Le temps est clair et l’air printanier. Guðmundur ferme les yeux pour ancrer le moment dans sa mémoire. Le voyage touche à sa fin.

			Cela fait déjà de longues semaines que Guðmundur a quitté l’Islande. Le temps était venu. Dès que les ferries ont pu relier à nouveau Seyðisfjörður au Danemark, il est parti. Il fut l’un des tout premiers voyageurs à embarquer pour le continent après les longs mois d’isolement et de confusion. La foule, autrefois compacte sur les quais du village à l’entrée du fjord, était clairsemée sur les dalles ce jour-là. Un journaliste présent pour la réouverture partielle de la ligne l’avait interrogé sur les raisons de son voyage mais il n’avait su que répondre. Accoudé à la rambarde, il avait tout de même savouré le départ du ferry, si souvent observé depuis le quai autrefois, et le vent s’était engouffré dans ses cheveux. Là, il avait furtivement pensé à Birna. Une vidéo avait circulé sur les réseaux sociaux le lendemain des grandes battues. Elle attestait de la présence de Birna sur ce même pont, lors de la dernière traversée du ferry juste avant l’arrêt de toutes les liaisons avec le continent. Après ça, il n’avait plus été question de la jeune fille disparue. L’Islande stupéfaite avait été emportée par d’autres urgences. Mais Guðmundur, lui, s’était senti soulagé en visualisant sur les images le visage déterminé de Birna. Il avait eu alors la conviction d’avoir pris la bonne décision en n’alertant pas la police de la découverte du lopi sur la paille dans l’écurie – son argent sur le lopi dans la paille –, ainsi Birna avait pu poursuivre sa route. Le ferry avait ensuite quitté le fjord avec lenteur, accompagné par de grands oiseaux blancs. Les terres noires sur lesquelles il avait passé sa vie s’étaient progressivement confisquées à son regard et c’était comme si les champs de lave et les volcans se dérobaient sous ses pieds, sidérés d’être abandonnés par l’Alfe noir pour la toute première fois.

			Sous un ciel toujours nu d’avion, Guðmundur avait ensuite traversé en train la grande plaine arable d’Europe centrale, les plateaux et les lacs des Carpates, les monts de Bohême, la frontière boisée de l’Oural, les sols nus de la toundra et les forêts sombres de la taïga russe, les steppes arides de Mongolie. À travers les vitres sales des trains, il ne s’était jamais lassé de l’observation assidue d’autres mondes que le sien qui défilaient et se métamorphosaient sans cesse au fur et à mesure de son avancée. Les mondes rêvés depuis les tourbières de l’enfance – les mondes inaccessibles. Et il s’était laissé bercer par le rythme lancinant des vibrations des moteurs et par la sensation de flottement indéfinissable provoquée par les méandres des fuseaux horaires qui rétrécissaient ou allongeaient le temps à volonté. Il avait l’impression de vivre dans un entre-deux permanent propice aux souvenirs et aux songes. L’Alfe noir, qui autrefois – une éternité – conduisait un bus sur l’insurmontable ennui de la route circulaire, traversait à présent de multiples territoires, de gare en gare, de train de nuit en train de nuit, s’enfonçant toujours plus loin dans les confins. Mais jamais Guðmundur ne s’attardait quelque part. Jamais il ne se risquait au-dehors des grands halls de gare froids et vides, sous lesquels s’engouffraient des courants d’air qui faisaient rouler des papiers froissés sur les sols nus. Et même si parfois, assis sur un banc inconfortable, il devait attendre de longues heures des correspondances aléatoires, il s’interdisait toutes sorties aventureuses qui auraient pu le détourner de sa trajectoire. Après les années immobiles, il vivait dans le mouvement perpétuel du voyage – un monde en soi. À l’intérieur des compartiments et des couloirs des wagons, il avait croisé peu de voyageurs et on lui avait rarement adressé la parole. Ce fut une odyssée solitaire. Mais la solitude accompagnait Guðmundur depuis si longtemps qu’elle était devenue une alliée nécessaire – une compagne de vie. Et la nuit le reflet de son visage – les yeux bridés – s’incrustait sur les vitres à la lumière des néons. La tache plus claire sous son oreille semblait alors scintiller et il pensait à l’enfant. L’enfant qu’il avait connu sur la route numéro un. L’enfant voyant en tenue de cosmonaute avec une baleine en bois flotté peinte en bleu accrochée à la ceinture – l’enfant léger sur ses épaules. L’enfant qui le premier avait interrogé cette tache plus claire dans son cou. L’enfant qui l’avait poussé sur les routes du monde. Et alors que la locomotive fendait l’obscurité de toute sa puissance, il s’endormait en pensant à la promesse qu’il lui avait faite à l’abri de l’appentis de la maison d’Arna.

			Le petit village de pêcheurs de K. est la dernière étape du voyage. C’est Arna qui avait découvert la localisation du temple auquel faisait référence le poème caché derrière le dessin – “il existe vraiment”. Un service commémoratif dédié aux baleines tuées et à leurs petits y a lieu chaque année en mai. Le temple du poème que l’enfant avait appris par cœur et qu’il récitait sur la plage de sable noir, accroupi près de la jeune baleine de Minke. En attendant la réouverture des frontières, Arna et Guðmundur avaient rassemblé la documentation nécessaire à la préparation du grand départ. Mais la peur avait surgi progressivement – “je n’ai jamais quitté les terres noires” – et Guðmundur avait voulu renoncer à plusieurs reprises. Il avait tenté de persuader Arna, mais elle avait refusé de faire le voyage avec lui – “ton voyage”. Et il était parti seul, vibrant de toutes les craintes et de toutes les promesses d’un saut dans l’inconnu. Depuis qu’il a mis pied sur l’île, il ressent les mêmes vibrations qu’au moment du départ – je suis à l’autre bout du monde, une ivresse. Et il tente de retenir le temps pour retarder l’instant du dénouement. Il déambule au hasard dans les rues, le long des coursives entre les maisons, sur les quais du port. Il peine à reconnaître les lieux qu’il a pourtant disséqués pendant des mois sur les photos trouvées sur internet. À un moment, il croise trois vieux pêcheurs ridés, aux corps pliés. Sans doute d’anciens chasseurs de baleines, imagine-t-il. L’un d’eux est guidé par les deux autres et semble aveugle. Pourtant c’est le seul à lever son regard absent vers Guðmundur comme un signal – maintenant. Et sans l’avoir vraiment décidé, après maints détours et circonvolutions, Guðmundur échoue finalement au pied du temple. À présent il ne peut plus se dérober.

			 

			je te confie Nūn

			 

			Une statue souriante de Jizo l’accueille près d’une fontaine qui murmure entre de gros galets polis. Il s’agit de la seule statue de Jizo dédiée aux petits des baleines harponnées en mer. Guðmundur l’a lu quelque part. Alors que l’Homme a toute une vie pour accomplir de bonnes actions qui lui permettront de traverser le fleuve Sanzu, au moment de sa mort, les petits morts jeunes ou mort-nés n’ont pas cette possibilité. N’ayant pas ou peu vécu, ils sont alors à la merci des démons. Jizo les enveloppe dans ses grandes manches pour les protéger et les aider à franchir toutes les difficultés qu’ils rencontreront sur le long chemin qu’il leur reste à parcourir.

			Sous son toit aux bords incurvés, le temple en colonne et liteaux de bois est plongé dans la pénombre et la fraîcheur. L’unique pièce centrale dispose de quelques sièges. Deux religieuses sont assises là. Guðmundur s’assoit à son tour pour laisser le temps à son regard de s’habituer au manque de lumière. C’est alors que les cloches du temple appellent les moines à la prière. Ce sont les mêmes tintements que ceux entendus sur le sentier entre les dunes après que le baleineau avait rejoint sa mère. Guðmundur pose sa sacoche sur ses genoux. Les moines arrivent en colonne. Leurs voix unies emplissent le silence. Des mantras graves et répétitifs s’élèvent. Un tambour scande le rythme du temps qui passe. Guðmun­dur vérifie dans sa sacoche la présence du porte-clef confié par l’enfant sur la plage de sable noir.

			 

			tu iras jusqu’au temple déposer Nūn

			 

			Et le rythme hypnotique des mantras qui se succèdent en une longue litanie entraîne un relâchement du corps de Guðmundur. Pour la première fois de son existence, une immense sensation de sérénité le submerge. Il plonge alors dans une somnolence irrépressible. Des rêves et des visions s’entrelacent et défilent dans sa conscience en un long travelling, depuis l’ami dans les tourbières jusqu’à la silhouette d’Arna debout dans la serre éclairée. Lorsqu’il se réveille en sursaut, il a le sentiment que son absence n’a duré que quelques secondes. Pourtant le temple est vide et silencieux. Désorienté, il se redresse sur son siège. Près de l’autel principal, un moine seul est resté. Guðmundur se dirige vers lui. Dans sa main qui tremble un peu, le bleu du bois flotté est presque effacé. “J’ai connu un enfant autrefois.” Il tend le porte-clef au moine qui ne paraît pas surpris. Il prend la main de Guðmundur dans la sienne. Nūn entre leurs mains. “Tu as fait le voyage.” Le moine s’exprime dans un anglais laborieux mais ses mots sont précis. “Oui, j’ai fait le voyage pour l’enfant.” Le moine sourit. “Ton voyage a commencé bien avant l’enfant.” Avec délicatesse, il dépose Nūn près des registres funéraires. Les seuls registres consacrés aux baleines et non aux humains. Il étale sur l’autel la feuille de papier au dos argenté, pliée en pages. La couverture est faite de deux planches de bois vernies noires. “Ici nous rendons hommage depuis des siècles aux enfants perdus des baleines.” Le moine montre la liste de toutes les baleines répertoriées. Il explique que sur chacune des lignes sont indiqués l’espèce, le nom du pêcheur, la date et le lieu. La même accumulation que dans les carnets d’Arna sur la tablette du bow-window, pense Guðmundur. “Nos vies sont à jamais liées à celles des baleines et à toutes les autres vies sur terre et dans les océans.” Et sous la dictée de Guðmundur, le moine complète le registre. Guðmun­dur égrène Nūn, Eldfell, éclipse, Plage de sable noir, et le moine retranscrit patiemment en kanji. “Le temple conservera mémoire de Nūn et de l’enfant.”

			L’océan est le même partout. Guðmundur quitte l’île d’O., la sérénité du temple en héritage. Sur le pont du ferry, il tire de sa sacoche l’épais manuscrit. Il passe la paume de sa main sur la page de garde écornée, Birna - Livre Premier - Le chant des baleines. Il aura tout le temps du voyage retour pour le terminer. Plus rien ne l’empêche, il rentre chez lui. Un autre bout de terre sur l’océan. Là-bas quelqu’un l’attend sous la lumière du perron de la maison bleue. Il rentre chez lui. Et alors que l’île d’O. et ses décors rocheux disparaissent derrière un rideau de brume de chaleur, il réalise que désormais il compte pour quelqu’un quelque part. C’est une ample consolation qui enfle dans sa poitrine. La consolation de toute une existence de rien. Son regard clair, légèrement bridé, balaye l’horizon autour de lui. Il est seul sur le pont du ferry. Seul avec juste l’océan autour. Bientôt il devra traverser à nouveau les mondes en morceaux, mais cela n’a plus d’importance. Tant qu’il y aura des vies penchées sur d’autres vies.

		

	
		
			 

			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Pour ce projet, Philippe Gerin a reçu le soutien d’ALCA, dans le cadre des Résidences d’écriture du Chalet Mauriac, propriété de la Région Nouvelle-Aquitaine, à Saint-Symphorien.
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