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               « L’eau galope quand elle bout, contrairement à l’huile qui est bouillante tranquille. »
               

               
               Caroline Haedens, La Cuisine de Caroline

               
            

         

      
   
      
         
            
               Première partie

               
               Un ciel sans nuage

               
               
                  « Ma jeunesse est encore bleue comme un ciel sans nuage : vouloir être grand ou riche,
                     n’est-ce pas se résoudre à mentir, plier, ramper, se redresser, flatter, dissimuler ?
                     N’est-ce pas consentir à se faire le valet de ceux qui ont menti, plié, rampé ? Avant
                     d’être leur complice, il faut les servir. Eh bien ! non. »
                  

                  
                  Eugène de Rastignac

                  
                  dans Le Père Goriot, d’Honoré de Balzac
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                  On manquerait de champagne pour la réception de vendredi. Louise Lemarié est chargée
                     par son père de passer chez le caviste en prendre trois ou quatre cartons.
                  

                  
                  – Trois ou quatre ? lui demande-t-elle.

                  
                  – Quatre. Ça fera de la réserve. Tu diras que je passerai payer.

                  
                  Ce qui fait tiquer le gars :

                  
                  – Demandez à votre patron…

                  
                  Louise a un petit rire :

                  
                  – C’est mon père.

                  
                  L’air navré du caviste. Il hausse les épaules et poursuit :

                  
                  – Eh bien, demandez à votre père de passer me voir assez vite. La note s’allonge.
                     Ça fait un bout de temps. Mon comptable râle. Je vous donne deux cartons. Plus, je
                     ne peux pas. Il n’a qu’à venir chercher les deux autres. Avec son carnet de chèques.
                     Non, plutôt sa carte bleue. Vous le lui direz ?
                  

                  – Je le lui dirai.

                  
                  – Promis ?

                  
                  Le sourire de Louise.

                  
                  – Promis !

                  
                  Les deux cartons sont dans sa voiture. Louise a souri, promis, oublié. Avant La Roche-Bernard,
                     elle a quitté la route de Nantes pour descendre vers Le Guénic-sur-Vilaine et se rappelle
                     soudain son engagement envers le caviste.
                  

                  
                  Elle éteint la radio. Elle aimait pourtant cette chanson. Il faudra qu’elle y pense
                     pour la play-list de son mariage, début septembre, dans un peu plus de quatre mois.
                  

                  
                  Ne devrait-elle pas, à cette idée, tressaillir de joie ? Or, Louise s’en fiche un
                     peu. Son mariage l’ennuie. Personne autour d’elle ne semble d’ailleurs vraiment s’en
                     soucier. Là encore, une ombre passe : celle, pesante, de son père.
                  

                  
                  C’est lui qui a tout manigancé.

                  
                  D’habitude, la route qui descend vers Le Guénic met Louise de bonne humeur, sans qu’elle
                     comprenne pourquoi.
                  

                  
                  C’est un chemin en lacets, à peine carrossable, goudronné depuis peu, et qui serpente
                     depuis le plateau jusqu’au fleuve parmi ajoncs, genêts, bruyère, chênes verts et fougères,
                     le tout surplombé de pins maritimes.
                  

                  
                  Mais aujourd’hui, l’humeur de Louise est affectée par cette histoire de champagne.
                     Ce que lui a dit le caviste. Les ardoises que son père semble laisser un peu partout. Grand train de vie, factures
                     impayées et, de temps en temps, des coups de fil, messages, huissiers qui passent :
                     « Vous remettrez ceci à votre père, on ne le fait pas pour le plaisir, vous savez,
                     ça devient urgent. »
                  

                  
                  Au début, ces visites angoissent Louise. Elle en parle à sa mère, qui hausse les épaules :

                  
                  – Il a toujours été comme ça, que veux-tu ? La folie des grandeurs. C’est de famille,
                     son père était pareil. Il ne changera plus, maintenant. Ou alors, en pire. Et puis,
                     ajoute-t-elle, je suis là. Il me reste encore un peu d’argent. En vingt-cinq ans de
                     mariage, ton père m’a coûté cher, tu sais. Il m’a déjà fait les poches. J’ai dû apprendre
                     à me défendre. J’ai appris. Ne t’inquiète pas.
                  

                  
                  Petit sourire de Louise.

                  
                  – Je ne m’inquiète pas, murmure-t-elle.

                  
                  Mais elle esquive la caresse de sa mère. Ces confidences la gênent et, comme les catastrophes
                     annoncées n’arrivent pas, Louise finit par se dire que les affaires de son père ne
                     sont pas les siennes. Sa mère n’est pas sans fortune. Son sang-froid achève de la
                     tranquilliser et de lui rappeler la bonne vieille règle : parler d’argent, c’est plouc.
                  

                  
                  Plus Louise descend, plus la Vilaine semble lui souffler au visage une haleine fade
                     de vase tiède et de sel. Le barrage d’Arzal n’y peut rien : quand la force des marées
                     se ligue à une sécheresse qui fait baisser le niveau du fleuve, l’eau salée remonte
                     jusqu’à La Roche-Bernard et arrose, rive droite, le petit port du Guénic dont les installations apparaissent,
                     de virage en virage, dans un désordre devenu insupportable au père de Louise depuis
                     qu’il a pris la présidence du yacht-club : stères de bois mal alignés, coques de voiliers
                     retournées en attendant d’être réparées, tas de sable et de gravier, rouleaux de câbles
                     et monceaux d’une ferraille mal identifiée mais dont on se dit que, peut-être, ça
                     pourra servir. Moyennant quoi, l’herbe pousse, que les aiguilles de pin recouvrent
                     peu à peu.
                  

                  
                  Plus elle approche du fleuve, plus l’humeur de Louise, malgré tout, se fait légère,
                     et c’est presque en chantonnant qu’elle se gare près d’un hangar où s’activent quelques
                     jeunes gars qu’elle connaît.
                  

                  
                  Pourtant, en descendant de voiture, Louise a comme un coup. « La barbe ! » Et de se
                     demander ce qu’elle fiche là, devant l’enfilade des installations du club, le long
                     du fleuve. Elle a rangé sa voiture près du garage à bateaux que prolongent, le long
                     d’un quai de granit, un hangar de tôle, un atelier, une petite pelouse plantée de
                     pommiers où l’on met à sécher les voiles qu’on vient de rincer et, au bout, à une
                     bonne centaine de mètres, la villa où est installé le club-house.
                  

                  
                  Louise est en train de réaliser qu’elle devra porter jusque là-bas les deux cartons
                     de champagne. Elle en a la force, ce n’est pas la question, mais elle n’en a pas l’envie.
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                  Quelques minutes plus tard, Olivier Lemarié gare en klaxonnant, près de la voiture
                     de sa fille, sa nouvelle Range Rover dont les deux derniers loyers ont été rejetés
                     par la banque. Dans le coffre ouvert de Louise, il remarque deux cartons de champagne.
                  

                  
                  – Hé, toi !

                  
                  – Monsieur ?

                  
                  Olivier Lemarié tique. Il préfère qu’on l’appelle « Président », surtout aujourd’hui,
                     mais il trouve élégant de se montrer accessible. La tête du jeune homme lui dit bien
                     quelque chose : un de ces crève-la-faim traînant toujours au club, rêvant d’être en
                     mer sans se donner les moyens d’un bateau – il les méprise un peu pour cela –, mais
                     il est incapable de se rappeler son prénom.
                  

                  
                  – Prends ces bouteilles et porte-les avec les autres !

                  
                  – Les autres ? Où ça ?

                  
                  Le président Lemarié ne répond pas. « Quel con ! » se dit-il, et il se dirige vers
                     le club-house. Il aurait pu prendre un carton, mais est-ce son travail ? Est-ce de
                     son âge ? Peut-il prendre le risque de se salir, un jour comme aujourd’hui ?
                  

                  
                  Sur les cent mètres qui le conduisent au club-house, Olivier Lemarié croise quelques-uns
                     des bénévoles du yacht-club du Guénic-sur-Vilaine, marins sans bateaux qui s’attardent
                     sur les pontons devant les bateaux sans marins. Confondant les prénoms, il la joue
                     à la camarade et se glorifie de se montrer si simple, si aimable et si drôle.
                  

                  
                  – Alors, les gars, dit-il au hasard, on embarque pour le Rhum, cette année ?

                  
                  – Ah ça, Président, on aimerait bien. On a tout ce qu’il faut, dit l’un d’eux en montrant
                     ses mains. Oui, on a tout ce qu’il faut. Il nous manque juste l’argent et le bateau.
                  

                  
                  – Bah ! ça se trouve, tout ça, ça se trouve. Faites comme moi, ha ! ha ! ha ! Épousez
                     une femme riche !
                  

                  
                  Les gars prolongeraient bien la discussion, mais le Président a déjà filé, content
                     de s’être montré si abordable, pense-t-il, « ils sont comme mes ouvriers, je les impressionne,
                     sans doute, mais c’est la noble solitude de ma fonction. Il faudra que j’y pense pour
                     mon livre ».
                  

                  
                  En fait, Olivier Lemarié est mal à son aise avec ces jeunes passionnés loqueteux,
                     trop exaltés pour avoir déjà l’élégance qu’il veut donner à son club. Ainsi avait-il
                     dû un jour remettre à sa place un matelot traînant en survêtement sur les pontons :
                  

                  
                  – Hé ! tu te crois où, toi ? Dans un gymnase ? Au bataillon de Joinville ? On ne fait pas son service militaire, ici. Va t’habiller
                     correctement.
                  

                  
                  S’habiller correctement, au yacht-club du Guénic-sur-Vilaine c’est connaître, sans
                     les avoir appris, les codes pour les dépasser, être usé mais pas trop, se sentir à
                     l’aise avec des fautes de goût qu’on fait exprès, un négligé chic, bref : bien élevé
                     depuis plusieurs générations.
                  

                  
                  Aussi le président Lemarié a-t-il pris l’habitude, lorsqu’il croise quelqu’un, de
                     le toiser de haut en bas, puis de bas en haut, pour voir si sa dégaine le rend digne
                     ou non de son club.
                  

                  
                  En attendant son mari, Suzanne Lemarié virevolte dans le club-house, mot bien pompeux
                     pour cette vieille, petite, triste et solide bicoque de granit aux murs épais, aux
                     ouvertures minuscules, que le président Lemarié a fait acheter par un consortium d’entreprises
                     morbihannaises pour y installer ses assises.
                  

                  
                  Malgré l’importance de la cérémonie d’aujourd’hui, dont son mari parle depuis des
                     semaines, Suzanne n’est pas allée chez le coiffeur, mais elle porte une robe neuve,
                     assez évasée, resserrée à la taille et dans laquelle elle peut tournoyer plus encore.
                     Jouant des hanches, elle ne s’en prive pas. Elle sent sur ses cuisses l’air frais
                     et déjà léger de cette mi-avril, rit toute seule, ça la rend heureuse.
                  

                  
                  – Nous n’aurons jamais assez de champagne ! dit-elle soudain à Louise, qui hausse
                     les épaules.
                  

                  Elle a raconté à sa mère son entrevue avec le caviste.

                  
                  Un instant, Suzanne se dit que, voici quelques années encore, elle aurait elle-même
                     réglé l’ardoise (« Mon mari est tellement tête en l’air ! » aurait-elle gloussé) et
                     pris autant de cartons que nécessaire, sinon qu’auraient dit les gens ?
                  

                  
                  Mais aujourd’hui, comme sa fille, elle aussi hausse les épaules :

                  
                  – Qu’il assume ! murmure-t-elle en passant dans le bureau du Président, que ce dernier
                     a fait aménager dans un style qu’il imagine être celui de la Nouvelle-Angleterre,
                     tout laqué blanc, avec de profonds fauteuils de cuir vert et un bureau en acajou derrière
                     lequel il a pris l’habitude de fumer en feuilletant des revues nautiques, seule activité
                     marine qu’on lui connaisse, car le président du yacht-club du Guénic-sur-Vilaine ne
                     met jamais les pieds sur un bateau.
                  

                  
                  Suzanne Lemarié ouvre le coffret à cigares, y prend la clé du cagibi où, pense-t-elle,
                     se trouvent d’autres bouteilles. Elle en ressort bredouille et se cogne à son mari,
                     qu’elle n’a pas le réflexe de complimenter – il en est un peu piqué – pour sa cravate :
                  

                  
                  – Nous n’aurons pas assez de champagne, Olivier.

                  
                  – Louise est partie en chercher. Il arrive. Tout est prêt ? Eh bien, Louise, tu n’es
                     pas encore habillée ? poursuit-il en se tournant vers sa fille. Est-ce une tenue pour
                     recevoir un ministre ? Où est ton petit fiancé Armand-Pierre ? « Petit », façon de
                     parler, hein ! Allons, dépêchez-vous. Dis-moi, Suzanne, a-t-on renouvelé les cigares ? Il en restait peu,
                     la dernière fois, je me demande s’il n’y a pas du coulage. Coulage, fuyons ! ha !
                     ha ! ha !
                  

                  
                  Et, sans attendre de réponse de personne, il sort réviser son remerciement, qu’il
                     veut avoir l’air d’improviser : « Un peu à la Jean d’Ormesson, tu vois ? L’esprit
                     français ! »
                  

                  
                  Louise interroge sa mère du regard.

                  
                  – Mais non, ma chérie, tu es très bien, très jolie, comme toujours.

                  
                  – De toute façon, je n’ai rien à me mettre.

                  
                  Devant la stupeur de Suzanne, la jeune fille pense ajouter : « Et puis, personne ne
                     me regarde », mais elle se tait à temps. Comme pour demander sa protection, elle se
                     jette dans les bras de sa mère, qui a un petit rire et lui caresse lentement les cheveux.
                  

                  
                  – On ira chez Tweenie, si tu veux. Toutes les deux, entre filles.

                  
                  – À Nantes ?

                  
                  Hoquet de Louise, comme s’il était question de Byzance, Capoue, Carthage ou autre
                     ville de jouissance et perdition.
                  

                  
                  – Oui, à Nantes. Nous déjeunerons à La Cigale. Ça fait longtemps que nous ne sommes
                     pas sorties toutes les deux. Ça me ferait plaisir, tu sais, Louise. Nous crébillonnerons !
                  

                  
                  – Oui, je ne sais pas, pourquoi pas ? murmure Louise avec une petite moue. Il faut
                     peut-être que j’en parle à Armand-Pierre.
                  

                  Sursaut de Suzanne Lemarié, qui réprime un mouvement de colère et parvient à répondre
                     doucement à sa fille :
                  

                  
                  – Voyons, Loulou, je suis ta mère et vous n’êtes pas encore mariés, n’est-ce pas ?
                     Tu n’as pas de permission à lui demander.
                  

                  
                  Petit sourire de Louise :

                  
                  – Non, bien sûr, mais…

                  
                  Sans s’expliquer sa tristesse, elle embrasse sa mère et se dirige vers la porte.

                  
                  – Hé dis donc, Louise !

                  
                  – Oui ?

                  
                  Suzanne a senti le cafard de sa fille. Elle aimerait lui parler, mais elle s’arrête :
                     ça n’est vraiment pas le moment. Elle s’approche d’elle, lui caresse encore les cheveux :
                  

                  
                  – Si tu cherches Armand-Pierre…

                  
                  Louise baisse les yeux, puis regardant sa mère bien en face :

                  
                  – Il est avec le ministre, oui, je suis au courant. Il y a des semaines que je n’entends
                     parler que de ça !
                  

                  
                  Elle fait une petite moue qui pourrait signifier que, vraiment, les hommes s’excitent
                     pour très peu de chose, puis elle sort sur le quai. Elle y voit son père tourner en
                     rond, tête baissée, parlant et riant tout seul. « Un fou, se dit-elle. Pire : un enfant ! »
                     Elle se regarde avec son jean, son tee-shirt, ses ballerines. Sa tenue habituelle.
                     Aurait-elle dû s’endimancher ? Ses années de rallye auraient dû l’y inviter. Louise y avait appris l’entrée dans un salon, les diverses révérences
                     et manières de se distinguer sans se faire remarquer. Parfaitement préparée à la vie
                     provinciale qui l’attend, elle est pourtant aussi restée ce qu’elle est : sauvageonne
                     et novice.
                  

                  
                  C’est donc peu dire que cette cérémonie de remise de l’insigne de l’Ordre national
                     du mérite, qui fait se cabrer d’excitation les mâles de son entourage, a laissé Louise
                     froide. Elle a à peine retenu de quoi il s’agissait, oubliant les explications, pourtant
                     répétées, d’Armand-Pierre Foucher, son fiancé et futur associé de son père.
                  

                  
                  Son père, qui parle depuis des mois de cette décoration, n’en dort plus. Qu’on la
                     lui remette est un grand moment pour lui. Une sorte de couronnement. Ça le place,
                     pense-t-il, au-dessus des autres. On a reconnu son importance. Depuis le temps. Il
                     entend donc que sa femme et sa fille, au moins – il est brouillé avec son fils –,
                     l’aident à tenir son rang dans une société qui le fête enfin.
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                  En douce, Louise se glisse dans le hangar où s’agglutinent avec gravité des bonshommes
                     un peu rougeauds, en pantalons blancs, blazer à boutons dorés, cravate aux rayures
                     lichen et rose Mountbatten. Ce sont les dignitaires du yacht-club du Guénic-sur-Vilaine.
                     On dirait une chorale de pépères. Flanqués de leurs dames en robe à fleurs et de leurs
                     enfants que Louise côtoie sans les aimer à la faculté de droit de Vannes, ils semblent
                     intimidés, presque apeurés.
                  

                  
                  Un peu à l’écart, les jeunes loqueteux endimanchés, un peu voûtés, à la fois fiers
                     et embarrassés.
                  

                  
                  Et, à mi-chemin entre son père et le ministre, un grand gars cravaté à qui Louise
                     fait un petit signe et un large sourire auxquels il répond par un froncement de sourcils
                     horrifié. C’est Armand-Pierre Foucher, qu’elle doit épouser à la fin de l’été.
                  

                  
                  Violent, ce froncement de sourcils. Un coup de poing dans le ventre. Il signifie à
                     Louise qu’elle se conduit mal, une fois de plus. Ce petit signe, ce grand sourire :
                     déplacés dans des circonstances aussi solennelles ; et puis, qu’est-ce que c’est que
                     cette tenue ?
                  

                  
                  Instantanément, Louise se sent en faute. Elle aurait dû mettre sa robe Laura Ashley,
                     celle avec des volants et des manches ballon. Et son serre-tête de velours bleu. Elle
                     veut aller vers lui, mais c’est inutile, elle le sait. Et d’ailleurs, la cérémonie
                     commence.
                  

                  
                  Un homme s’avance, salue au centre, à droite, à gauche. C’est le ministre des Comptes
                     publics et de la Simplification de l’État. La chorale des pépères se rengorge, leurs
                     dames frémissent, Olivier Lemarié se redresse, Louise baisse les yeux.
                  

                  
                  S’étant emparé du micro, le ministre lit mécaniquement un compliment qu’on dirait
                     rédigé par quelque stagiaire. Un texte lyophilisé. En fait, c’est Armand-Pierre Foucher
                     qui s’y est collé.
                  

                  
                  Bien vite, plus personne n’écoute. On parle à voix basse à ses voisins. Plus le ministre
                     tonne, plus monte le son des conversations, plus il murmure, plus doux se fait le
                     babil, mais sans cesser.
                  

                  
                  Presque au garde-à-vous, seul Olivier Lemarié est tout à l’orateur. À l’entendre parler
                     de lui de manière aussi mélodieuse, il biche, hoche doucement la tête, sa vie lui
                     semble cohérente, en tout point réussie, un exemple pour les générations nouvelles,
                     gloria in excelsis Deo, gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam. Les yeux mi-clos, il jette des regards tour à tour sur le correspondant de Ouest-France, les dignitaires du club, sur les loqueteux et les deux banquiers qui, venant d’arriver, ont joué des coudes
                     pour se placer au premier rang, dans l’angle de vue du ministre qui, tout à son texte,
                     s’égosille sans regarder personne.
                  

                  
                  Lui répondant, le président-chevalier Lemarié tremblote et transpire. Il parle de
                     Chateaubriand, « autre chevalier breton », et de ses « orages désirés, mais pas en
                     mer, ha ! ha ! ha ! », bafouille et, après les applaudissements, tout le monde se
                     rue vers la buvette, pensant avoir du champagne, ne trouvant que du cidre.
                  

                  
                  Mais du Ker Guénic.

                  
                  S’éloignant du buffet où bourdonnent les cravates, gobelet de Ker Guénic dans une
                     main, tartine de rillettes dans l’autre, Louise marche doucement au hasard. Sur le
                     quai, Armand-Pierre s’éloigne avec son père et le ministre. Le champagne les attend
                     au club-house. Elle s’ennuie. Armand-Pierre lui reprochera sa tenue, ce qui rend Louise
                     plus triste encore. Elle se dit qu’elle n’est pas à la hauteur du mariage merveilleux
                     – « inespéré », lui répète son père – qu’elle va faire. Elle devrait être heureuse,
                     elle ne l’est pas, « qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? » se demande-t-elle.
                  

                  
                  Sortant du hangar, elle voit de loin Vincent de Pen-Hoël lui faire un petit signe.
                     Elle hésite. Elle connaît Vincent depuis l’enfance, c’est un bon copain. Pourtant,
                     devenu aigre et ricaneur, il n’est plus aussi drôle qu’avant.
                  

                  
                  Mais avant quoi ?

                  Personne ne plaît plus trop à Louise de ses anciens amis.

                  
                  D’ailleurs, Armand-Pierre n’aime pas qu’elle revoie « les gens d’avant ». Les garçons,
                     bien sûr, mais aussi les filles, ses amies d’enfance et de lycée. « L’enfance doit
                     rester en enfance, Louise, lui dit-il, et le lycée au lycée. Tout ça te tire en arrière,
                     il faut aller de l’avant, rencontrer des gens utiles », en oubliant que lui-même a
                     gardé ses copains de classe et de scoutisme mais, précise-t-il, « un homme, c’est
                     pas pareil, ça vit en bande. La bande d’une femme, c’est sa famille, voilà tout. Il
                     faut mûrir, jeune fille. Tu comprends ça, Louise ? ».
                  

                  
                  Mais voici qu’arrive un type qu’elle n’a encore jamais vu ici. Un jeune homme qui
                     détonne par son allure et sa gaieté.
                  

                  
                  – Épatante, cette remise de décoration, s’exclame-t-il. Dépaysant. En un seul mot.
                     Quoique… En tout cas, je suis heureux d’avoir vu ça gratuitement ! poursuit-il un
                     peu fort, sans s’adresser à personne, mais en souriant.
                  

                  
                  – Rien n’est jamais gratuit ici, lui dit Armand-Pierre Foucher, revenu en courant
                     chercher Louise pour la présenter au ministre, malgré son jean et son tee-shirt. (La voir s’amuser aux propos du jeune gars l’irrite.) Tout se paie, poursuit-il. Tout. Et cher. Et longtemps. Laissez-moi vous dire ça
                     avant que vous ne l’appreniez à vos dépens.
                  

                  L’ayant mieux regardé, il ajoute un ton plus haut, et vraiment scandalisé :

                  
                  – Mais vous n’avez pas mis la cravate. Ni le blazer du club !

                  
                  Ni aucun autre blazer. La jeune hôtesse tenant le registre des invités avait même
                     pensé qu’il était un ouvrier du chantier. Elle avait hésité. Mais il avait les mains
                     si fines qu’elle l’avait laissé entrer.
                  

                  
                  – Oh ! mais je ne suis pas membre du club ! dit le jeune homme en riant.

                  
                  – Alors, que faites-vous ici ? Vous vous êtes trompé de porte, sans doute, répond
                     sèchement Armand-Pierre Foucher. L’entrée de service, c’est par là. Venez, je vais
                     vous y conduire.
                  

                  
                  Le jeune homme éclate encore de rire. Décidément, ces gens l’enchantent.

                  
                  – Vraiment, c’est trop d’honneur, je vous remercie. En fait, dit-il en présentant
                     un carton plié sorti d’une poche, je représente mon père qui, lui, fait partie du
                     club. Je pense même qu’il est à jour dans ses cotisations. C’est tout à fait son genre
                     d’être à jour dans tout.
                  

                  
                  Foucher jette à peine un coup d’œil au carton :

                  
                  – Je suis désolé, monsieur, mais les invitations sont nominatives. Si votre présence
                     n’a pas été annoncée par votre père…
                  

                  
                  Cependant, avec un temps de retard, le nom de l’importun a frappé Armand-Pierre Foucher.
                     Sentant qu’il ne serait pas à la hauteur, il prend le large pour chercher du renfort, au grand soulagement de Louise, qui lui dit simplement :
                  

                  
                  – J’arrive dans deux minutes !

                  
                  Sans cesser de la regarder, l’inconnu s’incline. S’il avait eu un chapeau à plumes,
                     il en aurait caressé le sol. On voit le genre : un mondain démodé, tout ce que Louise
                     déteste.
                  

                  
                  Toutefois, il y a dans son sourire une assurance, une élégance et un charme qui intimident
                     la jeune fille. Elle n’a pas l’habitude. Ses relations ordinaires donnent plus volontiers
                     dans le bourru. Qu’on ait réprimandé ce jeune homme sur sa tenue lui donne, avec elle,
                     un point commun qui la touche.
                  

                  
                  Elle frissonne.

                  
                  Voici donc, dans la foule mouvante, deux êtres soudain frappés d’immobilité : d’abord,
                     venu d’on ne sait où, un jeune homme qui fixe Louise de ses yeux brillants, et Louise,
                     un peu gourde, incapable de bouger, de voir ou d’entendre le léger mouvement des invités
                     qui vont et viennent autour d’elle et dont certains la saluent sans qu’elle songe
                     même à leur répondre.
                  

                  
                  Enfin, le jeune homme s’avance à vive allure sans cesser de regarder Louise, de sourire
                     et de s’incliner encore :
                  

                  
                  – Pardonnez-moi, lui dit-il enfin, vous êtes la seule personne que je connaisse ici,
                     le seul visage familier, et je suis incapable de dire votre nom.
                  

                  
                  Ce que Louise trouve très lourd :

                  – Vous pourriez peut-être commencer par me dire le vôtre, répond-elle un peu précipitamment.

                  
                  Il hausse les épaules et, d’un air amusé, lui tend le carton d’invitation de son père.
                     À voir le nom calligraphié, elle se sent rougir.
                  

                  
                  Elle répond :

                  
                  – Et alors ? Vous vous croyez donc tout permis. Si je vous connaissais, je le saurais,
                     non ? Je connais votre nom, bien sûr. Mais c’est tout. Vous, je ne vous connais pas.
                  

                  
                  Parce qu’elle est troublée, Louise a parlé d’une manière brutale. Elle s’apprête à
                     lui tourner le dos. Il la retient par le bras :
                  

                  
                  – La jeune fille à l’oiseau, murmure-t-il. Ça y est, j’ai trouvé. Vous êtes la jeune
                     fille à l’oiseau.
                  

                  
                  Elle le regarde comme s’il était dingue. Il se rapproche, souriant toujours, puis
                     devient grave et, lui prenant la main :
                  

                  
                  – Mais oui, souvenez-vous l’autre matin. Oh ! il y a des semaines de cela, c’était
                     au début du printemps. Avec mon chien Ursule. Il a grandi, vous savez ! Heureusement,
                     d’ailleurs.
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                  Guillaume du Guénic se trompe. Ce n’est pas au début du printemps, mais à la fin de
                     l’hiver, mi-février, tôt le matin.
                  

                  
                  Il y a de la brume dans les arbres noirs, de la boue dans les chemins, des nappes
                     glaciales que le soleil ne peut encore dissiper dans le gris fer du ciel, et que Louise
                     traverse en frissonnant, heureuse de sentir la caresse du froid sur sa peau. La saison
                     n’est pas terminée encore, mais elle n’a plus envie de chasser. Dato non plus. Devenu
                     un peu flemmard, son chien vieillissant s’était d’abord retourné en grognant dans
                     son panier, refusant de sortir. Elle l’y avait contraint, il se trémoussait à présent
                     de touffe de pissenlit en borne de pierre, heureux de flairer le passage des chevreuils,
                     lapins et renards lâchés par la nuit.
                  

                  
                  De son côté, Guillaume du Guénic doit finir d’éduquer Ursule. Sortir à l’heure où
                     il rentrait lorsqu’il habitait encore Paris l’enivre. L’air humide et frais sent le gin.
                     Guillaume n’a plus cette envie de chialer qui le saisissait parfois sans prévenir chaque fois qu’il goûtait un plaisir qu’il ne pouvait
                     plus partager avec personne. Sur ses talons, Ursule, cocker anglais débutant. Quatre
                     mois, tout juste propre et d’un tempérament éberlué : tout l’intéresse et le stupéfie.
                     Ursule, ou l’étonnement d’être. Un chiot joyeux et appliqué. Comme son maître le lui
                     a appris, il reste aux aguets dans ce petit matin qui tremble, mais aux aguets de
                     quoi ?
                  

                  
                  Aux aguets d’une jeune fille assise sur une souche couverte de lierre. Concentrée,
                     elle fronce les sourcils, plisse les yeux. Les bottes dans la rosée, elle a posé un
                     carton à dessin sur ses genoux. Par une pince, une feuille est fixée au carton. Louise
                     dessine au crayon.
                  

                  
                  Lorsqu’elle dessine, Louise n’a pas de sentiments. Ni de pensées. Ni, bien sûr, de
                     tracas ou de projets. Elle se coule dans ce qu’elle dessine. Tout entière, par le
                     regard et la main, elle devient ce rhododendron.
                  

                  
                  Mais cela, le chiot Ursule ne le sait pas. D’autant moins qu’il est distrait par deux
                     autres visions qui se présentent en même temps à ses yeux et à son nez. Trois choses
                     en même temps, c’est beaucoup pour un cocker débutant.
                  

                  
                  Beaucoup trop.

                  
                  Sur la basse branche d’un chêne, deux pigeons froufroutent, font des loopings, reviennent
                     avec un air de se bagarrer ou de s’aimer, dans un grand vacarme qui effraie un peu
                     Ursule parce qu’il ne le comprend pas.
                  

                  Et puis, à terre, couché dans les hautes herbes, il y a un renard au museau plein
                     de plumes. Un renard qui a dû se repaître de grives, perdrix, merles ou pigeons, ce
                     qui, peut-être, expliquerait le raffut des deux autres sur la branche.
                  

                  
                  Ce matin-là, il est tôt pour les chiots, tôt pour les humains, mais bien tard pour
                     les renards étourdis et repus. Celui-ci s’est endormi avant d’avoir regagné son terrier.
                     Le bruit le réveille d’un coup. Le bruit, quel bruit ? Le chahut que font les deux
                     pigeons. Les grandes gifles de plumes. Un fracas qui fait voler en éclats le calme
                     plein d’odeurs du matin, et qui panique Ursule.
                  

                  
                  Guillaume du Guénic l’appelle mais, dans les herbes humides et trop hautes pour lui,
                     le petit chien se perd un peu. Louise lève la tête de sa feuille, referme le carton
                     à dessin, regarde autour d’elle, les yeux grands ouverts, comme si elle sortait d’un
                     rêve – et c’est bien le cas. Elle n’avait senti arriver ni Guillaume, ni Ursule. Mais,
                     déjà, elle saisit la situation :
                  

                  
                  – Pas très dégourdie, votre chienne, dit-elle en souriant. Elle apprendra vite.

                  
                  Et, dans ce sourire qu’il n’a pas vu mais qu’il sent dans sa voix, Guillaume perçoit
                     de la tendresse. Il ne distingue d’ailleurs pas les traits de la jeune femme. Mais
                     cette tendresse amusée le trouble.
                  

                  
                  – C’est un chien, dit-il pourtant. Un mâle, croit-il bon de préciser, il se rend compte
                     que c’est idiot, bah, tant pis !
                  

                  Ça le fait rire.

                  
                  – Vous l’avez appelé Ursule.

                  
                  – Oui. Il s’appelle Ursule.

                  
                  – Ho ! Et pourquoi pas Ginette ?

                  
                  – C’est l’année des U.

                  
                  – Mais « Ursule » est un prénom de femme.

                  
                  – Je n’ai aucun préjugé. Mon chien s’appelle Ursule, et puis c’est tout. C’est venu
                     comme ça. Quelle importance, vraiment ?
                  

                  
                  – Aidez-moi donc ! dit Louise, sans aucune tendresse, cette fois.

                  
                  – Volontiers. À quoi ?

                  
                  – Vous voyez bien qu’il est blessé. Non, pas votre chien, l’oiseau. Tenez, il s’affole.

                  
                  – C’est parce que vous criez.

                  
                  – Éloignez votre chien.

                  
                  – Il ne lui fera rien, vous savez. D’ailleurs, Ursule a mangé avant de partir. Il
                     n’a pas faim.
                  

                  
                  Comme s’il maîtrisait la situation, le jeune homme prend un ton léger. Il n’en mène
                     pas large. À part les poulets rôtis, les cailles farcies et les poulardes demi-deuil,
                     il ne connaît rien aux oiseaux.
                  

                  
                  – Par pitié, taisez-vous, murmure Louise, lentement et d’une voix rageuse, avec une
                     autorité qui intimide Guillaume.
                  

                  
                  Après avoir repris sa respiration, elle poursuit plus lentement, comme une explication
                     à un enfant idiot :
                  

                  
                  – Vous l’effrayez. Vous le stressez.

                  Le calme de Louise impressionne Guillaume.

                  
                  – Donnez-moi votre écharpe, dit-elle enfin.

                  
                  L’oiseau bat des ailes. Il essaie de s’échapper, épouvanté, il sent qu’il en est incapable.
                     Doucement, Louise l’enveloppe dans l’écharpe, lui couvre la tête et, soudain, il se
                     calme. Il est mort, peut-être. Timidement, Ursule s’approche, renifle, recule, suit
                     des yeux un papillon peu frileux.
                  

                  
                  – Il a compris ce que je lui ai fait, dit Louise. Il me fait confiance, il est apaisé.
                     Êtes-vous capable de le tenir sans bouger, sans vous effrayer, sans l’écraser ?
                  

                  
                  Cette façon dont elle lui parle. Et dont elle le regarde. Vraiment, cette fille l’énerve,
                     mais que peut-il répondre ?
                  

                  
                  Guillaume du Guénic panique un peu, mais il est hors de question de ne pas se montrer
                     à la hauteur. Ça lui rappelle le 92e RI. Une excitation très démodée, et un peu snob. D’un coup, il se trouve furieusement
                     campagnard. Et très important.
                  

                  
                  Il y a longtemps qu’il n’a pas pris sur lui pour une chose qui le dépasse. Il y prend
                     du plaisir. Mais il tremble un peu en tendant les mains.
                  

                  
                  Il voit un sourire chez Louise. Dans ce sourire, peut-être une légère moquerie qui,
                     lorsqu’il était encore à Paris, l’eût ulcéré et qu’il n’eût pas laissée passer, mais
                     qu’il accepte aujourd’hui et, mieux que ça, qui lui donne l’envie de bien faire.
                  

                  
                  Louise lui confie l’oiseau. Puis, elle a un coup d’œil pour le chêne sur une branche duquel l’autre pigeon les observe, pour son chien qui
                     semble se désintéresser de l’affaire, pour Ursule qui, apparemment conscient de la
                     gravité de la situation, ne bronche pas, comme attendant qu’on lui signifie ce qu’on
                     attend de lui.
                  

                  
                  Louise vide dans ses poches le sac qu’elle portait en bandoulière : crayons, feutres,
                     gants, bonnet, carnets. Guillaume du Guénic détourne les yeux. Puis, elle reprend
                     l’oiseau qu’elle pose avec délicatesse dans son sac.
                  

                  
                  – Il faut l’emmener, dit-elle simplement.
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                  Du salon où elle s’occupe à nettoyer l’argenterie, Mamita entend qu’on carillonne.
                     Sans broncher, elle poursuit sa besogne. Seule, elle serait allée ouvrir. Mais le
                     jeune M. du Guénic est présent, ce qui réduit la femme de ménage – elle préfère dire
                     « gouvernante » – au rôle strict pour lequel on l’a engagée voici trente ans : tenir
                     la maison.
                  

                  
                  Nouvelle sonnerie. Mamita fronce les sourcils, se redresse, pose sur le journal déplié
                     le petit pot à crème qu’elle astiquait.
                  

                  
                  Du premier étage lui parvient une musique qui lui rappelle que, voyons, quelle heure
                     est-il ? – mais oui, dix heures, voilà, nous y sommes, le jeune Guillaume est dans
                     son bain, son chiot Ursule roupillant près de la baignoire. La cérémonie dure depuis
                     une bonne heure, après la promenade qu’ils font tous les deux dans le parc. Ni le
                     maître ni le chien n’ont entendu qu’on sonnait.
                  

                  
                  Ayant compris que, même si on défonce la porte à coups de bélier, le jeune M. du Guénic
                     ne sortira pas de son bain, Mamita passe à l’office se laver les mains, aperçoit dans la glace son sarrau
                     de nylon, qu’elle enlève en hâte tout comme ses pantoufles de feutre, se recoiffe
                     tout de même un peu et, dans son affolement, perçoit du plaisir. Enfin un peu d’excitation !
                     Soudain, elle se sent indispensable. Même si la manière de vivre du jeune M. du Guénic,
                     depuis qu’il est arrivé, la surprend ; même si elle ne comprend pas ce qu’il est venu
                     chercher ici, elle n’est pas fâchée de voir renaître la vieille maison. Allons, les
                     du Guénic ne l’ont pas tout à fait abandonnée. Une visite, quelle surprise !
                  

                  
                  Mamita s’engage dans le corridor vers la vaste entrée sonore, six mètres sous le plafond
                     d’où descend un lustre colossal de fer forgé où brûlent des dizaines d’ampoules dont
                     pas une n’est grillée, on le vérifie chaque jour, le baron du Guénic, père de Guillaume,
                     en est obsédé. Aux murs, tapisseries et massacres : les trophées de la famille depuis
                     des générations, et ces lourds fauteuils de bois où l’on jette en passant son manteau
                     ou ses paquets, où l’on s’assoit pour enlever ses bottes ou lire le journal traînant
                     sur ce coffre de cuir de Cordoue dans lequel s’entassent depuis toujours des lettres
                     de famille.
                  

                  
                  Lorsque, enfin, Mamita parvient, avec sa grosse clé de Barbe-Bleue, à ouvrir la lourde
                     porte d’entrée, elle sourit mais, stupeur ! – elle sourit dans le vide : il n’y a
                     personne.
                  

                  Elle fait deux pas sur le perron, regarde à gauche si personne ne vient, à droite
                     si personne ne fuit. Aucune voiture n’est passée par la grille qui, d’ailleurs, est
                     fermée.
                  

                  
                  Voilà qu’on sonne encore. Illumination, c’est bien le carillon de la cuisine, vers
                     laquelle court Mamita. Louise, à peine étonnée d’avoir dû attendre. Son chien, tout
                     occupé à sentir le vent, n’a pas bougé. Mamita, partagée entre la confusion d’avoir
                     tardé et l’agacement de s’être ainsi mise en frais pour Louise, une familière de la
                     maison.
                  

                  
                  – Tiens, mais qui voilà ? s’écrie-t-elle en ouvrant la porte.

                  
                  Louise tape ses bottes contre la pierre. Elle vient de la forêt. Pour arriver au Guénic,
                     la jeune femme a traversé un pré bordé d’aubépines et d’églantiers, où paissent des
                     vaches à la belle robe acajou, dont les sabots marquent dans la terre lourde et presque
                     marécageuse, et dont Louise connaît les sources secrètes et les gués.
                  

                  
                  – Bonjour, Mamita. Je ne savais pas que tu avais repris du service. On ne me dit rien.

                  
                  Ce qui semble un hommage à Mamita qui, du coup, se redresse.

                  
                  – Sans moi, c’est bien simple, cette maison ne tiendrait plus debout. Surtout depuis
                     un mois qu’il est là. C’est lui que tu viens voir ?
                  

                  
                  Cette question posée sans méfiance, sans curiosité, presque machinalement, laisse
                     Louise muette. Après un temps, elle éclate même de rire. Lui, qui ? Simplement, l’autre matin, elle a rencontré
                     un type à qui elle a dû emprunter son écharpe pour sauver un oiseau.
                  

                  
                  – Toi et les oiseaux !

                  
                  – Il est mort. L’oiseau. Il faut d’ailleurs que je te raconte un truc sur le vétérinaire,
                     quel salaud !
                  

                  
                  Louise ne reconnaîtrait pas le jeune homme à l’écharpe. Tout s’était passé si vite.
                     Il avait un petit chien.
                  

                  
                  – C’est lui.

                  
                  – Ursule, je crois. Mais c’est un mâle.

                  
                  – C’est ça. Le nom du chien. C’est bien ici.

                  
                  D’un sac en papier un peu froissé, Louise tire une écharpe. Ce qui surprend Mamita.

                  
                  – Mais oui ! s’écrie-t-elle. C’est à Monsieur. Comment se fait-il ?

                  
                  – Monsieur ?

                  
                  – Fais voir.

                  
                  Mamita se saisit de l’écharpe, qu’elle pose à plat sur la table de la cuisine, grande
                     pièce claire et carrelée, aux poutres fraîchement peintes en blanc, à la haute cheminée
                     noircie, dont on ne se sert plus depuis longtemps et qui, pourtant, donne à la pièce
                     une odeur de suie grasse. Elle cherche l’étiquette brodée aux armes des du Guénic,
                     et les initiales, G.C.C.G. pour Gaudebert-Calyste-Charles du Guénic, grand-père de
                     Guillaume.
                  

                  
                  – Explique-toi, dit enfin Mamita.

                  
                  Il n’y a rien à expliquer. Elle avait enterré l’oiseau, s’était même machinalement
                     signée et n’y avait plus pensé. Le nombre d’animaux qu’elle avait ensevelis depuis son enfance, une vraie Antigone !
                     Dans sa gibecière, elle avait fini par retrouver l’écharpe tissée d’un chevreuil blanc,
                     les armes des du Guénic.
                  

                  
                  Elle la rapporte, voilà tout.

                  
                  La jeune femme se lève – « pourrais-je avoir un peu d’eau pour Dato, s’il te plaît ? »
                     –, va, sans attendre la réponse ni se préoccuper de Mamita, prendre sous l’évier un
                     seau qu’elle remplit à la pompe de la cour.
                  

                  
                  À la porte, le chien Dato, un airedale terrier maintenant très âgé, est resté assis,
                     regardant fixement vers la forêt, au-delà de la pelouse par laquelle sa maîtresse
                     et lui sont arrivés, large pelouse carrée, bordée d’un buis impeccablement taillé,
                     M. du Guénic y tient. Même s’il n’y est pas venu depuis des années, maison et parc
                     doivent être entretenus comme pour y recevoir dans une heure le pape ou le président
                     de la République.
                  

                  
                  Il faut faire comme si.

                  
                  Maison chauffée, aérée, époussetée, escaliers cirés, tapis battus, provisions faites,
                     « tu emporteras ce qui est presque périmé, Mamita », avait dit le baron. Lumières
                     allumées, comme s’il y avait quelqu’un, le chien à sa place, les chats partout, la
                     voiture prête à démarrer, les bateaux à prendre le large.
                  

                  
                  On y est presque.

                  
                  La présence, depuis deux mois, du jeune Guillaume y ajoute un désordre qui rend la
                     maison un peu plus vivante.
                  

                  Le chien Dato est toujours assis. Louise savait qu’il ne bougerait pas, même si un
                     renard passait à dix mètres. Dato a beau être un des meilleurs chiens d’arrêt de Bretagne,
                     il ne fait jamais rien sans un ordre de Louise. Et d’ailleurs, sa maîtresse n’ayant
                     plus le goût de chasser, Dato n’a que l’énergie d’un demi-solde. Ajoutons qu’il a
                     quatorze ans.
                  

                  
                  – Ton chien est en bout de course, dit Mamita.

                  
                  Louise baisse la tête :

                  
                  – Il est épuisé, soupire-t-elle. Il se traîne. Mais il mange bien et ne souffre pas,
                     je crois.
                  

                  
                  – Que vas-tu en faire ?

                  
                  – Armand-Pierre n’en veut pas, finit-elle par murmurer. Donc, tout dépendra. Soit
                     Dato meurt avant le mariage, soit…
                  

                  
                  Le regard de Mamita se fait plus dur :

                  
                  – Tu ne vas pas l’abandonner, tout de même !

                  
                  – Non, Mamita, bien sûr que non, voyons. (Louise soupire encore, des larmes lui montent aux yeux.) En fait, je ne sais pas. Armand-Pierre ne veut pas de chien. Pas de Dato, bien entendu,
                     mais pas d’autres chiens non plus… Écoute, on n’y est pas encore. Mes parents s’en
                     occuperont, voilà tout.
                  

                  
                  – Mais c’est toi, sa maîtresse, Louise. C’est toi qu’il aime. Franchement, cet Armand-Pierre…

                  
                  Mamita lâcherait bien ce qu’elle a sur le cœur, n’ose pas, se tait. Louise ne répond
                     pas et, Dato ayant fini de boire, elle en profite pour enlever ses épaisses bottes
                     de caoutchouc, et c’est sur ses grosses chaussettes de laine qu’elle rentre dans la
                     cuisine, où Mamita lui sert un café. Elle y met un peu de cérémonial. Cette immense
                     cuisine claire y invite. Les grandes baies ouvertes vers le nord et dont les dimensions
                     dispensent dans l’endroit comme une lumière d’atelier. Mais c’est une cuisine morte.
                     Trop en ordre. Une cuisine sans parfums. L’évier d’ardoise est sec de ne pas être
                     utilisé. Mamita ouvre les placards sans pouvoir trouver de biscuits. C’est une cuisine
                     où l’on ne vit pas dans une maison où l’on ne vit plus.
                  

                  
                  Assise, une fois de plus sans en avoir été priée, sur un haut tabouret de bois, Louise
                     étire les jambes, relève le buste, se masse les cuisses ; on dirait une danseuse à
                     l’échauffement.
                  

                  
                  De la voir ainsi familière et précise enchante Mamita. Elle a vu naître et grandir
                     Louise. Au Guénic, tout le monde se connaît ou, plus précisément, Mamita connaît chacun,
                     ses parents ayant tenu, à l’ombre de la collégiale Saint-Efflamm, le Café du Marché,
                     autant dire l’agence de presse du Guénic-sur-Vilaine. Engagée par le vieux baron pour
                     tenir le château, c’est elle qui veille discrètement sur le jeune Guillaume, envoyé
                     en douce il y a deux mois par ses parents pour tenter de soigner une déprime tenace.
                     Depuis son arrivée, le jeune homme ne quitte guère sa chambre.
                  

                  
                  Les deux femmes boivent leur café en silence. On entend, dans la cour, Dato laper
                     son eau ; de la salle de bains où trempe Guillaume, de la musique. Ursule a dû s’endormir près du chauffage, c’est un chiot qui se couche toujours en soupirant d’aise,
                     mais quoi, c’est de son âge ! Peut-être deviendra-t-il aussi paresseux que son maître.
                  

                  
                  Mais on siffle en dévalant l’escalier. Une voix fraîche. C’est Guillaume, bien sûr,
                     Mamita reconnaît aussitôt l’air qu’il serine depuis deux jours sans arriver à s’en
                     défaire. Couverte par le sifflotement, on perçoit une sorte de cavalcade molle qui
                     indique des pieds nus. Puis, avec un temps de retard, une succession de sauts, jappements,
                     aboiements et plaintes. Le jeune homme suspend, « allons, Ursule, dépêche-toi, mon
                     vieux ! », puis reprend sa chanson.
                  

                  
                  Mamita se lève, saisit les tasses à café qu’elle dépose dans l’évier en rageant de
                     ne pas avoir le temps de les laver. Louise se hâte vers le couloir dans lequel, parvenu
                     au bas de l’escalier, s’avance Guillaume du Guénic vers la cuisine. Ses pieds humides
                     laissent, sur le carrelage froid, les mêmes empreintes que sur le bois de l’escalier,
                     une buée légère aussitôt évaporée.
                  

                  
                  Sur ses talons, Ursule met un instant à comprendre qu’il a descendu toutes les marches
                     de l’escalier et qu’il ne sert plus à rien de geindre : il n’ira pas plus bas.
                  

                  
                  Ce point acquis, il tente de rattraper son maître. Il a un peu de mal sur le carrelage
                     glissant et froid, sans oublier la violente lumière venant de la cuisine, qui les
                     aveugle tous les deux et qui fait que, prenant son ombre pour une porte, Guillaume se cogne à Louise, qui pousse un cri.
                  

                  
                  – Oh ! pardon, Mamita, s’exclame le jeune homme en reculant d’un saut, ce qui provoque
                     l’effroi d’Ursule.
                  

                  
                  Guillaume du Guénic fait quelques mètres à la recherche d’un interrupteur. Pourquoi
                     ce hall est-il à la fois si vaste, si sonore et si sombre ? Il trouve l’interrupteur,
                     s’assure de la présence d’Ursule, allume, cligne des yeux, regarde autour de lui,
                     secoue la tête comme au sortir d’un rêve. Il est plus ébloui qu’éclairé. Il éclate
                     de rire.
                  

                  
                  Louise n’a pas bougé. Devant la porte ouverte de la cuisine, elle reste pour Guillaume
                     une ombre auprès de laquelle une autre ombre grandit, ce qui semble phénoménal au
                     petit chien affolé.
                  

                  
                  – Mais vous n’êtes pas Mamita ! s’écrie Guillaume.

                  
                  Sans répondre, et d’un air un peu dégoûté, Louise le regarde de la tête aux pieds
                     et retour, tout nu et dégoulinant dans sa petite serviette trempée.
                  

                  
                  – Non, moi, Monsieur, je suis là ! répond la gouvernante d’une voix piteuse, et comme
                     prise en faute.
                  

                  
                  Et Guillaume, le regard toujours sur Louise :

                  
                  – Mais alors, qui êtes-vous, mademoiselle ? dit-il avec une brusquerie qui déplaît.
                     Que faites-vous ici ? Quel est votre rôle, exactement ? Est-ce que je vous connais ?
                     Voyons, Mamita, présentez-moi, je vous prie, poursuit-il en se tournant vers l’intendante
                     qui, rencognée dans le renfoncement de la porte de la cuisine, se contente de hausser les épaules.
                  

                  
                  – Pas de casse ? demande-t-elle tout de même timidement, après un long silence.

                  
                  – De casse ?

                  
                  – Il ne vous est rien arrivé de… de… fâcheux ?

                  
                  Guillaume hausse les épaules. Il a encore ce petit rire :

                  
                  – De fâcheux ? Non, pourquoi ?

                  
                  Il porte la main à son front et murmure :

                  
                  – Il m’est venu une idée urgente dans mon bain, Mamita. Les bains servent aussi à
                     cela. Voyez Archimède.
                  

                  
                  – Ou Marat, souffle Louise.

                  
                  – Oui, en effet. S’il avait pris une douche, nous n’en serions pas là.

                  
                  – Pas forcément. Voyez Marion Crane.

                  
                  – Une amie à vous ? Ah oui, Norman Bates. Comme quoi, il est parfois dangereux de
                     se laver. Vous disiez, Mamita ?
                  

                  
                  Affolée, la pauvre femme avait suivi l’échange de Guillaume et Louise de l’air perdu
                     d’une aveugle pendant un match de tennis.
                  

                  
                  – Bref, reprend Guillaume, je voulais vous parler d’un projet. Et maintenant, poursuit-il
                     en se grattant la joue, je ne sais plus ce que c’est.
                  

                  
                  Il hausse encore les épaules, s’aperçoit soudain de sa tenue, rougit violemment et
                     serre la serviette contre sa taille.
                  

                  
                  – « Alors, ils se virent tous les deux tels qu’ils étaient. Ils se rendirent compte qu’ils étaient nus », Genèse, III, 7, dit Louise avant de
                     tourner les talons et de regagner, sur ses chaussettes, la porte donnant sur la cour,
                     d’où son chien Dato n’a pas bougé.
                  

                  
                  *

                  
                  Native de Boston, la baronne Isabel du Guénic, mère de Guillaume, après un bon quart
                     de siècle de présence en France, n’a toujours pas compris cette histoire de décalage
                     horaire dont tout le monde lui rebat les oreilles. Pour elle, il est midi partout
                     dans le monde lorsqu’il est midi là où elle se trouve, c’est-à-dire en ce moment à
                     Back Bay, et personne ne pourrait lui faire admettre qu’il n’est que six heures du
                     matin au Guénic, Morbihan, France :
                  

                  
                  – Tu serais bien inspiré, chéri, de ne pas te promener tout nu dans la maison. D’abord,
                     tu choques le personnel. Cette pauvre Mamita était affolée. Ensuite, tu salis la maison.
                  

                  
                  – Mais enfin, maman, je sortais de mon bain.

                  
                  – Justement, trésor, les pieds mouillés font flic flic flac. Et laissent des traces sur le parquet. Ensuite, il faut passer la paille de fer,
                     mettre de la cire, passer…
                  

                  
                  – Et comment savez-vous que j’ai laissé des traces sur le parquet ? Une dépêche de
                     l’AFP ? Un flash spécial ? Ou votre correspondante permanente au Guénic ?
                  

                  
                  – Ne sois pas insolent, Guillaume, s’il te plaît. Mamita nous rend compte de ce que tu fais, c’est tout ce qu’il y a de plus normal.
                  

                  
                  – Normal ? Mais enfin, maman, j’ai vingt-six ans. Qui est cette garde-chiourme, au
                     juste ? Ne suis-je pas responsable de mes actes ? Ne suis-je pas majeur et vacciné ?
                     Mamita est-elle ma nounou ? Alors, je vous signale qu’elle m’a laissé tout seul dans
                     mon bain. Ce qui, pour une nounou, relève de la maltraitance.
                  

                  
                  – Mon cher petit, tu es chez nous, dans la vieille maison de famille dont tu auras
                     peut-être un jour la charge mais qui, pour le moment, repose sur nos frêles épaules,
                     à ton père et à moi. J’ajoute que, jusqu’à preuve du contraire, tu reposes toi aussi sur nos frêles épaules. Donc, tu jugeras légitime qu’on surveille un peu la manière
                     dont tu risques de détruire la baraque.
                  

                  
                  Un silence, et puis :

                  
                  – Sinon, est-ce que ça va mieux, Guillaume ? Comment te sens-tu à présent, mon petit ?
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                  Louise danse d’un pied sur l’autre.

                  
                  Elle ne sait pas quoi répondre à Guillaume du Guénic.

                  
                  Les deux scènes lui reviennent d’un coup en mémoire, sur ce quai du yacht-club, alors
                     qu’on l’attend pour la révérence au ministre. La rencontre du petit matin, l’insouciance
                     de Guillaume se baladant à poil dans le sombre château. Elle revoit distinctement
                     le pigeon blessé, le jeune homme tout nu. Il l’avait amusée, elle l’avait oublié.
                  

                  
                  Louise est donc embarrassée lorsque surgit son père :

                  
                  – Louise, le ministre veut vraiment te voir, que fais-tu donc ?

                  
                  – Eh bien, le ministre attendra ! répond-elle.

                  
                  Qu’elle soit en conversation avec un inconnu le fait tiquer. Il se dandine, Louise
                     balance. Et Guillaume s’avance :
                  

                  
                  – Vous êtes le président Lemarié, I presume, dit-il en s’inclinant avec gaieté. Désormais le président-chevalier, ajoute-t-il en désignant la poitrine épinglée du récipiendaire, chatouillé de plaisir
                     mais tout de même méfiant. Permettez-moi de me présenter : Guillaume du Guénic.
                  

                  
                  Et là c’est comme une vitre qui se ferme. Plus brutal encore : un guichet qui claque.

                  
                  Ce nom, « du Guénic », a piqué Olivier Lemarié qui, se sentant pour une fois en position
                     de force, pense prendre l’avantage dans une querelle ancienne qui l’oppose au baron,
                     père de Guillaume, lequel avait jadis osé lui réclamer, par un huissier aux ordres
                     du notaire Goulven Cadet, le paiement d’une vieille dette que, vu sa fortune, il aurait
                     selon lui dû avoir l’élégance d’oublier.
                  

                  
                  Depuis, Lemarié snobait les du Guénic, qui ne s’en apercevaient pas.

                  
                  L’invitation avait été exprès envoyée au baron trop tard pour qu’il pût seulement
                     en prendre connaissance. Il importait juste à Olivier Lemarié de faire savoir à son
                     créancier qu’il avait été décoré par un ministre en exercice venu tout exprès pour
                     lui.
                  

                  
                  Mais il n’avait pas l’intention de recevoir son foutriquet de fils.

                  
                  – Je n’ai pas vu votre nom sur le listing ! dit le Président, tout cambré. Vous n’êtes pas invité ! C’est une réception privée,
                     ici, vous savez. Je les repère, moi, les pique-assiette ! D’ailleurs, si vous aviez
                     été invité, vous auriez respecté le dress code, ajoute-t-il en montrant sa cravate. Je suis désolé, jeune homme, mais je vais vous demander de quitter les lieux.
                  

                  
                  Et déjà Armand-Pierre Foucher, que la présence de son futur beau-père, appelé en renfort,
                     rendait plus brave, s’avance vers le jeune homme pour le prendre par l’épaule, quand :
                  

                  
                  – Mais c’est moi qui ai demandé à Guillaume de venir, papa, dit précipitamment Louise.

                  
                  Un instant, le président Lemarié ressemble à Jules César frappé par Brutus.

                  
                  – Il m’a aidée à porter le champagne, poursuit-elle. D’ailleurs, il faudra que tu
                     passes voir le caviste. C’est urgent. Le pauvre homme se languit de toi.
                  

                  
                  Louise se tait, reprend son souffle comme si elle s’apprêtait à poursuivre, ce qui
                     affole un temps son père dont les yeux roulent.
                  

                  
                  – Combien en avez-vous pris ? dit-il en regardant Guillaume du Guénic, qui ne cesse
                     de sourire.
                  

                  
                  – Tout ce qu’on a pu, réplique Louise.

                  
                  – Je me demande s’il n’en faudra pas davantage.

                  
                  – Je peux aller chercher d’autres bouteilles, propose Guillaume. Comme ça, je passerai
                     me changer.
                  

                  
                  – Vous changer ?

                  
                  – Mettre une cravate, si vous préférez. Enfin, ZE cravate, car je vois qu’il y a un litige sur la cravate et je n’aime pas les litiges.
                     Alors que j’adore les cravates.
                  

                  
                  Le président Lemarié, se rengorgeant :

                  
                  – Mais pour avoir une cravate, il faut être membre du club, mon petit ami. Et pour être membre, il faut un bateau, naviguer, faire des
                     régates. Payer une cotisation.
                  

                  
                  – Ou apporter du champagne. C’est la vie du club, ça, le champagne. D’ailleurs, j’ai
                     un bateau. Et même plusieurs au Guénic. Ils pourrissent dans un hangar. J’ai vraiment
                     l’intention de les en sortir. Quant à la cravate, j’ai celle de mon père. Il ne la
                     porte pas à Paris, elle est ici. Il est membre du club, vous savez. Je le représente
                     aujourd’hui. Il a reçu l’invitation. Avec un mot de votre main, je crois bien. Je
                     vous l’apporterai tout à l’heure. Tout comme le champagne.
                  

                  
                  Sans répondre, le président Lemarié prend par le cou sa fille, qu’il conduit au club-house
                     pour la présenter au ministre. Il se fait en chemin taper sur l’épaule par des cravatés
                     qui semblent avoir apprécié le cidre et qui, dès qu’il sera passé, raconteront sur
                     lui des anecdotes qui, pour n’être pas en sa faveur, amuseront tous ceux à qui il
                     ne doit pas d’argent.
                  

                  
                  – Allez viens, ma Lou, n’aie pas peur ! lui dit-il.

                  
                  Petit rire étonné de Louise : pourquoi aurait-elle peur ? Elle regarde son père :
                     c’est lui qui tremble. Plus ils s’avancent vers le club-house, plus il est nerveux.
                     Louise voit Armand-Pierre, comme s’il ne voulait pas être associé à une fille en jean
                     et ballerines, se retirer du cercle où pérore le ministre, entouré des deux banquiers
                     d’Olivier Lemarié – Gérald Le Naour et Julien Lagny –, qui prennent des poses énamourées
                     devant leurs dames qui les photographient.
                  

                  Le président Lemarié, tenant Louise par le bras, joue un peu des coudes pour arriver
                     jusqu’au ministre :
                  

                  
                  – Ma fille ! murmure-t-il avec l’air navré du type s’excusant de n’avoir que ça en
                     magasin.
                  

                  
                  Extase du ministre, ébouriffé :

                  
                  – Ah ! s’écrie-t-il, mais comme c’est gentil d’être venue, mademoiselle. La relève
                     est assurée, je vois.
                  

                  
                  – C’est ça, fait Louise, son grand sourire froid. La garde montante.

                  
                  – Ha ! ha ! ha ! par Jean Jaurès, qu’elle est drôle !

                  
                  Le ministre se tord de rire, l’œil reste sec. Le détachement de Louise la lui fait
                     prendre en considération. Est-ce cette jeune fille dont lui a parlé le jeune Foucher ?
                  

                  
                  À peine veut-il s’en assurer qu’elle a quitté les lieux. Armand-Pierre aurait pu la
                     suivre, il préfère servir le champagne et rire aux plaisanteries du ministre, qui
                     est passé à autre chose sans avoir tout à fait oublié Louise. Il se trouve que celle-ci
                     a envie d’être seule. Elle avait regardé triompher son père. Sans tendresse ni fierté,
                     mais avec un léger mépris où elle s’étonne d’avoir un plaisir amer, mais réel.
                  

                  
                  Dans le monde perclus de mondanités, d’intrigues, de caresses et de coups de griffes
                     où grenouille son père, quelle joie, se demande-t-elle, peut-on éprouver à devenir,
                     pour services rendus, chevalier de l’Ordre national du mérite, cette Légion d’honneur
                     du pauvre ?
                  

                  
                  Le président Lemarié est intervenu auprès des autorités maritimes pour garantir à
                     un collaborateur du ministre, également conseiller départemental du Morbihan et guignant la mairie du Guénic-sur-Vilaine,
                     une place prioritaire, non seulement dans tous les ports du golfe, mais bien au-delà,
                     de la Normandie (Ouistreham) à la Vendée (Les Sables-d’Olonne).
                  

                  
                  Ça n’est pas illégal, ça n’est même pas malhonnête ; pire pour Louise, c’est minable.
                     Rendre un service, soit ; en tirer avantage, non. Dans cette affaire, Louise a trouvé
                     son père niais et fanfaron. Elle a gardé assez de lucidité pour s’être aperçue que
                     son discours était idiot, trop long, les blagues tombant à plat, chacun n’attendant
                     que la fin pour courir vers le buffet.
                  

                  
                  Louise a eu honte, s’est un instant sentie seule au monde, mais pas malheureuse. En
                     rentrant à la maison retrouver son chien Dato, elle comprend la précipitation qui
                     l’a portée au secours de Guillaume du Guénic.
                  

                  
                  Il y a quelques années, lors d’un rallye chez les parents de Vincent de Pen-Hoël,
                     on avait mis, d’une manière humiliante, à la porte de la soirée une fille qu’elle
                     croisait à la fac de droit : elle n’avait pas son carton et elle n’était pas assez
                     habillée.
                  

                  
                  Pire, on s’était moqué d’elle.

                  
                  – Voyons, avait claironné cette pestouille de Carole Piccard, c’est une soirée rang-de-perles-serre-tête-carré-Hermès.
                     Il faut respecter le thème. Tu n’as pas le dress code, tu te casses !
                  

                  
                  Louise avait oublié le nom de la fille, mais pas son regard blessé, ni sa propre lâcheté.
                     Elle avait toujours regretté de n’avoir pas quitté avec elle la soirée de ce rallye où ses parents l’avaient
                     inscrite pour lui dégoter un mari qui aurait leurs valeurs et son éducation. « C’est
                     ta seule chance de t’en sortir dans la vie, Louise, lui avait doucement dit son père,
                     car tu ne sais pas faire grand-chose, ma pauvre enfant. Tu es une endormie, seul un
                     mari pourra t’éveiller, tu comprends bien ? »
                  

                  
                  Depuis, Louise avait toujours évité cette fille lorsqu’elle la croisait dans les rues
                     de Vannes. Elle avait trop honte.
                  

                  
                  En soutenant Guillaume contre son père et son fiancé, Louise s’est un peu rachetée
                     à ses yeux, ce qui lui fait passer une soirée délicieuse, seulement troublée par le
                     souvenir de la brusque, brutale et inexplicable colère de son père (que lui avait-il
                     pris ?) et la drôlerie charmante de la réaction de Guillaume du Guénic, qu’elle s’est
                     promis d’aller voir le lendemain.
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                  – Pourquoi êtes-vous ici ?

                  
                  – Parce que je suis un bon fils, répond Guillaume.

                  
                  – La place d’un bon fils n’est-elle pas auprès de ses parents ?

                  
                  – J’aime beaucoup mes parents, Louise, mais ils se fichent de moi et ils ont bien
                     raison. J’ai toujours eu l’impression de les encombrer. Ils ne s’intéressent pas du
                     tout à ce que je fais. Pas du tout.
                  

                  
                  – Ah !

                  
                  – Quoi, ça vous étonne ? Ça vous indigne, je suppose, et vous avez raison vous aussi.
                     Tout le monde a raison. Je vous en remercie, Louise.
                  

                  
                  – Non, ce n’est pas ça. Je ne savais pas que vous faisiez quelque chose. Que faites-vous,
                     exactement ?
                  

                  
                  Le ton de Louise déplaît à Guillaume. Elle s’en rend compte et regrette son manque
                     de tact.
                  

                  
                  – Oh ! et puis gardez vos secrets, poursuit-elle, si vous croyez que ça m’intéresse !
                     Je demandais ça pour être polie car, au fond…
                  

                  – Ça vous est égal.

                  
                  – Exactement.

                  
                  – Vous êtes comme mes parents.

                  
                  Promenant le chien Dato comme tous les matins, Louise a poussé jusqu’au château du
                     Guénic. Elle tient à dire à Guillaume combien elle regrette l’attitude de son père,
                     la veille.
                  

                  
                  Lequel père, tout à l’heure, au petit déjeuner, était gai comme un pinson et enflé
                     comme un paon. Pour un peu, il aurait porté l’Ordre national du mérite sur son pyjama.
                     Et bavard, avec ça !
                  

                  
                  Vraiment, ils avaient passé une agréable soirée. « La vie, c’est ça, Loulou ! » Certes,
                     il n’y avait pas eu assez de champagne pour tout le monde (« Il faudra que tu dises
                     deux mots à ton petit jeune homme »), mais ils s’étaient terminés avec les gars de
                     l’atelier. Cidre, muscadet, andouille. Le champagne, finalement, c’est dépassé. Artificiel.
                     Du marketing. Là, on se sentait vraiment en Bretagne, chez nous. Il chantonne : « Chez
                     nous, soyez reine, nous sommes à vous. Régnez en souveraine, chez nous, chez nous,
                     ha ! ha ! ha ! » Ensuite, le ministre a eu l’idée de nous inviter à L’Auberge bretonne,
                     chez Thorel. Aux frais de la princesse, bien sûr. Je veux dire du gouvernement. C’était
                     charmant, très drôle, on se disait que c’était un privilège de vivre au Guénic. Le
                     Naour et Lagny étaient là, aussi. Ils pourront dire que, s’ils ont dîné avec un ministre,
                     ce sera tout de même grâce à moi. C’est bon pour les affaires, tu comprends ? Je dois te dire, poursuit-il en se levant de table, tout excité, qu’Armand-Pierre
                     a été brillant. Il a fait rire le ministre, tu aurais vu ça ! Lorsque vous serez mariés,
                     Louise, tu devras l’accompagner et le soutenir, tu m’entends ? Plus que tu ne le fais
                     aujourd’hui. Ta tenue, hier… Vous êtes fiancés, tout de même, tu dois lui faire honneur.
                     Tu ne portes même pas ta bague.
                  

                  
                  – J’ai peur de la perdre, papa, j’ai maigri du doigt, elle n’est pas tout à fait à
                     ma taille. Bruno doit la resserrer, tu sais, le joaillier de la rue Saint-Nicolas !
                  

                  
                  – Bien sûr, je connais. Je lui ai laissé des fortunes… Tu as maigri du doigt, dis-tu ?
                     Enfin, tu nous as manqué, ma chérie !
                  

                  
                  C’était gentil et Louise, surprise d’apprendre qu’Armand-Pierre ait pu être drôle,
                     réussit à rougir. Elle est seulement triste qu’il n’ait pas pensé à l’inviter. « J’étais
                     trop mal habillée, se dit-elle, c’est ma faute. » Et elle se mord les lèvres, se demandant
                     quelle robe elle aurait dû mettre pour faire honneur à son fiancé. La Laura Ashley,
                     vraiment ? Ou la Lolo de Saint-Palais ?
                  

                  
                  Seul le nom du Guénic assombrit un instant le regard du président-chevalier, qui se
                     tourne vers sa fille :
                  

                  
                  – Mais dis-moi, Louise, tu n’es pas rentrée avec lui, au moins ?

                  
                  Elle rougit encore, se détourne. Il ne s’aperçoit pas de son trouble :

                  
                  – Lui ? Qui, lui ?

                  – Ce type qui devait nous apporter du champagne et qu’on attend toujours.

                  
                  Ce rire un peu faux de Louise :

                  
                  – Mais non, voyons, ça n’était pas du tout ma direction et j’avais ma voiture. D’ailleurs,
                     il est parti avant moi et devait revenir. Il n’est pas revenu ?
                  

                  
                  – Non, figure-toi. Il nous doit du champagne. Tu me feras le plaisir d’aller le lui
                     réclamer. Sans cela, il ne remettra jamais les pieds au club. Je n’ai d’ailleurs pas
                     compris son nom, poursuit-il avec une mauvaise foi souveraine, tu le connais, toi ?
                     Il ne se présente pas et vient en parasite, c’est un comble !
                  

                  
                  Le tout d’un air très détaché. C’est cela, son père : seul compte l’instant. Et ce
                     don de ne retenir de la réalité que ce qui nourrit ses rêves, certains disent son
                     vice : le déni de réalité.
                  

                  
                  Louise le regarde, euphorique dans ses tartines. Un vrai gamin au lendemain de Noël.
                     Par contagion, elle devient joyeuse, elle aussi. Et, même, elle prend la ferme résolution,
                     avec le secours la sainte grâce de Qui voudra, d’être plus attentive aux souhaits
                     de son fiancé.
                  

                  
                  En effet, depuis que son père lui a présenté comme futur mari Armand-Pierre Foucher,
                     celui-ci s’est fait un devoir de préparer Louise à cet équipage qu’est, selon lui,
                     un couple. Il en est le bosco, elle le moussaillon.
                  

                  
                  Il la forme.

                  
                  D’abord, intellectuellement. Louise doit lire Crétineau-Joly et Jean-François Chiappe,
                     sans oublier Chateaubriand ni Châteaubriant. Elle doit porter le deuil le 21 janvier et le 16 octobre, écumer
                     plusieurs fois par saison le Puy-du-Fou, ils passent au Logis de Lescure leur première
                     nuit au cours de laquelle Armand-Pierre lui sort le grand jeu : l’amour sur des chansons
                     de Jean-Pax Méfret – et faire le pèlerinage de Sainte-Anne d’Auray – « un jour, nous
                     irons à Chartres, mon amour. Je te le promets, blatère-t-il. Et même à Compostelle.
                     Sursum corda », conclut-il, en transe.
                  

                  
                  Il lui faut aussi adhérer à un credo dont un des articles est que le pays est entré,
                     pour ne plus en sortir, en décadence le 21 janvier 1793 en guillotinant son roi, que
                     les Orléans, dans leur ensemble, sont des régicides et doivent expier pour les siècles
                     des siècles en attendant que le duc d’Anjou sauve la France au nom du Sacré-Cœur.
                  

                  
                  Armand-Pierre, enfiévré, termine toujours ses homélies en s’écriant, soit Sursum corda, soit Utrique Fidelis, ce qui, à la longue, lasse la jeune femme, qui s’est mise à redouter un tête-à-tête
                     avec lui. Assuré d’elle par son père, Armand-Pierre Foucher est vite devenu aussi
                     ennuyeux qu’un mari.
                  

                  
                  Car les grands principes du promis sont assortis de préceptes sur la manière dont
                     Louise doit s’habiller, se coiffer, ne pas se maquiller, se nourrir, ne pas boire
                     et marcher dans les rues en évitant les tentations des boutiques qu’elle longe ainsi
                     que le regard des hommes qui la croisent.
                  

                  
                  Armand-Pierre lui-même est fidèle à ce qu’il présente comme les valeurs éternelles de la France, et Louise a fini par se dire que ce sera
                     la barbe de vivre avec un tel répétiteur.
                  

                  
                  Mais, sans autre perspective d’avenir que ce mariage avec Armand-Pierre (« Bah, il
                     est pas si mal ! disent ses copines, mais je ne te le piquerais pas »), elle se répète
                     que, peut-être, il sera plaisant qu’elle arrive à faire de ce mari un homme. Ce qui
                     n’est pas gagné tant elle trouve son fiancé – adoré par sa mère, la robuste Antoinette
                     Berthelot-Foucher qu’aucun doute, jamais, n’a effleurée – à la fois immature et sinistre.
                     Ils ont le même âge, mais Louise a l’impression qu’il est tantôt son père, tantôt
                     un petit cousin idiot. En toute occasion grave, sérieux et cherchant à sauver la France
                     tout en faisant subir à Louise ces assommantes fêtes de famille pleines de cousins
                     à badges mangeant des salades tièdes dans des boîtes en plastique et de cousines à
                     grandes dents et progéniture incontrôlée feuilletant des albums photos en poussant
                     ces cris aigus de filles chatouillées dont parle le poète.
                  

                  
                  Louise sait que ce mariage ne durera pas mais, « bah !, je serai la première femme
                     d’Armand-Pierre Foucher » qu’elle a vu tourner autour du ministre avec un respect
                     bien éloigné de la gaieté et de la liberté qu’elle s’étonne de sentir chez Guillaume
                     du Guénic, oublieux (« Je ne m’encombre pas. De rien. Jamais ») de l’affront public
                     reçu la veille, seulement soucieux de la bonne entente des chiens Ursule et Dato, qui jouent dans le jardin entre les rhododendrons
                     en fleur.
                  

                  
                  Ces rhododendrons marquent la fin des larges pelouses entourant le château et sur
                     lesquelles, lorsque viendra l’été (« Oui mais ici, l’été, c’est entre le 13 et le
                     16 août ! » précise Guillaume), on installera chaises longues, transats et méridiennes
                     de rotin pour bavarder, dormir, lire et prendre le thé. Au-delà, c’est l’entrée des
                     sous-bois qui descendent vers le hangar à bateaux, le ponton et la Vilaine.
                  

                  
                  Avant cela, il aura fallu traverser une vaste esplanade plantée de magnolias, bordée
                     de massifs d’hortensias bleus ceinturant les communs et les garages. Hortensias qu’on
                     parlait toujours de supprimer :
                  

                  
                  – Ils étaient là avant nous, monsieur le baron, protestait chaque année le jardinier
                     auprès du père de Guillaume. C’est leur droit d’être au Guénic, vous savez. Ils s’y
                     sentent bien. Nous sommes à leur service. Comme de tout ce qui vit ici.
                  

                  
                  Aussi, chaque année, après une taille sévère, les hortensias surgissaient encore,
                     et on s’extasiait de leur fraîcheur.
                  

                  
                  Mais Louise ne s’extasie pas. Hier, déjà, elle a été peu bavarde. Au seul souvenir
                     de la scène de la veille, Guillaume éclate de rire. Louise fronce les sourcils :
                  

                  
                  – Pourquoi riez-vous ?

                  
                  – Je repense à votre père, hier. Quel homme charmant ! Et ce grand type, là…

                  – Justement, Guillaume, je tenais à vous dire…

                  
                  Guillaume du Guénic lui saisit les poignets :

                  
                  – Ne dites rien. Tout cela n’a aucune importance. Votre père a raison : je n’ai pas
                     ma place parmi ces… disons parmi ces gens. Je n’ai pas respecté le protocole.
                  

                  
                  Guillaume du Guénic s’était en effet, mais un peu tard, rendu compte qu’il avait fait
                     de l’esprit face à des gens qui n’avaient pas d’esprit – pas le même, disons – et
                     qui, donc, ne pouvaient le comprendre. Habitué, partout où il allait à Paris, à être
                     le bienvenu dans les cercles les plus fermés, il avait aussi été surpris que personne
                     ne l’ait reconnu. Il devait se départir de cette carapace, peut-être brillante et
                     qui était une force à Paris, mais une faiblesse au Guénic où, il l’avait compris la
                     veille, il n’existait pour personne d’autre que pour Mamita et pour Ursule.
                  

                  
                  Quelques jours plus tard, il se rend au yacht-club du Guénic. Il y est reçu par un
                     petit gars gêné, furieux, fiévreux.
                  

                  
                  – Bonjour, je suis Guillaume du Guénic. J’aimerais m’inscrire au club. Quel est le
                     protocole ? Enfin, que faut-il faire ?
                  

                  
                  Le petit gars lève les deux mains.

                  
                  – Houlà ! Je ne m’occupe pas de ça, moi !

                  
                  – Non ? Qui, alors ? De quoi vous occupez-vous ici ?

                  
                  Le gars sourit.

                  
                  – De rien ! Je navigue. Et quand je ne navigue pas, je traîne.

                  – Beau programme, le rêve. Et vous avez un bateau ?

                  
                  Le petit gars rougit violemment.

                  
                  – Non. Enfin, si. Plusieurs. Les bateaux des autres !

                  
                  Il a dit ça brutalement, avec un ricanement amer, comme si c’était la faute de Guillaume.
                     Il doit avoir quoi, dix-neuf ou vingt ans. Guillaume se rend compte qu’il n’a jamais
                     connu un type de ce genre : un passionné qui n’a pas les moyens de sa passion. Et
                     qui se débrouille. Sa rage impressionne Guillaume : dans son milieu, tout le monde
                     a toujours les moyens de tout.
                  

                  
                  – J’ai des bateaux au Guénic, dit-il, bredouillant pour la première fois. Ils n’ont
                     pas servi depuis des années. J’aimerais les faire expertiser.
                  

                  
                  Moue du jeune gars, dont les yeux brillent :

                  
                  – Je les connais. Il y a deux ketchs et un sloop. Des bateaux magnifiques. Ils ont
                     bien navigué. C’est dommage de les avoir abandonnés. Mais c’est trop tard. À mon avis,
                     ils ne valent plus rien. Ils n’ont pas vu l’eau depuis trop longtemps. Tout est pourri,
                     rouillé, râpé. Tout le monde va se servir chez vous, vous savez.
                  

                  
                  – Tout le monde ?

                  
                  – Tout le monde.

                  
                  – Vous aussi ?

                  
                  – Je n’ai pas de bateau, je n’ai donc pas besoin de pièces détachées. Les gens empruntent
                     des trucs, les rapportent ou pas, c’est selon.
                  

                  
                  – Mais si je veux naviguer ?

                  
                  Le petit gars éclate de rire :

                  – Vous n’irez pas loin, mais vous irez profond ! Vous coulez tout de suite avec les
                     bateaux que vous avez au Guénic. Et les gilets sont bouffés par les rats.
                  

                  
                  – C’est possible, oui, il faudrait les remettre en état.

                  
                  – Oui.

                  
                  – Vous pourriez vous en charger ?

                  
                  Le gars le regarde sans répondre. Guillaume continue :

                  
                  – Ou trouver quelqu’un qui puisse le faire. Je ne connais personne ici. Je ne sais
                     pas qui est en charge de l’entretien des bateaux.
                  

                  
                  – Je peux voir ça, dit le petit gars. Il faudra d’abord que je voie vos bateaux. Ou
                     ce qu’il en reste.
                  

                  
                  – Très bien. Et pour mon inscription au club ? J’aimerais participer à la Régate en
                     blazer, cette année.
                  

                  
                  Le jeune gars rougit encore. Il se tait.

                  
                  – Oh ! ça c’est différent, finit-il par dire. Et ça ne me regarde pas. Vous comprenez,
                     après ce qu’il s’est passé l’autre jour…
                  

                  
                  Guillaume apprend ainsi que tout le yacht-club du Guénic a été informé, par les soins
                     d’Armand-Pierre Foucher, que celui-ci a été obligé de mettre à la porte un morveux
                     (variante : un branleur) qui tentait de s’y introduire le jour de la visite du ministre.
                     Le Président était intervenu, mais c’était bien grâce à lui, Armand-Pierre, que l’incident
                     n’avait pas dégénéré.
                  

                  
                  Guillaume en reste baba. Habitué, dans son cercle d’amis parisiens, à ce genre de
                     conversations un peu vives où l’on se charrie dès que possible, où l’on se fâche sur un mot le soir pour
                     se réconcilier le lendemain par un autre mot sur le dos d’un tiers, il a à peine été
                     touché par l’algarade qu’il a trouvée sans esprit, un peu molle, démodée, une dispute
                     de Rotary Club de province, où on a la rancune tenace, ce qu’il trouve d’un goût navrant
                     car, dans un monde où l’on s’attrape par les aspérités, n’est-ce pas sur les brouilles
                     d’aujourd’hui que se préparent les amitiés de demain ?
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                  Depuis quelques jours, le temps hésite entre hiver et printemps. Venant de Paris,
                     n’ayant guère séjourné au Guénic qu’en été, Guillaume ne s’est pas méfié de la fraîcheur
                     du matin, de la brume qui saisit, ni de la rosée glaciale qui colle aux jambes et
                     trempe jusqu’aux pieds. Il n’est pas équipé pour la villégiature bretonne que lui
                     ont imposée ses parents.
                  

                  
                  – Il vous faudrait des bottes ! dit Louise.

                  
                  – Des bottes !

                  
                  Guillaume rit, puis éternue, puis rit encore :

                  
                  – Excusez-moi, Louise, je suis enrhumé. J’ai pris froid. Cette grande baraque aussi.
                     Nous sommes en mai, pourtant. Les saints de glace ne sont pas passés, mais le chauffage
                     est coupé depuis Pâques jusqu’à la Toussaint. Quel que soit le temps. C’est la tradition.
                     Ordre de la maréchale Mamita.
                  

                  
                  – Il faut lui laisser le temps de respirer.

                  
                  – À Mamita ? Elle respire tout le temps !

                  
                  Louise rit à son tour :

                  – Mais non, à la maison.

                  
                  – Ça respire, une maison ?

                  
                  – Tout respire, Guillaume. Tout. Tout ce qui est vivant, en tout cas. Quand ça ne
                     respire plus, c’est que c’est mort.
                  

                  
                  – Vraiment ? Vous êtes bien renseignée ! fait Guillaume avec une ironie que Louise
                     ne sent pas et qu’il regrette aussitôt.
                  

                  
                  Ils achètent ses bottes au Comptoir de la mer, à Vannes. La vendeuse (« Et la pointure,
                     ça va ? Il faut que vos pieds respirent. Est-ce que vos pieds respirent ? ») ne comprit
                     pas pourquoi Guillaume et Louise avaient soudain eu un fou rire qui les avait secoués
                     longtemps, et bien après qu’ils étaient sortis du magasin.
                  

                  
                  Un de ces fous rires qui révèlent une complicité que l’on confond parfois avec l’amour.

                  
                  Dieu merci pour Louise, l’amour n’existe que dans les romans pour dames sentimentales
                     dont raffolent sa mère et les amies de sa mère.
                  

                  
                  L’amour dans la vraie vie, et puis quoi encore ! Pourquoi pas la droiture en affaires ?
                     La bravoure en politique ? La loyauté en amitié ? Dans le milieu où Louise a grandi,
                     on fait passer son profit avant son idéal. On y appelle « amour » un entrelacs d’intérêts,
                     d’habitudes et de désir. Le désir s’envole en premier. Seuls ensuite intérêts et habitudes
                     tiennent agglutinés ces étrangers qui, par lassitude, finissent par former un couple.
                  

                  
                  Louise est née d’une de ces familles où, depuis des générations, cette façon de voir est un credo. Qu’elle n’y soit pas heureuse est sans
                     importance : le bonheur n’a jamais été prévu. Il est même mauvais genre. Là où vit Louise, il faut être élégant, prospère et puissant, mais il est superflu
                     d’être heureux. On tient à distance l’amour, ses désordres comme ses éblouissements.
                     On peut coucher à discrétion, on ne doit pas se laisser aller à aimer.
                  

                  
                  Voilà pourquoi Louise ne peut nommer ce qui lui fait, en cachette de tout le monde,
                     rechercher la compagnie de Guillaume du Guénic.
                  

                  
                  Et pourquoi devrait-elle mettre des mots sur les sentiments légers, instables et puissants
                     que provoque en elle la seule évocation de Guillaume ? Elle soupçonne que, né de la
                     présence du jeune homme, cet élan survivrait à un départ qu’elle s’est mise à redouter.
                  

                  
                  Lorsqu’elle voit son fiancé, qu’elle épousera le 2 septembre, Louise a l’impression,
                     rassurante et un peu ennuyeuse, d’entendre sonner la cloche du pensionnat. Elle se
                     rend à ses rendez-vous comme elle rentrait en classe, il n’y a pas si longtemps. Elle
                     se tient droite, se contrôle. Son futur mari représente la norme à laquelle obéir
                     pour ne pas faire honte à son entourage qui a confiance en elle. Interdiction de se
                     relâcher. On laisse la passion aux comédiennes, rockeuses et autres gourgandines :
                     ici, seuls comptent le mariage et la famille, personnifiés par Armand-Pierre Foucher.
                  

                  
                  Tandis que Guillaume du Guénic – sa gaieté, ses foucades, sa légèreté, son rire – est, pour Louise, comme le grand défoulement d’une
                     récréation.
                  

                  
                  De son côté, Guillaume a toujours été très entouré. Pourtant, depuis son arrivée au
                     Guénic, il se sent aussi isolé – et pour le moment très soulagé de l’être – que Frodulphe
                     de Barjon, Sindulphe de Champagne, Chariton le Confesseur et autres saints ermites
                     ayant gagné le Ciel par privations et solitude.
                  

                  
                  Il ne fait d’abord pas beaucoup de différence entre Mamita, le chien Ursule, quelques
                     chats évanescents et cette jeune fille un peu étrange. Mais, peu à peu, il s’aperçoit
                     que lorsque Louise n’est pas là, quelque chose lui manque qu’il parvient bientôt à
                     identifier : il lui manque le sérieux de Louise. Cette application grave qu’elle met
                     en tout, et qui l’amuse tant.
                  

                  
                  L’un et l’autre sont comme deux enfants perdus qui se repèrent et sentent, sans se
                     l’être encore dit, qu’ils seront moins malheureux ensemble. C’est à cette conclusion
                     qu’arrive Louise, la main dans la joue, rêvant devant des fusils disposés sur la table.
                     À vingt mètres de là, Guillaume joue au piano, sans accrocs et sans éclat, une page
                     de Schubert, une rengaine à la fois heureuse et tragique, qui accompagne la jeune
                     fille dans sa rêverie.
                  

                  
                  Louise ne veut pas qu’on la dérange. Installée sur la terrasse à la table de fer où
                     elle a déployé plusieurs torchons, le chien Dato somnolant à ses pieds, elle est venue
                     au Guénic nettoyer les fusils qu’elle y emprunte depuis des années pour la chasse,
                     avec la bénédiction de Mamita. Un, surtout, celui qu’elle préfère : un Gastinne Renette stable et léger,
                     celui du grand-père de Guillaume. Personne ne chasse plus chez les du Guénic. Ni chez
                     les Lemarié.
                  

                  
                  Pendant des dizaines d’années, pourtant, à l’exception notable d’Olivier Lemarié – qui,
                     par paresse et par amour, préférait en ces petits matins d’automne garder le lit avec
                     Suzanne – et du baron Calyste, qui n’était jamais là, les deux familles ont chassé
                     botte à botte, dans cette même Société communale du Guénic où Louise les représente
                     seule, désormais. Tous se retrouvaient ensuite au Guénic, à Ker Étienne, à Pen-Hoël
                     ou ailleurs, dans ces furieux dîners alignant, entre deux vins fumeux, terrines de
                     chevreuil, bouillons de lapin, cailles et perdrix, faisans à la compote de coings
                     et pâtés aux prunes.
                  

                  
                  Tout cela est fini, ou presque.

                  
                  Posément, Louise démonte le premier fusil. Cette saison, le chien Dato a pris un coup
                     de vieux. Moins vif, il dort beaucoup et porte sur toute chose un air las de coureur
                     rassasié. Lapins, renards et chevreuils ne l’amusent plus. Il en a laissé filer des
                     quantités.
                  

                  
                  Ce manque d’entrain de son chien a été pour beaucoup dans le soudain désenchantement
                     de Louise pour la chasse.
                  

                  
                  Elle se rappelle l’an dernier, au mois d’août, cette caille dans les blés, ses ailes
                     protégeant une demi-douzaine de petits. Dato s’était détourné, Louise n’avait pas levé son arme. Ou cette autre qu’elle avait vue voleter dans un balancement si
                     doux que le chien avait comme baissé les épaules et Louise le fusil.
                  

                  
                  Sur la table de fer, la jeune femme pose crosse, pontet, canon. Elle vérifie tout
                     et soupire, soulagée : tout est bien sec, pas une trace de corrosion.
                  

                  
                  La dernière fois qu’elle est sortie, il avait plu toute la journée. Une de ces longues
                     et lentes pluies en poudre fine et brouillard qui retiennent et font voler les odeurs,
                     pour le plus grand plaisir de Dato. Ils avaient marché dans les fougères. La fin de
                     la saison approchait. Se sentant animale parmi les animaux, Louise n’avait pas tiré,
                     mais le fusil était très mouillé lorsque, étourdiment, elle l’avait remis dans la
                     housse où il était resté trop longtemps.
                  

                  
                  Il a bien séché. La crosse même semble n’avoir pas souffert.

                  
                  Louise envoie un peu d’huile dans les canons, où elle glisse un écouvillon de fer.
                     La minutie, la patience et la douceur nécessaires à l’exercice la calment un peu.
                  

                  
                  L’écouvillon est poisseux de poudre accumulée. Poussière grasse qu’elle enlève avec
                     un écouvillon de nylon, puis de coton.
                  

                  
                  Louise se rappelle sa dernière prise. Ce dégoût inattendu. L’alouette qui s’élève,
                     elle qui appuie par réflexe et l’oiseau, étonné, qui tombe sur le ventre, vomissant
                     du sang par le bec, les pattes griffant le sol, puis s’immobilisant. Louise soudain
                     écœurée – mais pourquoi ?
                  

                  Louise avait aimé dès l’enfance que la chasse éveille en elle ténacité, précision,
                     adresse, rapidité, endurance. Elle avait aimé jusqu’à ce frisson qui pousse à tuer
                     ce qu’on veut protéger. Tout ça pour quoi ? Elle s’était lassée jusqu’à la nausée.
                     Elle s’en rend compte ce matin, sur la terrasse du Guénic, pendant que Guillaume,
                     là-bas, dans le salon de musique, s’est mis au piano, étudiant une page de Schubert
                     que Louise ne connaît pas.
                  

                  
                  Mais que connaît Louise ?

                  
                  Les dernières semaines, elle était sortie seule le plus souvent, ne rapportant rien,
                     moins malheureuse qu’ailleurs dans les bois, taillis et prés, mais toujours encombrée
                     d’une vie qui ne lui plaisait plus.
                  

                  
                  Elle ne sait pas quoi faire. Elle a vingt ans et peu d’imagination. La douceur de
                     son enfance l’a anesthésiée : aucun esprit de révolte. Simplement, elle part chasser
                     parce qu’elle est en colère. La forêt l’apaise un temps. Elle rentre comme désarticulée
                     de fatigue et s’abat sans un mot sur son lit, ne supportant personne que son chien,
                     et ne voulant pas voir qu’elle se dirige seule vers ce couloir étroit qui lui servira
                     de destin.
                  

                  
                  Louise se coulera, comme elle le fait depuis toujours, dans la vie qu’on lui a préparée.
                     Ses parents ne se font plus de souci pour elle, donc pour eux ; la grande préoccupation
                     des parents : ne pas se faire de souci pour leurs enfants. Assurés de la docilité
                     de Louise, qu’ils refileront à son mari le 2 septembre, les siens ne s’occupent déjà
                     plus d’elle.
                  

                  Elle n’a jamais choisi grand-chose. Poursuivra-t-elle à Nantes ou à Rennes les études
                     de droit commencées à Vannes ? Tout dépendra de son mari. Avant cela, que fera-t-elle
                     de ses vacances ? Travaillera-t-elle, comme les autres années, dans l’entreprise de
                     son père, pour une de ces escapades entre filles qui, chaque mois de septembre, l’ennuient
                     de plus en plus ?
                  

                  
                  Louise balaie toutes ces questions, repose le fusil nettoyé. Coude sur la table, joue
                     dans la main, elle rêvasse. Derrière elle, Schubert joué par Guillaume. Devant, le
                     soleil de mai dans les pins, là-bas, sur la rive gauche de la Vilaine, le ronronnement
                     de tracteurs au loin, et tous ces oiseaux du printemps qui s’affairent.
                  

                  
                  Fermant un instant les yeux, Louise s’exerce à les reconnaître à leurs chants, et
                     même à les comprendre. Rouges-gorges familiers, pigeons obstinés, pinsons frivoles,
                     merles au creux des fourrés et les mouettes, là-haut, dans le bleu d’un ciel sur lequel
                     elle rouvre des yeux vite baignés de larmes d’un bonheur nouveau pour elle, soudain
                     même, et qui lui fait peur parce qu’il a le visage et le nom de Guillaume.
                  

                  
                  Quand, tout à coup, elle sent sur les yeux des mains fraîches. Aveuglée, elle sursaute.
                     Derrière elle, un rire étouffé.
                  

                  
                  – Tu n’es pas drôle, Mamita ! s’écrie-t-elle. Tu m’as fait une de ces peurs !

                  
                  – Je ne suis pas Mamita, je suis le loup ! murmure une voix contrefaite. Mamita, je l’ai mangée, et j’ai encore très faim !
                  

                  
                  D’un coup, un grand éclat de rire, les mains quittent les yeux de Louise, qui se lève,
                     éblouie, se retourne, secoue la tête, tend le bras vers la fenêtre du salon de musique :
                     et ce piano qui continue de jouer !
                  

                  
                  – C’est Ursule, dit Guillaume. Je l’ai dressé. Il est bien meilleur pianiste que moi.
                     Surtout dans Chopin, mais il se débrouille aussi dans Schubert. Il faut bien qu’il
                     gagne sa vie.
                  

                  
                  Puis, après avoir baissé la tête :

                  
                  – Non, bien sûr, c’est un disque, Louise. Maria Schmitt del Tasso en duo avec Nicoletta
                     Vitulci. Il faudrait que je travaille encore beaucoup pour arriver à ce résultat.
                     Et ça, voyez-vous, conclut-il en s’étirant, j’ai un peu la flemme. Alors, je viens
                     faire des blagues pas très drôles à des jeunes filles très sérieuses. D’ailleurs,
                     poursuit-il, je ne sais pas pourquoi je joue ça tout seul, c’est une fantaisie pour
                     quatre mains que je joue habituellement avec ma mère, elle adore Schubert. Elle le
                     comprend très bien, savez-vous pourquoi ? Parce qu’elle est bostonienne. Parfaitement.
                  

                  
                  – Et alors ? fait Louise qui, un instant, se demande si elle n’a pas entendu « daltonienne ».

                  
                  – Et alors, mais Boston est aux États-Unis ce que l’Autriche est à l’Europe, tout
                     simplement. La Bostonienne est romantique. Tête penchée sur l’épaule, regard au loin,
                     tout cela vide comme un verre mais pétillant d’exaltation, passant du rire aux larmes comme on passe du salon au jardin,
                     ne s’épanchant que pour se reprendre et pleurant pour mieux éclater de rire. Telle
                     est ma mère. Tel est Schubert.
                  

                  
                  – Et vous ?

                  
                  Guillaume hausse les épaules.

                  
                  – Moi ? Bah, je suis tout ça, rien du tout, alternativement et les deux à la fois.
                     De temps en temps, jamais et toujours. Ça vous va ?
                  

                  
                  Après avoir bâillé comme le lion de la Metro-Goldwyn-Mayer, il regarde les fusils
                     nettoyés. Le chien Dato a levé le museau. Ursule court doucement autour de lui.
                  

                  
                  – Beau travail ! dit Guillaume, avec un hochement de tête en reposant une arme.

                  
                  Louise rit :

                  
                  – Merci du compliment ! Mais que vaut-il ? Que connaissez-vous aux fusils ? Et que
                     connaissez-vous à la chasse ?
                  

                  
                  – Tout s’apprend, jeune fille ! se borne-t-il à répondre.

                  
                  Puis, après un temps :

                  
                  – Et si on se tutoyait ? ajoute-t-il brusquement.

                  
                  – Certainement pas, jamais !

                  
                  – Est-ce parce que vous m’aimez ?

                  
                  – Moi, mémé ?

                  
                  – Vous n’êtes pas drôle, Louise, vous savez ? Je n’ai même jamais vu cela de ma vie :
                     une femme aussi dénuée d’humour que vous.
                  

                  
                  – C’est parce que je suis en colère.

                  – Ne soyez pas en colère, c’est inutile et c’est idiot. Changez ce que vous pouvez
                     changer, fichez-vous du reste. Allégez-vous, essayez le rire. C’est dans le même immeuble
                     que la colère, l’étage au-dessus. La colère vous désarme, le rire désarme l’ennemi.
                     Cette bonne vieille dérision. Plus tôt vous l’apprendrez, plus forte vous serez. Et
                     plus heureuse. Laissez la gravité aux imbéciles : elle leur donne l’impression d’être
                     denses quand ils ne sont que lourds. Mais assez philosophé, je vous laisse travailler.
                  

                  
                  Il part, revient avec une bouteille de champagne (« J’avais dit à votre père que j’en
                     apporterais. Vous voyez, je tiens toujours parole. D’ailleurs, j’en ai fait livrer
                     au club ») et deux verres.
                  

                  
                  – Vous rangez vos fusils, je sors le champagne, tâbleau ! dit-il après avoir fait
                     exploser le bouchon, à la grande frayeur d’Ursule, qui court se cacher. Louise, fêtons
                     nos défaites et nos lâchetés. Notre monde s’écroule, l’Occident ne croit plus en lui :
                     il regarde la télé. Nous nous querellons sur des ruines et il ne restera de tout cela
                     que des drames. Portons un toast à nos faiblesses, voulez-vous ?
                  

                  
                  Louise a un peu de mousse sur le nez. Elle rit encore sans savoir pourquoi. Elle rit
                     parce qu’elle est ivre d’un bonheur dont elle sait qu’il cessera le 2 septembre. Elle
                     doit s’y rouler comme faisait Dato, autrefois, dans les herbes folles de juin : se
                     vautrer dans les prés était alors pour lui comme rire à gorge déployée, parce qu’il
                     était jeune et heureux, et qu’il pensait que cela n’aurait pas de fin.
                  

                  
                  Louise n’est-elle pas libre tout l’été ? Ses parents pris par leurs affaires, son
                     fiancé embauché quelques semaines par le ministre (« Si je suis à la hauteur, ma fortune
                     est faite, Louise, est-ce que tu peux comprendre ça ? ») dans son cabinet, personne
                     ne se préoccupe plus de ce qu’elle peut faire. Seul Guillaume s’intéresse à Louise.
                     Aussi ne se quittent-ils plus.
                  

                  
                  Il ne s’agit pourtant pas d’une de ces relations que produisent en série nos pays
                     à climat tempéré, mœurs ouvertes et esprit lourdingue. Guillaume ni Louise ne se croient
                     tenus à se plier à la mode du temps. Figures libres ; plus exactement : libérées.
                     À quoi servent nos amours si elles ne sont singulières ?
                  

                  
                  Guillaume et Louise s’étonnent juste du délassement qu’ils ont à se trouver ensemble.
                     Ils ne trichent pas.
                  

                  
                  – Est-ce que vous sentez, Louise, ce qui naît entre nous ? dit-il en l’embrassant.

                  
                  – Vous avez encore un revolver dans la poche, murmure-t-elle, c’est dégoûtant. Ou
                     bien vous êtes très, mais alors très heureux de me voir.
                  

                  
                  Guillaume s’écarte :

                  
                  – Décidément, comme briseuse, vous êtes très forte. Briseuse d’ambiance, je veux dire.

                  
                  – Eh bien, tant pis. Mais ce qui est en train de naître entre nous, comme vous le
                     dites, je n’en ai pas envie.
                  

                  
                  – Moi non plus, mais il va falloir faire avec.

                  Louise pose son verre et fait quelque pas vers la porte-fenêtre. Le chien Dato la
                     regarde par en dessous : est-ce qu’elle s’en va ? semble-t-il se demander, dois-je
                     la suivre ? La jeune femme se retourne brusquement :
                  

                  
                  – Si vous croyez que je n’ai que ça à faire, Guillaume ? N’oubliez pas que je me marie
                     dans quelques semaines. Le 2 septembre, comme je vous l’ai dit. Je vous défends de
                     venir.
                  

                  
                  Guillaume du Guénic hausse les épaules :

                  
                  – Le mariage n’a jamais empêché personne de s’aimer ; sauf les époux, bien entendu,
                     trop occupés à leur liste de cadeaux. Puis à changer les couches des mioches. Vous
                     avez raison, c’est dégoûtant. Mais il faut rester poli avec le bonheur. Soyons heureux,
                     Louise !
                  

                  
                  Elle hoche la tête :

                  
                  – En ce moment, ça ne m’arrange pas. C’est vraiment la barbe !

                  
                  Louise va et vient. Elle pense à ce brave Armand-Pierre, qu’elle doit épouser pour
                     sauver, sinon la France, du moins la famille. Puis, regardant Guillaume, elle s’avance
                     vers lui. Ses jambes tremblent :
                  

                  
                  – J’ai une idée, dit-elle.

                  
                  – Oh ! mon Dieu !

                  
                  – Et si nous faisions comme si nous ne ressentions rien ? Et si nous étions vertueux ?
                     Et si nous ne nous en occupions pas ?
                  

                  
                  – Mais de quoi ?

                  
                  – Eh bien, mais… de… de votre revolver !

                  – Ce que vous ne voulez pas nommer, Louise, je vais vous le dire, moi qui suis un
                     lourdaud. Ce qui est en train de naître entre nous, ne riez pas, ne criez pas, c’est
                     de l’amour. De l’amour, parfaitement. Je me demande d’ailleurs si cela n’est pas inapproprié, sexiste et tout le tintouin. L’amour n’est-il pas vu comme une agression, de nos
                     jours ? Sous sa forme la plus visible – le désir – il l’est, en tout cas. N’en faisons
                     pas toute une histoire. Mais sachons au moins que l’amour est une anomalie. Une maladie.
                     Une fièvre. Débarrassons-nous-en, si vous voulez. Ensuite, vous serez tranquille.
                     Comment se défait-on d’une fièvre ? En restant au lit. Alors, Louise, restez au lit
                     avec moi, voulez-vous ?
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                  « Nous voici dans la chambrette

                  
                  Demoiselle et grand garçon

                  
                  Célébrons notre amourette

                  
                  Célébrons

                  
                  Le moment

                  
                  Sans maman

                  
                  Sans la bonne

                  
                  Sans personne »

                  
                  Charles Trenet, Pigeon vole

                  
               

               
               
                  Ils restent au lit, la fièvre ne baisse pas. Ils n’arrivent plus à se quitter ce qui,
                     à leur étonnement ravi et un peu embarrassé, accentue leur ardeur. Ils ont faim. Cela
                     dure plus d’un week-end, et même plus d’une semaine. Entre Guillaume et Louise, on
                     ne parle plus d’amour. Ce mot, qu’ils ont essayé, leur paraît tellement niais qu’ils
                     en rient, qu’ils s’en moquent, qu’ils s’en fichent.
                  

                  
                  Il n’est donc pas question d’amour mais, autour d’eux, tout vole, danse et tourne avec un naturel si évident que l’idée même d’une
                     faute ne leur vient pas. Simplement, ils sont curieux d’eux-mêmes, heureux ensemble,
                     et que peuvent faire deux corps heureux ensemble, sinon reprendre leurs jeux ? Ce
                     qu’ils font.
                  

                  
                  Et refont.

                  
                  Inutile, imprévu, gentil, joli, leur élan est du champagne et, quand il y a du champagne,
                     la seule faute est de ne pas le boire.
                  

                  
                  Mamita a le bon goût de n’être pas discrète et, très vite, le nouveau bonheur de Guillaume
                     monte aux oreilles de ses parents, puis de quelques amis de leur fils, qui sautent
                     dans le train du vendredi, Montparnasse 15 heures 52 lâchant à Vannes, à 18 heures
                     36, ces paroissiens de Saint-Thomas-d’Aquin (Paris, VIIe) et du Montana (Paris, VIe), riant de leur audace d’abandonner les dernières neiges de Courchevel pour venir
                     en Bretagne passer un week-end de mai.
                  

                  
                  Exaltée par les préparatifs, Mamita se surpasse. « Quatre invités, combien de chambres ? »
                     se demande-t-elle en tapant les édredons. Sans consigne claire de Guillaume, elle
                     en a préparé quatre : on a de la morale au Guénic.
                  

                  
                  Elle n’ose parler de Louise, mais Guillaume si :

                  
                  – Vous serez là, Louise, n’est-ce pas ?

                  
                  Les grands yeux de Louise.

                  
                  – À quel titre ? Ce sont vos copains, répond-elle en haussant les épaules. (Le mot « copains » fait tiquer Guillaume : un peu vulgaire, non ?) Je ne les connais pas. Je n’ai pas à les connaître. En un mot : cela ne me regarde
                     pas.
                  

                  
                  – Vous êtes une amie de la maison.

                  
                  – Oh, vraiment ? Vous êtes bien bon. Une attraction, voulez-vous dire ? On vient de
                     loin pour voir ça ? Et même de Paris ? Je n’ai rien qui puisse intéresser vos amis,
                     mais je peux servir à table, si vous le souhaitez. En robe noire, coiffe et tablier
                     blancs. Et rien en dessous. Est-ce que ça vous exciterait, Guillaume ? Non, je suis
                     désolée, mais je ne suis pas libre ce week-end. Il y a une régate, on a besoin de
                     moi au club. Je dois aussi m’occuper de mon fiancé. Je me marie bientôt, ne l’oubliez
                     pas. J’ai été absente si longtemps qu’on a fini par s’en apercevoir. Vous me raconterez.
                     Ou pas.
                  

                  
                  D’un coup, Guillaume est triste :

                  
                  – Mes amis vont être déçus de ne pas vous voir, dit-il.

                  
                  – Viennent-ils pour moi ou pour vous ?

                  
                  Il a la force de rire :

                  
                  – En fait, ils viennent pour Mamita.

                  
                  Et il s’aperçoit, à l’effort qu’il a dû faire pour paraître léger, que, sans Louise,
                     ce week-end ne lui dit plus rien. Mais quoi ? Quand vos meilleurs amis s’annoncent,
                     vous avez juste à tuer l’esturgeon gras et à descendre à la cave compter champagne
                     et vodka avant de courir à la gare.
                  

                  
                  *

                  Par extraordinaire, le train est à l’heure, Guillaume en retard par habitude.

                  
                  Lorsqu’il les voit, devant la gare de Vannes, perdre leur bonne humeur, tous au téléphone,
                     derrière leurs bagages Vuitton, avec l’air fripé de sortir d’une diligence, il ne
                     les reconnaît d’abord pas. « Eux, mes amis ? » se murmure-t-il. L’espace d’une seconde,
                     il en a comme un peu honte. Et même, un instant, la tentation de piquer des deux,
                     rebrousser chemin et galoper jusqu’au Guénic retrouver Louise.
                  

                  
                  Mais Louise n’est plus au Guénic, et seul l’effroi de retourner dans la grande maison
                     vide le fait, en abordant ses invités, sourire d’une oreille à l’autre (« Sourire
                     pour ne pas vomir », chante Billie Holiday) :
                  

                  
                  – Excusez-moi, les enfants, mais il y avait des embouteillages et j’ai laissé mon
                     téléphone à la maison.
                  

                  
                  – Je sais, fait une grande blonde un peu sèche, qui pense que sourire, c’est seulement
                     ouvrir la bouche en rond. (Elle sourit donc et, pendant que les trois autres se contentent de hausser les épaules
                        en fourrant dans le coffre leurs sacs et valises, elle poursuit en s’installant d’autorité
                        devant :) Ta bonne nous a renseignés. C’est elle qui a décroché. Elle dit que tu n’en rates
                     pas une. Ça la fait marrer. (Un temps, et puis, en minaudant un peu :) Ta bonne ou ta fiancée, d’ailleurs, le mystère demeure. Peut-être les deux : la Bretonne
                     est dévouée, dit-on.
                  

                  La grande blonde rit, se retourne vers les sièges arrière, rit encore. Elle est bien
                     la seule, mais elle s’en fiche : elle se trouve tellement drôle. De cet esprit un
                     peu vache qu’elle réserve à ses intimes car, dans le siècle, Ninon Maupin est une
                     romancière et journaliste engagée, concernée, citoyenne, lanceuse d’alerte ; résumons :
                     une ambitieuse ne s’occupant ostensiblement des autres que pour mieux se pousser.
                  

                  
                  Habituée à faire des câlins (des hugs, dit-elle) à ses lectrices dans les salons du livre, elle sourit parce que c’est
                     bon pour les ventes, mais on sent vite son dépit et sa rage. Elle aimerait exploser,
                     peut-être, mais comme elle a assis son commerce sur la bienveillance, elle se contente
                     de signer, pour les causes à la mode, des pétitions qui maintiennent sa cote. Il y
                     a des écrivains qui portent leurs livres en eux, Ninon les porte sur elle, comme des
                     clips ou des stilettos. On la surnomme « Calimera » tant les malheurs du monde la
                     font gémir en public, sans oublier ses peines intimes, qu’elle étale dans des livres
                     où elle se pose en porte-parole des opprimés.
                  

                  
                  C’est mieux considéré.

                  
                  Et plus juteux.

                  
                  – C’est bien la peine, poursuit-elle, de venir s’enkyster à la campagne si c’est pour
                     retrouver les embouteillages de Paris. Hein, Audrey, fait-elle en se tournant, assise
                     à l’arrière de la Land Rover, entre les deux gars muets qui semblent assommés, vers
                     une brune au teint clair qui, n’ayant pas écouté, glousse au hasard. Je te signale
                     au passage, reprend Ninon, que personne ne nous a reconnus à la gare, nous, des people ! Qu’est-ce que c’est que ce bled ? Ça nous a un peu vexés. Matt, surtout. Mais non,
                     du calme, je blague ! Bon, on sort où, ce soir ? Il y a des bars dans ta cambrousse ?
                     Des clubs ? Il faut aussi que je m’achète un ciré, on ne sait jamais. Et que je rapporte
                     un kouign-amann à Marie-Do.
                  

                  
                  – Des kouign-amanns, tu en trouveras à la Grande Épicerie. Si tu as encore des dents
                     à perdre.
                  

                  
                  – Oui, mais ceux d’ici, c’est pas pareil. C’est avec du beurre breton.

                  
                  Guillaume ne trouve rien à répondre. Brièvement il pense à Louise, il la voit hausser
                     les épaules. À l’arrière, Audrey Bergier glousse encore. Les gars se taisent jusqu’au
                     Guénic où, descendues de voiture sans un regard pour Mamita au garde-à-vous, qui fait
                     porter par un extra en veste blanche les bagages sur une brouette, les fashionistas
                     entrent, en retenant leur souffle, dans le vaste hall sonore comme si elles inspectaient
                     un monument.
                  

                  
                  Elles se poussent du coude en silence, passent un ongle sur les tableaux de Laboureur,
                     Méheut, Tissot ou Chamaillard, évaluent, soupèsent les sculptures de Fréour, Quillivic
                     ou Creston, regardent attentivement, dans les cadres d’argent posés sur les commodes,
                     consoles et crédences rythmant les longs corridors qui mènent d’un côté au grand salon,
                     de l’autre à la bibliothèque, les célébrités ayant séjourné au Guénic, d’Yvette Labrousse
                     à Jacqueline Delubac en passant par une princesse de Polignac, un comte de Saint-Pierre, Lolo de Saint-Palais, Roger Garaudy, Ludmilla
                     Tcherina et bien d’autres.
                  

                  
                  – On ne se croirait pas en Bretagne, murmure Audrey. Il n’y a ni bahut ni lit clos.
                     Ces tapisseries, peut-être. Et encore… Pas d’armures non plus. C’est pas rustique,
                     ici, pas typique, conclut-elle avec une moue un rien déçue, après un coup d’œil vers Ninon Maupin,
                     qui se contente de regarder Guillaume du Guénic.
                  

                  
                  Lequel, sentant son honneur en jeu :

                  
                  – Mais si, bien sûr que nous sommes en Bretagne, proteste-t-il. Demain, on vous réveille
                     au biniou. À sept heures pile. Une tradition remontant à Jeanne de Belleville. Et
                     la messe est à huit heures. Bien, Mamita va vous montrer vos chambres. Rendez-vous
                     dans une demi-heure au salon. Le chouchen n’attend pas.
                  

                  
                  Rassurées par le verre de champagne que leur tend Guillaume dès que, douchées, ointes,
                     changées, poudrées, frisées, elles font leur entrée au salon, et puisque leurs compagnons
                     continuent de se taire, les deux femmes papotent, comme elles le feraient aux bars
                     du Bristol, du Lutetia ou du Train Bleu, à propos des petits riens qui les obsèdent.
                  

                  
                  Guillaume n’est pas dupe. Il sait que, ce soir, les hommes se taisent parce qu’ils
                     ont le trac, les femmes parlent pour la même raison. Mais que peut-il faire, sinon
                     laisser agir le charme lent du Guénic contre lequel vibrionnent en vain Audrey et,
                     surtout, Ninon ?
                  

                  Tout au long du repas, toutes deux se font un devoir de donner à leur hôte les dernières
                     nouvelles de leur cercle d’amis, ayant le tact d’éviter le « qui b… qui ? » toujours
                     distrayant mais qui pourrait blesser Guillaume.
                  

                  
                  À Ninon lui demandant s’il avait reçu le dernier roman d’un de ses plus vieux copains :

                  
                  – Non. Il ne me l’a pas envoyé, répond Guillaume en plongeant une main dans le buisson
                     de langoustines servi en entrée par Mamita et posé au centre de la table sous les
                     applaudissements. Pourquoi me l’enverrait-il ? À quoi puis-je lui être utile, désormais ?
                     Tu sais, Ninon, dès que l’on quitte Paris plus de quinze jours, on cesse d’exister
                     pour beaucoup de gens qui pensaient ne jurer que par vous. C’est d’ailleurs pour ça
                     qu’on ne revient pas.
                  

                  
                  – Oh ! fait Ninon, tu ne perds rien. Je l’ai lu, moi, son livre. Plus de cinq cents
                     pages. Ce n’est plus un livre, c’est un camembert.
                  

                  
                  – Quoi, il pue ?

                  
                  – Même pas : il coule. Il n’arrive pas à se retenir. L’auteur emploie vingt mots faux,
                     mais qui brillent, pour éviter le mot juste, qui frappe. C’est de la luxuriance, paraît-il.
                     Moi, j’appelle ça du bégaiement. Au mieux. En tout cas, poursuit Ninon après avoir
                     mis beaucoup de mayonnaise au piment sur très peu de pain, en tout cas je t’ai envoyé
                     le mien, Guillaume. Mon roman. La Chartreuse verte. Tu l’as reçu ? Ça te dit quelque chose ?
                  

                  
                  Trouble de Guillaume, vague.

                  – Oui, oui.

                  
                  – Et tu l’as ouvert ?

                  
                  Guillaume essaie de prendre la situation à la légère :

                  
                  – Écoute, Ninon, il y a tout de même des priorités. Je n’ai pas fini de lire Balzac,
                     alors tu…
                  

                  
                  – Tu n’as même pas commencé.

                  
                  – Si, si, à l’école. Et puis Béatrix parce que ça parle de la famille. Bon, enfin, je voulais lire ton livre, et puis
                     une amie me l’a emprunté sans me le rendre. Tu sais ce que c’est.
                  

                  
                  – Non, je ne sais pas.

                  
                  Et ainsi de suite des langoustines à la compote de rhubarbe et fraises meringuée,
                     accompagnée d’un flan à la vanille, en passant par le filet de turbot au fenouil et
                     les fromages de chèvre d’une ferme du domaine, le tout servi par l’extra débauché
                     d’un restaurant voisin par une Mamita qui, pour sa première réception, en rajoute
                     un peu dans la raideur. À côté d’elle, Mrs Danvers semblerait aussi délurée qu’une
                     danseuse de cancan.
                  

                  
                  Guillaume du Guénic est vite dépassé par la conversation que mènent au pas de charge
                     Ninon et Audrey. Il en est éberlué. Il avait oublié l’esprit de Paris qui, dans ce
                     milieu, ne brille qu’en étant méchant. D’abord, il donne le change et badine comme
                     les autres en se félicitant de l’absence de Louise. À une contracture de la mâchoire,
                     au tapotement de ses doigts sur l’accoudoir de son fauteuil, on voit qu’il est nerveux
                     et que ces ragots – dont il raffolait à Paris – lui déplaisent. Il décroche vite et, devenu aussi
                     muet que ses hôtes mâles, se contente de suivre de loin les propos des deux poudrières
                     ambulantes.
                  

                  
                  – As-tu vu le reportage de Bob sur Isabelle, Audrey ?

                  
                  – Bien sûr. Tu penses ! C’est le portrait d’une mauvaise actrice par un mauvais cinéaste.
                     On dirait un lifting raté, c’est très bien. Il va en tirer un livre, paraît-il, ça
                     promet !
                  

                  
                  – Pour Isabelle, un tirage de plus, fait Ninon. Au point où elle en est !

                  
                  – Au fait, Nine, je t’ai pas dit, répond Audrey. Moi aussi, je sors mon livre. Mon
                     roman. Enfin, c’est pas signé, mais presque. J’ai fait un synopsis, il intéresse un
                     éditeur, on doit bientôt dîner, ensuite il m’emmène au Baron, ça me chauffe grave.
                     Alors, mon livre, c’est une sorte d’Autant en emporte le vent, mais sur la guerre d’Algérie, tu vois ? Je revisite la guerre d’Algérie. Mais avec
                     de l’humour, hein ! Quelque chose de doux-amer. Un peu homérique, aussi. Jubilatoire,
                     en tout cas. Une pépite. Et picaresque. C’est ça : une pépite picaresque. Je vais
                     questionner la guerre.
                  

                  
                  – Ho, vraiment ? répond Ninon Maupin en ricanant. Tu vas questionner la guerre, toi !
                     Tu penses qu’elle te répondra ?
                  

                  
                  Et bientôt, sans avoir terminé leur assiette ni rien demander à personne, elles se
                     lèvent et se poussent vers la porte pour aller fumer.
                  

                  Il y a un moment de silence, presque de recueillement, où les trois mâles présents,
                     d’abord étourdis, se relâchent, se cherchent des yeux et, d’un coup, éclatent de rire
                     tous ensemble :
                  

                  
                  – C’est comme ça depuis Paris ! soupire Matt Spengler.

                  
                  – Et c’est comme ça depuis deux jours ! ajoute Alex. Nous sommes sur un pilote pour
                     l’access, c’est pour ça. Nous ne nous quittons pas.
                  

                  
                  Le temps de comprendre que ses amis font un bout d’essai pour une émission de télé,
                     Guillaume ne répond pas. Alex Donovan continue :
                  

                  
                  – Nous attendons la réponse du diffuseur. D’où la nervosité d’Audrey. C’est important
                     pour elle, tu comprends : elle n’a rien à la rentrée.
                  

                  
                  – Je ne sais vraiment pas pourquoi elles sont sorties, les gars, fait Guillaume. Elles
                     auraient pu fumer au salon. Ou même à table. Sans compter que nous avons un fumoir.
                     Voulez-vous des cigares ? De la vieille prune ?
                  

                  
                  Le coffret à cigares tourne. La bouteille aussi.

                  
                  – Finalement, les mœurs restent les mêmes, poursuit Guillaume. Autrefois, les dames
                     sortaient de table pour babiller au salon en buvant de la verveine. Aujourd’hui, elles
                     sortent pour fumer une cigarette. Verveine, tabac : c’est toujours de l’herbe, non ?
                     Eh bien, Matt, Ninon est en pleine forme !
                  

                  
                  Geste las de Matt, autrefois solide gaillard, ce soir un peu éteint.

                  – Oui, mais elle voyage mal, soupire-t-il après un instant de silence. Sortie de quelques
                     arrondissements de Paris, on dirait qu’on trimballe une curiosité.
                  

                  
                  – Tu as changé Diane pour elle, finalement ? lui demande Guillaume comme il parlerait
                     de voitures.
                  

                  
                  – Oui, enfin pas plus que ça. Mais c’est fini avec Diane, ça oui ! Elle me fatiguait.
                     Elle est charmante, rigolote avec tout ce qu’il faut autour, mais un peu courte pour
                     un week-end. Et même pour un déjeuner. Passé l’entrée, soudain tu en as marre de Diane,
                     alors que tu as encore faim. Tu presses le garçon pour le plat de résistance. Et quand
                     il te demande si on reste sur le même vin, tu as envie de répondre : « Gardons le
                     vin, mais changez-moi la fille ! »
                  

                  
                  Guillaume n’a pas la possibilité de répondre : Ninon et Audrey rentrent en tremblant.

                  
                  – Il faudra que tu installes des calorifères sur la terrasse, Guillaume, il fait un
                     de ces froids, chez toi.
                  

                  
                  – C’est l’humidité qui monte de la Vilaine. Un calorifère n’y changerait rien. Mais
                     vous pouvez toujours fumer ici, comme nous, près du feu. Un cigare ?
                  

                  
                  – Jamais de la vie, fait Ninon. Je ne fume pas à l’intérieur. Et jamais en présence
                     des enfants.
                  

                  
                  – Tu n’en as pas.

                  
                  – C’est bien pour ça. Je n’ai pas d’enfants pour pouvoir fumer tranquillement. Au
                     fait, ajoute-t-elle en tendant un papier. J’ai trouvé ça dans l’entrée. Demain, c’est
                     régate.
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                  On avait en effet maintenu la régate. Le vent d’ouest, ayant molli, ne poussait plus
                     l’eau vers l’estuaire de la Vilaine et les bateaux pourraient évoluer dans une mer
                     assez stable. Le chenal avait été recreusé à la fin de l’hiver, les bancs de vase
                     dispersés, rien n’empêcherait la compétition.
                  

                  
                  Une compétition pour rire, comme un entraînement. Douze Soling étaient engagés pour
                     un aller-retour vers le phare de Pen Lan. Ça n’était pas très difficile, mais les
                     caprices des vents changeants pouvaient rendre le retour délicat.
                  

                  
                  Derrière une table, devant le club-house, Louise Lemarié vérifie les inscriptions.
                     Dans la robe qu’elle a achetée à Nantes la semaine dernière avec sa mère, et qu’elle
                     met pour la première fois, elle se sent forte et légère : invulnérable. Heureuse de
                     revoir, en ce début de saison, les plaisanciers qui plaisantent avec elle. Quand soudain
                     Armand-Pierre Foucher, l’œil sombre, se glisse dans l’ombre vers elle sans l’embrasser ni saluer personne :
                  

                  
                  – Il paraît, dit-il très vite, que le petit du Guénic veut remettre ses bateaux à
                     l’eau. Tu es au courant, je suppose.
                  

                  
                  – Moi ? Au courant de quoi ? Pourquoi est-ce que je serais au courant ?

                  
                  Louise a parlé un peu fort, un peu vite, et son trouble n’a pas échappé à son fiancé
                     qui :
                  

                  
                  – Je t’aime, tu sais.

                  
                  Disant cela, il la regarde enfin et, fronçant les sourcils :

                  
                  – Tiens, tu as une nouvelle robe, aujourd’hui ! En quel honneur ?

                  
                  Heureuse qu’il l’ait remarquée, Louise fait en riant un tour sur elle-même, pour faire
                     bouffer la jupe. Elle a même, dessous, un jupon de lin blanc. Et puis c’est tout.
                  

                  
                  Louise tourne encore en riant.

                  
                  Ça n’amuse pas Armand-Pierre. Dans le même mouvement, Louise s’aperçoit, d’abord qu’il
                     n’aime pas sa robe, ensuite qu’elle s’en fiche.
                  

                  
                  Elle le titille un peu :

                  
                  – Je l’ai achetée la semaine dernière à Nantes avec maman, dit-elle.

                  
                  – Tu aurais pu me demander mon avis, tu ne crois pas ? Le bleu te va si mal ! D’ailleurs,
                     ça n’est pas vraiment bleu. C’est un peu vert, aussi. Un peu comme un canard. Et puis, elle est mal coupée, cette robe. Elle t’épaissit. On dirait un sac-poubelle.
                     Elle ne t’avantage pas.
                  

                  
                  Louise éclate d’un rire un peu – mais un peu seulement – forcé :

                  
                  – C’est le style gitan provençal. À la mode, cette année. Signée Chacok. Mais dis-moi,
                     qu’est-ce que tu y connais, toi, en robes ? Et puis, de quoi te mêles-tu ?
                  

                  
                  – C’est que je t’aime, tu sais, Louise, murmure-t-il sans un élan vers elle. Avec
                     mon travail auprès du ministre, je n’ai plus une minute. Mais j’aimerais que tu n’achètes
                     plus de vêtements sans moi, s’il te plaît, poursuit-il d’un ton sec. Je t’emmènerai
                     à Rennes. J’ai mes adresses. Au fait, tu me diras pour du Guénic.
                  

                  
                  – Je ne sais rien.

                  
                  – Eh bien, renseigne-toi. Il paraît que tu as tes entrées là-bas.

                  
                  Il s’éloigne, revient, se colle à elle :

                  
                  – Ton père m’a dit que tu étais allée reporter les fusils au Guénic. Tu y es restée
                     longtemps, il paraît. Très longtemps.
                  

                  
                  – Je devais les nettoyer.

                  
                  – Tu pouvais le faire ici.

                  
                  – Je n’ai pas le matériel.

                  
                  – Ici, non. Mais chez toi, oui. À l’usine, aussi.

                  
                  Et il s’en va sans laisser à Louise le temps de répondre, c’est-à-dire de se justifier.
                     Sa gaieté envolée, la jeune femme se remet au travail. Elle regarde sa robe et, soudain, lui trouve moins d’allure.
                     Peut-être aurait-elle dû prendre la noire. Une petite robe noire ? Non, elle trouve
                     que ça fait bonniche. Et puis, ce que n’aime pas Armand-Pierre, ce n’est pas la robe,
                     c’est que Louise l’ait choisie sans lui. Dans quatre mois, ils seront mariés. Est-ce
                     que sa vie sera toujours ainsi ? Entre reproches et soupçons. Toujours faire attention
                     à tout.
                  

                  
                  Armand-Pierre est nerveux avec Louise. De plus en plus. À peine l’avait-il embrassée
                     la veille, après une absence de trois bonnes semaines pendant laquelle ils s’étaient
                     peu téléphoné.
                  

                  
                  On peut le comprendre. Depuis leurs premiers ébats du Puy-du-Fou, les principes – il
                     disait « les valeurs » – du jeune homme avaient pris le pas sur ses ardeurs.
                  

                  
                  Après les avoir absous du péché de chair commis en Vendée, un prêtre, les préparant
                     au sacrement du mariage, avait séparé les fiancés en leur expliquant l’absolu de pureté
                     prôné par l’Église. Louise en avait beaucoup ri, Armand-Pierre pas du tout : en idéaliste,
                     il se voit en état de péché mortel parce qu’il désobéit à son curé, il croit aux durs
                     chemins et portes étroites qui mènent au Salut.
                  

                  
                  Louise ne s’oppose à aucun idéal, à condition qu’il n’empêche pas un plaisir de bon
                     aloi.
                  

                  
                  – Mais enfin, Armand, avait-elle protesté en sortant du presbytère, ce n’est tout
                     de même pas à ce curé de nous surveiller. Ni de nous condamner. Il condamne ce qu’il ne peut comprendre. Comme un sourd qui condamnerait la musique.
                  

                  
                  – Veux-tu te taire, malheureuse !

                  
                  – Non, je ne me tairai pas. Puisque le corps et l’âme sont différents ; puisque le
                     corps naît, grandit, vieillit et meurt quand l’âme est immortelle, laissons l’âme
                     à son immortalité et accompagnons le corps en lui donnant les nourritures dont il
                     a besoin. Et, moi, j’ai faim d’amour. Enfin, je veux dire : de sexe. Parfaitement.
                     Si on ne mêlait pas l’amour au sexe, la vie irait beaucoup mieux.
                  

                  
                  Avec de tels principes, Louise peut, en toute innocence, apprécier à la fois la compagnie
                     de Guillaume et celle d’Armand-Pierre. Au premier le corps, au second le reste. Elle
                     épouserait Armand-Pierre.
                  

                  
                  *

                  
                  Avait-elle le choix ?

                  
                  – Non, tu ne l’as pas, Louise, lui avait dit son père il y a plus d’un an. Et tu le
                     sais très bien. Moi non plus, à ton âge, je ne l’ai pas eu. J’ai dû reprendre la menuiserie
                     après mon père. Et, ma foi, je m’y suis fait. Tu es habituée à un genre de vie, n’est-ce
                     pas ? Cette vie, tu l’aimes. Et depuis ta naissance, tu as tout trouvé dans ton berceau.
                     Ce genre de vie, qui te l’a donné ? Moi. Par l’entreprise. Qui peut te le garantir
                     encore ? L’entreprise. Donc, tu dois faire en sorte que ça dure. L’apport d’Armand-Pierre
                     Foucher – ses capitaux, ses réseaux, son énergie – est la seule manière que nous avons de continuer. Sinon, nous coulons.
                     Ton frère est un incapable, un doux rêveur, c’est donc sur toi que tout repose. Je
                     te parle comme à une fille de roi, avait-il ajouté tendrement, mais sans sourire.
                     Parce que les rois n’ont pas le choix, leurs filles non plus. C’est un jeu, joue ton
                     rôle et joue-le bien. C’est ton devoir. C’est tout ce que je te demande. Et d’ailleurs,
                     que sais-tu faire d’autre ?
                  

                  
                  Louise avait baissé la tête.

                  
                  C’est vrai, elle ne sait rien faire. Elle aime la chasse, son chien et le dessin.
                     Tout le reste l’ennuie un peu. Elle est nonchalante et gentille. Elle se souvient
                     d’avoir, lorsqu’elle avait douze ans, surpris un soir une conversation entre ses parents :
                  

                  
                  « Qu’allons-nous faire de Louise ? avait demandé sa mère.

                  
                  – Bah, elle n’est pas laide, nous pourrons toujours la marier », avait répondu son
                     père.
                  

                  
                  – Mais je ne l’aime pas, papa, tu le sais. Parfois, je me demande si Armand-Pierre
                     n’est pas un con.
                  

                  
                  – Bah, on est toujours le con de quelqu’un, tu sais, ma chérie. Mieux, nous traversons
                     tous – tous, sans exception – des moments de connerie. Encore faut-il s’en apercevoir
                     à temps. Tout est là. Être un con me semble d’ailleurs indispensable pour être un
                     bon mari, Louise. Et qui te parle d’aimer, bécasse ? C’est de mariage qu’il est question.
                     C’est une affaire d’hommes, le mariage, tu comprends ? De bâtisseurs. Armand-Pierre n’est peut-être ni très amusant,
                     ni très romanesque, mais c’est un homme sérieux, solide, stable. Il est de la race
                     des bâtisseurs. Et c’est rare, aujourd’hui, crois-moi. L’amour peut détruire la société,
                     mais le mariage la construit – il est l’antidote de l’amour. Se marier pour continuer
                     l’espèce et la civilisation, c’est notre devoir à tous. Chacun à sa place. L’amour
                     est fugace, le mariage reste. Avec ton caractère, tu feras de ton mari ce que tu voudras,
                     ma chérie. Je te fais confiance. Et si tu tombes amoureuse – ce qui n’est pas donné
                     à tout le monde –, eh bien, tu prendras un amant. Ça durera ce que ça durera. Mais
                     tu te marieras avec Armand-Pierre Foucher, Louise, parce que c’est le seul qui puisse
                     assurer l’avenir de l’entreprise. Pense aux ouvriers. Leur sort est entre tes mains.
                  

                  
                  « Entre mes cuisses », avait-elle failli dire. Mais elle n’avait pas osé.

                  
                  Son père s’était tu. La conversation se déroulait dans un coin du jardin de la maison
                     familiale. La bonne vieille maison pourrie de salpêtre et d’hypothèques. Sous un tilleul
                     où Louise aimait s’étendre et lire. Toutes ces histoires assommaient Olivier Lemarié.
                     Il n’avait jamais imaginé que sa fille puisse se dérober.
                  

                  
                  – Et c’est d’ailleurs la noblesse des amants que de distraire les femmes, ce qui conduit
                     les maris à s’occuper de choses un peu plus sérieuses. On ne peut pas tout demander
                     à une seule personne, Louise, c’est de la tyrannie, cela. Le mariage n’est possible que si on s’y met à plusieurs ; à plus de deux, je veux
                     dire. Je parle en général, tu le comprends bien. Car entre ta mère et moi…
                  

                  
                  Louise avait poussé un petit cri. Elle avait posé la main sur le bras de son père :

                  
                  – Ça ne me regarde pas. Je ne veux rien savoir sur maman et toi.

                  
                  Et c’est tout.

                  
                  *

                  
                  Louise fait une sorte de complexe d’Iphigénie renforcé par l’indifférence. Quoi qu’il
                     ordonne, papa a raison ; et d’ailleurs, peu importe : un mari, est-ce que ça compte ?
                     Un mari, c’est comme un médecin de famille. Ou un dentiste. Ou un mécanicien. Ou un
                     brave toutou. Oui, nous y sommes : un mari, c’est un toutou. Armand-Pierre ferait
                     à Louise la vie douce et des gosses. Assez beau mec pour espérer des enfants réussis,
                     il n’était pas irrésistible au point d’affoler le poulailler. Il serait prévisible,
                     convenable et ennuyeux. Elle rirait de ses défauts comme de son sérieux. Elle pourrait
                     compter sur lui. Elle ne s’en priverait pas. Et la vie passerait aussi paisiblement
                     que l’enfance, succession monotone et sereine d’instants ni plus hauts ni plus bas
                     les uns que les autres. Vivre longtemps, en bonne santé, en tâchant d’éloigner le
                     malheur par le conformisme, voilà tout ce qu’espérait Louise. Elle y rêvasse encore
                     en classant les fiches, lors de cette régate vers Pen Lan, lorsque Armand-Pierre fait une nouvelle irruption dans
                     le club-house :
                  

                  
                  – C’est toi qui lui as dit de venir ? dit-il un peu fort. Ton père est au courant ?
                     Tu pousses un peu, tu ne crois pas ?
                  

                  
                  Ça se passe très vite. Concentrée dans le classement des fiches qu’elle doit remettre
                     aux concurrents, Louise ne comprend d’abord pas qu’on lui parle, ni qui. Levant la
                     tête, elle capte d’un seul regard l’air furieux d’Armand-Pierre en gros plan et, plus
                     loin, Guillaume du Guénic s’avançant vers elle, tranquille et joyeux, entouré d’un
                     petit groupe éclatant.
                  

                  
                  Ce petit groupe, c’est Ninon Maupin et Audrey Bergier, Matt Spengler et Alex Donovan,
                     tous quatre plus détendus que la veille. La douceur du Guénic les a transformés.
                  

                  
                  Mamita ayant engagé, pour le service du bois, le jeune gars pâle et nerveux chargé
                     d’expertiser les bateaux du Guénic, les visiteurs avaient, après le dîner, en montant
                     à leurs chambres, trouvé les cheminées flamboyantes, un panier de bûches près de l’âtre,
                     et avaient aussi pu jouir d’un luxe insoupçonné à Paris : un silence profond.
                  

                  
                  En une nuit complète, ils n’avaient entendu qu’une hulotte voletant de chêne en chêne.
                     Le matin, ils avaient pris plaisir à ne rien faire. Ils en étaient tous les quatre
                     comme apaisés.
                  

                  
                  Après un déjeuner de homards, chablis et chèvre frais – oui, encore du chèvre –, ils
                     étaient tous quatre presque redevenus tels que Guillaume les avait aimés. Insouciantes et légères, Ninon
                     et Audrey avaient cessé de jouer les rôles qu’elles s’étaient écrits pour la comédie
                     parisienne où elles avaient l’habitude de se produire.
                  

                  
                  Sur le visage de Louise passe un air de stupeur et de violente colère qui rassure
                     Armand-Pierre lequel, bien sûr, se méprend sur les sentiments de sa fiancée. L’irruption
                     de Guillaume dans un endroit où il n’a rien à faire déplaît à Louise : elle l’enchante,
                     mais l’heure n’est pas à l’enchantement.
                  

                  
                  Autant, au Guénic, elle avait fini par le trouver irrésistible parce que tout, en
                     lui – ses manières mêmes –, était en harmonie avec la maison, autant ici, dans un
                     endroit qui lui est familier à elle, Louise trouve Guillaume emprunté, hésitant, un
                     peu benêt ; il la déçoit.
                  

                  
                  Ayant les deux hommes dans un même champ de vision, elle comprend qu’ils sont incompatibles
                     et qu’à tout moment peut arriver une catastrophe dont elle fera les frais. « Flûte ! »
                     se dit-elle, et pas autre chose. Ayant eu, avec Guillaume, quelques jours d’un bonheur
                     insoupçonné – « un bonheur de roman de gare », se dit-elle en haussant les épaules –,
                     elle sait désormais sa tranquillité menacée, ce qui, d’ailleurs, n’est pas sans l’exciter.
                  

                  
                  Restant à son poste, elle regarde sans pouvoir rien entendre Armand-Pierre chalouper
                     pesamment, mais vite, vers Guillaume. Il roule des épaules comme Brutus lorsqu’il veut casser la gueule à Popeye, « quelle andouille ! » murmure Louise.
                  

                  
                  De son côté, dès qu’il avait vu Louise au bras de ce grand type qu’il trouve mou,
                     lâche et cynique, et qui a pour nom Armand-Pierre Foucher, Guillaume du Guénic avait
                     éprouvé une sensation jamais ressentie jusqu’alors : son sang n’avait fait qu’un tour.
                     C’était violent et curieux. De toute sa vie, il n’avait encore rien éprouvé de si
                     brutal.
                  

                  
                  Ce fut comme un choc, suivi de la certitude que rien ne serait plus comme avant. Il
                     avait vaguement eu du goût pour Louise, parce qu’il s’ennuyait et qu’elle le distrayait.
                     Mais c’est en la voyant avec un autre qu’il a eu la révélation de ceci, qui est idiot
                     peut-être, mais qui s’impose à lui : il l’aime. Quelle tuile ! Quelle merveille !
                     Il l’aime vraiment et jamais il ne pourra supporter la mainmise d’Armand-Pierre Foucher
                     sur Louise, de cette limace sur cette rose.
                  

                  
                  Les deux hommes s’avancent l’un vers l’autre, entre les guirlandes de petits drapeaux
                     suspendues aux arbres et les gobelets de cidre disposés sur les tables. Discrètement,
                     Armand-Pierre a fait signe à des mecs de le seconder dans l’intention où il est de
                     mettre à la porte ce foutriquet de Guillaume du Guénic. Ce ne sont pas les marins
                     du club, plutôt de ces bagarreurs à oreillettes déjà présents lors de la venue du
                     ministre : de ces agiles petits singes qui brûlent de faire de la politique et regrettent
                     qu’il n’y ait plus des hommes, des vrais, comme avant.
                  

                  Mais avant quoi ?

                  
                  Armand-Pierre et ses coupe-jarrets s’approchent de Guillaume et de ses amis. Dans
                     le même temps, les plaisanciers présents se tournent pour regarder la scène. On se
                     pousse du coude, on s’exclame, on se presse. Et, pendant que Foucher lance à du Guénic :
                  

                  
                  – Mais il me semble, monsieur, vous avoir dit que votre présence ici…

                  
                  – Hé, vous n’êtes pas Matt ? dit une dame à Matt Spengler. On vous voit à la télé.
                     C’est bien vous, hein ? Ma mère vous adore. Non, ma grand-mère, en fait. Quand elle
                     saura ça ! On peut faire un selfie ?
                  

                  
                  Audrey Bergier prend l’air attendri de la maman qui promène son plus beau bébé. Elle
                     enregistre aussi le fait que la popularité de Matt, malgré l’audience qui stagne sur
                     les vingt-quatre-quarante-neuf ans, est restée la même en ce coin reculé de Bretagne.
                     Elle prend des photos, ça alimentera toujours les réseaux sociaux en attendant de
                     renégocier les contrats avec les producteurs.
                  

                  
                  Ce mouvement attire aussi le président Lemarié, à qui on explique la présence d’une
                     vedette de la télévision vers laquelle il court en bavant, pendant qu’Armand-Pierre
                     Foucher et ses sbires s’arrêtent net, pieds en dedans, épaules basses, bouche ouverte,
                     yeux ronds, sans rien comprendre.
                  

                  
                  Louise n’a pas bougé. Elle voit son père  tendre les bras à Guillaume comme à un meilleur
                     ami retrouvé dans un désert, lui taper dans le dos, se baisser devant un autre type qu’il prend
                     ensuite par l’épaule, saisir le poignet d’un troisième gars, embrasser les deux femmes
                     qui accompagnent le groupe et, sans un regard pour Armand-Pierre, mener à grands éclats
                     de rire et embrassades la bande vers le club-house.
                  

                  
                  Donc, vers elle.
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                  Le groupe entier – par sa joie et son tapage, on dirait presque une noce – passe devant
                     Louise sans la voir. Armand-Pierre lui lance un regard en coin. Il ricane de la voir
                     délaissée, redoute qu’elle fasse un impair et il se répète qu’elle est décidément
                     faite pour les tâches subalternes, quel manque d’éclat ! – et puis cette robe, non,
                     il aurait trop honte de la présenter comme sa fiancée. Il craint un instant que son
                     futur beau-père l’appelle, mais le Président ne l’a même pas avisée.
                  

                  
                  Louise regarde sans qu’on la remarque tout ce beau monde entrer dans le club-house
                     en poussant des exclamations :
                  

                  
                  – Jamais loin d’un bar ! telle est ma devise, s’écrie le président Lemarié, salué
                     par une acclamation générale, mais le service n’y est pas ! continue-t-il sur le mode
                     agacé. Il n’y a personne. Armand-Pierre, va donc chercher quelqu’un, s’il te plaît !
                     Louise ne doit pas être loin.
                  

                  
                  – Ne vous mettez pas en peine, Président, je ferai le service moi-même. Je l’ai déjà fait quand le ministre est venu. Qu’est-ce qu’on a
                     pu rire !
                  

                  
                  Des yeux, il fait le tour de l’assistance, puis son regard se pose sur Olivier Lemarié,
                     pour l’encourager à raconter la visite, l’autre jour, du ministre des Comptes publics
                     et de la Simplification de l’État, et de la remise de décoration, mais Lemarié se
                     tait.
                  

                  
                  Et voilà le grand Armand-Pierre Foucher réduit à servir du champagne à Guillaume du
                     Guénic et à ses amis qu’il s’était d’abord proposé de jeter hors du club.
                  

                  
                  Il l’aurait fait avec plaisir s’il n’avait été devancé par le président Lemarié qui
                     a l’œil pour ces choses. Dans ces Parisiens, à la fois hésitants et sûrs d’eux, en
                     visite improbable au yacht-club du Guénic, il a tout de suite repéré Ninon Maupin,
                     une des romancières qu’il a souvent vue dans les magazines que laisse traîner Suzanne.
                     Et, surtout, le resplendissant Matt Spengler, dont toutes les téléspectatrices raffolent
                     dans le feuilleton sentimental du soir.
                  

                  
                  – C’est un grand honneur de vous avoir tous les deux, enfin, tous les quatre dans
                     notre modeste club, dit le président Lemarié. Il y a quelques jours, nous recevions
                     le ministre des Comptes publics et de la Simplification de l’État, mais un écriv…
                     enfin, une autrice (clin d’œil à Ninon) et une vedette, enfin… que dire ? un vedet (clin d’œil à Matt) de la télévision, c’est bien mieux. N’est-ce pas, Armand-Pierre ? Justement, nous
                     avons ce week-end notre régate d’ouverture de la saison. Voulez-vous en être le parrain et la marraine ? Il suffit juste de remettre la coupe. On vous
                     donnera la cravate du club, couleurs lichen et rose Mountbatten. Et le foulard pour
                     Médéme. Et si vous avez l’occasion de revenir en août, nous avons notre fameuse Régate
                     en blazer, à ne pas manquer.
                  

                  
                  Lemarié est aux anges : un ministre l’autre jour, deux vedettes de télévision et une
                     romancière connue pour le week-end de la régate vers Pen Lan.
                  

                  
                  Pas mauvais pour la réclame du yacht-club.

                  
                  Pour ne rien gâter, il se met au passage le petit du Guénic dans la poche : de quoi
                     en remontrer au vieux baron. Malheureusement, Matt Spengler n’a pas encore l’habitude
                     de la célébrité. Brutal, son succès lui a fait perdre sa spontanéité d’antan. Il donne
                     toujours l’impression qu’il faut qu’on lui écrive son texte. Il rosit, se trémousse,
                     toussote :
                  

                  
                  – Eh bien, dit-il enfin, c’est gentil mais je ne sais pas si… Il faudrait que j’en
                     parle à mon agent… enfin, je veux dire, les bateaux et moi… Je ne suis jamais sorti
                     en mer et j’ai des nausées rien qu’à traverser la Seine, ha ! ha ! ha !
                  

                  
                  Matt Spengler n’a pas la sensation d’avoir dit quelque chose de drôle, mais comme
                     tout le monde rit, il donne son accord pour la cérémonie du lendemain, avec Ninon
                     Maupin, qui s’affole :
                  

                  
                  – Mon Dieu, je n’ai rien à me mettre !

                  
                  – Bah ! Vous verrez ça avec ma fille, elle a le goût sûr, n’est-ce pas, Armand-Pierre ? Mais où est-elle donc passée ?
                  

                  
                  Louise n’est pas loin. Le temps de ranger ses fiches et, au bras de sa mère, elle
                     fait son entrée dans le club-house, godille pour éviter à la fois son fiancé et son
                     amant, et se plante devant Ninon Maupin dont, Dieu merci, elle vient de lire le nouveau
                     roman, La Chartreuse verte – livre emprunté à Guillaume lors de son dernier séjour au Guénic –, et dont elle
                     lui parle joliment, ce qui lui permet, au moins pour un temps, de devenir sa meilleure
                     amie. Bien sûr, Audrey fait un peu la gueule, mais Louise se rattraperait plus tard.
                  

                  
                  – Pour réussir une régate, dit le président Lemarié en levant son verre, il faut du
                     vent et du champagne. Je porte un toast à l’ouverture de la saison et je suis heureux
                     d’accueillir de nouveaux membres que nous a amenés notre nouveau voisin, Guillaume
                     du Guénic.
                  

                  
                  Tout le monde applaudit, à l’exception d’Armand-Pierre. Guillaume fait un pas en avant,
                     lève aussi son verre de ce champagne qu’il a fait discrètement livrer après l’incident
                     de sa première visite :
                  

                  
                  – C’est très aimable à vous, monsieur le président, de dire que je suis votre nouveau
                     voisin, puisque notre famille est établie au Guénic depuis quelques centaines d’années
                     et moi-même depuis ma naissance. Je suis donc un nouveau très ancien. Pas encore membre
                     du club. J’en ai fait la demande, j’attends la réponse et je fais chaque jour des
                     prières pour qu’elle soit positive. Mais je m’exprime ici au nom de mon père, le baron du Guénic, membre bienfaiteur du club,
                     et de mon grand-père, le baron Calyste, qui en fut un des fondateurs. De cette lignée
                     des du Guénic, je suis le plus nul, sans doute, mais enfin je suis là. Et on peut
                     compter sur moi. C’est mon seul mérite. Je vous remercie.
                  

                  
                  Olivier Lemarié s’incline. Il se dit un instant que le fils a de meilleures manières
                     que le père, ce qui lui semble de bon augure et le met de belle humeur. Sentant qu’il
                     a perdu, Armand-Pierre Foucher s’efforce de faire bonne contenance. Ce qui lui donne
                     un air de député d’opposition lors d’une minute de silence imposée par le gouvernement.
                  

                  
                  – À propos de contenance, ne peut-il s’empêcher de murmurer à Louise qu’il croise
                     portant deux coupes de champagne, essaie de ne pas boire trop, darling. Tu sais que tu ne tiens pas bien l’alcool et ensuite tu dis des bêtises. Enfin,
                     plus de bêtises que d’habitude. Non seulement tu en dis, mais tu en fais. Donc, ne
                     bois pas trop, ça t’évitera la couperose.
                  

                  
                  Louise encaisse sans répondre. Elle a décidé que ce serait, vis-à-vis de son fiancé,
                     sa nouvelle tactique : le laisser dire. Elle porte les deux coupes de champagne à
                     Ninon et Audrey. Elle n’avait pas l’intention de boire mais, comme elle sent sur elle
                     le regard d’Armand-Pierre, elle retourne au bar prendre une coupe pour elle. Qu’elle
                     lève dans sa direction.
                  

                  
                  – Qui est-ce ? demande Ninon Maupin.

                  – Armand-Pierre Foucher. Mon fiancé. Nous nous marions en septembre, dit-elle en montrant
                     sa main gauche.
                  

                  
                  – Ah ! Ça se fait encore, les fiançailles ? Et les bagues de fiançailles ? Mon Dieu,
                     comme c’est province ! (Puis, sentant qu’elle a gaffé, elle s’écrie :) Oh ! excusez-moi ! en mettant la main devant sa bouche.
                  

                  
                  Mais Louise éclate de rire :

                  
                  – Non, non, je vous en prie. Oui, nous sommes démodés. Non seulement nous sommes en
                     province, mais nous sommes en Bretagne. On peut donc dire que nous sommes doublement
                     arriérés !
                  

                  
                  – Je suis sincèrement désolée, Louise, fait Ninon en éclatant de rire et en portant
                     ses mains à ses joues, qu’elle a soudain très rouges. Vous devez vous dire que je
                     suis une snobinarde parisienne (pléonasme !). En fait, je viens de Chambéry. Alors,
                     je ne vais pas faire la maligne : question province arriérée, j’en connais un rayon.
                  

                  
                  – Ne vous excusez pas, Ninon.

                  
                  – En fait, je m’appelle Martine. Ninon, c’est mon nom de…

                  
                  – De guerre ?

                  
                  Ninon éclate encore de rire. Décidément, cette Louise lui plaît.

                  
                  – J’allais dire « de scène » mais oui, vous avez raison, c’est une guerre que je mène.
                     Je vous remercie de l’avoir senti. Encore pardon pour ma gaffe. Vous avez une jolie
                     robe, Louise, ajoute-t-elle précipitamment pour tenter de se rattraper. Chacok, n’est-ce
                     pas ? J’ai failli acheter la même, mais elle ne m’allait pas du tout. Sur moi, elle
                     eût vraiment été une gaffe. Pas sur vous.
                  

                  
                  – J’adore les gaffeurs, répond Louise. Une gaffe, c’est un peu de vérité qui passe.
                     Chacun joue son rôle. Et puis, parfois, il y a de la sincérité. Donc, il y a des gaffes.
                     C’est aussi pour ça que j’ai aimé votre livre.
                  

                  
                  Ninon Maupin se redresse, fronce les sourcils, sourit :

                  
                  – Mais oui, c’est gentil, vous me l’avez dit tout à l’heure, mais de quel livre s’agit-il ?
                     La Truite bleue, je suppose.
                  

                  
                  – Non, pas La Truite bleue, s’écrie Louise. Enfin si, j’aime beaucoup La Truite bleue, mais je veux parler du dernier, La Chartreuse verte, que je viens de finir. Et que j’ai aimé parce que l’héroïne…
                  

                  
                  Mais Ninon n’écoute plus. Le livre ne serait en librairie que dans une quinzaine de
                     jours. En faisant son service de presse, elle ne l’avait envoyé qu’à quelques amis
                     proches, dont Guillaume.
                  

                  
                  Les yeux de Ninon vont de Louise à Guillaume et de Guillaume à Armand-Pierre. Ses
                     sourcils font des vagues sous son front plissé, puis elle a un petit sourire, qui
                     n’échappe pas à Louise, qui sourit aussi.
                  

                  
                  – Eh bien, bravo ! fait seulement Ninon.

                  
                  Et les deux femmes ont un grand fou rire que personne ne comprend.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Deuxième partie

               
               Que vont dire les domestiques ?

               
               
                  « Le mari doit protection à sa femme, la femme obéissance à son mari.

                  
                  Le mari peut vendre, si bon lui semble, le mobilier conjugal ; il peut, sans consulter
                     sa femme, disposer de tous les effets mobiliers, valeurs, meubles, bijoux, même au
                     profit d’une tierce personne. Il a seul l’administration de tous les biens personnels
                     de la femme. »
                  

                  
                  Code civil de 1804, articles 213, 1421, 1422, 1428.
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                  Au Pressing du Méné, à Vannes, la petite vendeuse crie son nom. Un peu agacée, Suzanne
                     Lemarié se retourne, le costume de son mari sur un bras. Ce costume croisé à rayures
                     tennis, dont Olivier est si fier. En souriant, la jeune femme lui tend une enveloppe :
                  

                  
                  – Nous l’avons trouvée dans une poche de Monsieur. Heureusement, avant d’envoyer le
                     costume au laboratoire. Nous aurions dû vous appeler, excusez-nous, poursuit-elle
                     en baissant les yeux, ce que Suzanne Lemarié trouve suspect, mais on sent bien que
                     la petite vendeuse s’en fiche. J’espère qu’il n’y avait rien d’urgent.
                  

                  
                  Suzanne soupire, sourit :

                  
                  – Où ai-je la tête ? C’est à moi de m’excuser, mademoiselle, je ne pense jamais à vérifier
                     ses poches. (Petit rire de gorge sans gaieté.) À vrai dire, je ne peux pas. Même après vingt-cinq ans de mariage. Ce serait à lui
                     de le faire, pas vrai ? Les hommes sont si distraits, parfois. Il me demande de porter
                     son costume à la teinturerie. Et puis, il n’y pense plus. Merci, mademoiselle. À la semaine prochaine.
                  

                  
                  Sans cesser de sourire, Suzanne Lemarié ouvre son sac, y glisse l’enveloppe. Quelle
                     bonne épouse elle est, vraiment, Olivier a de la chance. Elle s’enfonce dans la brume
                     à la recherche de sa voiture. Elle se demande juste, comme ça, en passant, pourquoi
                     elle trouve des excuses à son mari. Toujours. Et depuis toujours. « Il en profite,
                     se dit-elle, je suis faible. Amoureuse ? Lâche, surtout. »
                  

                  
                  Arrivée à la maison, elle n’a que le temps de se changer. Olivier et elle sont invités
                     à déjeuner par les Le Naour. Ils ont quelque chose d’important à leur annoncer. Quoi ?
                     Mystère. Laurence n’a rien voulu lui dire. La barbe. Voilà peut-être pourquoi Olivier
                     est nerveux. Il blêmit lorsqu’il voit son costume sur le lit :
                  

                  
                  – Mais que fait-il là ?

                  
                  – Voyons, chéri, il sort du pressing. Je suis même allée le chercher exprès. Exprès,
                     m’entends-tu ? J’ai pensé que tu aimerais le porter, c’est le printemps, après tout,
                     il fait doux. Nous sommes vendredi, je sais. Je crains qu’il ne faille tout de même
                     s’habiller. Les Le Naour sont tellement cérémonieux, sous leurs airs bonne franquette.
                  

                  
                  Les jours suivants, ayant changé de sac, Suzanne ne pense plus à l’enveloppe. Le vendredi,
                     elle retourne à la teinturerie. Ça lui rappelle ce déjeuner à l’Auberge d’Arradon
                     où les Le Naour leur avaient simplement annoncé le mariage de leur fille Anne-Lise, filleule d’Olivier.
                  

                  
                  – Eh bien, c’est la saison, dit celui-ci, visiblement soulagé. C’est donc ça, votre
                     grande nouvelle !
                  

                  
                  Et il reprit un peu de champagne.

                  
                  – C’est merveilleux ! renchérit Suzanne qui, ce faisant, s’aperçut qu’elle s’en fichait
                     complètement. (Aussi en fit-elle des tonnes, sur le ton aigu et le mode chatouillé.) Le 16 septembre, tu dis. Quinze jours après Louise et Armand-Pierre, donc. Et vous
                     faites ça où ? Chez les parents de Yann-Hubert ? So chic ! Il aura juste fini Coëtquidan, ce sera parfait ! Ah, je suis tellement heureuse pour
                     vous. Tous ces saint-cyriens en tenue, grrrrr… leur shako, leur casoar, leur sabre,
                     grrrr… « Ah ! que j’aime les militaires, tra la la la la la, leur uniforme coquet,
                     leur moustache et leurs manières », mais non, ho ! ho ! ho ! Olivier, gronda-t-elle
                     en se tournant vers son mari, qui se redressait, outré d’entendre sa femme chanter,
                     voyons je plaisante, si on ne peut pas plaisanter entre amis, maintenant !
                  

                  
                  Ce disant, elle avait touché légèrement le bras d’Olivier, ce qui lui avait rappelé
                     la petite vendeuse, au Pressing du Méné, et son œil soupçonneux :
                  

                  
                  – Excusez-moi, madame, M. Lemarié est passé samedi dernier. Il voulait savoir si on
                     n’avait rien retrouvé dans le costume que vous avez emporté. Je ne suis plus sûre :
                     je vous ai bien remis une enveloppe, n’est-ce pas ?
                  

                  
                  Rentrée chez elle, Suzanne cherche le sac, retrouve l’enveloppe. Décachetée, l’enveloppe. Ou, plutôt, pas encore cachetée.
                  

                  
                  Elle la tâte, c’est un bristol.

                  
                  Elle l’ouvre, c’est une invitation.

                  
                  Elle la lit et doit s’asseoir.

                  
                  Le salaud !

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            2

               
               
                  Dans son costume croisé à rayures tennis, Olivier Lemarié se regarde dès qu’il le
                     peut : miroirs, vitrines, portes laquées. Que de temps perdu ! Il lui aura fallu attendre
                     d’avoir presque cinquante ans pour commander chez Dior son premier costume sur mesure.
                     Un peu cher, bien sûr ; et même ruineux. Mais il s’y sent comme dans une robe de chambre
                     et comme dans une armure : invulnérable. Olympien. Ce plaisir-là n’a pas de prix.
                  

                  
                  Aussi les plaintes de son comptable, ce petit minable en complet-veston de confection
                     et cravate de polyester, ne montent-elles pas jusqu’à lui.
                  

                  
                  – Ce que vous dites là, monsieur Racois, est trop compliqué pour moi, minaude-t-il
                     en bougeant les épaules, pour bien sentir la soie de la doublure, ce qui lui donne
                     des frissons. Je suis un homme simple, vous savez.
                  

                  
                  M. Racois, coudes sur la table, œil sévère :

                  
                  – La situation n’est pas compliquée du tout, monsieur Lemarié. Elle est même très
                     facile à comprendre. Vous dépensez beaucoup d’argent. Beaucoup trop. Et depuis trop longtemps. Votre train de vie est trop important pour vos rentrées. Il va falloir
                     vous restreindre.
                  

                  
                  Large sourire d’Olivier Lemarié, nouveaux mouvements d’épaules. Il en a presque une
                     érection.
                  

                  
                  Presque.

                  
                  – C’est hors de question. Mon train de vie n’est pas négociable. Je préférerais diminuer
                     la masse salariale. Et puis, vous savez, il faut précéder le magot, monsieur Racois,
                     dit-il en frissonnant. C’est ce que vous ne comprenez pas. Ça a toujours été ma pratique,
                     ça m’a toujours réussi. Si je réduis mon train de vie, on dira que mes affaires vont
                     mal, on ne me fera plus confiance, et c’est alors que j’aurai des problèmes. Tandis
                     qu’aujourd’hui, j’ai du travail pour deux ans. Vous n’avez qu’à voir : le carnet de
                     commandes est plein.
                  

                  
                  – Sauf que vous l’avez déjà mangé. Votre endettement est tel que vous n’avez aucune
                     trésorerie. Et un découvert impressionnant. Si la banque vous lâche…
                  

                  
                  – Bah ! les banques, ça se trouve !

                  
                  – En effet, vous en changez tous les deux ans. Chaque fois pour emprunter. Et à des
                     conditions de plus en plus mauvaises pour vous. Excusez-moi, monsieur Lemarié, mais
                     je connais des chefs d’entreprises comparables à la vôtre à qui les banques font de
                     meilleures conditions, et qui…
                  

                  
                  – Ah ! oui, et qui donc ?

                  
                  L’expert-comptable en cite quatre. D’où quatre haussements d’épaules de M. Lemarié ; et quatre frissons de soie.
                  

                  
                  – Des tocards ! murmure-t-il. Des gens qui n’entreront jamais au Rotary !

                  
                  Il en frémit et regarde sa boutonnière fleurie de l’insigne de l’Ordre national du
                     mérite. Tout de suite, il se sent mieux. Il se demande d’ailleurs si, par bravade,
                     il ne commandera pas un autre costume chez Dior : un gris. Avec tous ces mariages
                     qui s’annoncent. On y verrait mieux son ruban. Mais comment Racois peut-il invoquer
                     devant lui de tels ringards ? Lui est un chevalier, un homme de panache, élégant,
                     reçu partout, président du yacht-club du Guénic, fréquenté par les ministres et les
                     vedettes, organisateur de la Régate en blazer, tutoyant les plus célèbres navigateurs
                     de ce temps.
                  

                  
                  Olivier Lemarié regarde le ciel par la fenêtre. Il a un instant de désespoir et de
                     colère. Que ces gens sont donc médiocres avec leurs comptes ! Qu’on le laisse vivre
                     en paix ! Qu’on le laisse ajouter un peu de beauté à la beauté du monde !
                  

                  
                  – Des tocards, comme vous y allez, monsieur Lemarié ! Tous ont une trésorerie importante,
                     paient mieux leurs ouvriers que vous. Ces ouvriers, se sentant considérés, respectés,
                     travaillent mieux et restent fidèles à leur entreprise. Il n’y a pas le turn-over qu’on voit chez vous.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qui vous prend, Racois, vous êtes de gauche, maintenant ?

                  M. Racois baisse les yeux. Il est de gauche, en effet – et, même, socialiste –, mais
                     c’est un secret et, pour lui, dans le milieu où il travaille, comme un parfum d’aventure
                     et de rébellion.
                  

                  
                  – Les chiffres ne sont ni de droite, ni de gauche, monsieur Lemarié, répond-il, un
                     peu cambré. Ils sont neutres, ils sont justes et ils sont droits. Mon devoir est de
                     vous mettre en garde. Vous vivez sur la bête. Trop. Beaucoup trop. Trop de vos dépenses
                     personnelles sont supportées par l’entreprise. Moralement, c’est contestable. Comptablement,
                     c’est dangereux.
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                  Enivré par ce qu’il vient d’oser dire, Racois prend congé en titubant. Les yeux ronds,
                     Olivier Lemarié le regarde s’éloigner. Se faire faire la morale par son comptable,
                     mais où va la France ? Décidément, ce Racois ! Je le mettrai dans mon livre, tiens !
                     Il faudra que je pense à le remplacer. Mais qui prendre ? Tous pareils, ces comptables :
                     des cons derrière une table, petits hommes gris avec formulaires, mots de passe et
                     identifiants. Depuis cinq ans, Racois est le troisième.
                  

                  
                  Olivier Lemarié pousse un grand soupir, se jette dans son fauteuil, met les pieds
                     sur son bureau – à la Kennedy –, se sert un bon vieux scotch – à la Dean Martin –
                     et, tout de suite, se sent mieux. Son costume Dior lui permet de garder élégance et
                     aisance dans tous ses mouvements. Un comptable peut-il comprendre ça ?
                  

                  
                  En le raccompagnant, il a bien tenté de gagner Racois à sa cause :

                  
                  – Enfin quoi, la France a toujours été en déficit, quelle importance, vraiment ? Les périodes les plus glorieuses de notre pays n’ont-elles
                     pas été aussi les plus fauchées ?
                  

                  
                  Et au lieu de sourire finement d’un air entendu, comme l’aurait fait tout interlocuteur
                     bien élevé et du même monde, le comptable avait osé le contredire :
                  

                  
                  – Peut-être, monsieur Lemarié. Mais c’est ce qui a toujours précipité les catastrophes.
                     Si la monarchie n’avait pas été si mal gérée, la Révolution n’aurait jamais éclaté.
                  

                  
                  – Bah ! nos rois étaient au-dessus de ça. L’argent, ça se trouve.

                  
                  – Oui, mais ça se paie. On en trouve dans la poche des autres et, pour vous, cela
                     n’est plus si facile. Vos marges de manœuvre sont de plus en plus étroites. Pensez-y.
                  

                  
                  – Je me bats, vous savez.

                  
                  – Tout le monde se bat, monsieur Lemarié. Encore faut-il ne pas se tromper de combat.
                     Il ne vous reste plus beaucoup de temps avant le gong. Pensez-y !
                  

                  
                  – Bah ! Si l’on meurt de ce dont on ne peut plus vivre, comme disait Goethe, eh bien
                     j’irai planter mes choux ailleurs.
                  

                  
                  – Si vous les plantez avec les mêmes méthodes, il vous arrivera les mêmes malheurs.
                     Pensez-y !
                  

                  
                  Il a failli lui répondre : « Comme de Gaulle, j’y pense depuis mille ans », mais à
                     quoi bon pour cet insolent petit comptable ? Olivier Lemarié a préféré se taire et
                     retourner à son bureau.
                  

                  Il en regarde les étagères. Trophées, maquettes, réalisations de prestige : les meilleures
                     réponses aux arguments de Racois. Il hausse les épaules, hésite à reprendre un verre,
                     soupire.
                  

                  
                  Il trouve un plaisir, amer mais vif, à se sentir ainsi incompris. Un plaisir de pirate.
                     Résister, comme il le fait, à la tyrannie administrative et bancaire le flatte et
                     le grandit dans cette époque minable. S’il est incompris, c’est qu’il est dans le
                     vrai. Même s’il doit être un des derniers, il veut avoir encore de l’enthousiasme,
                     un esprit d’aventure, de l’allant. Et de l’allure, murmure-t-il en rectifiant le revers
                     de son veston avant de se diriger vers la bouteille de scotch.
                  

                  
                  En plus de quatre-vingts ans d’activité, l’entreprise Lemarié, installée à la lisière
                     sud de la forêt de Brocéliande, s’est développée d’une manière qui peut en remontrer
                     à pas mal de concurrents. De simple menuiserie artisanale, puis industrielle, elle
                     s’est dès la troisième génération, grâce à la gestion audacieuse d’Olivier, placée
                     avec succès sur le marché de la décoration et s’attaque à celui de la maison tout
                     en bois. Certes, Lemarié a toujours eu une trésorerie un peu légère mais, avec des
                     partenaires compréhensifs, il a réussi à progresser.
                  

                  
                  Depuis quelques années, c’est vrai, les choses sont moins faciles. Il vieillit, peut-être.
                     La jeune génération n’a pas la bonhomie d’antan. On ne lâche plus les crédits aussi
                     facilement, il faut des garanties : cautions, hypothèques. Sans oublier les réglementations
                     qu’on multiplie, les contraintes dont on assomme les petits patrons et la main-d’œuvre qui
                     se raréfie quand le chômage augmente. C’est tout simple : personne ne veut plus travailler,
                     sauf pour emmerder ceux qui donnent un emploi aux autres. Voilà la France d’aujourd’hui,
                     selon Olivier Lemarié qui envisage d’écrire sur le sujet un livre saignant qui rabattrait
                     le caquet à ce blanc-bec de comptable et à tous ces trouillards de fonctionnaires
                     qui vivent aux crochets des entrepreneurs ; et jusqu’à son nouveau banquier.
                  

                  
                  Ce nouveau banquier qu’il invite au restaurant pour l’amadouer. À Auray, chez Anthony
                     Jéhanno, au restaurant Terre Mer. Nouvellement installé dans une vieille maison de
                     maître au cœur d’un vaste jardin plein d’arbres légendaires, Jéhanno vient de gagner
                     une étoile au Michelin. Tout le monde se précipite chez lui. Lemarié veut montrer qu’il sait vivre.
                  

                  
                  Mais c’est la première fois qu’il s’y rend quand son invité, M. Lagny, que tout le
                     monde vient saluer, semble en être un habitué.
                  

                  
                  – Un habitué ? Non, pas vraiment, fait le jeune directeur d’agence avec un grand sourire,
                     tout en dépliant sa serviette sur ses cuisses, qu’il a épaisses. Mais ce n’est pas
                     la première fois que je viens. Disons que je connais la maison pour avoir suivi le
                     dossier dans la banque où je travaillais lorsque j’étais encore à Auray. Je n’en suis,
                     poursuit-il en fronçant les sourcils, que d’autant plus sensible à votre aimable invitation,
                     dont je vous remercie.
                  

                  Le banquier a une voix douce, presque enfantine et qui étonne, vu sa carrure. Des
                     mains assez grasses, aux doigts courts, et une grosse tête rose de bébé aux cheveux
                     presque rasés, dans les blonds. Avec, dans toute cette onctuosité, un regard de glace.
                  

                  
                  Olivier Lemarié voit tout de même avec plaisir qu’il ne porte pas de costume sur mesure
                     – pour ça, il commence à avoir l’œil – et que son veston est un peu chaud pour la
                     saison. N’ayant pas eu l’occasion de regarder ses souliers – il le fera en sortant
                     de table –, il s’efforce de voir quelle montre il peut avoir pour se faire une idée
                     plus précise du bonhomme et, donc, de sa marge de négociation.
                  

                  
                  Ce M. Lagny n’a pas encore trente ans, et un début de carrière fulgurant. Moins, toutefois,
                     que sa femme, directrice commerciale d’une entreprise de coloration de plastique et
                     juge au tribunal de commerce de Vannes. Tous deux viennent d’arriver dans la région.
                     Ils n’ont pas d’enfants. On les dit féroces, ambitieux, redoutables.
                  

                  
                  Mais Olivier Lemarié en a attendri bien d’autres. De plus, Le Naour, supérieur hiérarchique
                     de Lagny, est un ami d’enfance : scolarité chez les jésuites de Saint-François-Xavier,
                     rallyes, régates et parties de tennis, il lui a demandé d’aménager sa maison d’été
                     près d’Arradon. Ce qui fut fait, à de très bonnes conditions.
                  

                  
                  Entre un veau de lait à la carotte, moutarde de cassis et un baba au rhum accompagné
                     de fraises et de rhubarbe, Lemarié sort à Lagny son grand jeu habituel pour tenter de lui soutirer
                     les conditions plus avantageuses évoquées par Racois. Il prend un ton léger, fait
                     de grands gestes :
                  

                  
                  – Voyons, ne faut-il pas un peu de souplesse, aujourd’hui, dans le monde des affaires ?
                     Le budget de la France est-il en équilibre ? Non, n’est-ce pas. Alors, si les énarques
                     de Bercy – payés avec nos impôts – n’y arrivent pas, comment pourrais-je, moi, petit
                     entrepreneur de province, y arriver ? Il faut être endetté, c’est comme ça qu’on se
                     développe. J’envisage d’ailleurs d’écrire un livre sur le sujet. Et qui fera du bruit,
                     croyez-moi !
                  

                  
                  Lagny l’a écouté en mangeant du pain et du beurre. « Pas étonnant qu’il soit gras »,
                     pense Lemarié.
                  

                  
                  – Malheureusement, dit le banquier, la bouche pleine, nous n’en sommes plus tout à
                     fait là concernant votre entreprise. Cela n’a rien à voir. La situation est sérieuse.
                     Vous devez un paquet de pognon.
                  

                  
                  – Je me bats, vous savez.

                  
                  – Ce n’est pas parce qu’on se bat qu’on gagne, monsieur Lemarié. Surtout quand on
                     se bat contre soi-même. La question qui se pose aujourd’hui est plus simple, plus
                     immédiate et plus tragique, sinon pour vous personnellement, du moins pour l’entreprise :
                     allons-nous pouvoir assurer la paie le mois prochain ?
                  

                  
                  Olivier Lemarié accuse le coup en silence. Puis, après une gorgée de rhum :

                  
                  – Vous prendrez bien un cigare ?
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                  – Il m’a même proposé un cigare, pour qui me prend-il ?

                  
                  Julien Lagny est hors de lui. Autant que si on lui avait mis la main entre les cuisses.
                     Parfaitement. Son indignation, sincère et exaltée, fait éclater Gérald Le Naour d’un
                     bon rire attendri. Décidément, avec son air de vierge effarée, ce garçon lui plaît.
                     Ça le rajeunit.
                  

                  
                  – Allons, allons, Lagny, dit-il. Ne voyez pas le mal partout. Lemarié n’a pas voulu
                     fumer seul, voilà tout. C’était gentil de sa part. C’était même, comment dire ? généreux.
                  

                  
                  – Généreux ? Comme vous y allez, monsieur le directeur. Généreux avec l’argent des
                     autres. Cet homme n’a plus un centime. Il vit à crédit et ne rembourse personne. Il
                     n’a pas payé la TVA depuis six trimestres, il doit de l’argent à l’Urssaf et ne considère
                     les factures de ses fournisseurs que lorsqu’elles lui sont signifiées par un huissier.
                     Excusez-moi, je n’appelle pas ça un homme généreux, j’appelle ça une crapule. Il ose
                     m’inviter chez Jéhanno, en avant le champagne ! le condrieu et le rhum ! Pour couronner le tout,
                     un cigare ! Tout ça avec l’argent de la banque, grâce au généreux découvert que nous
                     lui accordons encore !
                  

                  
                  Rouge et suffocant, le jeune Lagny marche de long en large, avec de grands gestes
                     des bras, dans le bureau du directeur régional. Lequel attend le retour au calme de
                     son débordant collaborateur. Le Naour soupire. Il a les puritains en horreur et Lagny,
                     après l’avoir attendri, commence à l’exaspérer : tout ce zèle à deux balles !
                  

                  
                  Il hésite entre le recadrage sévère (« Je vous retire le dossier Lemarié, il est de
                     mon ressort ! ») et le sermon paternaliste (« Bah, Lagny, il faut savoir être compréhensif,
                     mon petit vieux ! Lemarié ne nous met pas au bord du gouffre. La banque Dumain a vu
                     pire, rappelez-vous l’affaire Vaudant ! Allons, vous êtes jeune, il faut vous assouplir.
                     Comme un condrieu qui, quoi qu’on en dise, peut se laisser vieillir. Quelle année
                     avez-vous bue ? ») – mais, Dieu merci, le téléphone sonne, la conversation s’y prolonge
                     et le jeune Lagny, emporté par sa révolte, quitte le bureau de son directeur.
                  

                  
                  Resté seul, Gérald Le Naour jette un œil sur le rapport qu’il y a laissé. Réactualisés,
                     les chiffres de la SARL Lemarié sont pires encore que ceux qu’il avait en mémoire.
                     Techniquement, Lagny a raison, on ne peut pas laisser Lemarié s’enfoncer davantage.
                     Cet homme est dangereux pour lui-même, sa famille, ses ouvriers, ses fournisseurs,
                     son entreprise ; et peut-être la banque. Le Naour le sait depuis longtemps : une carte bleue entre les mains de Lemarié, c’est
                     un rasoir entre les mains d’un singe, on devrait lui interdire de gérer une affaire.
                  

                  
                  Le directeur hoche la tête et se prend à sourire. C’est entendu, Lagny a raison, mais
                     il ne sait pas tout.
                  

                  
                  Il ne sait pas que Louise Lemarié, fille d’Olivier, se marie à la fin de l’été avec
                     un homme qui lui apportera beaucoup d’argent – « Un max de blé ! » selon Olivier –
                     ni que sa femme possède à Baden une vaste maison de famille, certes hypothéquée, mais
                     dont la vente programmée peut régler quelques dettes.
                  

                  
                  Gérald Le Naour soupire, regarde le plafond, soupire encore. Il connaît Olivier Lemarié
                     depuis l’enfance. À huit ans déjà, il était intrépide, exalté, extravagant. Il n’a
                     pas changé. Peut-être n’a-t-il pas grandi. Toujours enthousiaste et débordant, il
                     sait très bien digérer ses échecs parce qu’il n’a guère connu que ça. Il vit de l’éclat
                     des autres, seulement dangereux pour qui lui fait confiance. Menteur comme un enfant
                     pour qui la réalité est plus belle lorsqu’on l’invente, Olivier Lemarié semble, depuis
                     quelque temps, malheureux, hésitant, perdu. On dirait un ours blanc sur une banquise
                     qui fond.
                  

                  
                  Le directeur régional de la banque Dumain examine à nouveau le dossier de la SARL
                     Lemarié. Avec le mariage de Louise, les fonds injectés par les entreprises nantaises
                     qu’Armand-Pierre Foucher a réunies et la vente, confiée au notaire Goulven Cadet, de Ker Étienne à Baden, le coup est encore
                     jouable.
                  

                  
                  Risqué, mais jouable.

                  
                  Gérald Le Naour prend sa respiration.

                  
                  – Monique, dit-il à sa secrétaire, voulez-vous être assez aimable pour me réserver
                     un déjeuner avec Mme Lemarié, je vous prie ? Non, pas monsieur, madame. Mme Suzanne
                     Lemarié. Voilà. Où elle voudra. Pourquoi pas chez Jéhanno, à Auray. Vous avez mon
                     agenda, n’est-ce pas ? C’est assez urgent, oui. Et excusez-moi auprès d’elle de ne
                     pas l’appeler moi-même. Merci, Monique. Vous êtes chou, ajoute-t-il dans un instant
                     d’égarement.
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                  – Ton mari a toujours été ainsi, Suzanne. Trop grand pour l’époque. Trop rugueux.
                     Il aurait fait un excellent compagnon de Charlemagne. Ou de D’Artagnan. Ou du Mouron
                     Rouge. Ou du comte Silve de Pikkendorff, ce colonel-major sans armée. C’est un héros
                     de livres pour enfants. Mais ce n’est pas un héros, c’est un enfant. Il faut l’aider,
                     Suzanne. Ou vous allez tous y passer. Et l’entreprise avec.
                  

                  
                  Suzanne Lemarié secoue la tête pour remettre ses cheveux en place. Il y a un peu de
                     vent sous les glycines, dans le jardin d’Anthony Jéhanno, mais il ne fait pas froid,
                     elle est heureuse et pioche dans le plat de crevettes en attendant qu’on leur serve
                     le champagne.
                  

                  
                  Elle n’aime pourtant pas ce que Gérald Le Naour vient de dire. La rengaine de leurs
                     années d’étudiants. Si le banquier fait appel aux souvenirs anciens, c’est qu’il veut
                     l’attendrir pour la voir plier. Il ferait n’importe quoi pour Olivier, sous prétexte
                     qu’ils ont eu huit ans dans la même classe.
                  

                  Le Naour connaît bien Suzanne Lemarié, et depuis longtemps. Il avait même été loyal
                     autrefois, avant son mariage et l’avait mise en garde contre la tendance d’Olivier
                     à la mythomanie. Elle avait minaudé, c’était alors ce qu’elle préférait en lui :
                  

                  
                  – C’est plus fort que moi, avait-elle prétendu. Ça vient de l’enfance.

                  
                  Toute petite fille, Suzanne remarque que les gens qui n’existent pas sont, en général,
                     plus intéressants que les gens qui existent. Ou, plus exactement, que les gens qui
                     n’existent pas ont dans la vie réelle autant d’importance, sinon plus que les gens
                     qui existent. Claude, Annie, François, Mick et Dagobert, les héros du Club des Cinq, Alice Roy ou Aggie Mack ont plus d’influence sur sa vie que la plupart de ses camarades
                     de classe.
                  

                  
                  Déjà, elle aime traîner à Ker Étienne dans la vaste bibliothèque de son père, capitaine
                     au long cours, donc souvent absent et dont elle est réduite à rêver. Elle aime l’odeur
                     du tabac sur le velours des canapés où elle reste des journées entières perdue dans
                     les livres des rayons du haut, qu’elle croit défendus aux enfants. Dans ces livres,
                     Suzanne se perd et se trouve. Grisée par cette désobéissance, elle cherche d’abord
                     des personnages auxquels s’identifier : elle-même, en mieux. Se reconnaître pour se
                     grandir. Des personnages qui, confrontés aux mêmes difficultés qu’elle, en triomphent.
                  

                  
                  Puis, plus exigeante et plus ouverte, elle lit moins en consommatrice qu’en voyageuse
                     et en exploratrice, cherchant des personnages plus éloignés d’elle, racontés par des écrivains ayant du
                     monde une vision opposée à la sienne.
                  

                  
                  Suzanne se renforce dans la confrontation après l’avoir fait par l’imitation.

                  
                  Elle tombe amoureuse d’Olivier Lemarié précisément, comme le lui rappelle très bien
                     Gérald Le Naour, parce qu’il semble sorti d’un roman de chevalerie. Dans leur bande
                     d’étudiants, d’autres étaient plus sûrs et tranquilles, mais Olivier l’amusait par
                     ses extravagances. Elle pensa qu’elle ne s’ennuierait pas avec lui.
                  

                  
                  Elle avait vu juste.

                  
                  – La situation est si grave que ça ? dit-elle d’un ton léger.

                  
                  Gérald Le Naour met les coudes sur la table et prend l’air solennel d’un présentateur
                     de télévision annonçant une catastrophe :
                  

                  
                  – Disons qu’elle n’a jamais été aussi fragile. Apparemment, tout va bien : il y a
                     du travail, l’entreprise est demandée, son savoir-faire reconnu et ses possibilités
                     d’expansion importantes. Mais Olivier est un gestionnaire exécrable. Ses charges sont
                     trop lourdes, il dépend de la banque pour beaucoup trop de choses. Il est faible et
                     il ne veut pas le voir. D’ailleurs, quand je dis « la banque », ce sont « les banques »
                     que je devrais dire. Il y a nous, la banque Dumain, sa banque historique. Nous le
                     soutenons encore parce que je suis là, mais je ne suis pas éternel et mon pouvoir
                     n’est pas illimité : la jeune génération piaffe, on me conteste et on n’a pas tort. Et il y a les autres banques
                     qui coûtent un argent fou à Olivier. On va dans le mur.
                  

                  
                  Pendant cet exposé écouté distraitement, Suzanne a été frappée par la nervosité du
                     banquier, qu’elle connaît pourtant bien ; il a été un des témoins d’Olivier à leur
                     mariage. Si Le Naour est mal à l’aise, c’est qu’il prépare un sale coup. Elle sait
                     lequel, n’a pas l’intention de l’aider et vide sa coupe en souriant.
                  

                  
                  On leur a apporté une assiette de thon rouge avec de la pastèque, du chèvre frais
                     et de la fougère marinée.
                  

                  
                  – Je resterai au champagne, dit-elle au sommelier puis, celui-ci s’éloignant, elle
                     se retourne vers Le Naour : Alors ? murmure-t-elle avec un sourire qu’il finit par
                     prendre pour de la moquerie, ce qui le déstabilise un peu plus.
                  

                  
                  – Alors, il faudrait qu’Olivier réduise les frais et se désendette. Sinon, les concurrents
                     vont commencer à se pourlécher les babines, comme dans les films de Walt Disney, ha !
                     ha ! ha ! Hum, bon. J’ai eu des offres de participation, déjà. Et je sais Olivier
                     incapable d’y résister. Participation veut dire, à plus ou moins long terme, rachat.
                     On garde un temps le P-DG défaillant, pour faire joli, puis on le vire au moindre
                     prétexte. Et vous vous retrouverez tous à poil.
                  

                  
                  Suzanne Lemarié hausse les épaules et, avec un grand sourire, elle dit brutalement :

                  
                  – S’il compte que je vende les bijoux de famille pour éviter ça, il se trompe, Gérald. Il n’en est pas question une seconde. Non, mais quel
                     salaud !
                  

                  
                  Gérald Le Naour accuse le coup. Jusqu’à présent, la conversation a été de bon aloi,
                     comme il sied, aurait dit Olivier Lemarié, à des personnes bien nées.
                  

                  
                  Entre gens du même monde, dans cette petite société-là, on ne parle pas de ce qui
                     fâche parce que rien ne doit fâcher. Tout va bien, toujours. Donc, on ne dit rien.
                     Une conversation risquée se fait à voix basse mais, plus généralement, ne se fait
                     pas.
                  

                  
                  Aussi, depuis le début du déjeuner jusqu’à la tarte au chocolat nappée de fruits rouges,
                     la conversation a-t-elle roulé sur les sujets habituels, qu’on peut aborder en pensant
                     à autre chose : on a parlé des uns et des autres, de la circulation, du climat, des
                     projets de vacances et des mariages de Louise avec Armand-Pierre et d’Anne-Lise avec
                     Yann-Hubert. Pourtant, Suzanne attend des indications plus précises sur la ruine annoncée
                     de son mari. Lorsqu’elle comprend que Le Naour n’en dira pas plus, elle s’énerve un
                     peu :
                  

                  
                  – Vois-tu, Gérald, que tu protèges ton ami, après tout, c’est tout à ton honneur.
                     Tu ne lui rends pas service, tu retardes sa chute, mais peu importe : c’est une lâcheté
                     que je peux comprendre. Mais que tu agisses contre moi, c’est impossible. Tu me prends
                     pour une idiote, c’est très aimable à toi et je t’en remercie. Sache tout de même
                     que je n’ai pas l’intention de me laisser dépouiller par le compagnon de Charlemagne
                     ou de Pikkendorff. Les rêveurs ne me font pas rêver, surtout quand ils me font les poches.
                     Sache aussi que, sans être dans le secret des chiffres, que tout le monde me cache,
                     j’en sais plus que vous ne le croyez, Olivier et toi. Et je sais notamment que, s’il
                     veut vendre quoi que ce soit, il a besoin de ma signature. Il n’osera jamais m’en
                     parler, donc il te demande de le faire. D’où ce déjeuner. L’embêtant, c’est que tu
                     ne sais ni quand ni comment aborder le sujet. Alors, tu bois comme un collégien pour
                     te donner du courage, parce que tu as tout de même un peu honte de ce que tu as à
                     faire. Pas vrai ?
                  

                  
                  Gérald Le Naour bafouille juste ce qu’il faut pour s’éviter de répondre.

                  
                  – De toute façon, c’est non, poursuit Suzanne. J’ai trouvé dans un de ses costumes
                     le carton d’invitation, envoyé par Goulven Cadet, le gros notaire, à visiter Ker Étienne.
                     Vous auriez pu me demander mon avis, tous, non ? D’ailleurs, c’est non. La maison
                     n’est pas à vendre. Elle me vient de mon père, j’y ai été heureuse toute mon enfance.
                     C’est une propriété de famille et elle restera dans la famille. Je préfère cette maison
                     à mon mari, figure-toi.
                  

                  
                  – Vous n’y allez jamais !

                  
                  – Rarement, c’est vrai. Nous y passons quand même tous les étés. Le reste du temps,
                     cette maison est là, cela suffit. Elle existe. J’en ai les clés. Je peux y aller quand
                     je veux. Cette maison est à moi, Gérald. Mieux : cette maison, c’est moi.
                  

                  – Cette maison ? Ce château, tu veux dire ! Douze pièces en bord de mer. Cinq hectares.
                     On peut le vendre plus de trois millions. N’oublie pas que vous avez fait une SCI
                     dans laquelle Olivier a des parts.
                  

                  
                  – Dis à ton client que je suis prête à les lui racheter. Trois millions, dis-tu ?
                     Pas assez pour moi. Dix fois plus, non plus. Je te signale au passage que j’ai découvert
                     qu’Olivier a hypothéqué cette maison, qui m’appartient. En avait-il le droit ? Non.
                     Peut-il la mettre en vente ? Encore non. D’ailleurs, ajoute-t-elle comme pour elle-même,
                     Ker Étienne est invendable : il y a trop de chats.
                  

                  
                  Le capitaine Le Gallo, père de Suzanne, ayant toujours refusé de stériliser les chats
                     qui lui faisaient l’honneur de peupler son jardin, une nombreuse colonie y avait vite
                     prospéré. Un codicille impérieux avait été ajouté à son testament : on ne céderait
                     pas la maison sans ses livres, ses bouteilles et ses chats.
                  

                  
                  C’était un lot indivisible.

                  
                  Ker Étienne était, selon le capitaine, un art de vivre. On ne saurait l’apprécier
                     si on en dédaignait la bibliothèque et la collection de whiskies, gins et cognacs
                     qu’il avait patiemment réunie au cours de ses voyages.
                  

                  
                  – J’ajoute, mon cher Gérald, que la vente de Ker Étienne ne changerait rien à la prise
                     de contrôle de l’entreprise par Armand-Pierre Foucher, sa clique et la bande de têtes
                     à claques que forme sa famille. Quoi qu’il fasse, Olivier est perdant ; et moi aussi,
                     si j’entre dans son jeu. Olivier cède à ce… à ce mec (je ne trouve pas d’autre mot) et sa fille et
                     sa boîte. Il ne va pas, en plus, lui faire cadeau de la maison de mon père. Ça, non.
                  

                  
                  Gérald Le Naour a une sorte de hoquet :

                  
                  – Est-ce que tu te rends compte, Suzanne, de la façon dont tu parles de ta fille ?

                  
                  Suzanne Lemarié hausse les épaules.

                  
                  – Bah ! Louise est une rêveuse manipulée par son père et enchantée de l’être. Elle
                     n’aime pas Foucher. Elle triche. Plus je la mets en garde contre lui, plus elle se
                     braque et se pâme. Pour me contrarier. Pour me montrer qu’elle n’est plus une petite
                     fille, elle se conduit en gamine. Donc, je ne dis plus rien. Qu’elle l’épouse, ça
                     ne durera pas. Et nous, mon cher Gérald, nous aurons des fêtes en septembre, ce sera
                     déjà ça. D’ailleurs, reprend-elle après un silence, pour te montrer que je suis de
                     bonne composition et pas du tout fâchée – en fait, je suis folle de rage –, tu es
                     mon invité, aujourd’hui, Gérald. Non, c’est tout naturel.
                  

                  
                  Si elle avait compté le vexer, elle s’était trompée. Être invité à déjeuner par une
                     femme excitait terriblement Gérald Le Naour.
                  

                  
                  Il en fut électrisé.
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                  Suzanne se prélasse dans son bain. Tremper est sa manière de dissiper chagrins et
                     inquiétudes.
                  

                  
                  Une fois ses enfants grands et souvent absents de la maison, elle avait fait installer
                     au grenier, dans leur ancienne salle de jeux, ce qu’elle appelle en riant ses appartements : chambre pour la sieste, boudoir pour se vernir les ongles, placards pour ses robes,
                     étagères débordant de livres, disques éparpillés sur les tapis, salle de bains pour
                     elle seule.
                  

                  
                  On ne doit pas l’y déranger.

                  
                  Philippe et Louise avaient hurlé : on saccageait leur enfance. Leur mère avait tenu
                     bon, heureuse d’avoir dans la maison un coin pour elle.
                  

                  
                  Pour elle seule.

                  
                  Parfois, Olivier vient gratter à la porte, « entre, mais entre, voyons ! » dit-elle
                     en riant, et il la surprend sous la mousse. Il allume un feu, apporte du riesling,
                     un des vins qu’elle préfère, change la musique, lui tend une cigarette. La savoir
                     nue dans son bain lui donne des frissons. Le sentir troublé et bégayant la flatte. Elle est à sa merci, mais elle
                     le connaît assez pour savoir qu’il n’en profitera pas ; et elle le regrette souvent.
                     Ils se rattraperont plus tard. Ce cher Olivier.
                  

                  
                  Ce coûteux Olivier, plutôt !

                  
                  Le déjeuner à Auray avec Gérald Le Naour a fait remonter en elle les souvenirs de
                     leur jeunesse. C’est la folie d’Olivier qui, autrefois, l’a séduite. Il était tellement
                     différent des autres, si drôle, cultivé aussi, toujours gai, optimiste, confiant,
                     dédaigneux des problèmes qui, prétendait-il, n’arrivaient aux âmes bien nées qu’avec
                     leur solution.
                  

                  
                  – Et je suis une âme bien née, Suzanne, disait-il. Ne ris pas. Ça ne veut pas dire
                     que je n’ai peur de rien. Ça veut dire que, même lorsque j’ai peur, je trouve en moi
                     la capacité de surmonter cette peur. De me dépasser. Et quand je ne trouve pas cette
                     puissance en moi, alors je vais m’allonger nu sur la pierre froide des cathédrales,
                     et la force de Dieu me brûle. Ardendo cresco.

                  
                  Ce n’était pas un de ces numéros propres à adoucir la jeune fille bretonne, souvent
                     rugueuse, dit-on. Olivier était sincère, Suzanne l’avait aimé pour cela : cet esprit
                     excessif, chevaleresque, moyenâgeux, bien peu adapté à l’époque. Elle l’avait tellement
                     aimé que la naissance de leurs deux enfants jamais n’avait réussi à troubler ce tête-à-tête
                     passionné qui durait depuis près de trente ans. Olivier passait avant tout.
                  

                  
                  Mais aujourd’hui, elle doit se protéger.

                  Et soudain, tapage et hurlements furieux :

                  
                  – Pourquoi fais-tu ça, Suzanne ? Gérald m’a tout raconté. Tu veux me ruiner, c’est
                     ça ? Nous ruiner !
                  

                  
                  Olivier n’a pas gratté à la porte. Elle l’avait entendu monter l’escalier lourdement.
                     Très lourdement. Et vite, trop vite. Olivier, lourd et rapide, toujours. Pour ça non
                     plus, il n’a pas changé. La porte a explosé. Olivier, les poings serrés, furibard.
                     « Flûte ! » se dit-elle seulement. Elle n’a pas peur. Juste envie de plonger la tête
                     sous l’eau.
                  

                  
                  Mais dès qu’elle le voit dans cet état, échevelé, livide, fatigué, hors d’haleine,
                     elle sent aussitôt en elle de la haine. Comme si son bain s’était glacé d’un coup.
                     Elle se rappellera un temps avoir cessé, non seulement d’aimer, mais de respecter
                     Olivier à cet instant précis. Vient-on ainsi troubler une femme dans sa retraite ?
                  

                  
                  Depuis que, rentrée d’Auray, elle s’était glissée dans son bain parfumé, Suzanne avait
                     rêvassé, s’était attendrie, ajoutant de l’eau chaude en tournant les robinets avec
                     les orteils et, lentement, le souvenir du déjeuner avec Le Naour s’était estompé.
                     Son bain était en train de l’apaiser jusqu’à l’irruption d’Olivier, qui ruine tout.
                  

                  
                  Il s’en rend compte, mais c’est trop tard. Ce regard qu’elle lui lance. La fureur
                     quitte Olivier, soudain décontenancé. Sur le tourne-disque passe un 33 tours de Scott
                     Walker, qu’ils avaient toujours aimé, elle et lui. « The angels of ashes will give back your passions again and again… »

                  – Pourquoi, Suzon ? répète-t-il tout de même doucement, en trempant la main dans la
                     baignoire. Nous avons l’entreprise à sauver. Et le reste. Car tu sais bien que si
                     je perds l’entreprise, je perds aussi le club. Je ne serai plus président du yacht-club
                     du Guénic, tu sais. Je ne serai plus rien. Rien !
                  

                  
                  La voix est douce. Cependant, Suzanne est trop fine pour ne pas voir en son mari le
                     maladroit qui tente de se rattraper. En vain, bien sûr. Sans rien dire ni faire, elle
                     a pris le dessus sur Olivier.
                  

                  
                  Penaud, il s’assoit sur le bord de la baignoire.

                  
                  – Mais enfin, Suzanne, que comptes-tu faire de Ker Étienne ? Douze pièces en bord
                     de mer, cinq hectares ! Garder une telle baraque est vraiment déraisonnable. Tes sœurs
                     n’en veulent pas, j’ai dû mettre moi-même un peu d’argent, cette maison est donc un
                     peu à moi. Un jour ou l’autre, il faudra soit racheter les parts de tes sœurs, soit
                     vendre. En avons-nous les moyens ?
                  

                  
                  – Je les ai, moi, Olivier, tu le sais très bien. Évidemment, j’ai moins d’argent qu’au
                     début de notre mariage parce que j’ai souvent dû payer à ta place. Non, ne me remercie
                     pas, c’était de bon cœur. Mais il m’en reste suffisamment pour que je garde et transmette
                     ce que je considère comme essentiel : la maison de mon père. Que, derrière mon dos,
                     tu l’aies hypothéquée, ça me déçoit, que tu aies demandé à maître Cadet de la faire
                     visiter, ça me dégoûte. Que tu aies fait imprimer des cartons d’invitation, ça me dégoûte aussi. Je résume : tu me déçois et tu me dégoûtes,
                     Olivier !
                  

                  
                  Suzanne s’est emportée un peu plus qu’elle ne l’aurait souhaité. Est-ce un endroit,
                     une situation, une tenue pour une telle conversation ?
                  

                  
                  – Mais enfin, Suzanne, insiste Olivier en pleurnichant, je suis en train de vivre
                     une des épreuves les plus importantes de ma vie. Je risque d’en crever, de me noyer,
                     de tout perdre. Et toi, qui prétends m’aimer, non seulement tu ne m’aides pas, mais
                     tu m’appuies encore la tête sous l’eau. Tu veux ma mort, Suzon !
                  

                  
                  Suzanne Lemarié regarde son mari. Elle a pour lui, en ce moment précis, du mépris.
                     D’abord de s’humilier devant elle, ensuite de s’imaginer qu’il parviendra ainsi à
                     la faire changer d’avis. Et elle lui en veut de lui faire éprouver ce mépris. Qu’ont-ils
                     donc tous, se demande-t-elle, à la prendre pour une conne, Le Naour, Cadet et lui ?
                     L’homme suppliant qu’elle a devant elle n’est pas l’homme qu’elle a aimé et qui l’a
                     tellement amusée. Il est de ces êtres fuyants qui, à force de prendre leurs rêves
                     pour la réalité, en arrivent à faire de la réalité un cauchemar où on n’a plus prise
                     sur rien.
                  

                  
                  – Et maintenant, tu sors ! lui dit-elle simplement d’un ton si sec qu’Olivier disparaît,
                     comme escamoté.
                  

                  
                  Le bain est gâché.

                  
                  Suzanne, toujours en colère et poussant son avantage, poursuit la scène dès que, lavée,
                     séchée, coiffée, parfumée et vêtue d’une robe qui a déjà fait ses preuves sur Olivier, elle se rue au salon où elle retrouve son mari près d’un whisky, avec cet
                     air de gros chien puni qui, d’habitude, la fait fondre mais qui, cette fois, parce
                     qu’elle ne l’aime plus, déchaîne sa fureur et son ressentiment.
                  

                  
                  – Quelle robe mettras-tu vendredi ? finit-il par lui demander en baissant la tête.

                  
                  Mais Suzanne a déjà quitté la pièce.
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                  Suzanne Lemarié téléphone à Goulven Cadet son refus de vendre sa maison de Baden.

                  
                  Voyant s’envoler ses honoraires, le notaire proteste, Suzanne s’impatiente, le ton
                     monte et, bientôt, c’est un huissier qui vient porter à maître Cadet la confirmation
                     officielle de l’annulation de la vente, assortie d’une proposition de Mme Lemarié
                     du rachat des parts dans la SCI de son époux, lequel d’abord rejette, puis accepte,
                     puis rejette encore en poussant des cris avant de céder sous la pression de la banque
                     Dumain.
                  

                  
                  Dans le même mouvement, Suzanne confie à son avocat, maître Tattevin, la levée de
                     l’hypothèque pesant sur Ker Étienne.
                  

                  
                  À la banque Dumain, le jeune Julien Lagny n’a toujours pas de costume sur mesure,
                     mais il a pris du galon. De plus en plus boudiné – tous ces repas d’affaires ! – dans
                     ses complets de confection, sans que personne l’ait vu venir, il a saisi la direction
                     générale du dossier Lemarié et dénoncé la mollesse du directeur départemental Gérald Le Naour, coupable à ses yeux de complaisance envers un client
                     immature, irrécupérable et dangereux.
                  

                  
                  Sommé de se justifier, Le Naour est resté fumeux. Aussi l’a-t-on déchargé de la direction
                     du Morbihan, confiée à Julien Lagny, pour le nommer au siège, à la communication,
                     ce qui a fait peu de jaloux.
                  

                  
                  – J’ai encore étudié votre situation, Lemarié, lui dit Lagny. Elle est très mauvaise,
                     vous savez. Votre femme – et c’est son droit – refuse de vendre vos actifs. Jamais
                     vous ne pourrez vous en sortir. Vous devez de l’argent à beaucoup de monde. Je suis
                     très surpris que vous soyez toujours en vie. Chez moi, vous auriez depuis bien longtemps
                     reçu une balle entre les deux yeux. Décidément, l’honneur se perd. C’est probablement
                     parce que vous n’avez besoin de personne pour vous faire tomber : vous êtes votre
                     pire adversaire. L’embêtant, c’est que, en passant, vous faites beaucoup de victimes.
                     Vous êtes toxique, Lemarié.
                  

                  
                  Olivier Lemarié n’avait pas apprécié d’être convoqué à la banque ni d’avoir patienté
                     un quart d’heure dans la salle d’attente, à devoir feuilleter de vieux numéros du
                     Nouvel-Ouest.
                  

                  
                  L’annulation de la vente de Ker Étienne le fragilisait, certes, mais il savait qu’il
                     se referait avec le mariage de Louise. Ce qui l’incita à prendre de haut cet insolent
                     petit banquier.
                  

                  
                  – Écoutez, monsieur Lagny, vous m’ennuyez avec vos leçons de morale. C’est quand même votre métier de me tirer d’affaire. Un service
                     de plus que je vous paie. Si j’ai mal aux dents, je vais chez le dentiste. Et si j’ai
                     des problèmes d’argent, je viens vous voir. C’est simple, non ?
                  

                  
                  La désinvolture de son client fait passer dans les yeux du banquier des lueurs de
                     meurtre.
                  

                  
                  – Sauf que vous n’avez plus de dents, Lemarié, se contente-t-il de murmurer. Plus
                     une seule. Et je ne peux plus rien pour vous. J’ai étudié votre situation. Depuis
                     que vous avez pris les commandes de votre entreprise, vous avez eu dix fois l’occasion
                     de vous refaire. Chaque fois, vous avez pris la mauvaise décision. La meilleure chose
                     à faire, c’est de déposer le bilan, vendre et passer la main. Nous ne pouvons continuer
                     avec vous, j’en suis bien désolé, poursuit Julien Lagny en cachant mal sa satisfaction.
                     Il va falloir que vous trouviez une autre banque. Vous avez deux mois.
                  

                  
                  – Il ne me reste plus qu’à me supprimer, alors !

                  
                  Sourire mauvais du banquier, qui semble balancer :

                  
                  – Ce serait une lâcheté supplémentaire, monsieur Lemarié. Faites face, une fois dans
                     votre vie. Respectez votre parole et vos engagements. Soyez loyal, ça vous changera.
                     Pour nous, c’est fini.
                  

                  
                  – Attendez ! dit Olivier Lemarié en tremblant un peu. Il me reste ma fille. Est-ce
                     que je vous ai parlé de ma fille ? Ma fille Louise.
                  

                  
                  *

                  – Je fais du thé, en veux-tu, Louise ? Darjeeling ou Earl Grey ? J’ai aussi de la
                     tarte aux abricots, ça te dit ?
                  

                  
                  Depuis le matin, Suzanne Lemarié sent sa fille malheureuse. En cette fin d’après-midi,
                     le chien Dato à ses pieds, elle dessine sur la terrasse, dans un grand fouillis de
                     carnets à croquis, feutres et crayons. Elle pourrait tout aussi bien boxer un sac
                     de sable. Il ne s’agit pour elle que de se calmer.
                  

                  
                  Suzanne s’approche, Louise cache son dessin, range carnets et crayons, déploie sur
                     la table ronde une jolie nappe de lin brodé, met les tasses et les assiettes de porcelaine
                     qui lui rappellent les goûters de son enfance ou les dînettes qu’elle organisait avec
                     cette andouille d’Anne-Lise Le Naour. Ça la fait rire toute seule.
                  

                  
                  – Je suis énervée, maman, je ne sais pas pourquoi.

                  
                  – Il y a de quoi, ma chérie. Veux-tu que nous soyons sérieuses, deux minutes ? Tu
                     veux bien ? Bon. Qui commence, toi ou moi ? Vas-y, toi. Je t’écoute, Louise.
                  

                  
                  Louise boit une gorgée de thé. Trop chaud. Elle repose sa tasse, prend une inspiration,
                     ne sait pas quoi dire et, d’un coup, bien sûr, se met à pleurer, comme elle s’y attendait,
                     d’un gros chagrin d’enfant.
                  

                  
                  Suzanne laisse sa fille tranquille. Louise ne supporterait aucun geste d’elle. Elle
                     se ressert une part de tarte, chasse l’idée d’un verre de whisky, boit une gorgée
                     de thé puis, Louise s’étant apaisée, reprend :
                  

                  – La situation est grave, si l’on veut. Assez pour te gâcher la vie jusqu’à ta mort.
                     Tout dépend de toi, Louise. Si ta vie t’intéresse, prends tes responsabilités, fais
                     tes choix. Sinon, ne pense qu’à ta robe de mariée et laisse les autres décider pour
                     toi.
                  

                  
                  Sans répondre, Louise regarde sa mère avec indifférence. Les deux femmes n’ont jamais
                     été très proches. Louise aime sa mère, mais ce qu’elle lui dit ne la touche pas. Insouciante
                     et rêveuse depuis toujours, elle est arrivée à l’âge de vingt ans sans rien diriger,
                     sans rien vouloir ni espérer, se laissant porter par un milieu et une famille dont
                     jamais elle n’a contesté aucune des règles.
                  

                  
                  – Tout cela, vois-tu, Louise, c’est terminé. Écoute-moi. Je dois nous protéger. Ce
                     serait à ton père de le faire, mais il a trop de fierté ou, plutôt, de honte. Il est
                     dans le déni. C’est un somnambule : la lumière le réveille et le tue. Alors il s’arrange,
                     enfume, manipule, ment, trompe, triche. Avec tout le monde, mais aussi avec lui-même :
                     il se trompe et il se ment. Ce qui lui permet de ne pas se flinguer. Si un jour il
                     se rend compte de sa responsabilité dans ce désastre… Bon, je préfère ne pas y penser.
                  

                  
                  – Mais enfin, que se passe-t-il, maman ?

                  
                  Suzanne pose doucement la main sur le bras de sa fille. Elle sourit, étonnée de se
                     sentir assez joyeuse :
                  

                  
                  – Nous sommes ruinés, ma chère ! dit-elle dans un petit rire. La banque nous lâche.
                     Ton père va tout perdre. Tout. Encore un peu de thé ?
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                  – Eh bien, dit le volumineux maître Cadet en ôtant sa casquette de tweed, c’est qu’il
                     fait chaud, chez vous. Vous ne lésinez pas, Mamita. On chauffe au Guénic en juin,
                     maintenant ! Il est vrai que le printemps est tout ce qu’il y a de pourri, cette année.
                     Mais enfin, chauffer en juin, je n’ai jamais vu ça !
                  

                  
                  Le hall du Guénic a beau être vaste et sonore, on dirait qu’il peine à contenir l’énorme
                     silhouette du notaire qui vient de carillonner à la porte.
                  

                  
                  – Bonjour, Goulven, dit Mamita. Donnez-moi votre parapluie, on dirait Bécassine !
                     Quelle idée, aussi, de venir à pied. Vous avez les joues toutes rouges. Ça fait bien
                     deux kilomètres de chez vous ? Venez, il y a du feu dans la bibliothèque, vous pourrez
                     vous sécher. Non, rectifie-t-elle après un silence, si nous chauffons, c’est à cause
                     de Paquita.
                  

                  
                  – Paquita ? Une nouvelle femme de chambre ?

                  
                  Petit rire de Mamita.

                  
                  – Comme vous êtes amusant, Goulven ! Comme si on avait besoin d’une femme de chambre ici ! Non, poursuit-elle sur le ton de la confidence,
                     tout en empêchant le visiteur de s’égoutter sur les tapis, Paquita, c’est la petite
                     chatte que M. Guillaume a recueillie l’autre jour dans un fossé. En promenant son
                     chien. C’est son chien qui l’a trouvée, d’ailleurs.
                  

                  
                  Suit un récit qu’elle conclut par des lamentations :

                  
                  – Figurez-vous qu’on doit aussi laisser ouvertes toutes les pièces de la maison pour
                     que la señorita Paquita puisse se promener à sa guise. Toutes les pièces. Toutes. Et M. Guillaume
                     a commandé des chatières pour les portes extérieures. Il y en a six. Bientôt, on va
                     se retrouver avec tous les vagabonds du coin. M. Guillaume trouve ça très gai. Le
                     pire est que M. le baron est d’accord. Donc, les trente pièces sont chauffées. Même
                     celles qui ne servent pas. M. le baron prétend que ça conserve la pierre et que ça
                     fait vivre la maison plus longtemps.
                  

                  
                  – Bah ! il n’a pas tort, dit le notaire. D’abord, il a l’argent pour le faire. Et
                     puis, ça ne coûte pas si cher. Moins que s’il fallait traiter les moisissures et le
                     salpêtre.
                  

                  
                  – Tout de même. Tout ça pour une chatte trouvée. Enfin, c’est pas moi qui paie les
                     factures. Vous allez dans la bibliothèque, Goulven. Méfiez-vous du colonel Moutarde !
                     Non, rien, je ris toute seule. Excusez-moi, je suis un peu nerveuse. Je vous annonce
                     à M. Guillaume.
                  

                  
                  – Et si vous pouviez me servir du café, ma bonne Mamita, je bénirais votre nom jusqu’à
                     la cinquième génération ! Avec un peu de rhum, si ça n’est pas abuser. Voyez-vous, continue-t-il
                     en lui prenant le poignet, tout cela est une vieille idée des du Guénic : se restreindre
                     porte malheur. La restriction engendre la restriction. On n’amène pas la voile quand
                     le vent faiblit mais le vent faiblit parce qu’on a amené la voile. En conséquence,
                     il faut mener grand train et filer bon vent.
                  

                  
                  Maître Cadet dit cela avec son large sourire, conscient qu’il aurait choqué la bonne
                     Mamita si elle l’avait vraiment écouté.
                  

                  
                  En entrant dans la bibliothèque qui sent la poussière, la cire et le feu de bois,
                     le gros homme ne peut s’empêcher que ne redouble le pincement qu’il a toujours lorsqu’il
                     vient au château : pourquoi lui, Goulven Cadet, n’est-il pas baron du Guénic au lieu
                     de ce bon vieux Calyste qu’il adore depuis l’enfance, mais qui n’est pas fait pour
                     le rôle ?
                  

                  
                  Ce n’est pas, de la part du notaire, de la jalousie, à peine de l’envie, juste un
                     regret.
                  

                  
                  Goulven Cadet n’étant pas homme à se créer des poisons – l’envie en est un, la jalousie
                     n’en parlons pas –, il pallie depuis toujours l’absence du baron au château dont il
                     a pris, avec Mamita, comme une possession symbolique et où il se sent parfaitement
                     chez lui.
                  

                  
                  Aussi prend-il ses aises sur le vieux canapé de cuir, tout près de la cheminée où
                     il met à chauffer ses bottes boueuses et fumantes, à l’instant où Guillaume fait son
                     entrée :
                  

                  – Mon Dieu ! Goulven, je vous ai entendu de l’escalier. Non, restez assis, je vous
                     en prie. Un instant, j’ai cru entendre ce pauvre Olivier Lemarié. Son éloge de la
                     gabegie. Voyez où de telles pensées ont mené le cher homme. Est-ce de lui que vous
                     êtes venu me parler ?
                  

                  
                  – Pas tout à fait. C’est d’elle. De Louise, je veux dire. Encore une chatte abandonnée !
                     Merci, Mamita, oh, des brioches, non c’est trop ! Vous me gâtez, je vais m’amollir.
                  

                  
                  Mamita dépose sur la table basse, face à la cheminée, un plateau avec cafetière (« Attention,
                     c’est très chaud ! »), deux tasses, une corbeille de brioches et une bouteille de
                     rhum.
                  

                  
                  Après qu’elle est partie, Goulven Cadet reprend :

                  
                  – Car il paraît, Guillaume, que vous recueillez les chattes abandonnées.

                  
                  Bien qu’il soit un ami d’enfance de son père et qu’il ait vu naître Guillaume, Goulven
                     Cadet a toujours voussoyé le jeune homme.
                  

                  
                  – N’est-ce pas le devoir de tout homme de cœur ? répond celui-ci en calmant au passage
                     les ardeurs d’Ursule, qui renifle les pantalons du notaire. Voyez-vous, Goulven, les
                     du Guénic ont beaucoup de défauts – moi, surtout –, mais ils n’ont jamais failli – sauf
                     moi –, et ils ont toujours corrigé leurs erreurs – même moi. C’est ce que m’apprend
                     cette maison. Ou, plutôt, c’est ce qu’elle me chuchote.
                  

                  
                  *

                  Depuis six mois qu’il est au Guénic, Guillaume s’est abandonné. Pour tâcher de lui
                     faire oublier une passion malheureuse qui le dévastait et aussi parce qu’ils considèrent
                     qu’un du Guénic doit avoir vécu sur ses terres, ses parents ont exigé de lui un séjour
                     d’un an sur les rives de la Vilaine.
                  

                  
                  – Si ça vous amuse, avait dit le bon notaire en l’installant, toutes les archives
                     de votre famille sont là. Dans cette bibliothèque qui est surtout un bar et où, depuis
                     des années, on a plus bu que lu.
                  

                  
                  – En fait, je ne bois pas, avait répondu Guillaume. Du moins pas lorsque je suis seul.
                     Il est vrai que je ne lis pas non plus.
                  

                  
                  – Vous vous privez de deux grands plaisirs, jeune homme. Et d’un troisième, plus grand
                     encore : boire en lisant. Variante : lire en buvant. Si, en plus, vous savez fumer,
                     rien ne pourra vous atteindre durablement. Le tabac, la musique, les livres et l’alcool
                     sont les meilleurs remèdes à tout, à condition de les respecter, c’est-à-dire de ne
                     pas en abuser.
                  

                  
                  De leurs cadres, quelques ancêtres regardent le jeune Guillaume et le vieux maître
                     Cadet boire du café au rhum. Sans remonter trop loin au-delà de ce vieux baron du
                     Guénic qui avait épousé une Irlandaise en déplorant que tous les barons n’aient pas
                     fait leur devoir en sauvant le roi, Guillaume avait été frappé par sa propre ressemblance physique avec son aïeul Calyste du Guénic, tiraillé voici près
                     de deux siècles entre l’amour de l’admirable Félicité des Touches et sa passion pour
                     la perfide Béatrix de Rochefide, et qui accomplit son éducation sentimentale avant
                     de revenir à la raison, d’épouser une fille du duc de Grandlieu et de mener, faubourg
                     Saint-Germain, une vie digne de sa naissance, non sans faire quelques bêtises.
                  

                  
                  C’est de cette histoire-là, de cette alliance avec les Grandlieu, que descend Guillaume,
                     qui ressemble presque trait pour trait à son aïeul de la Restauration, en redingote
                     courte de velours noir aux boutons d’argent.
                  

                  
                  Les pièces et couloirs de la maison sont pleins de portraits des du Guénic. Tous les
                     jours, Guillaume passe sous les yeux des parents de Calyste, de la tante Zéphirine,
                     du curé Grimont, du chevalier du Halga, de Mlle de Pen-Hoël, des Kergarouët et de
                     bien d’autres. Et jusqu’à ses propres parents, peints par Mac-Avoy.
                  

                  
                  Leurs regards ont fini par l’obliger : il ne se promène plus à poil, il s’habille
                     pour descendre. Renseigné par Mamita, il connaît peu à peu les aventures de la plupart
                     d’entre eux, certains ayant écrit des souvenirs, les demoiselles ayant tenu un journal
                     intime, tous ayant reçu des lettres soigneusement classées.
                  

                  
                  Il y avait là vies, amours, bonheurs et drames qui, oubliés, continuaient pourtant
                     de vivre dans ce jeune homme d’abord insouciant et malheureux, qui mourrait, lui aussi, plus tôt qu’il ne le pensait et après avoir accompli moins qu’il ne l’espérait.
                  

                  
                  Arrivé à la génération de ses parents, moins de lettres, plus du tout de journaux
                     intimes, mais des photos et des coupures de presse. Quelques bals. Sa mère en odalisque
                     chez Alexis de Redé, en Mme de Villeparisis à Ferrières ; son père en mamelouk, en
                     Bergotte.
                  

                  
                  Puis, on a cessé de danser, les bals se sont terminés dans les toilettes des boîtes
                     de nuit. On ne se grisait plus, on se piquait, et l’esprit de Paris se perdit.
                  

                  
                  Il y a bien toujours le bal des Débutantes et les rallyes pour calmer, comme on l’avait
                     toujours fait, la remuante jeunesse et permettre des mariages sonnants et trébuchants
                     aux emperlousées à gros mollets et bonnes joues de la bourgeoisie montante et de l’aristocratie
                     descendante, mais ce sont des obstacles que les du Guénic ont sautés depuis des siècles,
                     Calyste n’a-t-il pas épousé Sabine de Grandlieu ?
                  

                  
                  Bien qu’ils figurent dans toutes les gazettes des années 1960 à 1980, les parents
                     de Guillaume sont aujourd’hui les gens les plus discrets du monde. Ils s’amusent parce
                     que leur naissance les a placés l’un et l’autre dans une Café Society où s’amuser
                     est un devoir.
                  

                  
                  C’est tout.

                  
                  Cette haute société se répand un temps dans les journaux comme une grande farandole.
                     Le baron Calyste et la baronne Isabel, parents de Guillaume, y tiennent à la fois
                     leur rang et leur rôle. On les voit tous deux, aux jeudis de la comtesse de Florensac avenue d’Eylau, au prix de Diane, au pesage à Deauville,
                     à Louveciennes chez les Lazareff, à Ô chez les Lacretelle et au théâtre, à toutes
                     les générales, comme on les aurait vus défiler de Bastille à la Nation et à La Courneuve
                     s’ils étaient nés ouvriers.
                  

                  
                  Un club est un club, que ce soit le Jockey ou la CGT : on en respecte les règles,
                     et les du Guénic ont toujours été intransigeants à ce sujet, jusqu’à leur effacement,
                     le Tout-Paris désertant peu à peu les journaux, dégagés par people, mannequins et gens de télévision, qui occupent désormais la cage du zoo devant laquelle
                     on invite le public à baver.
                  

                  
                  Tout le monde étant plouc et célèbre, il est redevenu élégant de rester inconnu et
                     de n’avoir son nom dans le journal qu’à la double occasion de sa naissance et de ses
                     obsèques.
                  

                  
                  *

                  
                  – Mais je vous ennuie, maître, cher Goulven, avec ces histoires du passé. De quoi
                     vouliez-vous me parler, exactement ?
                  

                  
                  – De l’entreprise Lemarié. Elle est à vendre, vous le savez. Vente judiciaire. Ce
                     pauvre Lemarié a toujours eu la folie des grandeurs. Tout chevalier de l’Ordre du
                     mérite qu’il soit, il est cuit. La vente d’une propriété de sa femme l’aurait sauvé
                     un temps, ça n’a pas pu se faire. (En songeant à ses honoraires envolés, le notaire ne peut retenir un tressaillement de douleur.) Lemarié a dirigé son entreprise en citant Chateaubriand, il s’est pris pour l’Enchanteur,
                     ça l’a mené outre-tombe, ha ! ha ! ha ! Avec une soixantaine de familles sur le carreau.
                     Il fait une offre de reprise avec son futur gendre et quelques entrepreneurs de Nantes,
                     mais il risque de trouver face à lui sa femme et leur fille, Louise. Louise, une charmante
                     petite, un peu sauvage, avec qui je chasse le perdreau, le chevreuil et, parfois,
                     la bécasse. Excellent fusil. Vous la connaissez, je crois.
                  

                  
                  Guillaume du Guénic ne répond pas à cet appel du pied, dont la familiarité – la vulgarité,
                     oui ! – l’agace.
                  

                  
                  – Eh bien, dit-il simplement, ça promet une belle ambiance aux dîners de famille.
                     Et en quoi cela me concerne-t-il, Goulven ?
                  

                  
                  – C’est que, reprend le notaire en sortant de sa poche une enveloppe qu’il tend à
                     Guillaume, votre père me donne mandat pour faire une offre. La femme de Julien Lagny,
                     le nouveau directeur régional de la banque Dumain, siège au tribunal de commerce chargé
                     de trouver un repreneur. Tout se passe en famille, en effet, comme vous le voyez.
                     Votre père est très enthousiaste. Nous pourrions associer notre offre à celle des
                     dames Lemarié, soutenue par la banque Dumain. Il aimerait que vous vous en occupiez.
                     C’est une petite affaire, ça vous amusera. Ne vous en a-t-il pas parlé ?
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                  En remontant à sa chambre, Guillaume s’apprête à se vautrer dans un fauteuil pour
                     essayer de lire le document remis par le notaire. Manière pour lui d’avoir des nouvelles
                     de Louise.
                  

                  
                  Mais, dès le seuil, il s’arrête, tout attendri. Un attendrissement très niais, il
                     en est conscient, mais qui l’enchante.
                  

                  
                  Dans le fauteuil, sa place est prise par la petite Paquita, couchée en boule au creux
                     du coussin de soie et velours. Elle se cache les yeux avec les pattes, comme pour
                     s’enfoncer dans ses rêves.
                  

                  
                  Sur le tapis le chien Ursule, lui-même volontiers tapageur, semble calmé après ses
                     débordements d’affection envers le notaire Cadet. Après un bâillement, il soupire,
                     grogne, se met le museau entre les pattes, et s’endort aussi ; ou à peu près.
                  

                  
                  Pour ne pas effrayer la petite chatte, Guillaume chantonne : « Paquita ! Paquita ! »
                     Puis, avançant la main, il lui passe lentement le doigt sur l’échine, de la nuque
                     aux reins. Paquita gémit un peu, roule sur le dos, entrouvre ses yeux d’or, aperçoit Guillaume,
                     s’étire et se rendort en soupirant. Cet abandon au sommeil, comme la présence du chien
                     Ursule et de tous ces animaux qui, depuis des semaines, se sont peu à peu approchés
                     de la maison jusqu’à y prendre leurs habitudes, fait parfois tiquer Mamita :
                  

                  
                  – C’est depuis que vous êtes là, monsieur Guillaume, répète-t-elle, mi-fâchée, mi-enchantée.
                     Avant, c’était tranquille ici !
                  

                  
                  – Bien sûr : c’était mort, la belle tranquillité ! Maintenant, c’est beaucoup plus
                     gai. Grâce à tous ces animaux, on sent la vie autrement. On n’est plus au centre du
                     monde. C’est une découverte pour moi, Mamita. Ces animaux, qui nous font confiance,
                     passent avant moi, sachez-le. Ils sont sous mon toit, ils sont mes hôtes et, à ce
                     titre, ils sont sacrés. Compris ?
                  

                  
                  Guillaume du Guénic a rencontré Paquita un matin en se promenant avec Ursule qui,
                     depuis l’épisode du pigeon blessé, a pris de l’assurance. Il roule même un peu des
                     épaules. Le cador du Guénic, c’est lui. Dans le parc, il est chez lui. Loin d’être
                     impressionné par le moindre papillon, Ursule a l’autorité d’un général passant ses
                     troupes en revue.
                  

                  
                  Ce matin-là, il marche donc fièrement et Guillaume, le suivant sans plus le surveiller,
                     entend tout à coup un appel strident qu’il croit être un cri de mouette. Il regarde
                     en l’air mais Ursule, fouillant un fourré, a un petit aboiement. Et le voici qui saisit par la gueule une bestiole que Guillaume prend
                     d’abord pour un mulot, un lapereau, peut-être un merle et qui se révèle, après examen
                     par Mamita, être une petite chatte noir et blanc de trois ou quatre mois, aux yeux
                     d’or, qui somnole aujourd’hui sur le coussin de son grand fauteuil, après qu’il l’a
                     appelée Paquita Valdès, preuve, contrairement à ce qu’a prétendu Ninon Maupin, qu’il
                     a un peu lu Balzac.
                  

                  
                  Par sa seule présence, Paquita l’a comme apaisé en lui faisant comprendre l’imbécillité
                     de la vie qu’il menait à Paris.
                  

                  
                  Guillaume a longtemps pensé que vivre, c’était s’étourdir, être parmi les heureux
                     du monde, vite renouvelés, encore plus vite oubliés. En somme, une vie de débauche,
                     où il s’adonnait à des plaisirs qui n’étaient pas son genre.
                  

                  
                  Il aimait pourtant ces Parisiennes frivoles, amusantes mais pas obsédantes, dont il
                     pouvait tomber amoureux sans trop y croire et qui, parfois, le tourmentaient vaguement
                     après des étreintes étroites et légères.
                  

                  
                  À son âge, les filles lui ont servi à l’éloigner de ses copains, vivre selon des codes
                     sans cesse renouvelés, rire, souffrir et pleurer avant de rire encore et d’aimer peu
                     de temps mais très fort, puis se fâcher pour trois fois rien.
                  

                  
                  Voilà le rôle des filles.

                  
                  Vivre, pour lui, c’était ça, rien d’autre.

                  
                  Guillaume croyait à son monde. Ne se reprochant rien, il avait de la considération pour ses erreurs, regrettant juste les filles qu’il
                     n’avait pas touchées, les soirs où, ayant écouté sa conscience, il s’était conduit
                     en gentleman, c’est-à-dire en petit garçon.
                  

                  
                  Jamais il ne s’était dérobé à une invitation. Sa vie avait roulé de fête en fête.
                     Il avait vaguement entendu parler des malheurs des autres, savait que, çà et là, des
                     gens souffraient ; mais il commandait une autre coupe de champagne et n’y pensait
                     plus. Il se croyait sain parce qu’il ne se droguait pas, sportif parce qu’il n’entrait
                     jamais dans un taxi et proche du peuple parce qu’il prenait le métro, mais uniquement
                     la ligne 12 entre Madeleine et Sèvres-Babylone.
                  

                  
                  Le reste du temps, il allait à pied ou dans les voitures de ses amis.

                  
                  Il était heureux lorsque, d’un coup, le jeune homme s’était effondré, à cause d’une
                     Béatrice, qui l’avait quitté pour un autre.
                  

                  
                  Ce culot !

                  
                  Il s’en était trouvé désemparé. Son bonheur avec Béatrice était la moindre des choses,
                     non ? Qu’avait-il fait de mal ?
                  

                  
                  Il avait donc dû apprendre à vivre sans Béatrice. À ne plus guetter son pas dans l’escalier.
                     À ne plus frémir de la voir s’avancer vers lui en souriant. À ne plus la regarder
                     dormir. À ne plus attendre son réveil puisque cette petite guenon dormait désormais
                     dans le lit d’un autre.
                  

                  
                  Avant Béatrice, bien sûr, il avait aimé. Mais c’était avec Béatrice qu’il préférait la vie. Et à un point tel qu’il lui arrivait d’espérer
                     que son nouvel amoureux saurait la rendre heureuse, puisqu’il n’y était pas arrivé,
                     mais pourquoi ? Que voulait-elle que Guillaume n’ait pu lui donner ?
                  

                  
                  « Que fait Béatrice en ce moment où je pense à elle ? » Le cœur lourd, il avait évité
                     boutiques, cafés, restaurants où ils étaient allés ensemble. Faisait-elle la même
                     chose ? Il n’était pas beau à voir et s’en voulut d’avoir été si confiant, insouciant,
                     provocant même, exhibant son bonheur avec une insolence qui avait fini par se retourner
                     contre lui.
                  

                  
                  Un jour, rue de Sèvres, il rencontre un copain :

                  
                  – Comment va Béatrice ?

                  
                  Guillaume baisse la tête :

                  
                  – Nous ne sommes plus ensemble.

                  
                  – Oh ! alors, elle doit aller mieux, répond l’autre en souriant. Bon, je dois y aller,
                     à plus tard, mon vieux. On se voit vendredi, non ?
                  

                  
                  Il avait dit ça vraiment sans penser à mal. Guillaume soûlait tous ses amis. Il avait
                     oublié qu’il est dangereux de vanter son bonheur.
                  

                  
                  – J’ai violé cette règle, confia-t-il à sa mère qui, par pudeur, faisait semblant
                     de ne pas l’écouter, je me suis endormi. J’ai cru que c’était gagné. Je pensais que
                     le malheur pouvait arriver, mais pas comme ça.
                  

                  
                  – Ce qui t’arrive n’est pas un malheur, Guillaume. Seulement la fin d’un bonheur.
                     C’est-à-dire d’une exception. La règle, c’est d’être malheureux. Autant t’y faire tout de suite. Et,
                     s’il te plaît, apprends à vivre sans embêter le pauvre monde. Si tu fais part de ton
                     bonheur, tu crées des jaloux ; si tu fais part de ton malheur, tout le monde s’en
                     moque. Passe à autre chose. En amour, le seul remède, c’est… la suite !
                  

                  
                  Envoyé au Guénic se guérir de ce chagrin, vif et pourtant banal, comme tous les chagrins,
                     Guillaume avait d’abord été enchanté par la douceur et le calme de sa maison d’enfance,
                     qui le lavaient de la frénésie parisienne laquelle, sans même qu’il s’en soit rendu
                     compte, l’avait écœuré.
                  

                  
                  À Paris, tout était compliqué parce qu’il lui fallait prendre en charge ces gens qui
                     recherchaient sa compagnie. Au Guénic, tout était simple parce que rien ne changeait
                     jamais et, si Guillaume ressentait parfois de l’ennui, il n’avait qu’à laisser tourner :
                     c’était un ennui fécond, le contraire de celui, stérile et dégoûtant, des soirées
                     mondaines où l’on croit s’amuser avec des gens qu’on n’aime pas.
                  

                  
                  Depuis qu’il est au Guénic, Guillaume se rend compte qu’il fait partie d’une famille
                     qui a gardé des siècles de souvenirs, qu’il se succède chaque jour à lui-même depuis
                     l’enfance, comme une génération succède à une autre, que chaque jour il renaît et
                     commence, qu’il doit avoir une cohérence dans son comportement. Ne parlait-on pas
                     autrefois d’une famille comme d’une maison ? Cette solidité doit rester. Et Guillaume y faire sa part.
                  

                  
                  La visite, il y a quelques semaines, de ses meilleurs amis de Paris – dont il était
                     d’ailleurs sans nouvelles depuis leur départ, pas même un mot ni un coup de fil de
                     remerciement – lui avait montré l’évanescence de ces relations mondaines, qui s’évanouissent
                     dès qu’elles ne peuvent être d’une rentabilité immédiate et réciproque, au contraire
                     de la véritable amitié, que renforcent l’absence, les distances et le temps.
                  

                  
                  Guillaume n’avait plus rien à dire à Ninon, Audrey, Matt, Alex et leurs semblables.
                     Au lieu que Louise lui semblait être à la fois son présent et son avenir, même s’ils
                     se voyaient moins, d’abord parce que le fiancé ne décollait pas de chez elle, ensuite
                     parce que la vente annoncée de l’entreprise de son père retenait chez eux les belligérants.
                  

                  
                  Avant de prendre congé, Goulven Cadet avait solennellement enjoint à Guillaume du
                     Guénic de ne fréquenter personne, « personne, m’entendez-vous ? », chez les Lemarié.
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                  Chez les Lemarié, tout le monde est très gai parce que tout le monde triche. Personne
                     n’ose parler de ce qu’il a en tête. On a d’excellentes nouvelles de Philippe, le frère
                     de Louise, dont la compagne attend un enfant. « Mon Dieu ! s’exclament en chœur Olivier
                     et Suzanne, nous allons être grands-parents ! » – ce qui provoque un surcroît d’ardeur
                     au pucier. Ce qui les excite, ce n’est pas qu’un bébé entre dans leur famille mais
                     que, si jeunes, ils soient déjà grands-parents ; les premiers de leur bande d’amis.
                  

                  
                  Ambiance potache.

                  
                  Jamais Olivier n’a été plus joyeux. Par l’annonce du mariage de Louise, il pense avoir
                     enfin amadoué le banquier Lagny, qui lui accorde encore quatre mois de liquidités.
                  

                  
                  Ça suffira.

                  
                  Peut-être.

                  
                  Les nouveaux chantiers de l’entreprise le ravissent. Une fois réglés ces problèmes
                     de trésorerie, le monde sera tout à lui. Son allégresse se marque par une reprise effrénée des chansons des
                     Rolling Stones, en alternance avec celles de Maurice Chevalier. Il fait la cour à
                     Suzanne tout en tentant de lui faire signer des papiers qu’elle jette systématiquement,
                     non sans les avoir lus.
                  

                  
                  Le lendemain, Olivier :

                  
                  – Au fait, ma Suzon, les papiers pour la banque ? Me les as-tu rendus ?

                  
                  – Mais bien sûr, chéri, ils sont sur ton bureau.

                  
                  – Pardon, mon amour, où ai-je la tête ? Quand je pense que tu vas être grand-mère !
                     Et moi, grand-père !
                  

                  
                  Ces papiers c’est, tout simplement, la renonciation aux actions et pouvoirs que Suzanne
                     détient au sein de la SARL Lemarié au profit d’une holding qu’est en train de former
                     Armand-Pierre Foucher. En clair, Olivier essaie de dépouiller sa femme pour leur futur
                     gendre, alors même que la société pourrait être mise en liquidation.
                  

                  
                  – C’est pour nous faciliter la tâche, Suzanne. Tout est trop lourd. Pour notre développement,
                     nous devons nous réorganiser. Être vifs, rapides, réactifs. Tu as confiance en moi,
                     n’est-ce pas, Suzanne ? avait-il même eu le culot de dire en la regardant droit dans
                     les yeux.
                  

                  
                  Et Suzanne avait soutenu ce regard sans éclater de rire.

                  
                  Pourtant, elle hésitait :

                  
                  – Je ne suis pas tranquille, monsieur Lagny, dit-elle au banquier qui l’a invitée,
                     avec Louise, à venir le voir dans son nouveau bureau de directeur, au siège de la
                     banque, à Vannes. Ou, plutôt, je n’ai pas la conscience tranquille.
                  

                  – Alors, je l’aurai pour deux, si vous le permettez, répond Julien Lagny. Et même
                     pour trois, s’il le faut, poursuit-il avec un coup d’œil vers Louise.
                  

                  
                  Louise soutient ce regard. Elle sait qu’il est au courant de son mariage prochain
                     avec Armand-Pierre Foucher. Ce qu’elle ignore c’est que, loin de l’avoir rassuré sur
                     les garanties financières en résultant pour son père, cette manœuvre avait ulcéré
                     le banquier. Il ne desserrerait pas les griffes qu’il avait posées sur Olivier Lemarié,
                     qu’il tient plus que jamais pour une crapule.
                  

                  
                  – Mettez-vous à ma place, insiste Suzanne. Si je fais ça, je le démolis. C’est mon
                     mari, tout de même. Je l’…
                  

                  
                  Elle faillit dire « je l’aime ». Dieu merci, elle s’arrête à temps. Est-ce que cela
                     regarde le banquier ? La gaffe évitée laisse Suzanne un temps rêveuse. Il est vrai
                     que le vieil amour a survécu à la scène du bain. Mais aime-t-elle Olivier autrement
                     que par routine et convention ? Malgré tout ce qu’il a fait, et aussi un peu à cause
                     de cela, oui, elle l’aime, non pas encore, mais plus que jamais. Il l’amuse et il
                     l’émeut. Voilà aussi pourquoi elle hésite à se dresser contre lui.
                  

                  
                  – C’est précisément, madame, lui dit le banquier d’une voix forte, parce que M. Lemarié
                     est votre mari que vous lui devez aide et assistance en l’empêchant de persister dans
                     des erreurs qui le mènent à la ruine et au déshonneur. Vous connaissez ses pratiques.
                     Elles vous attendrissent peut-être, mais elles font des victimes. Des gens souffrent
                     à cause de votre mari, et ça n’est pas fini. (Nouveau coup d’œil à Louise.) Si vous laissez faire, vous êtes sa complice, aussi coupable que lui. Ce à quoi il
                     faut mettre un terme, c’est au système Olivier Lemarié : cet homme est charmant, mais
                     il est charmant comme un escroc. Il ment, enfume, joue les uns contre les autres,
                     puis les autres contre des troisièmes, déshabille Pierre pour rhabiller Paul, paie
                     de promesses et ne s’embrouille même pas dans ses combines, ce qui montre un esprit
                     malade, pervers, manipulateur. S’il ne s’est pas tiré une balle dans le cœur, ce n’est
                     pas qu’il n’a pas de cœur, c’est qu’il est dans le déni complet de ses malversations.
                     Et qu’il oublie tout, en virtuose de l’ardoise magique qu’il est.
                  

                  
                  *

                  
                  Pendant que le banquier Lagny prépare sa perte, Olivier Lemarié fête à Nantes un accord
                     conclu par Armand-Pierre Foucher avec un groupe d’investisseurs et d’entrepreneurs
                     regroupés sous la fière enseigne « Les Chênes de l’Ouest », qu’un journaliste facétieux
                     rebaptise aussitôt « Les Glands de l’Ouest ».
                  

                  
                  – Tous des jaloux, des petits et des ingrats, commente Olivier Lemarié lors d’un déjeuner
                     de presse organisé, rue Fouré, aux Maraîchers, chez Serge Pacreau qui, pour l’occasion,
                     a fait préparer par son chef un menu « Retour des îles ». Je lève, poursuit-il, mon
                     verre de rhum à la santé de cette nouvelle entreprise familiale. L’entreprise et la
                     famille, il n’y a que ça de vrai. C’est pourquoi nous sommes aux Maraîchers, où Serge a succédé à ses parents. J’aime beaucoup la famille,
                     voilà pourquoi j’aime travailler avec mon gendre. Et ce que je préfère, chez mon gendre,
                     c’est son carnet de chèques, ha ! ha ! ha !
                  

                  
                  Entre les huîtres fumées, la galette de grenouilles et le canard au gin et à l’ananas,
                     Olivier Lemarié amuse la tablée.
                  

                  
                  – Pourtant, l’interrompt le rédacteur en chef de Plein Ouest, journal de la chambre de commerce de Nantes, votre entreprise est en vente judiciaire.
                     Il y a, dit-on, un gros passif. Êtes-vous sûr de pouvoir repartir dans de bonnes conditions ?
                  

                  
                  – Mais bien sûr, voyons. Le passif dont vous parlez n’est rien : un épisode conjoncturel.
                     Le carnet de commandes est plein. Et nous sommes les seuls repreneurs. N’est-ce pas,
                     mon gendre ?
                  

                  
                  Il dit « mon gendre » comme un personnage de Labiche, ce qui fait rire et dispense,
                     à son grand soulagement, Armand-Pierre Foucher de répondre. Il a dans sa poche, depuis
                     ce matin, l’annonce de la candidature à la reprise de la SARL Lemarié de la holding
                     du Guénic – avec les apports et le soutien de Suzanne, Philippe et Louise Lemarié.
                  

                  
                  Le tout piloté par la banque Dumain, représentée par Julien Lagny pour Mme Lemarié
                     et ses enfants, et le notaire Goulven Cadet pour le compte de la famille du Guénic.
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                  Paquita passe avec précaution entre les tasses, la théière et le pot de marmelade
                     d’orange en direction de la brioche tiède qui sent le sucre et le beurre. Elle pose
                     son petit museau rose sur la pâtisserie, flaire doucement, regarde vers Guillaume,
                     ferme un instant les yeux, puis happe un morceau du gâteau.
                  

                  
                  – Regardez ça, Louise, murmure, tout attendri, Guillaume du Guénic. N’est-ce pas là
                     une leçon de bonheur ? Tous les animaux sont heureux, vous savez. Tous, sauf l’homme.
                     Et, plus grave, l’homme est le seul animal capable de créer du malheur. Le malheur
                     est hors de nous, et nous allons le chercher parce que nous sommes compliqués. Regardons
                     vivre les animaux. Inspirons-nous d’eux : ils sont heureux pour n’importe quoi. Et,
                     donc, ils rendent heureux. Paquita me rend heureux.
                  

                  
                  Il se tait et, s’apercevant qu’il a peut-être fait une gaffe, il bafouille :

                  
                  – Encore un peu de thé ?

                  – Oui, volontiers, merci, répond Louise en souriant. Vraiment, Guillaume, je suis
                     désolée de ne pas avoir apporté de quoi écrire. Je devrais prendre des notes lorsque
                     je viens vous voir.
                  

                  
                  Guillaume sent bien l’ironie, à quoi il oppose son seul antidote : la candeur.

                  
                  – En effet, vous devriez, car j’ai une conversation très intéressante, répond-il avec
                     le plus grand sérieux. Mamita me le dit toujours. Je vais écrire un livre, je crois.
                     Mais vous êtes une jeune femme sentimentale, Louise : vous devez tenir votre journal
                     intime. Donc, ce que je vous dis n’est pas perdu, je suppose.
                  

                  
                  En silence, Louise boit un peu de thé, regarde Guillaume, hésite à répondre puis,
                     rougissant légèrement, se lance sur un autre terrain :
                  

                  
                  – En tout cas, je sais maintenant pourquoi vous êtes venu au Guénic : pour vous adonner
                     au capitalisme sauvage. C’est du propre !
                  

                  
                  – Vous vous trompez du tout au tout, Louise. Mais ça n’a aucune importance.

                  
                  Il y a maintenant un peu de tristesse dans l’air. Balançant la queue, la chatte Paquita
                     quitte la brioche et saute sur les genoux de Guillaume. Louise ne répond pas.
                  

                  
                  – Je suppose, poursuit Guillaume, que vous voulez parler du rachat de la menuiserie
                     de votre père. En fait, c’est le mien – mon père – qui est derrière tout cela. Ce
                     que vous appelez le capitalisme sauvage. Le baron Calyste est un redoutable homme d’affaires, vous savez. Un activiste. Un type très
                     fatigant. Il aime agir, monter des entreprises, et même sauver des emplois : c’est
                     un homme de l’ancien temps. Pire : de l’Ancien Régime. Un féodal. Il aime secourir
                     et protéger. Quand on lui dit qu’il est démodé, il répond : « Bah, être en retard
                     d’une mode, c’est être en avance de deux. » (Guillaume éclate de rire. Et poursuit :) Mon père est un sage. Il a simplement appris qu’il y avait, au Guénic, une entreprise
                     à vendre. Il fait une offre. Il me met dans le coup. C’est sa manière de me dire qu’il
                     m’aime. Mais tout cela m’assomme. Avec le notaire Cadet, un banquier s’occupe de l’affaire,
                     qui sera décidée à l’automne, me semble-t-il. Vous êtes concernée, je crois. Une vraie
                     businesswoman, n’est-ce pas ? Félicitations. Ne m’en parlez pas, tout cela m’ennuie.
                  

                  
                  – Tout vous ennuie, j’ai l’impression.

                  
                  – Pas du tout.

                  
                  – Et qu’est-ce qui ne vous ennuie pas ? Votre chatte ?

                  
                  – La vôtre, plutôt, répond-il à voix basse, non sans rougir.

                  
                  Il se penche pour l’embrasser, elle se détourne, se lève, fait quelques pas sur la
                     terrasse, revient, hésite à lui sauter au cou, à s’asseoir sur ses genoux, à lui flanquer
                     une gifle aussi. Elle a envie tout à la fois de rire et de pleurer.
                  

                  
                  – Je me marie dans deux mois, lui dit-elle. Et pas avec vous.

                  Le rire de Guillaume.

                  
                  – Et ça vous amuse ! Vous êtes un cynique, Guillaume. Parfaitement répugnant. Je me
                     demande ce que je fais chez vous.
                  

                  
                  Elle se dit qu’elle devrait partir, mais elle n’en a pas la force. De guerre lasse,
                     elle se rassoit, mange un peu de brioche et lève les yeux vers le jeune homme.
                  

                  
                  – Vous avez l’air tellement triste, Louise. Regardez-vous ! Si vous pouviez vous voir
                     en ce moment ! On dirait Ursule quand il n’est pas sûr d’avoir sa pâtée. Non, ne pleurez
                     pas, je vous en prie !
                  

                  
                  – Salaud.

                  
                  – Quoi !

                  
                  – Vous plaisantez toujours.

                  
                  – Ah non, pas toujours. Vous me verriez préparant des cocktails, par exemple. Eh bien,
                     je ne plaisante pas, à ce moment-là, je vous prie de le croire. Je vous en ferai,
                     un soir, cela vous égaiera. Un « Jardin de curé », par exemple : cassis, Cointreau,
                     champagne, tout en délicatesse. En fait, Louise, reprend-il en se rapprochant d’elle,
                     c’est parce que les autres sont pesants que je parais léger. C’est tout. La gravité
                     est à la mode, en France : c’est le temps du naufrage. Et quand tous les gens sérieux
                     – les citoyens, les concernés, les lanceurs d’alerte et autres belles personnes –, bref, lorsque tous ces balourds auront coulé avec leur bonne conscience, nous
                     seuls surnagerons. Nous, les légers, les inconséquents, ceux qu’on néglige. En attendant,
                     je reste au bar.
                  

                  – Mais enfin, qu’allons-nous faire ?

                  
                  Guillaume regarde Louise. Il se dit qu’elle est une de ces filles dont on se demande
                     toujours si elles sont belles ou laides. Louise semble constituée de détails parfaits,
                     mais qui ne vont pas ensemble. Et elle tient par la force d’un caractère, en apparence
                     hésitant et endormi, cependant intrépide et solide. Guillaume sent en elle comme une
                     énergie qu’elle ignore encore, qui, sans qu’elle le veuille, finira par exploser et
                     s’imposer.
                  

                  
                  Et personne ne peut dire ni quand ni comment. Contre elle ? Pour elle ?

                  
                  Tout dépendra des circonstances.

                  
                  – Nous n’allons rien faire, petite Louise, dit-il. Rien. Nous allons laisser tourner
                     le soleil et les étoiles. Et nous ne nous occuperons que de nous. Nous, c’est-à-dire
                     la chatte Paquita, les chiens Dato et Ursule, la bonne fée Mamita, vous et moi. Le
                     reste n’existe pas. Mariez-vous, cela n’a aucune importance. Où auront lieu les bacchanales ?
                  

                  
                  Louise baisse un peu la tête, Guillaume continue sur sa lancée, sans s’apercevoir
                     qu’il la blesse :
                  

                  
                  – Au château de Beauregard, je suppose. Ou au manoir de Randrecard, parce que c’est
                     plus original. Mon Dieu, Louise, petite Morbihannaise, comme vous allez morfler ! Mais je suis
                     là, vous savez. Et je ne vous déteste pas, conclut-il en lui caressant la joue.
                  

                  
                  – Vous ne m’aimez pas non plus.

                  
                  Guillaume se lève d’un bond :

                  – Arrêtez avec ça ! s’écrie-t-il. L’amour ? Mon cul, l’amour ! L’amour est une préoccupation
                     de petits-bourgeois, vous valez mieux que ça. Enfin, je l’espère. Évitons l’amour
                     tant que possible, Louise, s’il vous plaît. Nous avons tous tendance à croire que
                     les gens nous aiment. La vérité, c’est que les gens ne pensent qu’à eux. Enlevez l’amour,
                     bien des problèmes disparaissent. Et bien des mauvais souvenirs. À commencer par la
                     guerre de Troie, les crimes passionnels et les familles nombreuses. Essayons de trouver
                     autre chose que l’amour.
                  

                  
                  – Arrêtez, mon père me dit la même chose.

                  
                  – Alors, votre père est un sage, comme le mien. L’amour, c’est ce que la société a
                     trouvé de mieux pour nous endormir. C’est le sucre pour faire passer le poison. L’amour
                     est une emprise réciproque qui fait s’envoler la liberté. Donc, n’en parlons pas.
                     Ne mettons aucun mot sur rien, s’il vous plaît. Et surtout pas sur ce qui nous rapproche
                     l’un de l’autre. Venez, je vais vous montrer la chambre rouge. Vous ne la connaissez
                     pas encore. Elle est située tout en haut de la tour. On y voit partout, on n’y est
                     vu de nulle part. Et la porte ferme très bien à clé. Venez, Louise. Et ne parlons
                     plus de rien, tant de choses se règlent en silence. Nous parlons trop. Moi, surtout.
                     Et prenez cette écharpe. Il faut toujours une écharpe pour monter dans la tour !
                  

                  
                  – Oui, mais vite, Guillaume. Parce que, ensuite, je dois passer voir mon fiancé.
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                  « Si mon amant crevait, je téléphonerais à la police de venir l’enlever, et j’irais
                     danser. »
                  

                  
                  Rhoda, dans Champions du monde, de Paul Morand
                  

                  
               

               
               
                  Louise est en retard.

                  
                  Une fois de plus.

                  
                  Seul avec le chien Dato, Armand-Pierre Foucher l’attend chez ses futurs beaux-parents,
                     qui ont gagné à Baden leur villégiature d’été de Ker Étienne. Le gendre a depuis longtemps
                     les clés de la maison, qu’il regarde déjà en propriétaire. « Il faudra vendre, pense-t-il,
                     se replier à Ker Étienne, nettement plus chic. » Et il se demande combien de temps
                     il faudra attendre, les Lemarié ne sont pas si vieux.
                  

                  
                  En attendant, il boit le whisky de son beau-père, « faites comme chez vous », lui
                     dit tout le temps Olivier Lemarié.
                  

                  Il ne s’en prive pas.

                  
                  Mais le whisky rend songeur. Le jeune homme regarde sa montre : une demi-heure de
                     retard. Louise a encore oublié son téléphone. Et son chien Dato, devenu gâteux et
                     ne quittant pas son panier.
                  

                  
                  Agacé, Armand-Pierre se met – ça lui arrive rarement – à penser à celle qu’il épousera
                     dans deux mois.
                  

                  
                  – Qu’attends-tu d’une épouse ? lui avait, à leur dernier entretien, demandé le prêtre
                     qui le prépare au mariage.
                  

                  
                  – Qu’elle soit sûre, avait-il répondu. Qu’elle me fasse de l’usage.

                  
                  On avait ri. Le prêtre avait voulu ne voir dans cette réponse qu’une ode à la fidélité.
                     Pour laquelle on avait prié.
                  

                  
                  En fait, Armand-Pierre Foucher pensait très peu à Louise, assez peu à ses beaux-parents
                     et beaucoup à lui. Animal politique – selon lui, du moins –, il devait, pour atteindre
                     le but qu’il s’était fixé, avoir une situation sociale et familiale stable. Quel mal
                     à cela ? Ce tremplin seul lui permettrait des ambitions plus hautes.
                  

                  
                  Le stage qu’il faisait cet été auprès du ministre des Comptes publics et de la Simplification
                     de l’État le faisait vivre à une hauteur qui l’enivrait et dont il ne voudrait plus
                     redescendre.
                  

                  
                  Or, son propre père mort à sa naissance, le jeune homme avait été empoigné par sa
                     robuste mère, Antoinette Berthelot-Foucher, qui avait mis en son fils unique l’espoir de sa vie
                     et servait sa carrière.
                  

                  
                  C’était une femme qui avait toujours donné dans le grand genre impérial. Un Winterhalter
                     revu par Dubout. Si l’on voit. Agrippine, Théodora ou Catherine II de Russie, à côté
                     de Mme Antoinette Berthelot-Foucher : des souillons.
                  

                  
                  C’est elle qui, de Nantes où elle avait pour amant un député centriste, avait dirigé
                     son fils sur les Lemarié, que celui qu’elle appelait affectueusement Doudou lui avait
                     présentés. Elle attendait d’Olivier qu’il donne à Armand-Pierre un outil pour faire
                     son entrée dans le monde politique et être le porte-parole des petits entrepreneurs,
                     toujours si malmenés par le pouvoir en place, quel qu’il soit.
                  

                  
                  Ainsi Armand-Pierre avait-il fait la cour à Olivier Lemarié plus qu’à sa fille, qu’il
                     connaissait mal et qui l’intéressait peu.
                  

                  
                  Il n’avait pas encore eu le temps de la faire à sa main.

                  
                  Certes, il l’épouserait, mais elle n’était qu’une composante du mariage, aussi importante
                     – mais pas plus – que prêtre, bedeau, maire, traiteur ou DJ. Seul comptait le statut
                     que ce mariage donnerait au jeune homme. Comme chef d’entreprise, homme marié et bientôt,
                     certainement, père de famille, sa voix porterait mieux.
                  

                  
                  Aux yeux de sa mère et aux siens, Louise était jolie, douce, souriante, gentille.
                     Elle aimait la chasse et avait de jolies manières en société. Elle serait donc une épouse acceptable pour l’usage
                     qu’Armand-Pierre en ferait.
                  

                  
                  Encore devait-elle être loyale.

                  
                  Or Louise, il en était désormais certain, ne l’était pas. Ou alors, elle était idiote.

                  
                  Voilà pourquoi il l’attendait.

                  
                  Il lui avait juste dit :

                  
                  – J’aimerais te voir, Louise, si tu as cinq minutes ! – avec l’impatience du patron
                     convoquant sa secrétaire plus qu’avec la fougue du fiancé feulant après celle qu’il
                     aime.
                  

                  
                  – Bravo ! lui dit-il seulement lorsqu’elle arrive enfin, avec trois quarts d’heure
                     de retard, encore tout enfiévrée du temps passé avec Guillaume, dans la chambre de
                     la tour du Guénic.
                  

                  
                  Furieux, Armand-Pierre tourne sur lui-même, les dents serrées, les yeux fous, avec
                     les mouvements d’épaules d’un danseur de hip-hop. Résumons : ça n’a pas l’air d’aller.
                  

                  
                  – Quoi, bravo ?

                  
                  – Alors que nous sommes fiancés, que nous nous marions dans deux mois, tu joues contre
                     moi. Et contre ton père. Mais surtout contre moi. Au moins, les choses sont claires,
                     Louise.
                  

                  
                  Louise hausse doucement les épaules pour s’enfouir le nez dans l’écharpe que lui a
                     donnée Guillaume. Ce n’est pas la même que celle dont elle avait cet hiver enveloppé
                     le pigeon blessé. Elle est en lin et soie, brodée aux armes des du Guénic, et des initiales G.C.C.G. L’écharpe sent la lavande, le buis,
                     la fumée, l’herbe fraîchement coupée. Louise en a des frissons, ça la fait rire, elle
                     regarde son fiancé, qu’elle n’a pas vu depuis plus de quinze jours, s’aperçoit qu’il
                     ne lui a pas manqué et qu’elle n’a pas envie de lui. Tout étonnée, elle ne répond
                     pas, ce qui rend encore plus furieux Armand-Pierre :
                  

                  
                  – Explique-toi ! finit-il par hurler.

                  
                  – Expliquer quoi ? demande-t-elle, très calme. Tu dis toi-même que les choses sont
                     claires.
                  

                  
                  – Non mais attends, je rêve, ma parole, je rêve ! Tu es, contre moi, candidate au
                     rachat de l’entreprise de ton père. Contre moi ! Je veux dire : contre ton père et
                     moi ! Tu es au courant, au moins ?
                  

                  
                  Louise soupire.

                  
                  – Évidemment, pour qui me prends-tu ? Et pourquoi pas ? ajoute-t-elle en tournant
                     sur elle-même, ce qui fait voler sa jupe et, avec elle, le parfum de Guillaume. Pourquoi
                     pas ? répète-t-elle, avec un petit rire. Si vous l’emportez, je gagne parce que ça
                     reste dans la famille. Et si nous l’emportons, je gagne encore parce que ça reste
                     dans la famille. Dans les deux cas, tout le monde gagne. Aucune différence.
                  

                  
                  – Dans le premier, je suis patron, réplique Armand-Pierre. Dans le second, je suis
                     employé. Je vois bien la différence.
                  

                  
                  Louise, son petit rire moqueur :

                  
                  – Parce que tu ne penses qu’à toi, mon chéri. Rien qu’à toi. Tandis que je pense à l’entreprise familiale, à ce qu’il reste de la fortune
                     de ma mère, aux dettes laissées çà et là par mon père, et dont il n’a pas idée lui-même.
                     Tout cela sent mauvais, Armand-Pierre. Très mauvais.
                  

                  
                  – Tandis que l’argent de du Guénic n’a pas d’odeur, c’est ça ?

                  
                  Louise ne répond pas.

                  
                  À quoi bon ?

                  
                  Elle regarde Armand-Pierre et, d’un coup, il lui semble être dans un train qui s’éloigne
                     tandis qu’il reste sur un quai de gare, devenant vite un point noir, au loin, puis,
                     bientôt, plus rien du tout.
                  

                  
                  Un moment, elle pense lui rendre sa bague, quelle belle scène cela ferait ! Raté :
                     elle ne la porte pratiquement jamais parce qu’elle en a assez d’entendre ses copines
                     lui dire : « Fais voir ! Hé ben, il ne s’est pas moqué de toi ! Elle vient de chez
                     qui ? »
                  

                  
                  Et Louise se sent à la fois très libre et très seule.

                  
                  Son avenir a toujours été clair. Les étapes et les bornes annoncées la rassuraient :
                     ces limites qui finissent par donner une forme ; cette ligne droite jusqu’à la mort.
                     Depuis des générations, tout s’était enchaîné dans sa famille pour lui rendre la vie
                     facile si, du moins, la jeune fille restait fidèle à ce qu’on attendait d’elle : un
                     peu de docilité pour tant de bien-être, n’est-ce pas la moindre des choses ? Elle
                     ne rêvait pas d’un autre destin parce qu’elle ne rêvait pas du tout.
                  

                  
                  Louise n’avait pour autant jamais pensé au bonheur : en bonne fille de la bourgeoisie, elle confondait bonheur et confort, lesquels s’opposent
                     si souvent.
                  

                  
                  Le confort est la quête de ceux qui ne veulent pas vivre et, depuis qu’elle avait
                     rencontré Guillaume, Louise sentait monter en elle un appétit qu’elle n’avait jusqu’alors
                     jamais goûté, ni même imaginé.
                  

                  
                  On aimait Louise parce qu’elle était douce, disponible et gentille, ce qui faisait
                     fantasmer les garçons, qui la pensaient mystérieuse parce qu’elle était silencieuse
                     et jolie.
                  

                  
                  Louise n’était pas mystérieuse, elle dormait.

                  
                  Ayant tour à tour accompli les apprentissages nécessaires à une jeune fille de la
                     bonne société provinciale, elle n’était ni vraiment épanouie, ni vraiment développée,
                     ni du tout volontaire. En un mot, c’était une gourde, mais elle le savait ; ce qui
                     est le début du salut.
                  

                  
                  Armand-Pierre tournait toujours en rond. Il s’arrête et, prenant Louise par les épaules,
                     il hausse le ton, comme haranguant une foule :
                  

                  
                  – Non, cela n’est pas possible, Louise, on t’a trompée. Ça n’est pas concevable. Pas
                     convenable. Tu ne peux jouer contre ton père et moi. C’est ensemble que nous allons
                     agir et que nous allons gagner. Ensemble, toi et moi contre le monde entier, toi seule
                     à mes côtés. Ce sera notre première épreuve, ma femme. Notre amour en sortira renforcé.
                  

                  
                  Louise a d’abord bien du mal à ne pas rire, ce discours de chef scout lui semble vraiment
                     cornichon.
                  

                  Puis, elle se dit qu’il n’y a pas de quoi rire et que lorsqu’on fait appel à votre
                     amour ou à votre intelligence, c’est en général pour vous faire faire une chose que
                     vous regretterez toute votre vie. Elle sait Armand-Pierre manipulateur, mais à ce
                     point de grossièreté, elle en est vexée.
                  

                  
                  Cependant, le jeune homme, enivré par ses propos, prend pour un assentiment ému, timide
                     et fervent la réserve de Louise et sa hâte à le quitter en battant des cils, non sans
                     lui dire un « je ferai comme tu voudras, mon chéri », qui le désarme et le laisse
                     ronronnant.
                  

                  
                  Soudain, il la regarde vraiment :

                  
                  – Et ça, Louise, c’est quoi ?

                  
                  – Quoi, ça ?

                  
                  – Ce que tu as autour du cou !

                  
                  – Une écharpe, murmure-t-elle machinalement, avec un tel air de dire « c’est évident,
                     non ? » que le jeune Foucher prend cette réponse pour une insolence.
                  

                  
                  Or, il n’admet pas l’insolence.

                  
                  Surtout venant d’une femme.

                  
                  De sa femme !

                  
                  D’où une gifle, que Louise ne voit pas venir. Qu’elle ne sent pas non plus. Pas tellement.
                     Une frappe du plat de la main en pleine joue, et sa tête bouge à peine. Ça peut presque
                     passer pour une légère taloche, une caresse bourrue.
                  

                  
                  Mais dans les yeux d’Armand-Pierre, c’est bien de la violence que voit Louise. Et
                     de la haine.
                  

                  – Et d’où vient cette écharpe, Louise ? Où l’as-tu trouvée ? Qui te l’a donnée ? Que
                     fait-elle ici ?
                  

                  
                  Quatre questions posées crescendo. La dernière en hurlant.
                  

                  
                  Et autant de claques.

                  
                  Louise ne peut plus les ignorer, doit se défendre, ne sait plus comment, ça n’est
                     pas arrivé depuis longtemps. Comme dans son enfance bagarreuse, elle se jette par
                     terre, se protège la tête, se met en boule, se tait.
                  

                  
                  Seule dans la maison avec Armand-Pierre, ce grand gaillard furibard, et Dato qui ne
                     la protégera pas, quel secours peut-elle attendre ? Et de qui, sinon d’elle-même ?
                  

                  
                  – Où étais-tu encore à traîner ? Avec qui ?

                  
                  Armand-Pierre continue de hurler, et il cogne :

                  
                  – Réponds, Louise ! Réponds, nom de Dieu ! Où es-tu allée traîner encore, petite gourgandine ?
                     Et avec qui, nom de Dieu ?
                  

                  
                  C’est ce mot, « gourgandine », qui sort Louise de sa stupeur, lui donne l’élan de
                     se lever, de bondir et de repousser son agresseur. Juste ça : elle le repousse. Mais
                     avec assez de force pour que, déséquilibré, il trébuche de quelques pas en arrière
                     avant de pouvoir se rétablir.
                  

                  
                  Et de repartir vers elle, qui ne bronche pas. Louise n’a pas peur. Elle a été surprise,
                     c’est tout.
                  

                  
                  « Gourgandine », mot démodé qu’il a certainement appris de son père, lui a rappelé
                     combien Armand-Pierre est faible, influençable et snob. Et qu’elle ne le tiendra que si, d’abord,
                     elle lui résiste.
                  

                  
                  – Je sais avec qui tu étais, salope ! roulure ! Comment oses-tu me tenir tête ?

                  
                  Il s’élance en criant vers elle, lève le bras que Louise saisit au poignet et tord
                     avant d’agripper l’autre bras et d’immobiliser son agresseur. Une prise qu’on lui
                     a enseignée. Louise a toujours été batailleuse. Depuis l’enfance, comme il a été dit.
                     Puis, elle adore se battre avec les gars du club. Mais ça, Armand-Pierre ne le sait
                     pas. Que sait-il d’elle ?
                  

                  
                  – Tu te calmes ! dit-elle simplement.

                  
                  – Lâche-moi !

                  
                  Elle est dans son dos, le tenant fermement par les poignets, surprise elle-même de
                     sa force et du manque de résistance de son fiancé, qui ne parvient pas à se dégager.
                  

                  
                  Il remue, trépigne, tremblote, hurle, elle le trouve ridicule.

                  
                  Ridicule mais dangereux. Pour l’instant, cet homme qui se tortille et qui pleurniche
                     n’est pas son fiancé. C’est un adversaire qu’elle doit contrôler, vaincre. Il l’a
                     frappée, elle devait se défendre, c’est ce qu’elle a fait.
                  

                  
                  Sans y penser.

                  
                  Sans une hésitation.

                  
                  Et sans état d’âme.

                  
                  Et c’est sans état d’âme que, tirant d’un coup sec sur les poignets joints derrière son dos, elle force Armand-Pierre Foucher à s’agenouiller.
                  

                  
                  – Tu me fais mal, Louise ! gémit-il un peu trop fort.

                  
                  Il tombe à terre, crie, puis gémit encore. Elle ne répond pas, lui plaque un genou
                     dans les reins, enfonce un peu. Et elle attend, appuyant plus fort et tordant sec
                     les bras, jusqu’à ce que son adversaire s’épuise.
                  

                  
                  Ce qui dure longtemps.

                  
                  Elle pense un temps chanter une chanson de Jean-Pax Méfret, mais rien ne lui vient
                     d’autre en tête qu’une chanson de Françoise Hardy. Donc, Louise se tait.
                  

                  
                  Puis, elle se relâche et Armand-Pierre Foucher tombe en avant sur le tapis, le front
                     cognant sur le sol de marbre.
                  

                  
                  La jeune femme enjambe le corps et sort de la pièce en chantonnant : « Si c’est vraiment, vraiment vrai… Pourquoi tu me le dis jamais… » Puis de la maison : « Que tu m’aimes vraiment, vraiment fort… » Puis du jardin : « Que je suis ta reine, ta sirène… »

                  
                  Dès qu’elle est dehors, elle s’aperçoit qu’elle s’en fiche. Dato l’a suivie en trottinant.
                     Elle porte sa jupe préférée. « Sortie pour calmer la houle… » Elle se rappelle ce que Guillaume, tout à l’heure, en a fait. Elle sent la brise
                     caresser ses jambes, ses cuisses nues, et ça la grise. « Et sauver ton bateau qui coule… » Ça l’excite, même ; parfaitement. Et elle chante plus fort : « Est-ce un oubli ? Est-ce un secret ? » Elle se moque de ce qui vient de se passer : « Parce que si c’est vraiment, vraiment vrai… » C’était désagréable, c’est fini, c’était la page d’avant, ça ne la concerne plus :
                     « Pourquoi tu me le dis jamais ? »

                  
                  La colère d’Armand-Pierre a passé sur elle sans l’atteindre. Elle a juste senti, avant
                     de quitter la pièce, son regard mi-apeuré, mi-respectueux.
                  

                  
                  C’était ça : elle a tenu en respect ce fiancé dont elle s’éloigne à jamais pour rejoindre
                     l’homme qu’elle aime.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Troisième partie

               
               Le rendez-vous dans la forêt

               
               
                  « C’est vrai, il ne faut pas aimer avec une telle intensité – personne, pas même son propre
                     enfant. Tout amour est un égoïsme sauvage. »
                  

                  
                  Sándor Márai, Métamorphoses d’un mariage
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                  – Pourquoi chassez-vous les mouches de la cuisine, Mamita ? Elles sont si gaies !

                  
                  Mamita regarde Guillaume du Guénic comme s’il était devenu fou.

                  
                  – Personne ne comprend rien à la gaieté des mouches, reprend-il. C’est fort dommage.
                     C’est pourquoi le monde va si mal ! Voici des petites bêtes gentilles, qu’un rayon
                     de soleil éveille, qui dansent et chantent toute la journée. Pas fières, avec ça.
                     Elles se posent gentiment sur vous, vous chatouillent, partagent volontiers votre
                     repas, vont, viennent, vous distraient par des vols que je qualifierais de… voyons…
                     de folâtres. Et, en échange, que fait-on d’elles ? On les gaze, on les colle sur du
                     goudron, on les écrase. Et personne ne dit rien. La mort du loup, on en fait une histoire
                     édifiante. Très bien. Mais quel poète chantera la mort de la mouche ? Je ne veux plus
                     de ces cruautés, Mamita, entendez-vous ? Il n’y a guère que Paquita pour jouer avec
                     les mouches. Parce que Paquita est une petite chatte aimable.
                  

                  – Tout dépend avec qui ! répond Mamita en montrant le cadavre d’un mulot. Et quand
                     elle laisse les mulots tranquilles, c’est pour s’attaquer aux mésanges. J’aime autant
                     que Mlle Louise ne voie pas ça. Elle qui aime tant les oiseaux !
                  

                  
                  Un rire éclatant leur parvient alors du couloir et pénètre dans la cuisine avec Louise,
                     les chiens Dato et Ursule. Comme on peut s’en douter, seule Louise rit :
                  

                  
                  – « Mlle Louise ! » – comme tu y vas, Mamita. Tu m’as connue bébé, je t’ai assez pissé
                     sur les genoux, non ?
                  

                  
                  D’abord, Mamita ne trouve rien à répondre. Certes, elle passe, au village du Guénic-sur-Vilaine,
                     pour un esprit libre, voire avancé. Ayant, depuis son enfance, grandi puis vieilli
                     au Café du Marché, elle sait garder, devant le dérèglement des mœurs occidentales
                     qui gagne même la Bretagne, le calme des vieilles troupes. Elle-même a jadis eu des
                     faiblesses. Pourtant, à quelques semaines de son mariage, Louise passe toutes ses
                     nuits et toutes ses journées avec Guillaume et cela trouble la vieille servante. C’est
                     bien simple : ils ne se quittent pas. Le baron Calyste et la baronne Isabel arriveront
                     bientôt, n’est-il pas de son devoir de les en informer ?
                  

                  
                  La réponse est : oui.

                  
                  Mais il règne, au Guénic, une harmonie que Mamita craint de rompre. Est-ce que tout
                     cela la regarde ? À qui ces jeunes gens blessés font-ils du mal ? La force et la gaieté qui émanent d’eux enivrent et intimident la brave femme, qui se prend à
                     rire :
                  

                  
                  – Oh ! mais qu’est-ce que vous avez tous les deux ce matin ? répond-elle en secouant
                     un torchon et en s’enfuyant par le jardin. J’aime mieux ne plus vous voir, tiens !
                     Je file comme une mouche.
                  

                  
                  – Mais vous volez moins bien ! s’écrie Guillaume avant de se retourner vers Louise
                     en chantonnant, avec l’accent de Maurice Chevalier :
                  

                  
                  
                     Every little breeze seems to whisper Louise

                     
                     Birds in the trees seem to twitter Louise

                     
                     Each little rose tells me it knows I love you

                     
                  

                  
                  – Love you… Bonjour, mon amour.
                  

                  
                  Louise fait une révérence de collégienne :

                  
                  – Bonjour, mon cœur.

                  
                  – Avez-vous bien dormi ?

                  
                  Encore un éclat de rire :

                  
                  – Vous savez bien que non…

                  
                  – Et je m’en félicite, poursuit Guillaume. Et je vous en remercie, Louise. Vous êtes
                     une compagne délicieuse.
                  

                  
                  – Dans le genre, vous n’êtes pas mal non plus.

                  
                  – Dans quel genre ?

                  
                  – Dans le… mettons le grand genre !

                  
                  Elle vient s’asseoir sur ses genoux, lui passe les bras autour du cou, minaude un
                     peu, lèvres boudeuses :
                  

                  – Je vois que vous preniez votre petit déjeuner sans moi, c’est moins grand genre.
                     J’espérais que vous me le montiez.
                  

                  
                  Guillaume devient d’un joli rouge de Batz :

                  
                  – Pardon, bredouille-t-il, j’allais le faire, mais vous connaissez Mamita. Dès que
                     je parais, elle veut me gaver d’Ovomaltine. Elle croit que j’ai douze ans, vous savez.
                     Mais enfin, vous voici ! conclut-il en s’étirant. Vous avez faim, vous ? Il est encore
                     trop tôt, retournons nous coucher, retenons la nuit pour nous deux dans sa course
                     vagabonde, ou je ne sais quoi, Mamita s’occupera des chiens. Et même de Paquita.
                  

                  
                  Car la petite chatte vient de faire son entrée. Elle a passé la tête dans la chatière,
                     on voit dans la pénombre luire ses yeux d’or. Puis, d’un bond, les deux pattes avant,
                     la moitié du corps glissent dans la cuisine. Paquita s’arrête, contemple tranquillement
                     la scène : Louise sur les genoux de Guillaume, les deux chiens couchés dans leurs
                     paniers, le bâillement du vieux Dato qui s’en fout, le petit grognement d’Ursule,
                     dont la queue frétille, mais qui est trop fatigué pour bouger.
                  

                  
                  Alors, Paquita se coule dans la pièce, fait un peu le gros dos, la queue en point
                     d’interrogation, trotte en diagonale vers la table où elle saute. Puis, posée sur
                     les fesses, elle regarde avec ardeur Guillaume, qui doit se retenir pour ne pas lâcher
                     Louise et tendre la main vers la tête de la petite chatte, comme un peu plus pâle
                     d’avoir été tellement caressée.
                  

                  Avec tact, Louise se lève, marche jusqu’à l’évier d’ardoise pour se servir un verre
                     d’eau. Paquita ondule alors vers Guillaume, s’allonge devant lui, se roule lentement
                     sur le dos, d’une épaule à l’autre, repliant un peu les pattes, découvrant un ventre
                     blanc dans lequel le jeune homme met le nez, ça sent la terre, l’herbe fraîche et
                     la menthe. Il lui parle à voix basse. Paquita tend doucement les pattes, s’immobilise.
                     Elle dort tout à fait.
                  

                  
                  – Et voilà, soupire Guillaume, je suis coincé. Prisonnier. Je ne peux plus bouger.
                     Paquita me retient.
                  

                  
                  L’été est là, vraiment et, avec lui, les vacances. Il fait chaud et sec dans un grand
                     soleil blanc, aveuglant. On ne rentre plus les transats, ce qui, dans ce coin de Bretagne,
                     est un moment important de l’année.
                  

                  
                  – Qu’allons-nous faire ? dit Louise.

                  
                  – Nous allons continuer, répond Guillaume.

                  
                  – Et ensuite ?

                  
                  – Nous allons commencer. Tout est là, vous savez. Dans l’ordre. Continuons de nous
                     aimer – c’est bien de cela qu’il s’agit, n’est-ce pas ? Et, chaque matin, commençons
                     autre chose selon nos humeurs et nos envies.
                  

                  
                  En quittant l’autre soir un Armand-Pierre Foucher disloqué, Louise, la chanson de
                     Françoise Hardy aux lèvres, Dato sur les talons et ne sachant où aller, avait rejoint
                     au Guénic Guillaume avec lequel, sans rien dire, elle avait tout naturellement repris,
                     dans la chambre de la tour, une conversation qui, depuis, n’avait pas cessé.
                  

                  Elle avait tout de même fini par raconter comment elle avait bien cassé la gueule
                     à Armand-Pierre, que l’on disait discrètement hospitalisé à Nantes, avec six côtes
                     fêlées.
                  

                  
                  – Il a raconté qu’il était tombé, mais il a aussi le nez fracturé et un œil au beurre
                     noir. Personne ne le croit, tout le monde s’amuse. Ça va retomber sur moi. Évidemment,
                     maintenant, avait-elle soupiré, je ne peux plus l’épouser.
                  

                  
                  – Ah non, s’il est tout cassé, non, il faut le rendre ! avait répondu Guillaume.

                  
                  – Mais que faire ? Vous plaisantez, mais réfléchissez un peu : qu’allons-nous devenir ?

                  
                  – C’est très simple. Devenons Paquita.

                  
                  Même en s’y mettant à deux, avoir les qualités d’un chat n’est pas facile aux humains :
                     c’est tâcher de trouver en soi le meilleur.
                  

                  
                  De la petite vagabonde noir et blanc aux yeux d’or, Louise prend l’amour de l’imprévu,
                     l’inconscience de ce que les poltrons appellent le danger, le sang-froid dans la frénésie,
                     l’attrait pour les situations inédites ; Guillaume en garde le don de la rêverie,
                     la paresse, la certitude qu’avec le temps tout ne s’en va pas, mais que tout arrive
                     pour peu qu’on sache bondir à point.
                  

                  
                  C’est donc avec une discrétion de chat que Guillaume, après cette nouvelle nuit passée
                     avec Louise, s’est glissé du lit, a filé de la chambre pour rejoindre la cuisine :
                     l’amour, c’est bien ; le café et les tartines, c’est bien aussi.
                  

                  Lorsque Louise finit par s’éveiller, les cheveux en désordre sur l’oreiller, elle
                     éclate d’abord d’un rire qu’elle ne comprend pas, et qu’importe !
                  

                  
                  Un long rire clair, ruisselant en cascade, qui la tend et la détend, comme si elle
                     venait de faire une bonne blague, de vivre une fête sans gueule de bois, un festin
                     sans Schoum ni Hepatoum.
                  

                  
                  Le visage de son père lui passe devant les yeux. Et ses mots : « Tu n’as pas le choix,
                     Louise, tu dois épouser Armand-Pierre. » Or, elle ne l’épousera pas. Elle lui a cassé
                     la gueule, et qu’importent les conséquences. Elle avait donc le choix et, toute sa
                     vie, désormais, elle l’aura encore.
                  

                  
                  Louise n’a plus peur. Elle sait que, d’une certaine manière, même si c’est étrange
                     de le dire ainsi : elle sait qu’elle vient de naître.
                  

                  
                  Hé oui.

                  
                  *

                  
                  Des jours et des nuits, Louise et Guillaume ne se quittent pas. D’abord, c’est une
                     impression de vide, un vertige délicieux. Louise retrouve instantanément les sensations
                     qui, avant l’entrée dans sa vie d’Armand-Pierre Foucher, l’avaient tenue lorsqu’elle
                     était tombée amoureuse.
                  

                  
                  De Vincent de Pen-Hoël, par exemple, lorsqu’elle avait seize ans et qu’il lui avait
                     semblé que la force de ce premier amour ouvrirait toutes les portes derrière quoi elle se morfondait ; mais
                     Vincent était tendre, inconstant et fragile, leur amour avait fait long feu.
                  

                  
                  Ces derniers mois, pensant à Armand-Pierre, Louise ne ressentait rien. Elle s’en voulait.
                     Elle ne l’avait pas aimé. « J’ai mûri, peut-être », se disait-elle alors et, de cela,
                     elle se réjouissait. Elle n’osait en parler à sa mère – plutôt généralement froide
                     envers son fiancé – ni à ses amies.
                  

                  
                  Et, cherchant de l’aide, elle ne trouvait dans les livres que des étalages d’histoires
                     d’amour ou d’alcôves dont les auteurs se donnent systématiquement le rôle avantageux :
                     celui de victime, ce qui finissait par l’écœurer.
                  

                  
                  Cette complaisance et cet apitoiement sur soi dans les romans d’amour.

                  
                  Armand-Pierre Foucher ne regardait Louise que pour la surveiller, elle était toujours
                     sur ses gardes, rien n’allait jamais ; Guillaume du Guénic la regarde parce qu’elle
                     lui donne faim.
                  

                  
                  De la chambre de la tour, les deux jeunes gens se penchaient par la fenêtre pour observer,
                     sur la Vilaine, voguer les petits bateaux du yacht-club du Guénic s’alignant pour
                     des régates ou allant pique-niquer à Houat ou Hoëdic.
                  

                  
                  « Ne partez pas ! disait Guillaume à Louise. Ne vous habillez pas. Pas déjà. Pas encore.
                     Vous vous habillez tout le temps, Louise ! » « Restez avec moi, je vous en prie. »
                     « Qu’avons-nous de mieux à faire, Louise ? Il reste une dizaine de chambres à visiter. Nous ne dirons rien à Mamita. »
                  

                  
                  Comme si on pouvait cacher quoi que ce soit à Mamita, qui ne quittait pas la cuisine,
                     gardait et promenait les chiens tout en préparant sardines grillées, salades aux cœurs
                     de palmier, langoustes grillées, œufs mimosas, lapins à la niçoise, sabayons aux abricots,
                     salades à la mode de Capri et autres recettes démodées qu’elle avait servies jadis
                     lorsque le Café du Marché organisait encore les noces et les banquets.
                  

                  
                  Mamita aussi était heureuse, bourdonnant du matin au soir de la cave au grenier comme
                     un frelon ivre, frottant, traquant sa sœur l’araignée, suivie de Paquita et d’une
                     escouade de matous du voisinage se glissant dans les chatières.
                  

                  
                  – Je vous avais prévenu, monsieur Guillaume, il n’y a déjà plus de croquettes.

                  
                  – C’est parfait, Mamita, nourrissons les affamés. Paquita est une chatte de gauche.
                     Elle accueille l’étranger et elle partage.
                  

                  
                  – Avec l’argent des autres, mais oui, c’est bien une chatte de gauche ! répondait
                     Mamita, devenant familière parce qu’elle était joyeuse, elle aussi.
                  

                  
                  – Comme tu as changé, c’est bien ! disait-elle à Louise, étonnée, et qui ne retournait
                     pas à Ker Étienne, villégiature d’été où ses parents, à la fois déchaînés et enchaînés
                     l’un à l’autre, ne quittaient plus guère leur lit que pour la salle de bains, et semblaient avoir retrouvé le goût des choses simples.
                  

                  
                  Deux lunes de miel, l’une croissante, l’autre décroissante, se donnaient à la fois
                     au Guénic et à Ker Étienne.
                  

                  
                  – Quand je pense, murmurait Suzanne Lemarié à son mari, que tu voulais vendre cette
                     maison !
                  

                  
                  – N’en parlons plus, Suzon, n’en parlons plus, répondait Olivier, lui fermant les
                     lèvres d’un baiser. Puisque les nouvelles sont bonnes, puisque, comme je l’avais prévu,
                     et malgré les stratagèmes ignobles de ton banquier, l’affaire tourne à notre avantage,
                     ne songeons qu’à l’amour ! Demain, je revois le baron du Guénic, après son rendez-vous
                     avec le petit Lagny. Mais aujourd’hui, je ne veux voir que toi. Pas tes vêtements,
                     Suzon : toi, toute nue dans mes bras.
                  

                  
                  Tâbleau !
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                  – Il faut revenir à l’essentiel, les gars ! dit à Olivier Lemarié et Goulven Cadet,
                     en reprenant une large tranche de pâté de campagne, le vieux baron du Guénic. Il faut
                     remonter aux sources, et non se laisser entraîner par le courant dans la vase d’une
                     société qui se déglingue.
                  

                  
                  Près de la collégiale Saint-Efflamm, sur la grande place pavée du Guénic-sur-Vilaine,
                     les trois hommes sont attablés au Café du Marché.
                  

                  
                  Aujourd’hui tenu par Odette et Cornélius, fille et gendre de Mamita, l’endroit attire
                     les amateurs de pâtés en croûte, gigots à l’ail, perdreaux à la valentinoise, brochettes
                     de lotte et chorizo, faisans à la purée de marrons, porc au cidre, suprêmes à la Scipion
                     et autres poulardes Belle Florence. Autant dire qu’il ne désemplit pas et que les
                     bocks de bière fraîche glissent sur le zinc aussi vite qu’un secret de famille dans
                     un village.
                  

                  
                  La Rolls noir et argent du baron bouche un peu le passage par l’attroupement qu’elle
                     provoque. Au moins marque-t-elle la présence au village d’un de ses plus illustres fils.
                  

                  
                  – Et c’est ça, dit maître Cadet en désignant l’automobile de son ami d’enfance, c’est
                     ça que tu appelles la simplicité, l’humilité et le dénuement ?
                  

                  
                  – Parfaitement, Goulven. Tu as mis le doigt dessus. Ma voiture est l’exemple parfait
                     de la simplicité. D’abord parce que je l’ai achetée il y a près de trente ans, avant
                     d’en avoir les moyens. C’est une des trois cent soixante-quatorze Phantom VI jamais
                     produites dans le monde. Je n’en ai pas changé. Elle m’a fait gagner beaucoup d’argent
                     parce que, en la voyant, on me croyait riche. Je pouvais alors demander les gages
                     dont j’avais besoin pour la payer. Elle m’a donc coûté moins cher que si j’avais,
                     tous les deux ans, acheté une petite cylindrée. J’ajoute, poursuit le baron en se
                     rasseyant après être allé chercher un bocal de cornichons au comptoir, j’ajoute que
                     rouler en Rolls est un hommage rendu à quelques-uns des meilleurs ingénieurs, mécaniciens
                     et artisans au monde. Et que les meilleurs vont toujours vers la plus haute technicité
                     jointe à la plus grande simplicité. N’est-ce pas, Olivier ?
                  

                  
                  Olivier Lemarié approuve, la bouche pleine de ce délicieux pâté de porc tiède, onctueux,
                     gras, juteux et poivré, comme il n’en existe qu’au Café du Marché du Guénic-sur-Vilaine.
                     Il prend une gorgée de cidre Ker Guénic, veut répondre mais le baron continue sur
                     sa lancée :
                  

                  – C’est ce qu’il faut faire, me semble-t-il, avec la menuiserie. On poursuit ce qu’Olivier
                     a eu l’instinct de lancer. Il faut lutter contre la standardisation internationale.
                     Dans la menuiserie comme ailleurs. Continuer tant que possible la belle aventure de
                     la civilisation française, réveiller les talents personnels. On peut être une civilisation
                     à soi seul, vous savez. Il suffit de vivre de façon singulière. Regardez mon fils !
                     Non, Guillaume, c’est une décadence à lui tout seul ! précise-t-il en éclatant d’un
                     rire affectueux. Mais enfin il y a beaucoup de gens dont la façon de vivre est sidérante
                     parce qu’ils ne s’écoutent pas et obéissent à n’importe quoi. Les Français font toujours
                     le complexe de l’Amerloque. Babas, bientôt gagas devant les Ricains. Je sais bien
                     que j’ai épousé une Américaine – enfin, une Bostonienne –, mais je n’ai pas envie
                     que les écrivains, chanteurs ou cinéastes français s’échinent à vouloir devenir yankees.
                     Maurice Chevalier, oui : le génie populaire français. Johnny Hallyday, non : le beauf
                     complexé par Elvis ; d’ailleurs, il était belge. C’est aussi le cas de notre petit
                     banquier, natif de Namur, et que je viens de bien moucher, je crois. Comment l’appelez-vous ?
                     Lagny ?
                  

                  
                  Grâce à Louise – sans qu’elle en ait eu conscience –, la donne a changé.

                  
                  Toujours hospitalisé, Armand-Pierre Foucher a, par les avocats rassemblés par sa mère,
                     signifié à Olivier Lemarié que ses associés nantais et lui se retiraient du projet, ce qui laisse libre cours à la holding du Guénic, seule candidate à la reprise
                     de la SARL Lemarié.
                  

                  
                  Olivier et le baron Calyste, tous deux ignorants du rapprochement de leurs enfants,
                     se sont rencontrés à Paris.
                  

                  
                  Que le baron l’ait reçu en bras de chemise, dans l’hôtel particulier de la rue de
                     la Chaise, aurait fait tiquer Lemarié s’il n’avait remarqué, outre la cravate du yacht-club
                     du Guénic, les initiales C.G. et la couronne baronale brodées, attestant le sur-mesure.
                     On était d’autant plus entre gens du même monde que, lorsqu’il fut question d’argent,
                     le baron, frissonnant (« ne parlons pas de ces vulgarités ! »), l’avait mis à son
                     aise : « Repartons de zéro, voulez-vous ? Non, pas de zéro : c’est moi qui, devant
                     votre magnifique entreprise, suis votre débiteur. »
                  

                  
                  Enchantés l’un de l’autre, ils avaient décidé de travailler ensemble, une fois assainie
                     la situation de la menuiserie.
                  

                  
                  Le jeune banquier Julien Lagny, croyant un aussi puissant financier que le baron du
                     Guénic intraitable sur l’orthodoxie comptable, avait commencé par se réjouir de la
                     défaite de son ennemi, l’immoral Lemarié, qu’il voyait à terre, en haillons, expiant
                     ses fautes et grattant ses plaies.
                  

                  
                  Mais le baron l’avait fait déchanter :

                  
                  – Il ne s’agit pas d’un rachat, monsieur Lagny, avait-il tenu à préciser, mais bien
                     d’une association qui m’honore. M. Lemarié reste aux commandes. Il a toute ma confiance et ma reconnaissance.
                     Je fais juste ce qu’aurait dû faire une banque avisée. Et je lui donnerai plus de
                     moyens.
                  

                  
                  Julien Lagny avait hoché la tête :

                  
                  – Alors, dit-il, il aura plus de pouvoir de nuisance. Faites attention. Vous ne savez
                     pas de quoi un tel homme est capable. Une carte bleue entre les mains de Lemarié,
                     c’est un rasoir entre les mains d’un singe.
                  

                  
                  Il eut un petit rire, mais le baron signifia par une moue qu’il n’était pas amusé.
                     Ce blanc-bec l’agaçait. Lagny, qui le sentit, commença à être mal à l’aise. Ce qui
                     accrut son aplomb.
                  

                  
                  – Raison de plus, répondit le baron, pour mettre à son service un gestionnaire expérimenté
                     et une banque audacieuse, souple et sûre. Et j’ai bien dit « à son service », monsieur
                     Lagny. Au service de la société Lemarié et de tous les talents qui s’y déploient,
                     de l’apprenti au patron en passant par tous les ouvriers, manutentionnaires et contremaîtres,
                     ce qui permettra aux meilleurs d’entre eux de faire toute leur carrière dans l’entreprise.
                  

                  
                  Malgré lui, il haussait le ton :

                  
                  – Je ne voudrais pas être désagréable, monsieur Lagny, mais après avoir visité l’entreprise
                     Lemarié et rencontré tout le monde – ce que vous n’avez jamais pris le temps de faire,
                     n’est-ce pas ? –, je peux vous dire qu’il y a plus de talents dans cette petite boîte
                     du Guénic-sur-Vilaine que dans la totalité des agences de la banque Dumain sur tout le
                     territoire français.
                  

                  
                  Le baron du Guénic était enthousiasmé – ému, même – par les gens qu’il avait rencontrés,
                     la forte odeur de sciure, de colles et de vernis, les bois entreposés, le désordre
                     apparent de l’entrepôt, mais dans lequel pourtant chaque ouvrier pouvait retrouver
                     la planche dont il avait besoin pour l’usage qu’il en attendait à un moment précis.
                     Qu’on menace de fermeture une telle entreprise, qu’on tourmente son patron pour des
                     babioles, qu’on risque de mettre dans l’embarras des dizaines de familles, des centaines
                     de personnes pour d’artificiels critères de comptable, tout cela indignait vraiment
                     le baron du Guénic.
                  

                  
                  – Vous savez, monsieur Lagny, j’ai été pauvre, moi aussi. J’ai eu la chance de pouvoir
                     faire fortune. Cette fortune, je l’ai faite pour fuir la misère et la pauvreté. Et
                     jamais je n’ai abusé personne ni appauvri qui que ce soit. Bien au contraire, je m’efforce
                     de porter chance. Mais je peux vous dire que si j’avais rencontré sur mon chemin des
                     gens comme vous, je n’y serais jamais arrivé. Donc, pour le moment, nous gardons la
                     banque Dumain. Je vous demande juste de bien vous tenir, monsieur Lagny. Sinon, c’est
                     moi qui vous lâche.
                  

                  
                  Le jeune Julien Lagny a écouté sans répondre l’homélie du baron. « Vieux con », pensa-t-il,
                     ce qui le fit glousser. Il se dit que, décidément, les gens qui ont réussi sont assommants
                     à vouloir toujours donner des leçons à tout le monde. Il hésitait, aussi : devait-il s’en faire un allié ? Le baron n’était-il
                     pas has been, old fashionned, boomer ? Devait-il au contraire l’avoir à l’œil pour lui voler dans les plumes au moindre
                     écart de Lemarié ? Bah, il verrait bien. Il savait que, plus il aurait d’argent, plus
                     Lemarié en dépenserait, et que du Guénic, bien qu’il le cautionnât, n’aurait jamais
                     le temps de surveiller son poulain ni de l’empêcher de nuire.
                  

                  
                  – Eh bien, j’espère que l’avenir me donnera tort, dit-il simplement d’un ton apaisant
                     en raccompagnant le baron à sa voiture.
                  

                  
                  – L’avenir donne toujours tort aux esprits bornés, monsieur Lagny, répondit un peu
                     sèchement le baron du Guénic. Vous me trouvez méprisant ? Soit, j’assume. Je vous
                     méprise. Parce que je sais ce que vous valez. Parce que je sais que je ne me trompe
                     pas. Et parce que je préfère le mépris à la méprise.
                  

                  
                  Puis, il rejoignit Lemarié et Cadet au Café du Marché, le long de cette collégiale
                     Saint-Efflamm qui l’émouvait toujours parce qu’il s’y revoyait, quarante ans plus
                     tôt, avec ses parents, ses frères et ses sœurs, qu’il s’attendait à voir sortir par
                     la porte latérale qu’ils empruntaient jadis, et près de laquelle il se gara.
                  

                  
                  Julien Lagny fut tout de même indigné qu’Olivier Lemarié s’en sorte aussi bien. « Pour
                     l’instant ! » se dit-il en replaçant le dossier dans le coffre qu’il avait fait installer
                     dans son bureau.
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                  La main sur l’épaule de son vieux gros copain Goulven Cadet, le baron Calyste fait
                     son entrée dans la bibliothèque. Les deux hommes marchent pesamment et parlent à voix
                     basse :
                  

                  
                  – Tu vois, Goulven, chaque fois que je reviens au Guénic, je me demande pourquoi j’en
                     suis parti. Je vis comme un fou, mon petit gars. Tiens, assieds-toi. Qu’est-ce que
                     je te sers ? Oban, si mes souvenirs sont bons.
                  

                  
                  Le baron fait deux pas vers le placard aux fioles, s’arrête, se retourne et, souriant
                     au notaire qui vient de se laisser tomber sur le canapé, ajoute :
                  

                  
                  – En espérant que Guillaume nous en ait laissé !

                  
                  – Ton fils est sobre, mon pauvre vieux, soupire Goulven Cadet.

                  
                  – Tiens !

                  
                  – Il boit quand il a soif. Jamais plus.

                  
                  – Quel barbare, où est-il ? Il est vrai que nous sommes arrivés plus tôt que prévu.
                     La faute à ce petit banquier. Un pur et dur, celui-là. Un puritain de la finance. Allez, mon bon gros, à ta santé !
                  

                  
                  Les deux hommes boivent en silence. Ils se connaissent depuis toujours. Pourtant,
                     il leur faut toujours un peu de temps pour retrouver leur totale liberté de ton. Ce
                     que Goulven n’ose pas dire à Calyste, Calyste le sait déjà. Pourquoi parler lorsqu’on
                     peut boire ?
                  

                  
                  Néanmoins :

                  
                  – Je sais ce que tu veux me dire, Goulven : Lemarié est dangereux. Au mieux un enfant
                     gâté, au pire un bipolaire. Quant à son gendre…
                  

                  
                  – Ancien gendre !

                  
                  – Ah, bon ? Tu me raconteras. Enfin, cet Armand-Pierre Foucher, élevé sous la mère,
                     a tout du pervers narcissique, comme on dit aujourd’hui. Donc, je n’en veux pas. Non.
                     Ce qui me passionne dans cette affaire, figure-toi, ce sont les ouvriers. J’ai visité
                     la menuiserie. Il y a là des gars extraordinaires. Je ne veux pas qu’ils soient rachetés
                     par des sauvages à col blanc au service de la banque. Je sais trop d’où je viens et
                     par où nous sommes passés. Je ne veux infliger ça à personne. Enfin, Goulven, souviens-toi !
                  

                  
                  En effet, les du Guénic étaient, dans l’enfance du baron Calyste, presque retombés
                     en roture. Ils n’avaient plus un rond. À Paris, ils avaient dû louer l’ancestral hôtel
                     de la rue de la Chaise à une compagnie d’assurances, un parti politique qui croyait
                     en son avenir et une administration chargée de superviser d’autres administrations. Le jeune Calyste et sa famille en avaient été réduits à crécher dans
                     ce qui avait été la loge des concierges, ce qui n’avait pourtant contrarié ni aigri
                     personne.
                  

                  
                  – Que voulez-vous ? disait simplement le baron Gaudebert, père de Calyste, le roi
                     ne m’envoie plus rien et la République ose me réclamer des impôts. Et puis, il y a
                     des siècles où l’on n’est pas en forme, cela reviendra. Ou pas. Quelle importance ?
                  

                  
                  Quant au château du Guénic, sur la Vilaine, on avait failli le vendre pour, finalement,
                     le louer à la SNCF qui, pendant les vacances, y logeait les enfants de ses cheminots.
                  

                  
                  Toute la famille, durant des dizaines d’années, avait trouvé la situation amusante,
                     sans savoir comment s’en sortir, ni même songer à le faire.
                  

                  
                  L’été, on dormait dans des baraquements de la colonie, on allait à pied à la messe
                     à l’église du Guénic, à six kilomètres de là, on prenait place sur les sièges du premier
                     rang, où les noms de la famille étaient gravés en belles anglaises sur des plaques
                     de cuivre, entouré de statues et vitraux qui avaient été offerts au fil des siècles
                     par les ancêtres.
                  

                  
                  On était pauvre, mais on tenait son rang. L’argent n’avait d’importance que pour les
                     bourgeois, auxquels on ne se mêlait jamais et à qui on préférait ouvriers, paysans
                     et artisans ; sans oublier les braves recteurs se succédant à la chaire de la collégiale
                     Saint-Efflamm.
                  

                  Boursier de la République, le baron Calyste avait fait des études qui lui avaient
                     permis d’entrer dans une banque où il avait déployé un talent grâce auquel il avait
                     peu à peu créé diverses affaires qui, revendues, lui assurèrent assez vite une fortune
                     lui permettant de réinstaller rue de la Chaise, étage par étage, sa famille, à l’exception
                     de ses parents, qui avaient préféré rester dans la loge des concierges où ils étaient
                     heureux.
                  

                  
                  – Nous étions heureux parce que nous nous aimions, Goulven. Souviens-toi. Nous étions
                     tous si bien ensemble. Mais imagine un instant une famille sans amour ni argent. Des
                     gens agglutinés parce qu’ils n’ont pas de quoi ne pas vivre ensemble. C’est l’enfer,
                     tout simplement. Et je ne veux pas que ces ouvriers connaissent ça : la gêne, l’argent
                     mal redistribué selon les nouveaux principes des banquiers d’aujourd’hui. Non, crois-moi,
                     bien gérée, cette petite menuiserie a de très beaux jours devant elle. Il faudra éloigner
                     ce grand fou de Lemarié. Ou l’empêcher de nuire. C’est un type qui trouve élégant
                     de faire faillite et de vivre de l’argent des autres. Lemarié est un parasite : il
                     tue ce qui le fait vivre. S’il ne change pas – et pourquoi changerait-il ? –, nous
                     l’éliminerons. Bah, nous verrons. Je serai heureux, au passage, de revoir sa femme,
                     la jolie Suzanne. Il n’y a que les Bretonnes pour pouvoir supporter des types comme
                     Lemarié ! C’est une demoiselle Le Gallo, tu as connu son père, Goulven ? Le Gallo,
                     capitaine au long cours. Un type étonnant. Très belle maison à Baden. Ker Étienne. Mieux que notre bon vieux Guénic. Mon père en était tellement jaloux
                     qu’il voulait la lui acheter. Mais avec quel argent ? Tu vois la maison dont je parle,
                     Goulven ?
                  

                  
                  Le notaire poussa un soupir de baleine à l’agonie :

                  
                  – Oh ! ne m’en parle pas, ça me donne soif ! dit-il en tendant son verre que, de désespoir,
                     il vida d’un trait, d’où le baron éberlué :
                  

                  
                  – Bon sang, Goulven ! Bah, tu as raison, bois autant que tu veux et tant que tu peux,
                     mon gros. Dans la vieillesse, la vie nous retire un à un les plaisirs qu’elle nous
                     avait donnés – prêtés, plutôt. Voilà pourquoi il faut s’en gaver jusqu’à l’écœurement.
                     À part ça, comment vas-tu ? Comment va ta fille ? Et toi ? Toujours pas de femme ?
                  

                  
                  Questions en mitraillage et n’attendant aucune réponse. Sauf la dernière, que répète
                     le baron :
                  

                  
                  – Toujours pas de femme, Goulven ? Je vais finir par croire que tu ne les aimes pas.

                  
                  Bon rire du notaire :

                  
                  – Je les adore, tu le sais bien. Enfin, pas toutes, bien sûr.

                  
                  – Eh bien ?

                  
                  – Eh bien, j’aime aussi beaucoup les girafes, et je n’en ai pas. J’adorerais avoir
                     des girafes qui viendraient me lécher le museau par la fenêtre de ma chambre du premier
                     étage. Pas de girafes. Non, vois-tu, j’aime les femmes des villes, en jupe courte,
                     robe légère et stilettos. Et j’habite la campagne. J’aime les ongles vernis et les femmes qui montent en
                     taxi en portant les paquets de leur shopping inutile. Et j’habite la campagne. J’aime
                     les cancans des salons de thé, le champagne dans les chambres d’hôtel et les femmes
                     qui sont de bonne humeur parce qu’elles sortent de chez le coiffeur la tête pleine
                     de secrets à répéter.
                  

                  
                  – Oui, et alors ?

                  
                  Regard lourd de Goulven Cadet.

                  
                  – Et alors ? Calyste, j’habite la campagne et les femmes que j’aime s’y ennuient.
                     Toutes celles que j’ai attirées ici se sont enfuies, tu le sais bien.
                  

                  
                  Ainsi babillent les deux compères pendant que, dans les étages, la baronne Isabel
                     fait, avec une Mamita au garde-à-vous, la tournée des chambres.
                  

                  
                  C’est alors qu’on entend venir de la cuisine galopade furieuse, éclats de voix, aboiements
                     et jappements : c’est Ursule qui, rentré de promenade, se précipite vers son Goulven
                     Cadet chéri.
                  

                  
                  La présence, dans la bibliothèque, d’un inconnu l’arrête un temps, mais un temps seulement,
                     et le chien fou d’amour se jette sur le notaire qui n’a que le temps de sauver son
                     verre, puis Ursule, pattes repliées sur le ventre, se roule sur le dos dans un état
                     d’adoration implorante.
                  

                  
                  – Excusez-moi, Goulven, s’écrie Guillaume, essoufflé d’avoir couru après son chien
                     à travers couloirs et corridors : dès qu’il vous sent, il devient dingue, je ne le tiens plus. Votre eau
                     de toilette, peut-être. Ou votre haleine.
                  

                  
                  Le jeune homme stoppe net puis, avisant son père, s’écrie :

                  
                  – Mon Dieu, Sa Majesté est là et nous n’avons pas hissé les couleurs. Ça ne va pas
                     du tout. Bonsoir, papa. N’étiez-vous pas annoncé pour demain ?
                  

                  
                  Le baron s’apprête à répondre, lorsque :

                  
                  – Pardon, je manque à tout, reprend Guillaume, un peu rouge. Papa, je vous présente
                     Louise Lemarié. Suivie de son chien Dato. Louise, voici mon père.
                  

                  
                  Derrière le jeune homme, une petite toux, il se retourne :

                  
                  – Et puis voici mummy ! Même lorsqu’elle tousse, elle a un accent.
                  

                  
                  Et Guillaume se jette dans les bras de sa mère.
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                  On voulut retenir à dîner Louise, qui s’enfuit plus qu’elle ne prit congé, mais sans
                     bafouiller, et avec un tact qui toucha les parents de Guillaume. C’était gentil, mais
                     on l’attendait à Ker Étienne, « il y a bien une heure de route en juillet, vous savez »,
                     où elle arriva assez tard, sans avoir prévenu ses parents, qu’elle sembla déranger.
                     Depuis que leur fille avait mis en fuite Armand-Pierre Foucher et permis d’envisager
                     le sauvetage de la menuiserie par le baron du Guénic, Olivier et Suzanne Lemarié avaient
                     retrouvé l’ardeur de leurs débuts et n’aimaient plus qu’eux-mêmes. Dans ce couple,
                     l’amour avait toujours été un égoïsme à deux, excluant même les enfants.
                  

                  
                  – Dato ne va pas bien, leur dit-elle seulement pour justifier sa venue. Je veux voir
                     le vétérinaire. Celui du Guénic est un gros connard. Je suis inquiète.
                  

                  
                  En fait, dans les quelques minutes où elle avait dû, au château, attendre en cuisine
                     que son vieux chien se soit désaltéré – pendant qu’Ursule continuait de dévorer des yeux le gros notaire –, Louise avait remarqué, par quelques signes, se dégonfler
                     le monde tout neuf de ses amours avec Guillaume et le bonheur prendre congé sur la
                     pointe des pieds.
                  

                  
                  Ça avait été bien.

                  
                  Mais c’était fini.

                  
                  Elle avait saisi l’aparté, les murmures et le coup de menton du baron et du notaire :
                     « Lemarié ? C’est sa fille ? – Oui » et, en acquiesçant, Goulven Cadet avait eu comme
                     un air de s’excuser. Louise s’était alors sentie toisée et déshabillée de la tête
                     aux pieds, et retour.
                  

                  
                  Éberluée, elle avait vu les embrassades, bourrades et roucoulades entre Guillaume
                     et sa mère : démonstrations d’affection qui l’écœurèrent un peu. On aurait dit deux
                     footballeurs venant de marquer un but.
                  

                  
                  La présence de ses parents avait comme fait retomber Guillaume en enfance. Pour la
                     première fois, elle l’avait trouvé niais : un petit garçon qui savait moins bien se
                     tenir que son chien.
                  

                  
                  À peine l’avait-il raccompagnée à sa voiture, où Dato, pris d’arthrose, eut du mal
                     à monter. Impatient de retrouver ses parents, regardant ailleurs, Guillaume fut sans
                     secours, Louise dut saisir le chien par les pattes arrière, Dato gémit un peu, elle
                     lui demanda pardon de lui avoir fait mal, il lui lécha les mains.
                  

                  
                  La portière fermée, Louise se retourna. Guillaume courait déjà vers papa et maman
                     sans un regard pour Dato ni un baiser pour elle.
                  

                  D’un coup, Louise fut seule dans la cour du château. Elle eut juste, avant de partir
                     pour Ker Étienne, le temps de voir la petite Paquita entrer avec précaution dans la
                     maison, en ressortir aussitôt à vive allure et filer se cacher dans les buissons d’hortensias.
                  

                  
                  À Ker Étienne, Louise est heureuse de retrouver la maison de son enfance sans, pour
                     autant, avoir l’impression de régresser comme elle a vu Guillaume le faire au Guénic.
                  

                  
                  Quel crétin !

                  
                  Sous le soleil et la chaleur de juillet, le vieux chien Dato reconnaît, lui aussi,
                     le jardin de ses folies et de ses premiers pas. La large allée de platanes menant
                     à la grande maison de chaux bordée de pierres de granit, les bosquets de bouleaux
                     et de chênes verts, les rhododendrons fleurissant chacun son tour, de janvier à décembre,
                     le buis des jardins de promenade, les pelouses abritées du vent où s’affaler l’après-midi
                     quand les dames lisent en silence dans les transats, la terrasse d’ardoises couverte
                     du léger feuillage d’un frêne, la descente vers la rivière d’Auray et le golfe, le
                     ponton pour amarrer les bateaux de plaisance, les navigations vers les maisons des
                     amis, Pierre et Hélène Bailly à Baot, les Pen-Hoël ou, encore, vers la cabane à huîtres
                     ouverte, sur les rives du Vincin, par André et Monique Le Strat.
                  

                  
                  Et, partout, des chats ne demandant rien que le plaisir d’être là, à leur guise.

                  Comme le baron lorsqu’il revient au Guénic, Louise, en progressant vers la vieille
                     maison de son grand-père dormant sous le lierre, la vigne vierge et la glycine, se
                     demande pourquoi elle n’y reste pas toute l’année.
                  

                  
                  Elle se souvient aussi qu’Armand-Pierre voulait y faire creuser une piscine, y installer
                     tennis et bar extérieur, pour y recevoir des amis.
                  

                  
                  Quel plouc !

                  
                  Mais Armand-Pierre ne viendra plus à Ker Étienne, cette maison vaste, venteuse et
                     malcommode, qu’il faut savoir mériter. Un jour, peut-être, Louise y passera le reste
                     de sa vie.
                  

                  
                  Ker Étienne est un endroit où attendre la mort doit être plus doux qu’ailleurs.

                  
                  Jusqu’à présent, dès qu’ils arrivaient, Louise et le chien Dato se hâtaient de dégringoler
                     l’étroit escalier de pierre jusqu’à la petite crique bordant la rivière d’Auray, où
                     ils pataugeaient et s’éclaboussaient à grands cris.
                  

                  
                  C’est avec ce chien que Louise a appris à nager à l’âge de sept ans, quand ses parents
                     le lui avaient offert. Cet air anxieux avec lequel Dato la guettait de la rive. Personne,
                     jamais, n’a plus regardé Louise avec la même intensité.
                  

                  
                  Mais aujourd’hui les yeux du vieil airedale sont gélatineux. Il ne quitte pas sa maîtresse,
                     qui ralentit l’allure, attaché à elle par le plus cruel des liens : la nécessité.
                  

                  
                  Au Guénic, au contraire, Paquita avait pris ses distances. La jeune chatte recueillie
                     par Guillaume avait d’abord été toute frôleuse et ronronnante. Généreuse, elle apportait à son maître
                     quelques produits de ses chasses. Guillaume trouvait des mulots dans son assiette,
                     des fauvettes dans son lit et jusqu’à un écureuil qui, jeté sur le tapis de la bibliothèque,
                     songea d’abord à s’enfuir quand son cœur le lâcha : il tomba raide sur la carpette.
                  

                  
                  Il suffisait au jeune homme de s’asseoir pour qu’aussitôt ondule vers lui Paquita,
                     qui lui sautait sur les genoux où elle s’endormait, et Guillaume était heureux de
                     se sentir un simple animal parmi les autres animaux que sa présence avait attirés
                     au Guénic.
                  

                  
                  Sachant où trouver au château de quoi reprendre des forces, la jeune chatte y revient
                     de moins en moins depuis l’arrivée des parents de Guillaume, qu’elle semble avoir
                     pris en grippe parce qu’ils avaient eu le toupet de s’installer dans sa chambre et
                     dans son lit.
                  

                  
                  Guillaume, en effet, avait arrêté un protocole pour la libre circulation, dans toute
                     la maison, de Paquita, qui avait établi son camp de base, non plus chez son maître
                     depuis que Louise y dormait, mais dans la meilleure chambre de la maison : celle du
                     baron et de la baronne du Guénic.
                  

                  
                  Un soir pourtant, elle les y avait surpris endormis. Elle avait craché, fait le gros
                     dos, craché encore comme pour les en chasser. Puis, s’approchant prudemment du lit,
                     avait flairé, et détalé.
                  

                  
                  *

                  Lorsque Dato a fini par mourir dans ses bras, Louise, devant l’indifférence de ses
                     parents, s’est sans réfléchir précipitée au Guénic. Moins vers Guillaume, de qui elle
                     n’attendait plus aucune consolation – le chagrin des autres l’assommait – que vers
                     Mamita.
                  

                  
                  Guillaume dormant encore, Mamita au marché, Louise fut reçue par Calyste et Isabel
                     du Guénic, qui jouaient à la crapette, et à qui, étonnée d’elle-même, elle se confia
                     sans retenue.
                  

                  
                  – Ma pauvre enfant, qu’allez-vous faire ? lui demanda gentiment la baronne.

                  
                  – Continuer de pleurer.

                  
                  – Pas trop longtemps, Louise, dit le baron. On pleure toujours sur soi. On ne pleure
                     que sur soi. Évidemment, c’est une part importante de votre vie qui s’en va.
                  

                  
                  – J’avais sept ans lorsque je l’ai eu, dit Louise en baissant la tête.

                  
                  De Dato, elle se rappelait surtout les premiers levers à quatre heures les jours de
                     chasse, le petit déjeuner qu’elle prenait en silence avec son grand-père Le Gallo
                     qui l’intimidait, l’obscurité, le froid, l’humidité, le manque de sommeil qu’elle
                     devait affronter, somnolant dans la voiture dans des odeurs de café, de laine mouillée
                     et de tabac. Son grand-père se taisant, les chiens bâillant dans le coffre.
                  

                  
                  Ils retrouvaient ses oncles Lemarié, le notaire Cadet, père de Goulven, et le père
                     du baron Calyste. Puis, pendant des heures, elle marchait avec eux sans se plaindre, silencieuse et concentrée,
                     dans la vaste forêt pleine d’ombres, de lumières et de brumes. Parfois, discrètement,
                     son grand-père lui passait son fusil pour tirer un faisan idiot.
                  

                  
                  Sa fierté lorsqu’elle le tuait proprement. Son bonheur des casse-croûte, son excitation
                     indicible de la traque, de l’amour d’un gibier que l’on exécutait sans cesser de l’aimer.
                     Et Dato, toutes ces années, à ses côtés.
                  

                  
                  – Oui. Des souvenirs et tout ça, soupire le baron Calyste après un long silence. Eh
                     bien mais, les souvenirs ne vous sont pas enlevés, Louise, la vie continue, le chagrin
                     se traverse, reprenez un chien dès que possible, vous aurez à nouveau sept ans.
                  

                  
                  – C’est drôle, fait Louise en relevant la tête, vous parlez comme Guillaume.

                  
                  – Oui, Guillaume est mon maître à penser, figurez-vous ! dit le baron en lui saisissant
                     le menton. Je prends des notes chaque fois que je le rencontre. (Et il rit.) Non, c’est de famille, je suppose. Justement, mon enfant, verriez-vous un inconvénient
                     à ce que nous donnions bientôt une réception ? Une garden-party. Une de ces fêtes de famille où l’on se retrouve pour bien s’ennuyer ensemble. Le
                     Guénic – je parle du village – est une grande famille. Chaque fois que nous y revenons
                     après une longue absence, nous donnons une bamboula. Pas un bal masqué, non, mais
                     un pot. Un peu de champagne. Très important, le champagne. Ça disperse le chagrin. Il y a quatre ans que nous n’avons pas reçu le village. Nous
                     allons le faire d’ici peu. Et, si je vous en parle, c’est parce que j’aimerais bien
                     que vous en dessiniez le carton d’invitation. Guillaume m’a montré quelques-uns de
                     vos dessins. C’est pas mal du tout. Vraiment pas mal. Et même très bien. Vous avez
                     du talent, Louise, savez-vous ?
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                  Pendant que son ancien fiancé cavalcade – et même, dit-on, cavale – autour de l’étang
                     du Puy-du-Fou pour l’édification des masses rurales, Louise se dégage du piège où
                     il a failli la faire tomber.
                  

                  
                  Elle se défait d’abord de ses vieilles amies. Ces braves copines de rallye, tout œillères,
                     sans nerfs ni cervelle. Occupées à commander leur robe de bal, pas une ne l’avait
                     mise en garde contre le gouffre qui l’attendait. Mais toutes, à l’annonce de la rupture,
                     caquettent sur le dégoût qu’Armand-Pierre leur a toujours inspiré.
                  

                  
                  – Un lavement, ce type ! lui dit même Addie Ross.

                  
                  Hoquet de Louise :

                  
                  – Mais pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?

                  
                  – Bah, chérie, je ne voulais pas te faire de peine, il semblait te plaire.

                  
                  – Mais…

                  
                  – C’est comme cette robe bleue, Louise. Elle te boudine. Tellement province ! Mais
                     comme tu te trouves bien dedans, pourquoi te faire de la peine inutilement ?
                  

                  Louise éclate de rire :

                  
                  – Voyons, Addie, un mari, ce n’est pas une robe !

                  
                  – Si, fait l’autre. Ça n’est rien d’autre. Un mari, c’est une robe. S’il ne te va
                     pas, tu le rends. Quand il est usé, tu le jettes. Ou tu le donnes à la bonne. Comme
                     une robe.
                  

                  
                  Après un moment de panique, où elle cherche en vain sa bague de fiançailles que Mamita,
                     au bout de deux jours de fouilles, finit par retrouver au Guénic dans la boîte à outils
                     dont elle s’était servie pour nettoyer les fusils, Louise se fait un devoir d’aller
                     seule à Nantes exiger de la mère d’Armand-Pierre une compensation financière.
                  

                  
                  – Une… Pardon, ma petite ?

                  
                  La dame se redresse. Et, se redressant, se déploie. Furieuse, elle regarde de très
                     haut et de très loin cette pécore qui a failli devenir sa bru.
                  

                  
                  Pour un peu, des flammes lui sortiraient des narines.

                  
                  – Une compensation financière, répète Louise en tremblant un peu, mais pas trop. Vous
                     m’avez parfaitement comprise. Car c’est bien votre fils qui, contrairement à l’usage,
                     a rompu nos fiançailles.
                  

                  
                  – À l’usage ? Quel usage ? fait Mme Berthelot-Foucher en gloussant. Il y a un usage
                     pour rompre ses fiançailles, maintenant, bravo !
                  

                  
                  – C’est juste qu’en général, madame, on laisse partir la jeune fille. On ne la renvoie
                     pas. C’est plus élégant. Là, c’est moi qui ai été quittée. Vous en connaissez les
                     circonstances, je pense, sinon mon avocat se fera un plaisir de vous les rappeler.
                     Vous savez aussi que je pourrais porter plainte pour l’agression dont j’ai été victime.
                  

                  
                  – Victime ? Armand-Pierre a six côtes cassées, il porte un corset de fer, on doit
                     le hisser sur son cheval. Et vous n’avez rien.
                  

                  
                  – Pauvre petit ! C’est lui qui m’a frappée, vous le savez.

                  
                  – Vous vous êtes bien défendue.

                  
                  – C’est la moindre des choses, non ?

                  
                  – Puis, vous l’avez laissé tout seul. Non-assistance à personne en danger.

                  
                  – C’est moi qui étais en danger.

                  
                  – Vous avez fui. Votre seule victoire ! En fait, poursuit Mme Berthelot-Foucher, vous
                     êtes trop minable pour mon fils. Une petite chose. Armand-Pierre est de la race des
                     seigneurs, il a besoin d’une femme forte à ses côtés. Une femme comme moi ! s’écrie-t-elle
                     en se frappant la poitrine. Pas une bonne petite-bourgeoise comme vous. Mon fils est
                     un aventurier.
                  

                  
                  – Un aventurier de parc à thème, mais oui, madame. Il joue aux Blancs et aux Bleus
                     comme il jouait aux gendarmes et aux voleurs. Et il n’en sortira jamais. Il s’accroche
                     au passé parce qu’il n’a pas d’avenir, voilà tout.
                  

                  
                  Louise aura satisfaction et ne reverra jamais l’homme avec qui elle avait failli passer
                     le reste de sa vie. Elle finira même par l’oublier tout à fait.
                  

                  Après une tentative ratée avec une jeune Nantaise, Armand-Pierre Foucher finira par
                     épouser la petite Delphine Fourchon-Briand, qui le rendra très heureux et lui fera
                     quatre enfants dont aucun ne sera de lui.
                  

                  
                  En attendant, pour fuir l’ambiance frelatée du bas Morbihan, son stage au ministère
                     des Comptes publics et de la Simplification de l’État n’ayant rien donné, Armand-Pierre
                     Foucher s’est donc retiré au Puy-du-Fou.
                  

                  
                  Lorsque, aux soirs d’été, la brume danse sur l’étang et que montent les voix de Philippe
                     Noiret, Jean Piat et Nicolas Silberg, il se cambre et frémit comme au lever des couleurs.
                  

                  
                  On a les Indochine qu’on peut.
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                  Un parking a été aménagé dans la cour d’entrée du château, gardé par des musculeux
                     à oreillette. Sur le versant ouest de la maison, d’où l’on voit le mieux la Vilaine
                     qui scintille au soleil, des tables ont été dressées, des guirlandes de drapeaux et
                     de lampions accrochées entre les arbres, autour d’une petite estrade où le Côte Ouest
                     Big Band joue les airs préférés de la baronne, Stormy Weather, I Wish You Love, Misty et autres It Never Entered My Mind.
                  

                  
                  – Deux coupes, s’il vous plaît ! demande le baron du Guénic au barman, qui a un léger
                     sursaut, d’où cette précision du commanditaire : Service de dame.
                  

                  
                  Le barman s’incline en souriant, le baron prend les coupes, joue un peu des coudes
                     dans la foule et s’éloigne du bar dressé sur la terrasse qui prolonge le salon de
                     musique du château. On a l’impression qu’il godille parmi ses invités.
                  

                  
                  Sur la pointe des pieds, il vogue aussi prudemment et rapidement que possible, les
                     yeux dans le vague et souriant au hasard, vers un groupe où il retrouve la baronne Isabel et quelques amis,
                     dont Suzanne Lemarié, à qui il tend une coupe :
                  

                  
                  – Chère Suzanne, dit-il en levant son verre, nous nous connaissons tout de même depuis
                     l’enfance.
                  

                  
                  – Mais c’est vrai ! Nos pères étaient amis.

                  
                  – Personne ne le sait, sauf vos sœurs, vous et moi. Je vous ai connue avant votre
                     mari. Ces beaux après-midi d’été à Ker Étienne. Mon père espérait me faire épouser
                     votre sœur Jacqueline, je crois.
                  

                  
                  – N’était-ce pas plutôt Hélène ?

                  
                  – Ah, oui ! C’était Hélène, soupire-t-il avec, dans la voix, comme une pointe de regret.
                     Les sœurs Le Gallo, une légende !
                  

                  
                  Tout à l’heure, le baron a fait sur l’estrade où s’époumone maintenant l’orchestre,
                     et devant les centaines d’invités se pressant dans son parc, un discours apprécié,
                     en compagnie de sa femme, toutes voiles dehors, dans une jolie robe portefeuille Diane
                     von Fürstenberg : « Oh ! merci, chérie, avait-elle confié à Françoise de Pen-Hoël
                     qui la complimentait, je l’ai retrouvée intacte ici, au fond d’un placard. Ça n’a
                     pas bougé, tu sais. C’est un crêpe de Chine 100 % soie, tout ce qu’il y a de plus
                     simple. Et toi, avait-elle fini par dire en la regardant mieux, toujours tes cotonnades
                     du marché d’Auray, n’est-ce pas ? Coton l’été, tweed l’hiver. C’est la Bretagne, que
                     veux-tu ? »
                  

                  
                  – Je ne sais pas, avait dit le baron lors de son toast, si nous vous avons manqué. Mais vous, vous nous avez manqué follement, éperdument, douloureusement
                     (« Où donc ai-je déjà entendu ça ? » se dit-il). Mais enfin votre accueil, votre amour nous font penser que peut-être, j’ai bien
                     dit peut-être, nous ne sommes pas encore tout à fait morts ! (Applaudissements de tous ceux – il en reste – qui, dans l’assistance, n’ont pas de
                        verre à la main.) Nous vous avons envoyé notre fils unique, avait-il poursuivi en désignant Guillaume,
                     qui se tenait assez loin de Louise. Ce bon Guillaume ! En espérant qu’il ne nous fasse
                     pas honte. (Quelques rires et protestations.) J’ai tout de même le plaisir de vous annoncer que nous vous verrons désormais plus
                     souvent puisque nous allons prendre une participation dans une des plus talentueuses
                     entreprises du Guénic-sur-Vilaine, à savoir celle que dirige le président du yacht-club,
                     mon ami Olivier Lemarié, que j’invite à me rejoindre et que je vous demande d’applaudir.
                  

                  
                  Olivier Lemarié, revêtu pour l’occasion d’un nouveau costume taillé sur mesure par
                     Dior, quitte le groupe où il était, donne sa coupe de champagne à n’importe qui, pilonne
                     au passage du talon le pied du banquier Julien Lagny, monte sur l’estrade, salue comme
                     un boxeur et a le tact de se taire, se contentant de froufrouter sous les compliments
                     du baron et les applaudissements de ses concitoyens comme de ses ouvriers, que le
                     baron a tenu à inviter, ce dont le remercie Suzanne Lemarié :
                  

                  
                  – Je ne vous cacherai pas, dit-elle, que, ces derniers temps, je me serais presque
                     crue dans César Birotteau. Moi qui aime les années 1830, j’étais servie. J’ai d’ailleurs relu le roman. Nous
                     avons failli être ruinés, nous aussi, comme ce bon parfumeur. Nous revenons de loin.
                  

                  
                  – Vous revenez de loin parce que vous allez loin, dit sentencieusement le baron. J’ai
                     été ruiné, moi aussi. C’est une expérience très utile. On est défait, on se refait.
                     C’est l’éternelle balançoire. Venez, rejoignons nos amis. Savez-vous que votre fille
                     a du talent et qu’elle n’en a aucunement conscience ? Elle risque d’en baver toute
                     sa vie.
                  

                  
                  – Elle a été très heureuse que vous lui demandiez de dessiner le carton d’invitation.

                  
                  Dans la foule, mi-intimidée mi-familière, qui se presse partout, Suzanne et le baron
                     ont d’autant plus de mal à se diriger qu’ils ne savent pas où ils veulent aller. Ainsi,
                     poussés de groupe en groupe, se retrouvent-ils dans la bibliothèque, où villageois
                     et paysans des alentours se sont installés, deux bouteilles sous les bras, pour pique-niquer,
                     car les du Guénic ont fait ouvrir toutes les pièces de réception du château.
                  

                  
                  Devant le regard effrayé de Suzanne Lemarié, le baron Calyste éclate de rire :

                  
                  – Qu’ils en profitent, c’est très bien, et c’est pour ça que nous donnons cette fête.
                     Cette maison est à eux autant qu’à moi. Elle est là depuis plus longtemps que nous
                     tous, et sera là longtemps encore.
                  

                  
                  Le baron du Guénic partageait ses terres avec d’autant plus de plaisir qu’il avait
                     bien failli les perdre. Son premier souci, lorsqu’il eut un peu d’argent, avait été de se rétablir, comme il disait,
                     dans ses meubles, aussi bien dans le vieil hôtel de la rue de la Chaise que sur les
                     rives de la Vilaine, où l’on avait démonté les baraquements et les bungalows ayant
                     servi à loger les enfants de cheminots – et les petits du Guénic – pendant les vacances.
                  

                  
                  Le baron n’avait pas lésiné, bien que Goulven Cadet eût tenté de le raisonner. Le
                     notaire voyait en effet, dans la région, tant de ses clients encombrés de vastes demeures
                     qu’ils persistaient à habiter par fidélité sans plus en avoir les moyens, ni les goûts
                     ni la nécessité, et qui donneraient beaucoup pour un appartement avec terrasse et
                     vide-ordures à Conleau ou La Baule.
                  

                  
                  – Voyons, Calyste, lui avait-il répété cent fois, c’est aux maisons de s’adapter à
                     nos vies et pas à nos vies de s’adapter à nos maisons. Remettre en état Le Guénic
                     va te coûter un bras. Tu ferais mieux de vendre, crois-moi. En plusieurs lots, tu
                     en tireras un très bon prix.
                  

                  
                  Mais Cadet n’avait aucune idée de la fortune de son vieil ami Calyste, ni de sa volonté
                     de faire vivre encore sa famille sur ses terres d’origine, ce qu’il répète à Suzanne
                     Lemarié en l’entraînant dans la cuisine :
                  

                  
                  – Nous sommes des Bretons, Suzanne. Vous comme moi. Certes, nous avons conquis le
                     monde, grâce notamment à votre père qui a fait flotter le Gwenn-ha-du sur toutes les
                     mers, poursuit-il en souriant, mais c’est de notre terre que nous tirons notre force.
                     Si je n’ai plus de maison ici, je me sentirai comme un apatride. Et, par respect pour ma famille, par
                     dévotion aussi, je veux lui rendre sa demeure. Si je ne le fais pas, Suzanne, cela
                     me portera malheur. À moi et à mon fils. Et je veux, conclut-il, que Guillaume apprenne
                     ça : la force de la filiation. Et les devoirs qu’elle implique. Mon fils a fait n’importe
                     quoi à Paris. C’est de son âge. C’est pour ça que je l’ai envoyé au Guénic prendre
                     un bon bain de passé. Il doit écouter ce qu’ont à lui chanter les vieux fantômes aux
                     yeux rieurs. Ne riez pas, c’est très sérieux.
                  

                  
                  – Mais je n’ai pas ri, Calyste. Je suis en tout point d’accord avec vous. Et c’est
                     aussi pour ça que je n’ai jamais voulu me séparer de Ker Étienne.
                  

                  
                  Contrairement aux vieilles et nobles terres de la branche aînée de la famille, à Guérande,
                     le domaine du Guénic des abords de la Vilaine s’étend sur une cinquantaine d’hectares
                     de vergers, prairies et, par-ci, par-là, quelques champs pour le fourrage. On a refait
                     le mur d’enceinte, écroulé par endroits et infesté de lierre : il semblait au baron
                     aussi important que le mur d’Hadrien. On a redessiné, désherbé, bordé les allées,
                     clôturé de barrières blanches les pâturages où vaches, veaux, mais aussi moutons d’Ouessant
                     et poneys du Connemara ont le museau dans l’herbe comme les chanoines d’autrefois
                     le nez dans leur bréviaire, et de barbelés les vergers donnant des pommes pour un
                     cidre commercialisé localement sous le nom de Ker Guénic, et dont le fruité, l’acidité et le pétillement mériteraient une plus large diffusion.
                  

                  
                  Les écuries sont vides mais, en prévision de locataires, on a commandé licols et selles
                     chez Hermès, ce qui a fait beaucoup parler. À quoi le baron :
                  

                  
                  – Je ne vois pas bien, avait-il répondu, pourquoi on se priverait du savoir-faire
                     des meilleurs artisans français.
                  

                  
                  *

                  
                  La maison avait été vidée par la SNCF pendant les années de débine, sauf la bibliothèque
                     et les archives, qu’on avait fermées à clé parce qu’elles n’intéressaient personne
                     et qu’ainsi on avait sauvées. Sans valeur marchande, les tableaux de famille, stockés
                     rue de la Chaise, ont retrouvé leurs cimaises. Pour la décoration intérieure, on avait
                     fait appel à plusieurs décoratrices qui avaient meublé les cinquante pièces avec ce
                     que la baronne Isabel dénichait chez Madeleine Castaing, Huguette de Bournet et Thérèse
                     Cacault. Tout le monde s’y était mis, dans un désordre des époques qui avait fini
                     par donner une unité. « Il y a le style Rothschild, il y aura le style du Guénic »,
                     avait commenté le baron.
                  

                  
                  Tout cela était disparate et réussi, pas trop nouveau riche. On aurait pu croire que
                     les du Guénic n’avaient cessé de vivre là depuis des siècles. Ils n’étaient pas partis.
                     Les fantômes avaient fait leur travail en guidant la main des décoratrices. Et le
                     baron Calyste retrouvait la maison de son enfance, ses parfums même, dans un décor ne ressemblant pourtant en rien à
                     ce qu’il avait connu. On n’avait pas reconstitué : on avait interprété ce que disait
                     la maison aux cinquante pièces et cent fenêtres.
                  

                  
                  L’émotion que ressent le baron Calyste en faisant visiter le château est contagieuse
                     et, bientôt, les ouvriers, paysans et marins qui pique-niquaient dans la bibliothèque
                     se joignent à Suzanne Lemarié et lui.
                  

                  
                  Beaucoup se souvenaient d’avoir été réfugiés au château pendant la Seconde Guerre
                     mondiale, d’avoir protégé le bâtiment, les collections et même l’argenterie, qu’on
                     avait enterrée et retrouvée intacte. Pour beaucoup de Guénicois, ce château avait
                     été l’occasion d’actes de bravoure, parfois d’héroïsme, parce qu’il représentait un
                     idéal qui, les dépassant, les faisait vivre plus haut et plus fort.
                  

                  
                  Le château du Guénic est une part d’eux-mêmes dans ce qu’ils ont de mieux. Qu’ils
                     aient pensé le perdre lors des années de pauvreté de la famille le leur rend plus
                     cher encore.
                  

                  
                  Les mondanités auxquelles se livrent encore parfois le baron Calyste et la baronne
                     Isabel leur valent d’apparaître dans les revues qu’on trouve dans les salles d’attente
                     du médecin, du vétérinaire ou du dentiste. Articles qui enivrent les villageois et
                     qui, découpés et classés, passent aux archives d’un érudit local et donnent à la population
                     l’illusion de participer à la marche du monde.
                  

                  En revanche, au village, on n’aime pas trop cette bande de cravatés emmenés par Olivier
                     Lemarié et qui, accourus de partout sans aucun lien réel avec Le Guénic, semblent
                     avoir fait main basse sur son port et son fleuve. Ils viennent de Questembert, Malestroit,
                     Vannes, Muzillac, La Roche-Bernard, Ploërmel ou Pontivy, ils ont des bateaux, régatent,
                     organisent parfois des pique-niques dans les îles du golfe, enfin se croient très
                     chics avec leurs pantalons blancs, leur blazer et leur cravate lichen et rose Mountbatten :
                     les arbitres des élégances.
                  

                  
                  Ces gens du yacht-club s’imaginent mieux que les autres. Ils sont gentils si on les
                     admire mais qu’ont-ils d’admirable pour les gens du village ?
                  

                  
                  Et qu’ont-ils de marin avec leur foutue Régate en blazer ?

                  
                  On les trouve pittoresques, mais on les laisse entre eux se congratuler, se flatter
                     et se croire meilleurs que les autres. On les tolère sans les aimer : ils ne font
                     pas partie du village.
                  

                  
                  Tandis que les du Guénic sont le village.

                  
                  *

                  
                  En prévision de cette réception qui, depuis des semaines, était au centre de toutes
                     les conversations, Mamita avait fait preuve d’un sang-froid de stratège. Condé à Rocroi
                     eut moins de détermination. Il ne lui avait fallu que quelques jours pour engager
                     des extras, en dehors d’une cuisinière, deux valets de chambre et un maître d’hôtel, car les du
                     Guénic se déplaçaient sans leur personnel parisien.
                  

                  
                  À vrai dire, Mamita, en accord avec la baronne Isabel, n’eut qu’à doubler les gages
                     proposés au personnel des Relais et Châteaux avoisinants tout en divisant par deux
                     leur temps de travail pour voir arriver les candidatures par dizaines.
                  

                  
                  On parla longtemps, dans les cafés du Guénic-sur-Vilaine, de cette réception qui,
                     selon les commentateurs, renouait heureusement avec les fastes d’antan. On déplora
                     juste les manigances du banquier Lagny qui n’avait cessé, liste en main, de tirer
                     par la manche les créanciers d’Olivier Lemarié pour leur proposer de se grouper en
                     association et réclamer leur dû.
                  

                  
                  Sans succès. Le vieil esprit féodal avait ressurgi, qui les plaçait sous la protection
                     du baron.
                  

                  
                  Au notaire Cadet, le mettant néanmoins à nouveau en garde contre son nouvel associé,
                     Calyste du Guénic avait répondu :
                  

                  
                  – J’y ai pensé, Goulven, ne t’inquiète pas. Un oiseau s’attrape toujours à la même
                     glu. Lemarié est un homme charmant, mais il a une faiblesse : il aime les ministres ;
                     autant dire qu’il est foutu. Il croit qu’on se prélasse dans la vie comme dans une
                     régate en blazer. Pauvre niais ! Je vais le combler d’honneurs. Je le tiendrai par
                     là. L’attrait pour les honneurs est la meilleure des laisses. Je le ferai baver.
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                  Suzanne Lemarié referme à regret le livre de Jacques Chastenet que lui a offert le
                     baron du Guénic. Sous le charme de cette voix d’autrefois, elle veut lire tout ce
                     que cet homme a écrit. Cette époque où les historiens n’avaient pas honte d’être aussi
                     des écrivains, c’est-à-dire se souciaient d’être compris et de donner du plaisir à
                     leurs lecteurs.
                  

                  
                  Le ton calme, souriant, vif, spirituel sur lequel Chastenet raconte, en moins de trois
                     cents pages, l’effervescence et les passions de la monarchie de Juillet a séduit Suzanne,
                     qui n’a pu s’empêcher, comme chaque fois qu’elle se plonge dans cette époque bouillonnante
                     et contestataire, de trouver des liens avec ce qu’elle vit. Telle cette réflexion
                     faite, en 1833, à des ouvriers insurgés, par un aristocrate, le marquis de Voyer d’Argenson :
                     « Vous manquerez à tous vos devoirs si, après un soulèvement suivi d’un succès, vous
                     êtes assez lâches ou assez ignorants pour vous borner à exiger une amélioration de
                     salaire. »
                  

                  – Cette phrase pourrait être de vous, mon cher Calyste, dira-t-elle plus tard au baron.

                  
                  – En effet, Suzanne, je trouve toujours qu’on ne va jamais assez loin dans la contestation.
                     « On ne lâche rien ! » disent les grévistes. Malheureusement, au bout de quelques
                     jours, ils cèdent tout. Et ils ont tort. Mais puisque vous aimez Chastenet, je vous
                     conseille de lui un livre admirable, un chef-d’œuvre, La France de M. Fallières. Il se trouve que…
                  

                  
                  La scène se déroule à Baden, faubourg de Vannes, dans les jardins de Ker Étienne,
                     où les Lemarié, comme chaque année, résident la meilleure partie de l’été, une fois
                     passée la Régate en blazer, grand moment de la saison guénicoise.
                  

                  
                  Cette année, grâce à la présence de quelques célébrités – Audrey Bergier, Ninon Maupin,
                     Matt Spengler et autres gens de télévision –, l’antenne régionale de France 3 et quelques
                     gazettes étaient venues couvrir l’événement, et on avait pu voir les équipages en
                     grand arroi, prestige qui avait rejailli sur le président Lemarié : « La vie, avait-il
                     déclaré, est une régate en blazer, pour peu qu’on s’en donne la peine. »
                  

                  
                  Ça ne voulait rien dire, mais ça avait frappé, on soupçonna Olivier Lemarié d’avoir
                     des lectures, ce qui n’est pas toujours bien vu.
                  

                  
                  Lampions éteints, bateaux au sec, Suzanne a invité leurs amis Calyste, Isabel et Guillaume
                     du Guénic – sans oublier Ursule – pour le dernier week-end dans leur villégiature bretonne.
                  

                  
                  Il a bien fallu déranger quelques chats peuplant le jardin et appartenant aux différentes
                     dynasties recueillies jadis par le capitaine Le Gallo. Sur la terrasse ombragée par
                     un frêne, Suzanne a fait dresser la table où, bientôt, tous se retrouveront autour
                     de langoustines, palourdes, bulots, araignées et autres gourmandises qu’Olivier, Isabel,
                     Louise et Guillaume auront rapportées du marché.
                  

                  
                  – … et je vous signale, poursuit le baron, que Chastenet était un grand lecteur de
                     Mérimée. Ça se sent d’ailleurs dans la manière, très concentrée, ramassée, réduite
                     et pourtant juteuse, avec laquelle il écrit. C’est l’école du peu. Du mot juste. Qu’on
                     retrouve aussi chez des gens comme Paul Morand, dont Chastenet était un ami d’enfance
                     et qu’il reçut à l’Académie française.
                  

                  
                  – Ah ! dit Suzanne, je ne savais pas.

                  
                  – Vous aimez Morand ?

                  
                  – Je ne le connais pas très bien. Je n’ai lu, je pense, que La Dame blanche des Habsbourg.
                  

                  
                  – Ha ! ha ! À cause des épisodes sur François-Joseph et Sissi, n’est-ce pas ?

                  
                  Suzanne se sentit rougir.

                  
                  – Il faut élargir l’angle, Suzanne. Jeter un coup d’œil au reste.

                  
                  – Après Chastenet, alors.

                  – Chastenet vous mènera naturellement à Morand, ne serait-ce que par le discours par
                     lequel il le reçut à l’Académie : chef-d’œuvre de finesse, d’effronterie, de classe
                     et d’insolence, que je vous conseille. Il y déploie un grand talent. À un mois du
                     départ de De Gaulle. Cette réception fut la première mort du Général.
                  

                  
                  Lorsque Olivier, Isabel, Guillaume et Louise rentrent du marché et qu’on se met joyeusement
                     à table, la conversation roule sur les projets de rentrée. Chacun en a, sauf Louise.
                  

                  
                  Le baron et la baronne passeront l’automne à Boston, dans la famille d’Isabel ; puis
                     en villégiature chez les Barry-Chew, dans leur propriété du lac Saranac, ou chez les
                     Aslop, à Miami. Ils rentreront en France pour Noël, qu’ils fêteront peut-être au Guénic.
                  

                  
                  Guillaume reprendra à Sciences-Po les études que sa passion malheureuse pour Béatrice
                     lui a fait abandonner l’an dernier. Son père, qui ne veut pas le laisser désœuvré,
                     lui a aussi demandé de travailler à la holding du Guénic. Il s’y occupera notamment,
                     en liaison avec la banque Dumain, de l’entreprise Lemarié et des nouveaux débouchés
                     qu’il prévoit pour elle. Voilà pourquoi Guillaume viendra au Guénic au moins une fois
                     par mois. Mais, lui a dit son père, moins pour surveiller l’entreprise que pour surveiller
                     la banque, tant que le petit Lagny serait là.
                  

                  
                  Pour l’exploration de ces nouveaux débouchés – on souhaite travailler à l’international
                     avec des décorateurs à la mode, ainsi qu’avec des constructeurs de bateaux de plaisance et de yachts –,
                     Olivier Lemarié sera tenu à une présence plus fréquente à Paris, ce qui exigera de
                     lui qu’il y habite, avec Suzanne, pratiquement à l’année. Les du Guénic mettront à
                     leur disposition, rue Chomel dans le septième arrondissement, un appartement récemment
                     quitté par le locataire et qui, une fois refait à neuf, pourrait bien leur convenir.
                  

                  
                  Quant à Louise…

                  
                  Eh bien, Louise, chaque fois qu’on lui avait posé la question, avait jusqu’à présent
                     réussi à éviter d’y répondre. Mais, à la fin du déjeuner, après le fraisier posé sur
                     la nappe blanche où les ombres et le soleil jouent avec le vent, après cafés, chatteries,
                     Cointreau, cigares et framboise Morand, le baron avait dit avec un sourire qui ne
                     fut compris de personne, sauf de Suzanne :
                  

                  
                  – Vous voyez, Suzanne, vous y venez déjà !

                  
                  – Je t’expliquerai ! avait-elle soufflé à Olivier qui fronçait les sourcils.

                  
                  À la fin du repas, donc, Louise est bien sommée de répondre, d’autant que le baron,
                     enhardi par sa blague, continue de parler :
                  

                  
                  – Ma chère Louise, je veux le dire un peu solennellement, et devant vos parents. Vous
                     avez pour le dessin un talent qu’il serait indécent, criminel de laisser en plan.
                     Si vous restez au Guénic, ce talent va se perdre. Il faut à la fois que vous vous
                     discipliniez, que vous travailliez tous les jours, même – et surtout – quand vous
                     n’en avez pas envie, et que vous alliez voir les autres peintres et dessinateurs dans les galeries
                     et dans les musées. Vous verrez ensuite ce que vous avez envie de faire. Vous êtes
                     allée spontanément vers le dessin, vous devez continuer. Il y a de très bonnes écoles
                     à Paris. Il est facile pour vous de vous y inscrire. Non ? Qu’en pensez-vous ?
                  

                  
                  D’un coup, toute la tablée se tourne vers la jeune fille, qui n’esquive pas :

                  
                  – C’est non, dit-elle doucement. Non. Je vous remercie tous mais, après l’année que
                     je viens de vivre, j’ai besoin de me retrouver seule et que personne – surtout pas
                     ceux qui m’aiment – ne me mette, même pour mon bien, la pression. Je n’ai pas besoin
                     d’en dire davantage, je pense. Je viens d’échapper à une catastrophe, ce n’est pas
                     pour me précipiter dans une autre.
                  

                  
                  Le bonheur étalé autour d’elle irritait Louise. Ce repas ! Il n’y manquait plus que
                     l’ami Ricoré !
                  

                  
                  En somme, que s’était-il donc passé ces derniers mois ? Rien de bien glorieux. Conduit
                     par son inconséquence au bord de la faillite, son père en avait été sauvé in extremis par le baron du Guénic, dont il était devenu quoi, sinon un employé ? De son côté
                     Guillaume, exilé en Bretagne pour se guérir d’une débauche où il se vautrait à Paris,
                     y avait taquiné l’indigène, et cette indigène, c’était elle, Louise.
                  

                  
                  D’ailleurs, parce que tout le monde au fond s’en fichait, personne n’insista, et surtout
                     pas Guillaume, dont une arrière-pensée était de tâcher de reconquérir l’ingrate Béatrice. Il avait, lors de la Régate en blazer, appris par Ninon et par
                     Matt que l’andouille pour qui elle l’avait quitté était mort, rue de Beaune, dans
                     un accident de piano à queue et de lingerie fine.
                  

                  
                  Il avait reçu sur la tête une petite culotte tombée d’une fenêtre du cinquième étage
                     d’un immeuble, sis à l’angle des rues de Beaune et de Verneuil, ce qui l’avait aveuglé
                     et précipité sous les roues d’un camion livrant un piano, d’où freinage d’urgence,
                     mais trop tardif, et fracas du crâne dans un curieux accord en mi bémol majeur.
                  

                  
                  La petite culotte étonna les enquêteurs et embarrassa le prêtre chargé de l’oraison
                     funèbre, à Saint-Thomas-d’Aquin.
                  

                  
                  Aussi, la voie étant libre, Guillaume n’avait-il pas envie de s’encombrer, dans son
                     quartier, d’une amourette de vacances.
                  

                  
                  Bécassine à Paris ? Non, merci.

                  
                  De son côté, Louise ne tenait pas à s’engager auprès d’un fils de famille qu’elle
                     ne connaissait que depuis six mois. Certes, elle avait flirté, et même plus avec lui,
                     mais sans se rendre compte s’il s’agissait de ce que les gens convenables appellent
                     de l’amour, What is this thing called love ?, comme dans la chanson. Délivrée d’Armand-Pierre Foucher, Louise n’avait pas vraiment
                     l’intention de s’embarrasser d’un autre homme, si amusant, attentionné, distrayant
                     et gentil soit-il.
                  

                  
                  – Comme vous avez raison, Louise ! lui dit Guillaume.

                  Puis, après avoir vaguement hésité :

                  
                  – Puis-je tout de même vous demander un service – ou peut-être deux –, en souvenir
                     de ces vacances, de ces semaines merveilleuses passées auprès de vous, grâce à vous ?
                  

                  
                  Elle le regarde sans répondre, il poursuit, très rouge :

                  
                  – Si vous voyez la petite Paquita, pouvez-vous m’appeler ?

                  
                  Puis, dans un souffle :

                  
                  – Puis-je vous confier Ursule ?

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            8

               
               
                  Malgré la mort du chien Dato, Louise est bien obligée de reconnaître ceci : elle est
                     heureuse.
                  

                  
                  Mieux, elle comprend alors que le bonheur est une détermination. La joie calme, profonde,
                     durable qu’elle ressent cet été-là naît de sa résolution de mener une vie qui lui
                     ira comme un gant. Il est temps : n’a-t-elle pas vingt ans ?
                  

                  
                  Elle a vingt ans et rien ne sera plus comme avant parce qu’elle a fait le plus dur :
                     elle a changé.
                  

                  
                  Par mollesse, Louise avait jusqu’alors laissé les autres conduire une vie qu’elle
                     reprenait doucement en main en occupant la place qu’elle avait négligée : la sienne.
                  

                  
                  À la fin de l’été, tout le monde regagne Paris et ses ivresses. Seule Louise, détachée
                     de tous, reste au Guénic.
                  

                  
                  L’approche de la fin du mois d’août couvre de mûres les buissons le long desquels
                     la jeune fille se promène.
                  

                  
                  Jusqu’alors, c’était la période où, rituellement, Louise se préparait à l’ouverture
                     de la chasse. D’abord, elle allait faire examiner sa vue. Puis, après avoir vérifié son matériel et son équipement,
                     elle faisait avec Dato de longues promenades dans ses lourdes chaussures bien graissées.
                     Le chien sortait alors un peu de sa torpeur. Lorsqu’on voyait, par les prés et les
                     bois, passer à grands pas Louise, en robe légère et grosses chaussures, accompagnée
                     de Dato courant près d’elle, c’est que la chasse ouvrirait bientôt.
                  

                  
                  Mais aujourd’hui c’est, depuis très longtemps, la première fois qu’elle sort sans
                     Dato ni fusil. Elle connaissait toutes les manies de son chien. L’âge venu, plus rien
                     n’avait intéressé le vieil airedale qui, jadis, bondissait dans tous les terriers,
                     fossés et ronciers, dispersant devant lui lapins, faisans, merles ou perdreaux, courant
                     après lièvres et brocards, ivre d’odeurs et jaillissant.
                  

                  
                  À dix mois, Ursule est encore pataud. Il n’est guère sorti du Guénic. Guillaume ne
                     s’est pas vraiment occupé de lui et Louise est surprise par sa timidité, sa maladresse
                     et sa méfiance. Elle a connu des cockers intrépides et vagabonds, Ursule est plutôt
                     un craintif. Elle finit par l’attacher au bout d’une corde, ce qui semble rassurer
                     le chien, et tous deux reprennent leur marche vers la forêt qui surplombe la Vilaine,
                     au-dessus du Guénic, parmi les derniers vestiges de Brocéliande.
                  

                  
                  Parce qu’il a beaucoup plu les jours précédents et que fougères et bruyères gardent
                     l’humidité, Louise a machinalement pris sa veste de chasse, légère, aérée, idéale
                     pour les tirs d’été. Avant d’arriver à la forêt, elle a longé des champs, traversé prés et petits bois. Ursule suit bravement, en silence,
                     gagnant peu à peu en confiance. Parfois, Louise s’arrête, le regarde droit dans les
                     yeux, lui sourit, Ursule penche la tête, donne la patte. Louise s’accroupit, le chien
                     met sa tête sur ses genoux, elle lui gratte doucement le museau. Puis, ils repartent
                     à bon vent, marchant dans les chemins boueux où Louise remarque çà et là des traces
                     laissées par les sangliers : bauges dont l’odeur forte semble effrayer Ursule, empreintes
                     multiples de laies et de marcassins, sol fraîchement retourné par les fouilles. Elle
                     regrette un instant de ne pas avoir pris un fusil au Guénic mais, à l’idée de chasser
                     le sanglier avec un chiot de salon comme Ursule, elle éclate de rire.
                  

                  
                  D’instinct, Louise continue son chemin, Ursule de plus en plus frétillant à force
                     de marcher. Le vent leur apporte des parfums d’automne, de terre ouverte et grasse,
                     de feuilles mortes et de bois frais coupé ; et il emporte au loin leurs odeurs, de
                     sorte qu’ils peuvent avancer sans effrayer personne.
                  

                  
                  Louise a aussi repéré des traces laissées par les chevreuils : empreintes étroites
                     de sabots, moquettes gluantes, quelques sécrétions et coups de sabots sur le tronc
                     de certains arbres.
                  

                  
                  Dans la poche de sa veste, elle trouve un appeau. Que risque-t-elle ? L’appeau imite
                     le cri de la chevrette en rut et celui du faon apeuré. Il peut attirer la première
                     venant protéger son faon ou le brocard espérant bonne fortune, même si la saison du rut est en principe maintenant terminée. Cela permettra
                     au moins de tester les réactions d’Ursule. À cette lisière de la forêt où la chasse
                     est encore peu pratiquée, on est presque dans l’intimité du gibier. En confiance,
                     il peut se laisser approcher.
                  

                  
                  Louise donne un coup d’appeau. Elle se souvient que Guillaume lui avait dit : « Je
                     vous ai dans l’appeau » et qu’elle en avait ri. L’image de Guillaume passe un instant.
                     Le rejoindra-t-elle à Paris ? Doit-elle prendre des cours de dessin ? Doit-elle aller
                     au Louvre ? Doit-elle rejoindre cet atelier de tissus d’ameublement ? Ce monde qui
                     s’ouvre à elle si elle le veut, ces mains qui se tendent si elle les saisit, ces sourires
                     qu’on lui fait si elle les rend, ce succès qu’on lui promet si elle fait ce qu’il
                     faut, en a-t-elle envie ? Ce sont les autres qui vous disent ce que vous êtes, mais
                     Louise veut enfin savoir qui elle est, sans obéir forcément à ce qu’on attend d’elle.
                  

                  
                  N’est-il pas mieux de rester dans la forêt bruissante et vive avec le confiant Ursule,
                     les écureuils glissant de branche en branche, les geais et les fauvettes ? « Je suis
                     aussi conne que Blanche-Neige », se dit-elle, et l’image de Guillaume s’estompe entre
                     les branches légères où, peu à peu, elle voit s’approcher et se préciser les bois
                     assez épais et longs d’un animal qui lentement s’avance, tranquille et rassuré. C’est
                     un brocard âgé, massif et pesant, masqué un temps par un buisson de houx que dépasse
                     la bête. Comme fasciné, Ursule ne bouge pas, Louise manque de tomber à la renverse, se félicite et se désole dans le même temps
                     d’être sortie sans fusil : le chevreuil est blanc, entièrement blanc, aux bons yeux
                     calmes, simplement étonné de trouver chez lui une chevrette aussi étrange.
                  

                  
                  L’animal reste immobile un bon moment, quelques brindilles et feuilles de chêne dans
                     la bouche. Seules les oreilles remuent faiblement, indice selon Louise que d’autres
                     brocards, plus jeunes et plus vigoureux, peuvent arriver, attirés eux aussi par le
                     cri de la chevrette.
                  

                  
                  Le chevreuil blanc frémit, semble soudain sur ses gardes, prêt à bondir au loin, peu
                     pressé de se battre, contraint par sa couleur singulière à la solitude loin de la
                     harde où il n’est pas désiré.
                  

                  
                  Puis, il souffle un peu. Louise, prête à fondre en larmes, n’a pas bougé, Ursule non
                     plus, assis sur son derrière. Le chevreuil blanc finit placidement de mâchonner la
                     touffe de chêne, en cueille une autre et, discrètement, avec tact et gentillesse,
                     avec flegme aussi, s’avance vers la jeune femme qui, d’instinct, lui tend en tremblant
                     une main qu’il flaire longuement et finit par lécher avant de baisser la tête vers
                     Ursule, à qui il donne un grand coup de langue, puis s’élance d’un bond au loin vers
                     la forêt pleine d’ombres, laissant Louise tomber à genoux, en pleurs, serrant dans
                     ses bras le petit chien qui couine un peu.
                  

                  
                  – Naturellement, Mamita, tu ne me crois pas ! fait-elle, s’étant précipitée au Guénic pour raconter son aventure.
                  

                  
                  Juchée sur un escabeau dans la grande cuisine claire, blanche et froide, Mamita range
                     dans le placard les pots de confiture de mûres qu’elle vient de faire.
                  

                  
                  – Oh ! mais si je te crois. Le chevreuil blanc, tout le monde en parle, ici. Je ne
                     l’ai pas vu, mais j’en ai entendu causer, évidemment. Parce qu’il est blanc, il n’est
                     pas accepté par le reste de la harde et passe sa vie seul, ou presque. Dommage que
                     tu n’aies pas fait de photos. Évidemment, un chevreuil, ça n’est jamais prêt pour
                     un selfie ! Veux-tu un café pour te remettre ? Tu es toute tremblante.
                  

                  
                  – Un cognac, plutôt. Et un café pour Ursule. Ou l’inverse. Enfin, je ne sais pas.

                  
                  – Alors, je vais nous faire un thé. Et de l’eau pour Ursule. Tiens, assieds-toi, calme-toi.
                     Je vais chercher la théière et les tasses au salon.
                  

                  
                  Et, pendant que Mamita quitte la cuisine, Ursule sur les talons, Louise s’installe
                     face aux grandes baies et à la porte.
                  

                  
                  Tout à coup, du fond de la pelouse, sortant de la haie de charmes, elle voit onduler
                     une ombre noire courant très vite, comme un trait de la charmille à la porte de la
                     cuisine, dont la trappe explose, laissant apparaître dans l’ombre un crâne noir, des
                     yeux d’or, des pattes blanches et un museau rose : après huit semaines de cavale,
                     la petite chatte Paquita rentre à la maison, progresse à pas lents sur le carrelage d’ardoises en chaloupant et en inspectant
                     à droite et à gauche, saute sur la table, s’assoit sur son postérieur autour duquel
                     elle enroule sa queue et regarde Louise, fixement.
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