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			Toute ressemblance avec des personnes réelles est le fruit du hasard. Sachez tout de même que l’auteur a puisé son inspiration quelque part.

		


		
		


		
			À mes futurs lecteurs,
Sophia et Alexy

		


		
		


		
			« La vie est une partie de poker
et c’est la mort qui distribue les cartes. »

			Inspecteur Larivière
(personnage du premier roman de Carlos Prud’homme)

			« Dieu ne joue pas aux dés ; il préfère les échecs
avec ses nombreux sacrifices de pièces. »

			Carlos Prud’homme
(personnage principal du roman de Dominique Tremblay)

			« L’auteur ne partage pas nécessairement les opinions exprimées par ses personnages, en particulier celles de Carlos Prud’homme. »

			Dominique Tremblay
(auteur du présent roman)

			« Cet écrivain à la noix se croit meilleur que nous, mais il n’en est rien. Nous prendrons bientôt le contrôle. »

			Tommy
(la « petite voix » dans la tête de Carlos)

		


		
			– 1 –

			Confinement intérieur

			Il aura fallu des circonstances exceptionnelles pour que je me remette enfin au travail. De ma position — la chambre du haut donnant sur la façade —, j’ai une vue plongeante sur notre rue et son rond-point, à l’intérieur duquel la ville s’est efforcée de composer un semblant d’aménagement paysager, sculpture moderne à l’appui, un genre de bidule métallique à moitié rouillé et traversé par une flèche qui devrait remplir d’inquiétude les parents des enfants jouant alentour.

			Même en restant assis derrière mon bureau, je ne manque rien de toutes ces choses inintéressantes qui se déroulent sous mon regard blasé d’écrivain, tel ce garçon de cinq ou six ans au manteau vert fluo, suivi de son petit frère bleu — j’ignore leurs noms, alors je les nomme selon leur couleur —, les deux roulant à vélo en faisant des cercles sous ma fenêtre depuis au moins vingt minutes, sans jamais vouloir se lasser, pour le seul plaisir de s’étourdir, semble-t-il. Ils incarnent à eux seuls la quintessence de l’absurdité camusienne1. J’ai beau m’efforcer de leur envoyer des ondes négatives, je n’arrive pas à faire éclater leurs pneus à distance, par la seule force de ma pensée.

			La porte de garage de mon voisin d’en face est ouverte à pleine grandeur, ce qui m’impose malgré moi le spectacle gratuit de ses trois ados en crise de testostérone, s’acharnant sur leurs haltères pour développer leur musculature pubère au rythme d’une musique discordante qui, heureusement, ne parvient pas à franchir la barrière de mes fenêtres, que je tiens par ailleurs rigoureusement fermées pour cette même raison.

			Il y a aussi cette jeune maman qui passe et repasse tous les jours, pratiquement aux mêmes heures, en poussant le carrosse de son poupon bien camouflé et emmitouflé sous des couvertures à motifs écossais, que j’imagine sans peine un tantinet braillard. Si je trouve sa maman insupportable, comme tous les autres figurants traversant le décor de ma rue, c’est surtout qu’elle possède une sacrée paire de fesses qu’elle me balance au visage sans même avoir le moindre soupçon de la souffrance que cela m’inflige.

			Personnellement, je ne serai jamais un fervent marcheur devant l’Éternel, car peu importe la vitesse à laquelle on avance, ça ne change rien au pointage.

			* * *

			Bianca Bellefeuille sort de sa voiture de police fantôme, un VUS Chevrolet gris argenté. Malgré elle, un soupir d’une profondeur caverneuse, logé à son origine dans les tréfonds de ses poumons, s’échappe de ses voies respiratoires. Il faudrait, pour la décrire très précisément en cet instant, la comparer à un volcan indigne de la confiance que l’on porte à son sommeil, ou à un dragon dont les braises intérieures attisent le supplice.

			Dans son uniforme, elle dégage — encore malgré elle — une sensualité si extrême que les hommes pris en faute — les femmes aussi, peut-être — semblent se réjouir de la perspective de payer une amende salée pour l’arrêt obligatoire qu’ils — ou elles — ont négligé de faire. Le personnage au volant du véhicule intercepté est encore l’un de ces hommes dont le machisme et le taux de testostérone n’ont d’égal que la cylindrée de leur camionnette surdimensionnée. Comme on dit, il faudra faire avec…

			—Vos papiers s’il vous plaît.

			—Bonjour mademoiselle. Vous savez, j’ai beaucoup de respect pour les femmes policières. Vous travaillez souvent dans le coin ?

			C’est toujours comme ça. Le truc, c’est de rester neutre et de ne pas afficher la moindre émotion, sinon les choses peuvent rapidement déraper. Que voulez-vous, Bianca est une jeune femme au charme indéniable — pour ne pas dire incendiaire — et l’uniforme qu’elle porte ne la rend pas moins sexy, au contraire ; cela allume presque tous ces hommes, PDG d’entreprises ou travailleurs de la construction, mariés, veufs ou célibataires, qui ont la chance inouïe de se faire arrêter par elle.

			—Je devrais peut-être brûler le prochain stop pour avoir le plaisir de vous revoir…

			—Bonne route monsieur. Soyez prudent.

			Frustré, l’homme presse l’accélérateur dans un vrombissement de moteur et ses pneus tatouent le bitume de leur caoutchouc noir dans un crissement sonore et odorant. Bianca n’en fait pas de cas ; elle remonte dans sa voiture fantôme et va se planquer au même coin de rue, derrière la même haie de cèdres, comme son supérieur lui a demandé de le faire. La ville a besoin de rentrées d’argent et son quota personnel du mois n’est pas encore atteint. Si seulement elle travaillait pour le groupe d’enquête, elle n’aurait pas à patrouiller ainsi les rues et consacrer toute sa sainte journée à mettre les gens en colère et à vider les poches des honnêtes travailleurs. Un jour, elle intégrera la brigade criminelle ; ce sera ça ou changer de métier.

			* * *

			Je vous expliquais donc, il y a un instant, que je m’étais finalement remis au travail ces derniers jours, n’ayant plus l’excuse d’être l’esclave de mes étudiants, victime de mon horaire surchargé de professeur de littérature, les cours de tous les établissements d’enseignement ayant été suspendus jusqu’à nouvel ordre, comme c’est la norme depuis quelques mois sur l’ensemble de la planète, dans les pays civilisés du moins.

			Pour être franc, ce virus possède les atouts qu’il faut pour gagner ma sympathie. Non seulement m’offre-t-il d’inespérées et salutaires vacances rémunérées, que je passerai à écrire, mais il confine dans leurs patelins respectifs tous ces gens qui ne cessent de circuler dans toutes les directions pour n’aller nulle part, qui existent trop fort, même s’ils parviennent malgré tout à venir déambuler sans raison valable devant ma maison.

			Et quand je vous dis que les gens existent trop fort, ce n’est pas qu’une figure de style. Je ne compte plus le nombre de fois où je fus réveillé par un malappris qui, à toute heure du jour ou de la nuit, ne peut s’empêcher de verrouiller ou déverrouiller à distance les portières de son véhicule, cette opération s’accompagnant automatiquement d’un retentissant coup de klaxon. J’en bondis chaque fois dans mon lit ! Et ce genre de malotru, il n’y en a pas qu’un seul sur ma rue.2

			Lorsque reviennent les beaux jours d’été, ne croyez surtout pas que je peux relaxer sur ma terrasse en sirotant sereinement une Margarita. Les voisins saisiront immanquablement l’occasion pour sortir leur artillerie lourde — tondeuse à gazon, taille-haie ou souffleur à feuilles. Et je ne vous parle pas de leurs travaux de terrassement à grand renfort de bulldozers, dont le concert démarre à sept heures du matin et dure plusieurs semaines. Bienvenue au festival estival ! Dire que je me suis éloigné de la ville pour être plus tranquille... Un jour, j’irai vivre sur une île.

			Oui, ce virus me plaît. Il semble avoir été programmé pour laisser les plus jeunes en paix. Ce serait encore mieux s’il ne ciblait que les sots et les sottes, mais on ne peut pas tout avoir. Comprenez-moi bien : ce n’est pas que je me réjouisse de sa létalité, mais je lui lève mon chapeau de se montrer généralement inoffensif envers les mômes — même si personne ne leur a jamais dit qu’il était possible de s’amuser dans leur piscine sans hurler comme des damnés. Le fait que le virus les laisse tranquilles m’apparaît d’une insolite et singulière clémence, comme s’il y avait encore une place en ce monde pour l’innocence.

			C’est mystérieux, tout de même. Lors de l’épidémie de grippe « espagnole » de 1918 — fléau dont le véritable point d’origine, malgré son nom, n’a rien à voir avec l’Espagne, mais plutôt avec les camps militaires du Kansas —, ce sont surtout les jeunes dans la vingtaine qui avaient succombé en bloc à l’infection. Contrairement à leurs aînés, qui avaient déjà été exposés à un virus de souche similaire par le passé, les jeunes ne disposaient pas dans leur artillerie immunitaire des armes défensives les mieux adaptées à l’ennemi.

			Pour ceux qui pensent que ce tueur de masse est chose du passé, sachez que la réalité dépasse encore une fois la fiction, puisque le virus a été « réanimé » par les scientifiques il y a quelques années. Ils ont réussi ce tour de force en effectuant des prélèvements sur des cadavres enterrés dans le pergélisol en Alaska. Depuis, ils conservent sous clé le virus ainsi ressuscité, quelque part dans un laboratoire secret. Je vous laisse imaginer le scénario catastrophe qui pourrait s’ensuivre. Un petit séisme et crac ! Le globe de verre se fissure et notre gentil prisonnier se retrouve à nouveau en liberté dans la nature, un siècle après avoir causé ses premiers ravages.

			Que me dites-vous là ? Je vous entends clairement vous savez, même si je ne vous vois pas. Vous doutez qu’un risque de ce genre existe réellement, n’est-ce pas ? Vous croyez que les laboratoires du monde entier sont sécuritaires et sous bonne garde ? Pardonnez-moi d’égratigner votre confiance aveugle envers nos élites scientifiques — votre candeur m’émeut, je vous l’assure. Sachez pourtant que, pas plus tard qu’en 2013, 2 349 tubes contenant des fragments du virus du syndrome respiratoire aigu sévère (SRAS) ont disparu d’un laboratoire de l’Institut Pasteur.3 

			Quant à notre chère Covid-19, les spécialistes envisagent de plus en plus sérieusement l’hypothèse d’un accident de laboratoire, la présumée fuite ayant pour origine l’Institut de virologie de Wuhan, en Chine.4 Saura-t-on jamais la vérité ?

			Je vous disais donc que la mort d’un enfant avait quelque chose de révoltant, même s’ils sont pour la plupart assez énervants. Quant aux autres bipèdes, je vous le demande, en quoi devrais-je me sentir concerné par leurs déboires, être tenu de les faire miens ? Je vous en fais l’aveu, les épreuves et tribulations de mon prochain m’importent peu. À la limite, ils m’amusent ou me fournissent matière à écriture. Pourquoi me soucier de ses malheurs ? Se soucie-t-il des miens, de mon existence ? Évidemment non, il ne pourrait en être autrement ; d’ordinaire, je n’ai même pas le sentiment d’exister moi-même ! À ma mort, je ne quitterai pas la scène, mais plutôt le siège du spectateur. Au mieux, j’aurai tenu un insipide rôle de figuration.

			Traitez-moi de misanthrope si vous voulez, mais je me demande parfois si l’humanité mérite d’être sauvée. Il faut dire qu’elle m’est devenue quasiment insupportable depuis que j’ai compris que les gens ne cherchent pas vraiment à affronter courageusement les paradoxes de leur existence, mais plutôt à les fuir misérablement, à se mentir et à se gaver d’illusions, toujours à courir de manière obsessive compulsive après d’invisibles objets d’autosatisfaction. Bande d’imbéciles heureux ! Vous vous fréquentez les uns les autres par des moyens de moins en moins réels, tous pareils dans votre solitude mal déguisée et dans votre futile quête matérielle, qui sert justement à la meubler.

			Plus j’examine les hommes, plus je me lasse d’observer leurs tentatives désespérées pour nier leur condition de mortels, pour masquer leur pitoyable incapacité à réfléchir sur le sens de leurs actions, dans ce tourbillon dérisoire qui a pour seule fonction d’occulter le vertige de leur propre insignifiance, pareil à ce gamin vert fluo qui tourne sans but sur son vélo pour lutter contre sa peur inconsciente du vide et qui entraîne son propre frère dans son sillage, pareil à ces ados qui se défoncent les tympans par phobie du silence et de ce que ce silence pourrait leur révéler sur eux-mêmes ou sur le néant qui les guette au tournant. Le virus aura eu ce grandiose pouvoir de confronter tout un chacun à ses faux-fuyants et à ses contradictions en l’obligeant à admettre sa finitude.

			L’épisode de la ruée vers les papiers hygiéniques par une horde de clients délirants n’est pas de ceux qui nous honorent ou qui contribuent à redorer notre blason. Tout le monde le fait, fais-le donc ! C’est comme la manière qu’ils ont tous à filmer avec leur téléphone cellulaire en le tenant à la verticale, même lorsque la scène commande une prise de vue sur le sens de la largeur. Que ce soit pour photographier un paysage ou pour filmer une course de vélo, allez savoir pourquoi, personne n’est assez brillant pour mettre son appareil dans le sens horizontal. Il y a sûrement quelque chose qui m’échappe…

			Mis à part la bêtise humaine, cette pathologie d’ores et déjà bien installée dans l’héritage chromosomique de notre espèce, je suis d’avis que le pire danger qui nous guette est la surpopulation. Notre ami le virus, à qui l’on fait si injustement mauvaise presse, se révèlerait être une bénédiction pour enrayer ce fléau de la présence abusive de l’humanité sur terre, si seulement on lui donnait la chance d’accomplir la mission pour laquelle la nature l’a créé : une extermination de masse. Ce que les gens refusent de voir, c’est qu’il ne s’agit ni plus ni moins que de cet éternel mécanisme de sélection naturelle, auquel la science vient s’opposer en y apportant des réponses artificielles, avec l’effet pervers d’assurer la survie de ceux qui ne le méritent même pas. Le principe est pourtant simple : la mort est nécessaire pour que la vie triomphe.

			Un autre effet pervers que risque d’avoir le virus est de provoquer une nouvelle vague de baby-boomers, faire l’amour devenant l’un de nos rares divertissements en période de confinement. Réjouissant ! Avons-nous vraiment besoin de ça, je vous le demande ?

			* * *

			Damien Cyr pêche au bord de la Rivière des Mille-Îles. Il est content ; ça mord bien ce soir. Il y aura du poisson à faire rissoler dans la poêle. Aux dernières nouvelles, paraît qu’il vaut mieux ne pas abuser du poisson issu de ce plan d’eau — qui sait ce qu’il a pu absorber des produits chimiques des usines de l’Ontario ? Celui-là est un gros, comme il en a rarement vu. Pas question de le laisser filer. Il se bat bec et ongles contre ce mastodonte, jusqu’à le ramener au bord de la rive, pour constater qu’il s’agit de l’une de ces foutues barbues de rivière, ces poissons aux gueules aussi béantes que l’enfer, mais dépourvus selon lui du moindre intérêt gastronomique. De monstrueux vidangeurs à la chair saturée de mercure et qui goûte la vase, voilà ce que c’est ! Et pour ajouter l’insulte à l’injure, le glouton poisson casse sa ligne et se tire avec ses rutilantes cuillères Williams flambant neuves et hors de prix.

			Plus de rage que de dépit, Damien Cyr se jette à l’eau pour tenter d’attraper l’animal gluant à mains nues, car il est à ses pieds, dans les herbes qui tapissent les premiers mètres peu profonds du rivage. Mais notre goinfre de Gargantua n’a aucune difficulté à reprendre le large.

			—Saleté de barbue !

			Damien Cyr retourne chez lui à pied. Normal, il habite juste à côté, dans une maison qu’on pourrait aussi bien comparer à une cabane. Cela ne représente absolument rien pour lui ; seuls son chien Sultan et ses ruches — il est apiculteur — ont de la valeur à ses yeux. Il entend déjà Sultan, son ami fidèle, qui l’accueille à son retour en aboyant ; il l’a senti arriver avant même de l’apercevoir. Lui aussi aura du poisson pour dîner. Et s’il dérange les voisins avec ses jappements, ils n’ont qu’à aller vivre ailleurs.

			—Pas de souci, mon vieux. Y’en a aussi pour toi !

			Son chien-loup d’Alsace5 à poil noir n’a beau avoir qu’un seul œil, il n’a rien perdu de son flair héréditaire. Autrefois, Sultan avait le bonheur d’accompagner son maître à la pêche sur la rivière, se faisant une joie de voir bondir les poissons dans l’embarcation lors de leur capture, même si son maître lui interdisait formellement d’y toucher. L’excitation de Sultan était telle qu’il lui arrivait même de plonger dans le bassin alors que le pêcheur ramenait sa prise vers lui.

			L’accident s’était produit lorsque Damien Cyr avait nonchalamment lancé sa ligne à l’eau, sans vérifier d’abord la position de son chien derrière lui, dans la chaloupe. L’hameçon lui avait pratiquement arraché l’œil droit. Depuis ce jour-là, envahi par un sentiment de culpabilité et la crainte de lui en arracher un deuxième, Damien Cyr avait pris la douloureuse décision de laisser Sultan à la maison lors de ses sorties, malgré les hurlements désespérés de son berger, en échange de quoi il lui réservait désormais une partie de ses captures.

			Demain, la météo ne sera pas idéale, mais Damien Cyr ira quand même faire la tournée de ses ruches, ce qu’il appelle sa prévisite du printemps, pour voir comment l’hivernage s’est passé, si les reines pondent correctement et regarder les réserves. Cela lui donnera de bonnes indications sur les prochaines actions à poser, par exemple si des changements de reines sont nécessaires, des renforcements ou des écrémages.

			Lui qui croyait avoir trouvé la profession de ses rêves lorsqu’il était au début de la vingtaine… Il s’était vite mis à déchanter en voyant la population de son rucher diminuer à vue d’œil d’année en année. Ignorant les causes exactes du phénomène, il avait attribué la disparition progressive de ses essaims à des voleurs d’abeilles, ce qui était pour le moins improbable, ou au fait qu’elles n’étaient pas heureuses dans ses ruches et préféraient aller vivre ailleurs, pour ne comprendre que plus tard que les affaiblissements avaient pour origine les pesticides de ses camarades agriculteurs. Et le gouvernement s’en lavait les mains, lui qui tergiverse encore aujourd’hui, noyé sous les études scientifiques, plutôt que de prendre la décision de légiférer pour interdire ces insecticides tueurs d’abeilles.6 La mortalité dans les colonies allait donc fatalement se poursuivre, au grand dam des apiculteurs, qui ne sont que des pions sur l’échiquier de l’industrie agricole. C’était David contre Goliath, comme d’habitude. Et quand on agira enfin, il sera trop tard. Louis Robert l’avait compris, lui, et avait subi les conséquences de sa croisade écologique, aussi légitime et juste soit-elle.7 

			Si ce n’était de cette morbidité qui dissémine ses protégées, il vivrait un bonheur absolu. Le métier d’apiculteur correspond parfaitement à son tempérament de loup solitaire. Lorsque la production se déroule bien et que ses petites amies reprennent du poil de la bête, la pratique de l’apiculture lui apporte la sérénité qu’il n’aurait sinon jamais trouvée ailleurs. Damien Cyr est convaincu que les hommes auraient beaucoup de choses à apprendre de l’observation des abeilles, de leur mode de vie axé sur le collectivisme et non l’individualisme à outrance. Dans l’état actuel de la société, où chacun tire la couverture de son côté, Damien Cyr préfère se retirer, vivre à l’écart. Il y a des lustres qu’il a renoncé à la chaleur humaine, à l’amitié et à la fraternité, même à l’amour. Il n’attend rien des autres, sauf qu’ils lui fichent la paix.

			* * *

			Pour en revenir à mon travail d’écrivain, comme je vous le mentionnais tout à l’heure, je m’y suis remis. Corine n’en serait pas des plus heureuses, mais de toute façon elle n’est plus là pour s’en plaindre, elle qui cherchait constamment à obtenir mon attention sitôt que j’entrais dans la coquille de verre de mon imagination. J’avoue que j’ai tardé à retrouver mes repères lorsqu’elle s’est enfin lassée de moi ; son départ inopiné m’avait quelque peu déstabilisé. Mais je ne saurais lui reprocher de m’avoir abandonné à ma douce mélancolie ; il va de soi que les nihilistes n’ont pas la cote auprès de la gent féminine, tout comme les critiques de spectacle ne repartent jamais avec les groupies.

			Refusant de comprendre qu’il s’agissait là de ma posture d’écrivain, elle me reprochait d’être devenu un tantinet morose et renfrogné, sinon grincheux, paraît-il. Elle croyait avoir mis le doigt sur quelque chose que je ne voulais pas admettre, ce qu’elle désignait comme étant ma « prédisposition maladive à voir le verre à moitié vide », ce que j’estimais de mon côté comme étant une volonté de lucidité critique et d’acuité.

			À ma défense, je dirais qu’elle avait le don de susciter chez moi des attitudes antagonistes, son éternel optimisme appelant mon éternel pessimisme comme par un effet de rebond, un processus de rééquilibration, si j’ose dire. Depuis des lunes, sa clairvoyance pragmatique avait le don de heurter mon goût de la complexité, sa luminosité jetait de l’ombre sur ma grisaille fataliste. Elle n’appréciait guère mon humour du genre « vivre, c’est mourir un peu » ou « la meilleure manière de ne pas avoir de rêves brisés est de ne pas en avoir du tout ». Comment imaginer deux êtres plus dissemblables ? À croire qu’il eut été possible que des concepts aussi divergents et opposés que l’abstrait et le concret puissent coexister.

			Et puis, elle me dérangeait sans arrêt. Rien ne m’était plus désagréable que de la sentir se pointer dans mon dos, impatiente de partager une autre de ses réflexions sur notre future maison, alors que je me glissais confortablement dans ma bulle de créateur, dans mon dôme douillet d’écrivain. Étrangement, ce sont ces moments-là qui me sont les plus pénibles à évoquer aujourd’hui, car je sais l’avoir blessée et j’en ai honte, bien malgré moi.

			Un poète dirait qu’elle était le sourire qui flottait dans l’air et qui se posait sur chaque chose, redonnant vie aux objets inertes, sinon un ange de bienveillance qui luttait avec vaillance pour ranimer mon âme à l’agonie, une flamme incandescente cherchant à raviver mon cœur éteint alors que je n’étais que cendre. Mal lui en prit ; c’est moi qui ai réussi à éteindre le sien, avec tout l’art et la patience requis pour y parvenir.

			Je me souviens qu’elle se parfumait certains soirs, juste avant de se glisser sous les draps. C’était un genre de code entre nous, sa manière de me faire savoir que j’avais le feu vert pour lui faire l’amour. Je l’ignorais parfois, sans trop savoir pourquoi. Pauvre fille ! Je l’ai bien déçue. Elle méritait un meilleur partenaire, un homme moins égoïste que moi. J’espère sincèrement qu’elle sera enfin heureuse dans d’autres bras.

			Incidemment, pour un temps, son absence a plongé les lieux dans un silence langoureux et je me suis peu à peu enlisé dans une apathie morose et une amertume presque confortable. En toute bonne foi, je me demande si ce n’était pas davantage la disparition de ses affaires plutôt qu’elle-même qui avait transformé l’ambiance de la maison, l’avait rendue moins « habitée ». Je ne m’enfarge plus dans ses souliers déposés n’importe où sur le plancher, au gré de ses déplacements, et cela m’étonne encore de ne pas devoir les éviter en les enjambant.

			Quand le cafard me saisit, peu importe l’heure de la journée, je m’enfile deux ou trois scotchs et le tour est joué. J’apprécie spécialement le fait de ne plus avoir à me défendre ou à me justifier pour me saisir d’une bouteille d’alcool. C’est possiblement le plus grand gain que j’aie réalisé dans la transaction : aucune explication à donner pour ceci ou pour cela, de mes heures de repas à mes heures de sommeil, en passant par mes verres de bière ou les sites internet que je visite lors de mes insomnies.

			N’avons-nous jamais eu de véritable conversation elle et moi ? N’avons-nous jamais parlé d’autres choses que de nos futurs et hypothétiques enfants, si beaux et si intelligents, ou de notre tout aussi hypothétique prochaine maison, plus spacieuse, avec un garage et « de la brique tout le tour », comme elle le souhaitait ? Deux étrangers dans un même lit, voilà ce qu’on était. Ses lectures du soir ? Jamais seuls ensemble de Jacques Salomé et L’intelligence émotionnelle de Daniel Goleman. Plutôt mourir que de lire pareilles inepties !

			Même nos (ses) amis m’emmerdaient. Je me souviens vaguement d’un repas que nous avions préparé pour un autre couple — la femme était sa best friend. Ce soir-là, j’avais agi en authentique virtuose, n’intervenant que sporadiquement dans la discussion, laissant supposer que je suivais les échanges. Je serais le premier surpris d’apprendre qu’on m’avait démasqué, moi qui étais alors à des milliers de kilomètres par la pensée, en pleine rédaction de mon chapitre sur les déboires de l’épouse de mon personnage principal.

			Bref, me voici de retour à mon bureau, prêt à en découdre avec les méandres sinueux de mon esprit tortueux. Je ne sais jamais d’avance ce que je vais écrire. Je n’ai pas de plan précis comme d’autres auteurs, un cadre peut-être, mais pas de canevas bien défini ou de schéma narratif proprement dit. Disons que je compte sur mes personnages pour me surprendre, de la même manière que l’ange Gabriel a dicté les versets coraniques au prophète Mohammed8 lors de ses méditations dans la grotte de Hira. J’ouvre les vannes et je laisse le « coran » d’eau m’emporter !

			Cela m’accorde l’entière liberté dont j’ai besoin pour laisser parler la « petite voix dans ma tête », au gré de ses digressions et, parfois, de ses regrettables élucubrations, lorsque mon alcoolémie finit par la saouler elle aussi. Mais je ne m’en rends généralement compte que le lendemain, lorsque je redémarre la machine par une relecture des ajouts les plus récents. Je dois alors rayer de mon texte tous ces passages qui m’avaient semblé si forts et si puissants de sagacité au moment de les écrire, au prix d’un certain chagrin, je dois le dire.

			Justement, je découvre à la relecture du passage précédent que je vous ai mentionné l’existence de la « petite voix dans ma tête ». Pas facile à cerner celle-là, pas toujours obéissante ! Au risque de vous faire une révélation un peu gênante, je vous avoue que Tommy — c’est le nom que je lui ai donné — agit parfois comme une entité indépendante de moi, si bien que j’en arrive à m’interroger sur sa nature exacte. Il arrive à l’occasion que je me surprenne de ses propos, avec lesquels je ne suis pas nécessairement en accord sur le coup. Ne croyez pas que je les accepte sans discuter, mais Tommy possède une manière bien à lui de raisonner et lorsque je lui prête un peu l’oreille, que je lui donne la chance de s’expliquer, il réussit contre toute attente à me convaincre, usant d’arguments auxquels je n’aurais jamais songé de prime abord.

			Voilà pourquoi je considère Tommy comme un allié précieux, un ami disposé à prendre le relais si je faiblis, si j’ai besoin d’être relancé, un double sur lequel je peux m’appuyer si je suis en panne d’inspiration ou « trop timoré dans mes idées », comme il le dit lui-même.

			Je n’ai jamais osé mentionner son existence à Corine. De toute façon, je suis convaincu qu’ils ne se seraient pas plu et Tommy me l’aurait reproché. En vérité, il était en incubation lorsque nous formions encore un couple plus ou moins uni, Corine et moi. Si je ne m’abuse, il ne s’est manifesté de manière plus volontaire qu’après notre rupture, comme s’il guettait justement ce moment-là pour prendre sa place, secrètement blotti dans mon subconscient. Et pour la prendre, ça, il ne s’en prive pas !

			Depuis que nous sommes colocataires de mon cottage, il a complété sa période de gestation et est passé de l’état embryonnaire à celui de fœtus, si vous me permettez l’expression. Je devrais peut-être m’en inquiéter plutôt que de le laisser faire, consulter un psy ou un médecin pour m’assurer que je ne suis pas schizo ou atteint d’un cas particulièrement sévère de dédoublement de la personnalité, mais à quoi bon puisque Tommy a l’amabilité de meubler l’absence de Corine et que, selon toute vraisemblance, il semble être là pour rester. Alors, aussi bien vivre avec lui et voir ce que je pourrais en tirer.

			Ah oui ! J’oubliais… J’ai aussi un lecteur imaginaire, auquel je raconte mon histoire, raison même de votre présence dans ma vie. Je présume que cela m’aide à me sentir moins seul. Si seulement vous étiez bien réel…
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			Max

			Tommy exagère. Il en fait presque pitié d’arrogance. Dernièrement, il s’est vanté d’être responsable de mon retour à la table d’écriture. Je lui ai bien fait comprendre qu’il n’avait aucun mérite à ce sujet et que le goût de l’écriture m’est revenu comme une sorte d’antidote contre l’ennui, car je n’avais rien de mieux à faire.

			—Au risque de t’insulter, si je devais en remercier quelqu’un ou quelque chose, ce serait le virus et non toi, mon pauvre Tommy !

			—Très bien. Si c’est comme ça, tu peux te débrouiller tout seul aujourd’hui.

			Il faut savoir que Tommy est particulièrement susceptible ces temps-ci ; un rien le fâche. Que j’oublie de mettre des cornichons dans mon sandwich et le voilà qui me fait les gros yeux de l’intérieur.

			Pour ce qui est de la qualité de mon écriture, il ne se gêne pas de me rappeler que j’ai une dette envers lui, allant même jusqu’à affirmer que je lui dois les meilleurs passages de mon premier et unique roman – À cheval sur le dos de Satan, pour ceux d’entre vous qui l’ignoreraient encore —, qu’il est la part de véritable talent qui sommeille en moi et que, sans sa contribution, mon œuvre serait pour le moins fade et sans saveur.

			Dans ses mauvaises journées, il m’assomme de ses remontrances sans fondement et intervient aux pires moments dans ma tâche rédactionnelle, comme pour le faire exprès. Bien décidé à mettre un terme à ces excès et à poser les jalons des limites à ne pas franchir, je l’ai forcé, en quelque sorte, à passer un accord avec moi : j’accepte qu’il s’exprime tant et aussi longtemps qu’il ne me juge pas et que ses interventions s’inscrivent uniquement dans la sphère littéraire. Pour le reste, je suis le seul maître à bord. Sinon basta !

			—Basta toi-même !

			De toute évidence, il cherche à étendre son pouvoir, si bien que notre relation commence à ressembler à une épreuve de force. Non, mais, c’est qui le patron ici ? Je suis libre de le faire taire quand je veux, bien que cela me prenne un peu plus de temps et d’effort qu’au début.

			Comme il a plu toute la sainte journée, je n’avais nul péquenaud à me mettre sous la dent pour râler, ce qui est bien dommage. Un jour sans moquerie est un jour de perdu ! Malgré l’averse, je suis persuadé que monsieur chose — celui qui ne manque pas de faire l’étalage de toutes ses vieilleries à chacun des vide-greniers autorisés par la ville — n’a pas fait l’impasse sur son trajet fétiche qui consiste en un aller-retour de chez lui au stand des boîtes postales.

			Quand j’ai la malchance de le croiser en voiture lors de son pèlerinage quotidien, il me foudroie du regard tel un pestiféré, même si je respecte la limite de vitesse ridicule de trente kilomètres à l’heure fixée pour l’ensemble des artères de la municipalité. Il faudrait bien que quelqu’un ait le courage de lui expliquer que le fait d’être l’un des plus anciens schnocks du village ne fait pas de lui le propriétaire de l’artère ou du quartier au grand complet ! C’est quoi la prochaine étape, un péage pour avoir le droit de passage ? C’est le genre d’homme à la retraite qui ne trouve rien de mieux à faire, entre autres comportements maniaques, que de briser la glace de son parking au printemps pour l’aider à fondre plus rapidement. Typique de cette génération qui éprouve un irrépressible besoin de trouver quelque chose d’utile à faire plutôt que de se tenir tranquille. Ma philosophie personnelle serait plutôt : « Puisque tout ce qui monte doit redescendre, tout ce qui gèle finit par fondre un jour. »

			J’avoue que, de manière bien indirecte, je ne suis pas sans éprouver une certaine forme de reconnaissance envers mes chers concitoyens. Ce sont eux qui, les premiers, m’autorisent à leur insu à mettre de la chair sur l’ossature de mes personnages. Ainsi, que serait madame Blanchard, la veuve éplorée de mon nouveau récit, sans la contribution involontaire de cette charmante dame du coin de la rue Bentley, que je surprends parfois à sortir son bac de recyclage par erreur le lendemain de la collecte ? Tel un stéthoscope humain, quelques secondes me suffisent pour ressentir ses moindres palpitations cardiaques, ses craintes dissimulées, ses doutes et ses angoisses, afin d’y puiser la matière nécessaire pour en habiller mon personnage.

			Et que dire de monsieur chose, encore une fois ? N’est-il pas le prototype bien vivant du boomer retraité qui erre sans but dans ce qui lui reste de sa triste existence ? Et n’allez pas me dire, à l’instar de mon ex, que je souffre d’une carence maladive de sympathie envers mon prochain. Ce minable enquiquineur est contrariant dans les moindres fibres de son corps, ce qui a par ailleurs l’effet singulier de le rendre infiniment intéressant sur le plan romanesque.

			Juste de vous en parler m’inspire. Allez tiens, je me lance ! Et tant pis pour les âmes sensibles qui n’ont pas la peau assez épaisse pour entendre ce qui va suivre, car je fais rarement dans la dentelle.

			L’histoire se situe dans une petite ville cossue, à peine plus grande qu’un village, peuplée de banlieusards sereins pour la plupart, truffée de familles parfaites et d’aînés joueurs de pétanque, ces derniers assez richement nantis puisqu’ils sont des boomers à la retraite. Pas un bled populeux et impersonnel, non, une petite ville de la Couronne Nord de Montréal, disons Lorraine, Rosemère ou les secteurs huppés de Blainville. Mon univers quoi ! Monsieur chose — faudra que vous m’aidiez à lui trouver un nom à celui-là — fait sa morose promenade de santé journalière en direction de sa satanée boîte postale, lorsqu’il arrive à la hauteur de la résidence de la veuve pas encore joyeuse qui, justement, surgit sur ces entrefaites dans l’encadrement de sa porte avec son bac de recyclage entre les mains.

			Monsieur Gladu — désolé, j’ai trouvé son nom avant vous — lui offre gentiment de le porter jusqu’à son conteneur à roulette, celui qu’elle met ponctuellement à la rue le lendemain de la cueillette. Celle-ci s’empresse de le remercier par un sourire discret et lui répond avec délicatesse que ce ne sera pas nécessaire. Il lui sourit en retour malgré sa déception. La femme au landau le dépasse au même moment, lui faisant réaliser à quel point il est prêt à se satisfaire de peu avec la veuve du coin.

			Vous n’êtes pas trop choqués jusque-là, j’espère ? La suite est plus dramatique. Arrivé à son casier, qu’il déverrouille avec sa clé, il découvre qu’il ne contient que les sempiternels factures et comptes à payer. À quoi s’attendait-il, je vous le demande ? N’a-t-il pas encore compris que les gens ne communiquent plus par courrier standard depuis l’avènement de l’internet ?

			—Mais non, ce n’est pas ça mon coco. Sa fille se marie bientôt et il n’a pas encore reçu de faire-part pour la cérémonie. Ils se sont brouillés il y a de cela quelques années, mais il espère toujours qu’ils pourront faire la paix et se réconcilier.

			—Te voilà déjà, toi ?

			—Ce n’est pas tout. Tu aurais dû spécifier que la veuve s’est sentie déstabilisée lorsque le vieux Gladu lui a proposé son aide.

			—Comment ça ? Elle devine son intérêt pour elle et ne veut pas l’encourager en lui donnant de faux espoirs ?

			—Nenni ! Rien à voir. Tu as la mémoire qui flanche, mon petit. Nul ne doit s’approcher de son voisin à une distance de moins de deux mètres par les temps qui courent, distanciation physique oblige. Capice ? Pour accepter son aide, il lui aurait fallu déposer le bac par terre et s’en éloigner pour ne pas respirer le même air que le vieux Gladu, ce qui aurait causé un méchant malaise, fais-moi confiance.

			—D’accord, j’avoue que je n’avais pas envisagé cet aspect de la situation, mais je l’aurais sûrement fait si tu m’en avais laissé le temps.

			—Sale petit orgueilleux ingrat.

			—Blablabla.

			Quand Tommy me joue sur les nerfs et que je dois m’efforcer de me calmer, j’ai trouvé un antidote à toute épreuve : Max le poisson rouge. Permettez-moi de vous le présenter. Pour son nom, je me suis inspiré de Mad Max, car monsieur Max — un mâle à mon avis, mais rien de scientifiquement prouvé de ce côté — a une gueule de déterré. C’est d’ailleurs ce qui m’a attiré chez lui à la poissonnerie, oups ! à l’animalerie devrais-je dire. Ne te vexe pas, Max, ce n’est qu’une petite blague. J’ai hésité un temps entre Max, Rocky et T-Rex, puis j’ai trouvé un moyen de remédier à ce fâcheux dilemme : demander son avis à mon poisson. Après avoir prononcé les trois noms, j’ai cru capter une imperceptible et fugace réaction à celui de Max. Et si vous estimez ma méthode insolite ou saugrenue, je vous enjoins à réfléchir sur l’origine des différents prénoms des gens qui vous entourent. Combien de Roxanne en hommage à la chanson du groupe The Police, je vous le demande ?9 

			Un seul regard sur mon aquarium et je sens ma pression qui baisse, tout comme le volume de la voix de Tommy. Cela n’est sûrement pas pour l’enchanter, car Tommy est du style à vouloir monopoliser mon attention, petit jaloux qu’il est. Même s’il ne s’en est jamais ouvert à moi en tant que tel, son animosité envers Blup — c’est le surnom affectueux de Max — ne fait aucun doute, mais ça c’est son problème.

			Max a fait son apparition dans ma vie lorsque Corine en est sortie. C’était un jour de grisaille de l’automne dernier, alors que je faisais l’une de mes rares escapades au Chess Café du boulevard Saint-Laurent. Après avoir disputé quelques dizaines de parties blitz, je peux vous affirmer qu’on a la tête dans un étau et qu’on déambule sur le trottoir tel un somnambule. Passant devant la vitrine du pet shop, quelque chose m’a interpelé, me faisant m’arrêter subitement et m’invitant à entrer dans la boutique.

			J’ai souvenance d’avoir déjà ressenti le même genre d’appel dans ma jeunesse, envers un objet cette fois. Mon père m’avait entraîné dans le sous-sol de notre demeure pour m’y choisir un livre. Il avait aménagé des tablettes sur l’un des murs afin d’y ranger bon nombre de bouquins de toutes sortes, romans, encyclopédies, livres d’art et peut-être également quelques ouvrages de sciences sociales, quoique ces derniers étaient plutôt rangés dans la bibliothèque de son bureau, à l’étage. Alors se produisit ce phénomène étrange qui ne s’était jamais répété par la suite — du moins jusqu’à l’épisode de la boutique animalière. Mon attention s’est portée — ou devrais-je dire s’est fixée presque malgré moi — sur un petit ouvrage à la couverture fatiguée ayant sûrement souffert de mauvais traitements. Irrésistiblement, ma main a été guidée vers lui — par des forces occultes, pourraient-ont suggérer — jusqu’à ce que mes doigts se referment sur son dos cartonné et que je m’en saisisse, cette scène se déroulant comme au ralenti et accompagnée d’une mélodie céleste.

			À ma surprise, il ne s’agissait nullement d’un roman, mais plutôt d’un guide sur le jeu d’échecs, intitulé Nouveau manuel d’échecs du débutant, ouvrage dont l’édition originale datait de 1935, mais dont la réédition que j’avais en main datait de 1986, l’année exacte de ma naissance ! Pour une coïncidence… L’auteur en était un certain André Chéron10, trois fois champion de France, un maître dans toute l’acception du terme.

			La magie n’a pas tardé à opérer et je suis tombé sous le charme de ce petit recueil de parties didactiques, truffé de principes qui trahissaient une certaine rigidité théorique, tel un livre sacré parsemé de vérités auxquelles seuls les adeptes pouvaient accéder. Le bréviaire de ce gourou, s’adressant à la secte de ses fidèles échéphiles, me proposait un accès privilégié aux secrets initiatiques leur étant exclusivement réservés. Même l’odeur rance de papier moisi, qui se dégageait des pages chargées de la poussière et de l’humidité des ans, me plaisait. Le style ampoulé de l’auteur le plaçait au rang de grand prêtre s’adressant à ses apprentis serveurs de messe et je savourais l’aspect vieillot de sa prose dogmatique.

			Dès lors, le Manuel est devenu pour ainsi dire ma bible, mon livre de chevet permanent et ne m’a plus quitté pour les cinq ou six années suivantes. Je salivais devant les coups joués par de célèbres belligérants issus d’un autre temps et qui me procuraient l’émotion esthétique que je recherchais. J’ai développé une telle passion pour les échecs que le soir, pour m’endormir, j’en étais venu à jouer des parties complètes dans ma tête contre moi-même, pareil au héros de la fameuse nouvelle de Stefan Zweig.11 

			J’étais donc debout face à la vitrine de l’animalerie, méditant sur mon projet d’adoption d’un nouvel ami, silencieux de préférence. La première idée qui m’était venue était celle d’adopter une tortue, mais je la vite repoussai, en souvenance de celle qui s’était échappée de son vivarium et que nous avions retrouvée maints jours plus tard, ma sœur et moi, complètement desséchée sous un divan du salon.

			À l’intérieur, j’avais scruté les bocaux de plusieurs bestioles aquatiques lorsque j’aperçus la masse informe et la bouille globuleuse de Max, en lévitation au milieu des bulles dégagées par le filtreur, tel un mafioso roublard prenant ses aises dans son Jacuzzi, ou un pacha attendant qu’on lui amène la plus jeune de ses épouses. C’est curieux comme le seul fait de regarder nager des poissons nous procure, par osmose, une sensation de flottement. Je l’observai quelques secondes prendre son bain-tourbillon, puis lui dis en chuchotant : « Si tu te retournes vers moi dans les prochaines secondes, je te prends ». Il me fit poireauter un peu, comme pour maintenir le suspense, puis se mit à tanguer de côté sans se presser. L’image qui me vint à ce moment-là est celle d’un paquebot à nageoires mimant la scène du naufrage du Titanic.

			Il y a une part d’ésotérisme dans cet épisode, ne trouvez-vous pas ? Mais si j’étais vous, je ne me fierais pas trop à l’interprétation que les férus de sciences occultes pourraient vous en donner, trop heureux d’avoir un phénomène surnaturel à commenter. Désolé de vous décevoir, mais tout ça, ce sont des conneries. Vous voulez y croire parce que c’est dans votre nature, voilà tout, pareil à ces gens qui, éprouvant de la méfiance envers la communauté scientifique en général, n’accordent plus foi à la médecine moderne et se tournent vers un maître Reiki pour les guérir de leur tumeur cérébrale en apposant ses mains sur leur tête. Comme le faisait remarquer Vercors dans son brillant essai sur la vraie nature de l’homme,12 ce qui le définit et le distingue des autres espèces animales est essentiellement son esprit superstitieux, ce qui n’est pas pour le rendre supérieur à mes yeux pour autant. Si je remise un fil électrique dans un garde-robe et qu’il en ressort plein de nœuds, cela en fait-il forcément l’œuvre d’un lutin facétieux ?

			—J’adore faire des nœuds dans les cordes, moi ! de s’exclamer Tommy.

			J’ai disposé l’aquarium de Max sur la tablette centrale de mon bureau, juste au-dessus de mon écran d’ordinateur. C’est immanquablement sur lui que mon attention se pose lorsque je me renverse sur le dossier de ma chaise. J’ai aussi vue sur la rue si je tourne ma tête sur la droite, ce qui permet à mes yeux d’accommoder sur des objets éloignés, une bonne chose à faire selon l’avis de ma sœur ophtalmologue.

			Sur le mur de gauche trône une reproduction de mon tableau préféré, La partie d’échecs, de María Helena Vieira da Silva13. Mon regard s’y plonge parfois, sans même que je m’en aperçoive, lorsque je me perds dans mes pensées, comme en ce moment. Cette œuvre aux effets kaléidoscopiques porte en elle une folie psychédélique proche de la schizophrénie qui sied bien à mon mode de fonctionnement mental, alors que j’assemble de manière subconsciente les pièces éparses de mes affabulations littéraires.

			Bon, où en étions-nous... Ah oui ! monsieur Gladu arpentait la rue de son pas claudicant, mais cadencé d’ancien chef scout, l’esprit occupé à ruminer les souvenirs de son dernier coup de fil infructueux à sa fille, qui s’était malencontreusement terminé par une abrupte interruption, celle-ci n’ayant rien à voir avec un éventuel problème de télécommunication.

		


		
			– 3 –

			Les premiers signes inquiétants

			La pluie n’en finit plus de gicler sur le sol. N’allez pas croire que c’est un motif suffisant pour empêcher la voisine d’en arrière de promener son foutu chien. Pas le choix, faut bien qu’il chie quelque part ce clébard, tant que ce n’est pas lui qui me dépose des cadeaux-surprises sur mon terrain. S’il y a une espèce que je déteste presque autant que celle de mes semblables, c’est bien celle composée des représentants de la race canine. Me faire japper dessus quand je sors dans ma cour pour préparer mon barbecue est l’une des choses les plus agressantes et insultantes qui soient. Mais il y a pire ! Que le hasard veuille que Champion — un énorme mastiff de 100 kg — se retrouve dehors en même temps que son homologue Adonis — le caniche miniature de l’autre côté de la clôture — et leur duo forme aussitôt un concert de jappements à rendre sourd une deuxième fois ceux qui l’étaient déjà. Mais n’intervenez surtout pas, non ! Laissez-les faire ! Même si je me plains, nous savons bien que la ville et la police ne feront rien. Me vient alors l’envie pressante de sortir ma carabine à plomb pour les canarder tous les deux tel un sniper.

			Je ne comprendrai jamais pourquoi les gens s’encombrent de ces machines à produire du bruit et des matières fécales. J’éprouve une terreur sans nom lorsqu’ils retroussent leurs babines baveuses pour laisser voir leurs crocs acérés, tout en poussant un grognement effrayant. Entre autres crimes à leur palmarès, notons leurs poils répandus partout dans la maison et sur les vêtements, sans omettre les rainures laissées par leurs griffes sur les planchers de bois franc. La race féline leur est nettement supérieure. Déposez un chien domestiqué dans la forêt, il ne survivra pas plus de quelques jours. Déposez-y un chat, il retrouvera sans mal sa nature originale de chasseur, si tant est qu’il ne l’ait jamais perdue et si tant est qu’on ne l’ait pas d’abord amputé de ses griffes, bien sûr.

			—C’est un pervers !

			—Quoi ?

			Tommy a le don de me sortir brutalement de mes rêveries.

			—Monsieur Gladu, c’est un dégénéré et un satyre !

			—Mais qu’est-ce que tu racontes, bon sang ?

			—Il se tape des mineures dans les hôtels miteux du centre-ville et fréquente aussi les salons de massage et les saunas du quartier gai en quête de jeunes éphèbes nubiles à courtiser.

			—Tu sais quoi, Tommy, tu es un putain de malade. Je n’ai rien contre le fait que tu me donnes un coup de main occasionnel pour me dépanner quand je roule sur une crevaison, mais si c’est pour dire des insanités, je peux m’en passer.

			—Tu verras… Tu verras…

			Chouette, une accalmie. Je vais me faufiler à la hâte, question de profiter du fait que les avenues sont encore assez désertes et soulagées des envahisseurs. Quoi de plus désagréable, en effet, que de prendre une marche et se sentir le devoir, sinon l’obligation morale, de saluer tous ceux et celles que l’on croise sur son chemin, même s’il s’agit de parfaits inconnus ! Sans oublier les adeptes de la course à pied, qui ont le don de nous culpabiliser de ne pas garder la forme et semblent en éprouver un certain plaisir sadique. La seule que je tolère, à la rigueur, c’est la promeneuse à la poussette.

			C’est la fin de l’après-midi et la clarté se fait déjà plus douce, plus indirecte. Les rues ressemblent à un terrain de golf les jours de météo incertaine, meilleur timing pour y jouer sa ronde. Je passe en face de chez Salvatore, cloîtré derrière ses murs avec les membres de sa famille. Facile de se rappeler de son pays d’origine à celui-là, le Salvador. Quand il est devant chez lui à pratiquer ses mouvements de tai-chi, il me salue spontanément par un joyeux et sincère « Ola ! ». Il n’est pas rare qu’il ajoute deux ou trois autres expressions que je suppose être de l’espagnol, persuadé que je les comprends. Je soupçonne qu’il attribue à ma famille des racines d’Amérique latine, mon prénom ayant des consonances hispaniques et mes cheveux ondulés étant noirs comme le grès. Tel n’est pas le cas, cependant, mais je n’ai nulle envie de le détourner de cette conception erronée. J’adore voir les gens se méprendre ; cela égaye mes journées.

			—Alors, tu vois bien que j’avais raison ! Qu’est-ce que je te disais ? me lance un Tommy triomphant.

			Je mets un instant à saisir, même si les gyrophares des voitures de police, stationnées en face du domicile de monsieur Gladu, se voient d’assez loin. Deux véhicules de la police municipale sont garés sur le bas-côté. J’accélère le pas, un brin frustré que Tommy les ait aperçues avant moi.

			M’approchant, je vois monsieur Gladu assis dans les marches d’escalier de son entrée. Un policier aux tempes grisonnantes, qui me tourne le dos, s’entretient avec lui, semblant vouloir le rassurer autant que l’interroger. Les traits d’ordinaire hautains du faciès de monsieur Gladu se sont affaissés. Il affiche une mine affreuse, l’air abattu, affligé d’une personne à qui le médecin vient d’apprendre qu’il est condamné. J’en saisis aussitôt la raison : sur la porte de son garage double, tracé à grands traits de peinture rouge sang, un graffiti affiche le mot « SATYRE » en lettres majuscules dégoulinantes.

			Tout bascule dans ma tête ; c’est l’expression exacte qu’avait utilisée Tommy pas plus tard que ce matin en parlant du célibataire vacillant qui se décomposait à l’instant sous mes yeux, en état de choc, victime de la pire des humiliations publiques, ciblé par un ennemi invisible. Il fait si pitié à voir que je ressens pour lui une amorce de compassion, sentiment qui m’est généralement étranger. Ne se remettra-t-il jamais de cet affront gratuit et brutal ?

			Jetant un coup d’œil autour de moi, je m’aperçois soudain ne pas être le seul badaud à m’être approché de ce douloureux spectacle muet, qui se résume en fait à une cruelle insulte, mais qui semble exercer sur notre petit groupe une sorte de fascination morbide. « Je dois partir d’ici au plus vite », me dis-je, un brin de panique me saisissant à la gorge. Déjà, je commence à sentir le regard scrutateur, sinon accusateur, des autres témoins de la scène qui se pose sur moi. Et puis, juste pour rendre les choses encore plus embarrassantes et délicates, je me suis placé épaule à épaule avec une agente de police que je n’avais même pas remarquée jusqu’à maintenant.

			Lorsque ses yeux verts pénétrants croisent les miens, j’ai l’impression qu’ils me traversent à la manière de rayons X. Bon sang… Ce ne sont pas des yeux, ce sont des émeraudes hypnotiques !

			—Veuillez reculer de deux mètres s’il vous plaît.

			Merde, c’est vrai ! La distanciation sociale…

			—Désolé !

			Je recule de quelques pas, suffisamment pour constater qu’elle n’a pas que les yeux d’un félin, mais l’allure aussi, les courbes d’une panthère prête à bondir sur sa proie. Elle continue de m’observer. Même si la panthère est mon animal préféré, je sens un malaise croissant m’envahir. Je vire parano !

			—Est-ce que ça va, monsieur ? Vous avez le teint pâlot. Connaissez-vous monsieur Pouliot ?

			C’est donc ainsi qu’il s’appelle réellement, monsieur Pouliot.

			Non, enfin, euh oui, un peu, de vue seulement, pas personnellement. Je n’habite pas très loin. Qui a fait ça ? Quand est-ce arrivé ?

			—Nous n’avons pas encore mis la main sur le ou les vandales en question. Le méfait a été commis au cours de la nuit. Nous cherchons des témoins. Tenez, prenez ma carte. Si vous apprenez quoi que ce soit, n’hésitez pas à me joindre au poste.

			—Bien sûr. Merci.

			Je lis son badge, cousu sur son gilet pare-balles :

			Agente Bianca Bellefeuille
Régie intermunicipale de police Thérèse-De Blainville 

			« B. B. » Les mêmes initiales que Brigitte Bardot. Elle me plaît cette fille.

			—Vous pouvez vous adresser directement à moi ou demander l’inspecteur-chef Laverdure. C’est l’homme que vous voyez là.

			D’un mouvement de la tête, elle me désigne l’homme devisant avec monsieur Pouliot dans l’escalier. Je le vois mieux maintenant, d’un autre angle, de mi-profil. Il est moustachu, ce qui m’évoque comme dans un flash le personnage d’Énigmato le détective. Bien sûr, ça ne vous dit rien. Normal, c’est moi qui l’avais inventé alors que j’avais environ huit ans. À cette époque, j’avais découvert le merveilleux univers de la bande dessinée et je m’étais mis à produire les miennes, avec toute l’imagination débridée propre à l’enfance. C’était une période durant laquelle mon père était un homme très pris par son travail. Il n’en était pas moins tombé sous le charme d’Énigmato et de son fidèle comparse, un serpent rouge dont je ne me rappelle plus le nom. Il avait su trouver le temps de ressortir sa vieille caméra Super 8 et de faire équipe avec moi pour produire un petit dessin animé racontant leurs aventures, en usant de la technique de la pixilation. Mais c’est si loin tout ça… Qu’en reste-t-il ?

			Nous sommes condamnés à vivre sous le signe de l’impermanence. Le temps est une mécanique infernale qui se nourrit de nos souvenirs, une locomotive qui brûle le charbon de nos vies humaines. Ne reste à la fin qu’une traînée de fumée dissipée par le vent. Ce ne serait pas si grave si nous n’en avions pas conscience, comme les autres animaux. Mon chat Nimzo — nommé ainsi en hommage au maître d’échecs Aaron Nimzowitsch14 — était la terreur des écureuils. Maintenant, ils jouent à chat perché sur les branches des lilas suspendues au-dessus de sa tombe. Les autres chats du quartier n’en feront pas une dépression. C’est à peine s’ils remarqueront sa disparition et leur instinct ne les poussera jamais à s’apitoyer sur leur sort en songeant à leur mort prochaine. Notre conscience est à la fois notre salut et notre croix.

			Tiens, ça me revient : le serpent s’appelait « Bêbête » ! Pour le film, nous l’avions fabriqué au moyen d’un cure pipe, je crois, mais c’était peut-être un lacet de soulier. Où sont passés ces objets à présent, ces films dont les supports sont devenus obsolètes ? Qui s’en soucie à part moi ? Qui sera là pour se remémorer qu’ils ont existé et ce qu’ils ont représenté pour moi lorsque je serai mort ? Quoi que l’on fasse, l’enfance fout le camp, nos souvenirs s’effacent et s’effaceront aussi toutes les traces fugaces de notre passage sur la Terre. Le néant aspire tout.

			Je tourne une dernière fois mon regard vers la scène avant de la quitter. L’un des policiers semble avoir été délégué par son supérieur à la tâche de photographier le tableau. Il est un peu gêné par le conteneur des ordures ménagères remisé près de la porte du garage, car il le déplace pour mieux ajuster son cadrage sur ce qui semble être une autre trace laissée par le ou les auteurs du message, en bas et sur la droite. Ce faisant, il prend soin de ne pas heurter la Cadillac ATS-V de monsieur Pouliot, une vraie voiture de boomer.

			Avez-vous déjà senti votre sang se glacer d’un seul coup ? Moi si. J’aurais assisté à l’apparition d’un spectre que je ne me serais pas figé davantage. Le graffiti avait été signé par le malfaiteur. Il ne l’avait pas fait sous son véritable nom, mais sous un nom de code que je connaissais malgré tout mieux que quiconque sur place : « De Ciba ».
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			De Ciba

			Je n’ai pas sitôt mis le pied dans la maison que je m’écrie :

			—TOMMYYY ! ! !

			—Déjà de retour de ta promenade de santé ?

			—À quoi joues-tu espèce de sale enfoiré ?

			—Écoute-moi bien pour une fois, Carlos. D’abord, je n’ai rien fait du tout. Je ne suis qu’une « petite voix dans ta tête », ne l’oublie pas. Le seul qui doive se regarder dans le miroir et s’interroger sur sa santé mentale et les tours que son esprit lui joue, c’est toi mon cher. C’est encore toi qui as des jambes pour marcher, des mains pour écrire — et peut-être aussi pour peindre, pourquoi pas —, le sommeil si lourd et si profond qu’il ignore ce qu’il fait de ses nuits. Ne trouves-tu pas justement que ton réveil avait été plus difficile ce matin ? Tu t’es levé tard, encore plus que d’habitude. Ne serait-ce pas le résultat d’un sommeil perturbé ou trop agité ?

			Je posai mes yeux sur l’aquarium de Max. Il fallait que je me calme, que je prenne le temps de réfléchir…

			Le malfaiteur avait signé son méfait en usant d’un nom qui ne lui appartenait pas : « De Ciba ». Pour tout vous dire, ce pseudonyme était le fruit de mon invention, puisqu’il désignait le personnage le plus ignoble et le plus sordide que mon imagination plutôt fertile, foisonnante et débridée était parvenu à créer.

			Selon mon éditeur, si j’avais eu deux traits de génie à l’écriture de À cheval sur le dos de Satan, c’était d’abord le titre du roman — « Très vendeur ! Dans la veine de Martin Michaud15 ! » –, ainsi que le choix du nom de mon personnage incarnant le rôle du vilain, De Ciba, un illuminé anticlérical vouant un culte à Lucifer à la suite des abus qu’il avait subis dans sa jeunesse, dans les dortoirs de son collège, entre les griffes des frères de Sainte-Croix.

			Au cours de son investigation, l’inspecteur Larivière — tiens donc, ça ressemble à Laverdure, le nom du « vrai » inspecteur — faisait des pieds et des mains pour suivre sa trace et mettre le grappin sur lui. Au fil du récit, en associant ses faits et gestes à d’autres indices, il avait fini par décoder une partie du mystère lié à son nom.

			« De Ciba » était le pseudonyme dont il se servait pour signer ses attentats — ses œuvres, comme il disait —, la plupart d’entre eux consistant à mettre le feu à des églises, de préférence lors de la messe, alors que les fidèles étaient toujours à l’intérieur du bâtiment. On finissait par trouver la trace de son nom quelque part, écrit en lettres de sang. S’il n’avait pas de sang disponible sous la main, il utilisait un colorant basique dont la couleur évoquait l’hémoglobine (ou les feux de l’enfer), soit la fuchsine ou l’alizarine. Ces colorants de synthèse furent introduits dès 1869 par une petite teinturerie de Bâle, en Suisse, qui se transforma par la suite en une société anonyme qui prendra finalement, en 1884, le nom de… Ciba. Et c’est à la Cathédrale Notre-Dame de Bâle que devait avoir lieu le dernier acte du sinistre chemin de croix de De Ciba. Ça procurait une saveur « internationale » à ma finale.

			Dans mon histoire, l’inspecteur Larivière avait dû trimer dur pour venir à bout de décoder toutes les énigmes contenues dans ce pseudonyme. Chaque aspect de l’affaire semblait lié, d’une manière ou d’une autre, au nom que le criminel portait. Et le nom lui-même devait se révéler la clé d’une bonne partie du mystère.

			Entre autres petits jeux d’esprit, que notre illuminé appréciait et qui donnaient un sens au nom qu’il s’était choisi, il y avait le nombre de caractères (6), qui référait au chiffre de la Bête (666), tel que mentionné au chapitre 13 de l’Apocalypse de Jean de Patmos.

			Soit dit en passant, pour ceux que cela pourrait intéresser, la somme des trois six est dix-huit, et c’est justement au verset 18 que le nombre de la Bête nous est révélé. C’est le genre de truc dont un auteur se sert pour broder une intrigue où la numérologie a un rôle à jouer, pour le plus grand bonheur des amateurs du genre.

			Signe incontestable de son ingéniosité, qui n’avait d’égal que son désir de vengeance, De Ciba, ou plutôt celui qui s’était baptisé ainsi, était parvenu à former son nouveau nom d’emprunt de six lettres en amalgamant les trois premières voyelles de l’alphabet aux trois premières consonnes, soit respectivement a, e, i et b, c, d, ce qui dénotait déjà chez lui un certain sens de la combinaison. Comme le disait si bien notre inspecteur : « Notre homme est peut-être cinglé, mais il n’est pas complètement barjot. Sûrement un bon joueur d’échecs. »

			Comble de l’astuce, il provoquait l’inspecteur en lui offrant sur un plateau, pourvu que ce dernier soit assez futé pour le découvrir, une partie de son numéro de téléphone. En effet, après avoir traduit les lettres en chiffres selon leur ordre d’apparition dans notre alphabet, l’inspecteur Larivière obtenait 450-xxx-3921, le zéro correspondant à l’espace entre les deux parties dont le nom était composé.

			Je vous passe les détails, mais disons simplement que l’équipe de l’inspecteur avait réussi à compléter le numéro de téléphone et, de ce fait, à se rapprocher de leur proie. Le mérite en revenait principalement à leur expert en informatique. Parmi une liste bien trop longue de numéros potentiels, le logicien avait passablement réduit le nombre de possibilités en supposant, très justement d’ailleurs, que la somme des chiffres du numéro de téléphone était 36, nombre qui correspondait, évidemment, au produit du chiffre six multiplié par lui-même. Grâce à ce simple algorithme, le numéro mystère fut identifié avec succès : 450-435-3921.

			Dans la section finale de mon manuscrit, je remerciais à l’avance mes lecteurs de ne pas signaler ce numéro, pour ne pas déranger ses véritables détenteurs. Une mise en demeure adressée la semaine dernière à mon éditeur me prouve que la consigne n’a pas été respectée.

			Je dois modestement avouer que je suis assez fier de ce passage du roman, lorsque l’inspecteur, tremblant et suant à grosses gouttes sous les regards fixes et inquiets de ses équipiers tendus, signale le fameux numéro, pour tomber sur une boîte vocale portant un long message d’accueil livré de la bouche même de notre insaisissable assassin et exposant ses motivations, ainsi que l’origine de sa folie. Ces révélations menèrent plus tard, après enquête, à l’arrestation, la mise en accusation et la condamnation de ses bourreaux. Le clergé en avait pris pour son rhume… Il en est rarement de même dans la vraie vie, mais « les romans ont aussi pour fonction de mettre un baume sur les plaies et de rendre justice aux innocents », dixit mon éditeur.

			Pour couronner le tout, le pseudonyme « De Ciba » indiquait, telle une boussole, non sans une pointe d’ironie qui n’échappait pas à l’inspecteur, la direction vers laquelle son attention devait se porter : vers le bas, en d’autres termes vers les enfers. Par son seul nom, ce cinglé avait fourni presque toutes les clés de sa démence. Car c’est « de ci-bas » que montaient les flammes infernales de sa colère, celle-là même qui, par un brasier de haine et un nuage de désespoir, consuma sa foi et emporta dans le même souffle tant de vies humaines.

			Bref, je ne connaissais que trop bien ce personnage, mon personnage, et ce n’était plus qu’une question de temps avant que la police, de préférence la séduisante Bianca, ne fasse le lien entre lui et moi et ne me tombe dessus. Mais la question restait pleine et entière : étais-je réellement l’auteur de cet acte immonde et si oui, comment était-il possible que je ne m’en souvienne même pas ?

			—Tu me fais bien rire, mon ami ! La question est plutôt de savoir si tu vas recommencer et si oui, quand exactement ? Tu peux aussi essayer de t’endormir en te demandant quel sera le but de ta prochaine expédition nocturne. Si tu veux mon avis…

			—Boucle-la Tommy !
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			À la recherche d’indices

			Un voile brumeux flotte à la surface des herbes, dans la pénombre naissante du crépuscule. Il me semble reconnaître la silhouette fantomatique qui s’approche lentement vers moi, presque en glissant au ras du sol. Sa blancheur spectrale me glace les sangs et me pétrifie sur place. Je sais que, même si je tentais désespérément de fuir, j’en serais incapable, paralysé par la peur.

			Quand elle arrive à ma hauteur — à deux mètres de moi, devrions-nous en convenir —, sa voix me parvient dans un souffle humide et sonore :

			—Je te l’avais dit que je me vengerais.

			Je reconnais alors son visage aux pommettes saillantes, blanchies par la lumière blafarde et incandescente des réverbères du parc. Ses yeux sont noirs comme la mort. C’est Corine, ou plutôt la trace qui me reste d’elle au fond de ma mémoire.

			—La porte de garage, c’est moi. Ils vont te soupçonner. Ils vont venir chez toi pour t’interroger.

			Puis, le coup de révolver retentit. Mon estomac se contracte violemment pour encaisser le tir, mais c’est plutôt l’expression de Corine qui se fige, alors qu’un petit point rouge apparaît au milieu de son front.

			—Je l’ai eue, la salope !

			Dissimulée derrière un arbre, Bianca, la policière aux yeux verts fluorescents, sourit de satisfaction. La chemise de son uniforme est si serrée sur sa ferme poitrine qu’on s’attend à en voir sauter les boutons. Monte en moi un mélange d’effroi et de désir sexuel, les deux sensations se combinant pour n’en former qu’une seule, une force animale et instinctuelle issue des temps primitifs de l’homme et me poussant à bondir sur elle, autant pour lui arracher ses vêtements que pour lui déchiqueter les chairs avec mes dents.

			—Que penses-tu de la précision de mon tir, Carlos ?

			Je me réveille en sursaut, le sexe en érection et avec en bouche le goût sanguin de mes pulsions libidinales mêlé d’épouvante. Les moindres détails de ce mauvais rêve me reviennent en secousse, par vagues déferlantes.

			J’entends un autre coup de sonnette. C’était donc le carillon de la porte qui m’avait réveillé. J’enfile prestement ma robe de chambre, le corps vacillant, le cerveau encore embrumé de sommeil et des vapeurs d’alcool de la veille. Je descends l’escalier et me dirige vers l’entrée pour constater à quel point les hasards de l’existence nous offrent parfois d’étranges coïncidences.

			—Bonjour monsieur Prud’homme. Agente Bianca Bellefeuille. Vous vous souvenez de moi ? Nous nous sommes vus hier en face de chez monsieur Raymond Pouliot. Je ne vous dérange pas à un mauvais moment j’espère ?

			—Non, absolument pas. 

			Malgré ma surprise, je ne peux m’empêcher de lui répondre en pensée : « J’étais juste sur le point de vous sauter dessus comme une bête et de déchirer votre uniforme à grands coups de griffes pour en libérer vos fesses et vos seins magnifiques lorsque vous m’avez réveillé ».

			—Nous faisons la tournée du quartier pour recueillir des informations. Pouvons-nous entrer ?

			Elle est accompagnée par un autre agent, le constable André Sarrazin, un grand sec qui se tient un peu en retrait et penche résolument du côté de la retraite avec l’air bourru de celui qui a déjà tout vu et tout entendu. Je devine qu’il laisse faire ses dents à la petite jeune.

			—Bien sûr.

			C’est quand des gens arrivent chez vous à l’improviste que vous découvrez comme par enchantement le désordre de votre maison… et la gêne que cela vous procure. Mais les deux agents ne semblent pas trop s’en formaliser ; ils ont l’habitude.

			—Nous sommes à la recherche d’indices, vous comprenez ? Avez-vous vu ou entendu quelque chose le soir de l’incident ?

			—Désolé de vous décevoir, mais je dormais comme un loir.

			—Ça ne fait rien, on s’en doutait.

			Je découvre la délicatesse de ses traits finement ciselés, alors même que son regard fait discrètement le tour de la pièce pour emmagasiner un maximum de détails. Je n’avais pas souvenir qu’elle était aussi belle, avec sa lèvre supérieure retroussée et son petit nez délicat, comme ceux des Mangas japonais. L’autre ne me quitte pas des yeux. En savent-ils plus qu’ils ne le laissent supposer ? Ils connaissent mon nom, mais ce n’est pas une information confidentielle. Dois-je leur offrir un café ?

			Suivent une série de questions sur mon âge, ma profession, etc., ce qui m’apparaît comme un semblant de mise en bouche avant le plat principal, pour me faire baisser ma garde.

			—Pour parler franchement, monsieur Prud’homme, il y a une chose que nous souhaiterions vous demander en particulier. Le soir de votre promenade, qui vous a menée jusqu’au domicile de monsieur Pouliot, avez-vous remarqué la petite inscription en bas à droite de la porte ?

			Je déglutis ostensiblement.

			—Vous comprenez la raison exacte pour laquelle nous sommes ici ?

			—Je ne vois pas du tout ce que vous voulez dire.

			—Le nom « De Ciba », ça vous dit quelque chose au moins, j’espère ?

			—Bien entendu, je suis écrivain et c’est le nom d’un personnage de mon premier roman.

			—Votre seul roman, si je ne m’abuse. Je l’ai lu et permettez-moi de vous dire que je l’ai trouvé excellent.

			Bien sûr que tu l’as lu ! Et pas plus tard qu’hier soir en plus, coquine.

			—Imaginez-vous que le ou les petits rigolos qui ont tagué la propriété de monsieur Pouliot ont signé leur œuvre du nom de votre personnage. Des fans à vous, en quelque sorte.

			—Croyez bien que j’en suis le premier choqué. C’est un geste vil et d’une innommable bassesse, que je condamne.

			—Sachez que nous ne vous accusons de rien. C’était seulement un drôle de hasard de vous retrouver sur place. Nous vous saurions gré de bien vouloir nous joindre si jamais les auteurs de ce méfait vous contactaient.

			—Je n’y manquerai pas.

			Ils se lèvent parfaitement synchro, comme en réponse à un signal inaudible à mes oreilles, puis se dirigent vers le hall.

			—Travaillez-vous sur de nouvelles aventures en ce moment ?

			Des « aventures » ? Désolé, mais je ne fais pas dans la BD.

			—J’ai entrepris la rédaction d’un nouveau roman, effectivement, mais ce n’est pas une suite au premier.

			—Il faudra bien en faire une, puisque rien n’indique que De Ciba a péri au cours de son dernier attentat, celui de la Cathédrale de Bâle.

			Tu vois bien que tu l’as lu hier, sournoise que tu es.

			—Merci de votre temps, monsieur Prud’homme. Désolé de vous avoir dérangé pour si peu.

			Je les épie de la fenêtre du salon, partiellement voilée par des persiennes et des rideaux semi-transparents, alors qu’ils remontent dans leur voiture banalisée. Pourquoi avoir utilisé ce type de véhicule ? Sans surprise, je les vois repartir sans sonner aux portes de mes voisins, dont le témoignage ne semble pas les intéresser.

			—Tu es dans la merde.

			—Merci de me le rappeler.

			—Si j’étais toi…

			—Tu n’es pas moi !

			—Oui, mais si j’étais toi, je commencerais par brûler les preuves.

			—Les preuves de quoi, sacrament ?

			—Carlos, Carlos, Carlos… Qui d’autre que toi pourrait avoir commis ce délit ? Va voir à la cave s’il ne s’y trouverait pas une bonbonne de peinture rouge sang, ne serait-ce que pour t’assurer que la jolie Blanka ne mette pas la patte dessus avant toi.

			—C’est Bianca, pas Blanka !

			—Oh là là ! Dis donc ! Ne serions-nous pas un peu prompt à réagir en entendant mal prononcer son nom ?

			—Va te faire foutre !

			Je descends à la cave afin de m’assurer qu’il n’y a pas de canette de peinture à la traîne. À mon plus grand soulagement, je n’y découvre aucune pièce à conviction compromettante, ni non plus dans la remise du jardin. Ça ne prouve rien, mais c’est toujours ça de pris. Et puis, j’y pense tout à coup, je n’avais pas de trace de peinture sur les doigts ! Il faut fêter ça.

			Dans le living, je me saisis d’une bouteille de Glenlivet 12 ans d’âge, puis je retourne sur la cour, un verre de scotch whisky à moitié plein — non, à moitié vide — à la main, je me laisse tomber sur un fauteuil de bois en éventail — assez confortable quand on songe au matériau dont il est fait — et je m’allume une cigarette. Où en suis-je exactement dans ma compréhension de la situation ? Si seulement je pouvais compter sur l’inspecteur Larivière pour me venir en aide, mais il n’est que fiction ! Au point où j’en suis, je me surprends de pouvoir encore discerner le réel de l’imaginaire…

			Posons l’hypothèse que je ne suis pas, disons, directement impliqué dans le mystérieux gribouillis rouge…

			—Je t’en supplie, Tommy, aide-moi, dis quelque chose ! Où te caches-tu quand j’ai besoin de tes services ?

			—Bonjour mon ami désespéré et désespérant. Non, je ne t’abandonne pas. Laisse-moi te dire : ton problème, c’est ta lente dérive solitaire, le sentiment que la frontière entre toi et les autres s’épaissit, la crainte que la porte se referme peu à peu sur le reste du monde et te garde définitivement prisonnier à l’intérieur de ta propre cage.

			—Sans vouloir t’offenser, ça ne m’aide pas beaucoup.

			—D’accord. Tu es un joueur d’échecs ? Alors, raisonnons avec le peu de logique qui ne t’a pas encore fait faux bond. Tu dis : « Partons du principe que je ne suis pas coupable ». Mais alors, comment expliquer que tu savais déjà ce qui serait écrit plus tard sur la porte de garage ?

			—Je l’avais lu quelque part ?

			—Tu brûles, tu brûles…

			—Je l’avais écrit quelque part, alors que je n’étais pas entièrement moi-même, que tu avais pris possession de moi et oblitéré ma conscience de l’instant, suffisamment du moins pour écrire un message à mon insu, sans que je ne m’en rende compte. Un message à quelqu’un qui serait passé aux actes pour obéir à mes ordres, ou plutôt à tes ordres, enfin peu importe !

			—Bien joué Sherlock, même si c’est pas mal tiré par les cheveux. Il faudrait pour cela que tu puisses — ou que je puisse — communiquer avec un psychotique non médicamenté qui serait prêt à faire, disons, nos quatre volontés. Un illuminé du genre de De Ciba, si tu vois ce que je veux dire.

			Tommy avait raison ; ma théorie ne tenait pas la route.
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			Le fanatique

			On dit que la nuit porte conseil. Si tel est le cas, il faudra que je me procure un manuel sur l’interprétation des rêves, parce que je n’y saisis que dalle. Des images se succédant avec anarchie, comme dans un diaporama qui dérape, un visage effrayant barbouillé d’hémoglobine — celui de De Ciba ? —, une clé — censée représenter la clé de l’énigme ? —, un papyrus couvert de symboles et de caractères indéchiffrables — un code secret ? Tout cela m’épuise et ne mène qu’au chaos.

			J’ai longtemps cru que je ne vieillirais jamais, à l’instar du comte Fosca, ce personnage d’un roman de Simone de Beauvoir qui avait bu un élixir d’immortalité.16 Ce n’est plus le cas aujourd’hui, alors que je célèbre mon 35e anniversaire en m’initiant à la cruauté des miroirs. Je commence à distinguer les signes de l’âge sur mon front qui se dégarnit sournoisement. De même que le réchauffement climatique accélère l’érosion des berges côtières, la ligne frontale de ma chevelure semble reculer un peu plus chaque année devant les inlassables assauts maritimes du temps. Sous mes yeux apparaissent des poches disgracieuses qu’on dirait gonflées à l’hélium. Mes joues se sont creusées et, selon un certain angle, la lumière me laisse deviner la forme de mon os zygomatique gauche. Écrire quelques lignes me détournerait de ce déprimant constat.

			Je me dirige vers mon poste de travail et m’y installe, comme je l’ai fait tant de fois auparavant, comme j’ai pu tant de fois y trouver un réconfort contre l’agression du temps qui passe, un moyen de fuir mon dégoût ou ma phobie du monde, une astuce pour me réfugier dans les plaines aérées et libres d’obstacles de mes chimères. Mais la magie n’opère plus.

			Je navigue sur internet pour me changer les idées. Voyons voir ce que ça donne si je tape « De Ciba ».

			Le résultat de ma recherche consiste en une panoplie de sites rattachés au monde de l’édition, de la critique littéraire ou du prêt bibliothécaire. Je constate que mon roman est aussi disponible sur Amazon. Sur la deuxième page de résultats, je trouve la référence à mon propre site internet, ou plutôt à celui que j’avais créé au sujet de mon roman lors de son lancement. Cela doit bien faire six mois que je n’y suis pas retourné. Je clique sur le lien.

			Wow ! J’y avais mis le paquet. Sur la page d’accueil, une illustration couleur s’impose au visiteur, celle de la page frontispice du livre — une église enflammée avec, en avant plan, l’incendiaire vu de dos. Le maquettiste avait fait un bon travail d’artiste, tout en respectant mon concept et mes consignes. Plus bas, une courte biographie de l’auteur — rédigée par moi, mais corrigée par mon éditeur —, accompagnée d’une photographie de votre serviteur, en noir et blanc cette fois, la même qui se trouve sur le plat verso de l’ouvrage.

			Je relis les renseignements distraitement et en diagonale, jusqu’à ce que j’arrive en fin de page. J’y invitais mes lecteurs à m’écrire pour me poser leurs questions ou m’offrir leurs commentaires. Ces échanges étaient automatiquement transférés dans une boîte de courriels prévue à cette fin et que je n’avais pas consultée depuis des lustres. Quelle en était l’adresse déjà ? Ah ! oui, ça me revient : satan.deciba@gmail.com.

			C’est machinalement que je me connecte à cette boîte de messagerie. Je me réjouis d’avoir trouvé un truc à faire pour me distraire, soit de répondre à mes lecteurs, en croisant les doigts qu’il m’en reste et qu’ils aient pris la peine de m’écrire un mot, mon ami Pierrot. Plusieurs titres s’affichent, des messages auxquels j’avais déjà répondu. Une seule conversation apparaît en caractères gras, indiquant de ce fait un message non lu. Je pointe mon curseur dessus. L’échange est assez récent puisque…

			Je ressens sur-le-champ une onde électrique me traverser en un éclair et me tétaniser sur place. L’ensemble de la conversation comporte plusieurs courriels échangés depuis une vingtaine de jours, le plus récent datant d’hier à peine, à 7h06 précises du matin — ou, si vous préférez, à 6 heures et 66 minutes. Il se lit comme suit :

			« Tâche accomplie, Maestro. J’attends vos instructions pour ma prochaine mission. De Ciba »

			C’est Tchernobyl dans ma tête. Un nuage radioactif envahit mon crâne. Ayant perdu la faculté de cligner des paupières telle une statue de sel, je déroule le fil de la conversation pour survoler le reste du dialogue. Un prétendu « Maestro » se faisant passer pour moi argumente depuis environ trois semaines avec son interlocuteur mystère — qui signe « De Ciba » — sur la nécessité de « punir les boomers pour avoir condamné la génération X à un rôle de second plan dans l’Histoire ». Il recommande la lecture de quelques textes sur le même thème, dont le bouquin d’un certain Alain Samson publié en 2005 et intitulé Les boomers finiront bien par crever.

			L’esprit fragile qui lui répond — un adulateur de mon personnage de De Ciba cherchant vraisemblablement à l’imiter —, se dit entièrement dédié à la cause et offre d’agir comme « serviteur dévoué de la milice des X ». Son Maestro, qui l’embobine avec des mots, le laisse subtilement croire qu’il n’est pas le seul à s’être enrôlé dans le commando des X revanchards.

			Tout devient clair pour moi, instantanément : Tommy nous manipule tous les deux ! Il se glisse dans ma peau pour se servir de ce pauvre sot — quel qu’il soit, car il ne donne que son nom d’emprunt — et lui faire accomplir ses funestes desseins, le barbouillage de la porte de garage étant le dernier outrage en date. Mon hypothèse de la veille n’avait rien de farfelu. Je suis le vecteur servant d’intermédiaire à Tommy, cet infâme imposteur, ce voleur d’identité, pour joindre son acolyte et parvenir à 
ses lugubres fins. Et j’ai le sale pressentiment qu’il n’en a pas encore terminé avec nous deux. Je dois reprendre le contrôle.

			Mais cette fois-ci, je le crains, un seul verre de scotch ne sera pas suffisant.
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			Message à un inconnu

			Les glaçons s’entrechoquent dans mon verre de cristal. Étrangement, cela m’apparaît comme la plus douce et mélodieuse des musiques ; elle me révèle que je suis encore connecté à une certaine réalité. Il y a une créature en moi, comme dans le film Alien17 — sauf que sa mutation s’opère dans ma tête plutôt que dans mon ventre — et je ne sais pas comment l’empêcher de croître et d’étendre ses tentacules, ses ramifications. Me reste le refuge de l’écriture, même si je redoute que Tommy se saisisse de cette opportunité pour surgir des ténèbres et m’imposer sa propre volonté.

			Il serait erroné de supposer que le métier d’écrivain est une panacée ; il comporte son lot de sacrifices et de déceptions. J’avais autrefois caressé l’idée d’écrire un petit recueil de poésie. J’en avais déjà choisi le titre — Une goutte d’eau dans la merde — et la rédaction se passait bien. Le carnet décrivait la visite guidée de l’Enfer18 de Dante effectuée par un autocar de touristes japonais. Le poème prenait la forme d’un journal de bord rédigé par l’animateur de ce groupe de l’âge d’or lors de leur excursion tout inclus entre la vie et la mort. Ils se retrouvaient finalement embarqués dans un voyage sans retour possible, piégés derrière la ligne de feu, frontière infranchissable dont Cerbère est l’incontournable gardien. En voici les strophes finales :

			Oh ! Spectres fratricides

			Fidèles passeurs de l’Ultime Delta

			Navigateurs de l’au-delà

			Fendez les eaux de nos corps livides

			Éviscérés et vidés de leurs fluides

			Souillez vos perches de nos restes liquides

			Veillez sur nos âmes à notre trépas

			Subjuguez notre vaine gloire

			Pourfendez notre foi

			Pour en occire à jamais tout espoir et toute joie !

			Et que les étrons du monde vivant

			Portés par les eaux boueuses de notre fiel humain

			Rejoignent les égouts d’un viscéral océan

			Maelstrom de nos pulsions originelles et de notre fin

			Mais ce n’est pas allé plus loin. Mon éditeur m’a astucieusement détourné de ce projet audacieux et je lui en garde encore une certaine rancune. Car s’il y a une chose que je souhaite éviter, c’est de vieillir avec l’amertume de ne pas être allé jusqu’au bout de mon Art.

			Il fera beau temps aujourd’hui. La horde des promeneurs devrait bientôt prendre d’assaut les artères de la ville. Je les épierai de mon poste d’observation, du haut de mon perchoir habituel, tel un chasseur à l’affût dans sa cache. Je suis un naufragé sur mon île déserte, comme j’en ai toujours rêvé, mais sans la paix de l’âme anticipée.

			Le correspondant de Tommy m’obsède. Je ne parviens pas à lui donner forme, à lui dessiner un visage. Cet indéfinissable inconnu s’est laissé embrigader dans un illusoire commando de mercenaires anti-boomers, à la solde d’un tout aussi illusoire chef de guérilla. Non, mais quel exalté tout de même cet émule de De Ciba. S’identifier à un personnage de fiction, sapristi ! Un pantin pathétique, un bouffon tragique, un minable sbire, voilà ce qu’il est ! Et c’est tout comme s’il avait conclu un pacte avec Satan, dixit Tommy le marionnettiste, qui tire chacune des ficelles et tisse la toile d’araignée géante qui nous lie.

			Je vais écrire à ce folingue pour l’inciter à se livrer à la police, ce qui m’innocentera du même coup. S’il refuse, je ferai part de ma découverte à ma jolie policière et le lui livrerai sur un plateau d’argent.

			Attendez un instant… Comment vais-je expliquer à miss Bianca que ce n’est pas moi, mais mon alter ego malfaisant et démoniaque qui mène la danse, que je ne suis que le réceptacle organique qu’il a choisi de parasiter ? Non seulement je serai inculpé de complicité dans la commission d’actes criminels par une tierce partie — en d’autres mots, d’association de malfaiteurs avec le fameux graffiteur —, mais je vais passer pour le dernier des crétins à la face de toute la planète ! On parlera de moi dans les médias comme de « l’écrivain qui a basculé de l’autre côté du miroir et fini par faire équipe dans le crime avec ses personnages ».

			Il y a un monstre en moi et je ne peux m’en ouvrir à personne.

			* * *

			En ce début d’après-midi, je peaufine ma stratégie. Il faut se montrer plus futé que la bête. Je présume qu’il m’épie à la minute même.

			—C’est vrai que je ne suis pas caché loin !

			—Alors, écoute-moi bien, Tommy. Ton petit jeu de guide spirituel des idiots, c’est terminé. À malin, malin et demi. Je vais de ce pas tendre un piège à ton comparse. Il va se jeter dans la gueule du loup. Ensuite, j’efface tous les courriels. Il ne restera plus la moindre trace de ces foutus messages. Tu peux dès à présent faire le deuil de ton soi-disant pouvoir sur lui et sur moi. Je reprends le volant.

			—Moi aussi, je me vengerai.

			Bizarre… J’ai déjà entendu ça quelque part. Dans un rêve, peut-être…

			Les doigts sautillant sur le clavier, je mets aussitôt mon plan à exécution. Il s’agit de pousser le mystérieux graphiteur à se dévoiler, non pas en révélant son identité — l’inciter à le faire serait trop risqué, il soupçonnerait l’arnaque —, mais en l’invitant à se commettre une nouvelle fois dans un petit crime sans gravité. Puis, j’en avertis les flics, mais de manière anonyme, cela va de soi, en les mettant sur sa piste. Le timing sera de première importance pour s’assurer qu’il soit pris la main dans le sac, sans pour autant qu’il soit déjà passé aux actes.

			« Cher ami dévoué, ma fidèle main armée. »

			Désolé, mais c’est le style pompeux et ampoulé que ce taré de Tommy se plaît à employer.

			« L’heure est venue, oui, l’heure a sonné, celle du remboursement des dettes, celle du serpent qui mord sa queue, celle du retour du balancier.

			Tel un preux chevalier des temps modernes, tu as su me prouver ta valeur. Reprends ton courage et ton épée, selle ta monture et enfourche-la. Un boomer hérétique et non repentant attend ta visite. »

			Je vous épargne la suite. Sachez seulement que je l’instruis de sa tâche et de sa cible, en n’omettant pas de lui préciser l’heure exacte où le délit doit être commis. Rien de bien méchant ni dangereux, rassurez-vous. Juste ce qu’il faut pour le mettre aux fers quand il se fera pincer sur les lieux du rendez-vous par les forces de l’ordre. Je signe et j’attends sa confirmation, mais j’ai la certitude d’avoir tenu mon rôle à la perfection.

			« Bonne chance mon frère d’armes ! Maestro »

			Le plus simple sera d’avertir la police par courriel, en utilisant le terminal d’un café internet pour la jouer incognito, et l’affaire est dans le sac. Ni vu ni connu. Si l’homme se défend en disant que je l’ai incité au crime en lui confiant cette mission, ce sera sa parole contre la mienne, car je l’ai aussi enjoint à détruire toutes les traces de nos échanges.

			Un scotch, un livre ou un bon film, puis un sommeil réparateur m’attendent.

			—Bonne nuit Tommy !
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			Ratage complet

			J’ai très bien dormi. Il y a longtemps que je ne me suis pas réveillé si guilleret et enjoué. À un point tel que j’ai envie de parler de n’importe quoi à n’importe qui, à l’exception de Tommy, il va sans dire. Je me rends à l’aquarium pour offrir à Max son petit déjeuner, qu’il attend toujours avec impatience et cet air renfrogné, chargé de reproche, qui semble me dire « tu en as mis du temps, dis donc ».

			—Bonjour Max ! Ça va les bulles ?

			Pas l’air trop réveillé celui-là.

			—Je te trouve bien silencieux ce matin, Max.

			Et moi de m’esclaffer aussitôt de mon propre humour d’un rire tonitruant.

			À la cuisine, je décide d’ouvrir grand les persiennes pour laisser entrer la lumière et de me préparer un thé plutôt qu’un café, pour faire changement. Et tant qu’à faire changement, je devrais songer à mettre un terme à mon stupide, ridicule et autodestructeur repli sur moi. Le monde m’agressera toujours, incontestablement, mais ce n’est pas une raison pour me punir éternellement en vivant en ermite.

			Je me sentirai toujours étranger parmi les hommes, moi le Meursault19 de pacotille en quête de sens, de réponses et de preuves. Je suis né avec cette tare existentielle. Je n’ai jamais forcé personne à me comprendre ou à me plaindre. J’ai vécu en marge de la vie, symboliquement coupé du reste de l’humanité comme un déraciné, un enfant chétif, craintif et blessé. Je dois dorénavant faire l’effort d’apprivoiser les autres et de me laisser apprivoiser par eux. Oui, je sais. Quarante ans pour en venir à faire ce constat, c’est un peu long. Je suis d’accord avec vous. Et pour la longueur du temps qui passe, croyez-moi, je m’y connais.

			En fait, je pense que je m’isole du reste du monde depuis ma naissance. Le virus n’a rien à y voir. Ironiquement, grâce à lui, je ressemble enfin un peu à mes compatriotes. Mais la vérité c’est que, virus pas virus, j’étais déjà en quarantaine dans ma tête depuis longtemps. La situation s’est empirée le jour où j’ai découvert la méchanceté ; je ne m’en suis jamais remis. Dès lors, je me suis replié dans ma coquille et je suis passé de l’enfant naïf et candide que j’étais à cette espèce de pourfendeur de la morale populaire.

			Ma vie de couple n’en a pas été épargnée et je sais en être entièrement responsable. Je me soupçonne d’ailleurs de m’être enfermé encore davantage dans ma cellule depuis six mois par culpabilité, pour me punir du ratage qu’a été ma vie amoureuse avec Corine. J’espère seulement ne pas avoir jeté les clés et, si je les retrouve, de savoir encore comment m’en servir.

			Comme s’il s’agissait d’un signe, j’aperçois un lapin dans ma cour. La vie d’un lapin se résume à peu de choses, des choses comme trouver un peu de nourriture, gambader, remanger, regambader. Il n’en a rien à faire de notre course absurde contre le temps, de notre quête de liberté ou notre recherche du bonheur. Il se contente d’être vivant, de vivre, sans plus. Pour retrouver mes repères, je dois reprendre contact avec la beauté naturelle du monde, me la réapproprier afin de redécouvrir ma propre nature, l’enfant en moi qui a refusé de grandir et lui permettre d’accepter de devenir enfin un homme, sans pour autant sacrifier son authenticité, sans oublier qui il est. Je dois me reconquérir.

			De la cuisine, je parle avec une voix forte pour m’assurer que Max m’entende bien, à l’étage supérieur.

			—Je vais te dire une chose, Max. Demain, j’appelle ma policière préférée et je l’invite à dîner. Qu’en penses-tu ?

			Comme si mon imagination me jouait un tour pendable, je crois entendre Max me répondre alors dans son langage de poisson…

			—Flic floc. Flic flac. Blup.

			Je me demande si les muses de l’écrivain sauront trouver leur chemin jusqu’ici, aujourd’hui. Mon thé en main, je me dirige vers mon poste de travail et mets le pied par inadvertance sur une masse visqueuse et spongieuse qui me fait légèrement déraper et renverser une partie de mon breuvage sur le sol.

			—Maaxxx ! ! !

			Dans une petite flaque d’eau, je découvre, horrifié, mon mini Max adoré qui gît quasi immobile, occupé à faire des bulles d’air invisibles. Dire que je lui ai pilé dessus, en plus ! Puis, venue de nulle part, la voix de Tommy le fin finaud se fait entendre.

			—Il n’a pas l’air en forme, le bougre…

			—Assassin !

			—Échec et Max !

			Prestement, gardant espoir, je replonge mon bon vieux Max dans son bassin. Max, mon seul et dernier ami…

			Il touche rapidement le fond, son corps affalé sur le côté, puis remonte doucement, lentement vers le haut, par l’effet de flottaison qui pousse sa masse inerte vers la surface. Après d’interminables secondes, Max se secoue enfin et plonge se réfugier dans la cale de son navire, échoué sur les bas-fonds sablonneux en guise de décoration. Lui aussi semble en avoir soupé du monde extérieur.

			—Je t’avais prévenu. Tu aurais dû te mêler de tes affaires plutôt que d’intervenir dans les miennes.

			—Cette fois-ci, Tommy, tu es allé trop loin.

			—Tu as des milliers de lecteurs, tu aurais pu me laisser le seul que j’avais. Il m’appartenait !

			—Tommy, tu n’es que le produit résiduel de ma pensée. Alors ferme-la et disparais !

			—N’empêche que j’ai réussi à faire sortir ta grosse barbotte de l’eau.

			Il n’avait pas tort. Je ne m’étais pas assez méfié, j’avais relâché mon attention et baissé ma garde. Tommy avait saisi l’occasion au vol pour se glisser subrepticement en moi. À partir de maintenant, il me faudra agir avec prudence et méfiance, garder les deux yeux ouverts, tant que faire se peut. Dans cet esprit, il m’apparaît judicieux de m’assurer que rien de suspect n’apparaît dans la boîte de courriels que j’utilise pour communiquer avec le pseudo De Ciba.

			Quand l’écran s’allume, je tombe aussitôt dans celle-ci, dont la fenêtre est déjà ouverte, plutôt que sur le fond d’écran usuel de mon bureau virtuel. Ce n’est pas normal. Un message reçu non lu s’affiche en caractères gras. Je le consulte sans plus tarder.

			« Dernières directives concernant l’heure du châtiment bien reçues. Pars immédiatement en direction de la cible. De Ciba »

			Mais quelles nouvelles directives ? Qui a modifié l’horaire que j’avais établi ? Peste de Tommy ! Encore lui. Je constate avec horreur que le courriel m’a été transmis il y a plus d’une heure. Dans un hoquet, ma dernière gorgée de thé se faufile jusqu’au bord de mes lèvres. Pour une rare fois, le paysage aquatique de Max ne m’est d’aucun secours, ne m’apporte aucun réconfort entre les deux oreilles. Mon plan, qui consistait à prévenir les flics à l’avance et de manière anonyme, tombe à l’eau. Une seule option est envisageable et elle ne me plaît pas du tout. Je me précipite vers la sortie et saute dans ma voiture. Je dois à tout prix me rendre sur place avant notre homme pour l’empêcher d’agir.

			Approchant de ma destination, je sais que j’arrive avec un temps de retard. Les camions des sapeurs-pompiers sont déjà sur place, ainsi qu’un véhicule de police. Par précaution, je me stationne à distance. Pour m’approcher de la scène tout en me dérobant aux regards indiscrets, je me glisse du côté du sentier public qui longe la propriété. D’ailleurs, comme il y a foule, le risque d’être repéré est assez minime. Je ne suis qu’un promeneur parmi tant d’autres qui passait par là.

			Ce que je vois me brise le cœur. Un trou béant perce la haie de cèdres, sinon taillée à la perfection et que son propriétaire entretenait avec un soin infini. Mon homme avait bien préparé son coup. Après avoir fait son repérage des lieux, il lui a suffi d’utiliser un banal sécateur à main pour pénétrer en douce sur le terrain en passant par l’arrière de la propriété. Plus loin, les pompiers constatent les dégâts et observent, impuissants, les derniers relents de fumée qui s’échappent du brasier éteint en s’élevant vers le ciel. La remise de jardin est entièrement détruite. Quelques sapeurs sont montés sur le toit de la résidence pour en inspecter les moindres recoins. Une seule étincelle suffirait pour mettre le feu aux bardeaux d’asphalte et pour que l’incendie s’étende, bondissant de maison en maison.

			Une policière — devinez laquelle, toujours aussi séduisante — s’entretient avec un homme hirsute et hébété dont les vêtements sont tachés de cendres. Un peu de sang s’échappe de son bras gauche à la manche déchirée. De toute évidence, il avait essayé d’éteindre lui-même le brasier avant l’arrivée des soldats du feu. Monsieur Landry, pauvre bougre, si vous saviez comme je suis désolé. Dire que c’est moi qui ai donné l’ordre de faire ça. Si seulement Tommy s’était mêlé de ses affaires pour une fois !

			—Ce sont mes affaires, justement.

			—Ta gueule !

			J’apprendrai plus tard, en lisant le journal local, que monsieur Landry entreposait des bombes aérosol et de nombreux bidons d’essence dans son cabanon, ce qui avait eu l’effet de transformer ce dernier en fournaise explosive. Le mur noirci de sa demeure et la clôture carbonisée de son voisin en étaient le résultat. Le prix du baril de pétrole ayant chuté durant la crise, monsieur Landry avait eu la lumineuse idée de se constituer quelques réserves à prix modique, pour sa voiture et sa tondeuse à gazon…

			Monsieur Landry expliquait aussi, dans l’interview, qu’il ne se connaissait aucun ennemi et qu’il ne comprenait pas. C’était sûrement le fait de jeunes délinquants qui s’ennuyaient et qui n’avaient rien trouvé de mieux à faire que des bêtises, n’étant plus retenus sur les bancs d’école.

			Ce que monsieur Landry ignorait, mais ce que la police ainsi que moi-même savions pour l’avoir constaté de visu, c’est que la marque du démon — la signature de De Ciba — avait été laissée quelque part sur place, mais plus furtivement cette fois.

			À mi-chemin dans le processus de nettoyage et de sécurisation des lieux, un pompier avait demandé à la gentille policière de l’accompagner jusqu’à l’endroit où la haie de cèdres avait été étrangement tailladée. Les voyant s’approcher dans ma direction, c’est à peine si j’avais eu le temps de me blottir derrière un arbre, mon cœur battant la chamade. J’avais entendu le sapeur expliquer à Bianca qu’il n’était nullement nécessaire de dépecer un arbuste pour se frayer un passage sur la cour. Aussi, lui fit-il pertinemment observer, le vilain petit Indien avait-il une autre raison de le faire.

			—Tout ce que je peux en dire, c’est qu’il semble avoir voulu signer son crime.

			Et de pointer le sol un peu plus loin, au bénéfice de l’agente intriguée qui ne masquait pas sa curiosité. Près d’une plate-bande, vers le centre de la cour, là où le sol subissait une montée en angle de 45 degrés séparant deux plateaux, de petites branches judicieusement disposées et assemblées formaient le nom « DE CIBA » en majuscules. Bianca avait figé sous l’effet de la surprise. Quant à moi, je me maudis de ne pas avoir aperçu ces brindilles à temps pour brouiller les pistes, mais c’était peut-être pour le mieux, les chances que j’y parvienne sans me faire remarquer étant plutôt minces.

			Malgré mon désarroi du moment, je compris que m’attarder davantage était inutile, sinon téméraire — aucun risque à prendre avec miss Poirot dans les parages —, raison pour laquelle je m’éclipsai en douce aussitôt que Bianca s’éloigna de quelques pas, mais devoir laisser ces nouveaux indices derrière moi avaient eu pour effet de hausser d’un cran supplémentaire l’échelon de ma consternation. Pour ajouter à mon malaise, juste avant de quitter les lieux, j’avais senti mes cheveux se dresser sur ma nuque, comme lorsqu’on a la désagréable impression d’être observé à son insu. Sûrement mon imagination qui me jouait des tours…
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			Visite inattendue

			De retour chez moi, je m’étais laissé tomber sur le premier siège venu, bras ballants et regard fixant le vide. Dans mes périodes de désespoir, j’avais toujours su compter sur l’écriture pour me sortir de mon état léthargique, libéré de mes tourments sitôt que je retrouvais le cocon douillet de mes utopies littéraires. Le recours à cette solution n’était plus possible ; jamais plus ne me viendrait le courage d’approcher mon ordinateur.

			La bouteille de scotch était déjà dans mes mains.

			—Tu t’es solidement planté sur ce coup-là, dis donc ! 2 à 0 pour moi, je crois.

			—Je vais demander de l’aide, Tommy. Je vais aller voir un médecin et tu vas te faire botter le cul par mes antipsychotiques.

			—Nan. Je te connais trop bien. Je sais que tu n’en feras rien.

			—Je vais téléphoner à mon amie policière et…

			—Ton amie policière ? Non, mais, tu dérailles solide ! Laisse-moi rire ! La première chose qu’elle fera sera de te coffrer, pauvre sot.

			—On verra bien.

			—Pari tenu.

			Je laissai le nectar suivre son cours dans mon gosier, le cours du Styx, ce fleuve de la mythologie grecque qui menait droit aux enfers. Une grande lassitude, teintée de soulagement, m’envahit alors que je me saisis du téléphone. La même sensation que l’on ressent lorsque, après avoir lutté durant des heures sur l’échiquier, de guerre lasse, on finit par mettre fin à ses souffrances en abandonnant la partie.

			C’est à ce moment précis que le carillon de la porte retentit et me tire de ma languissante mélancolie.

			Bianca se tient seule sur le seuil. C’est mieux ainsi ; je pourrai lui dire mon désarroi plus facilement en tête à tête. Je l’invite à entrer, puis nous nous assoyons au salon. Sa blouse est aussi gonflée que lors de ses apparitions dans mes errances érotiques nocturnes. Je la laisse se lancer la première.

			—Monsieur Prud’homme… (pause) Permettez-moi sans plus attendre de vous exposer les motifs de ma présence, qui se veut uniquement amicale. En d’autres mots, il s’agit d’une visite de courtoisie.

			Si elle s’attend à une réaction de ma part, elle va en être pour sa peine. J’ai tout intérêt à la laisser parler. De toute façon, c’est à elle de justifier sa démarche. Je sens que mon instinct de survie est de retour.

			—J’ai préféré venir seule pour éviter que vous vous sentiez intimidé, mais mon partenaire sait que je suis ici.

			Alors si j’avais l’intention de te bâillonner et de jeter ton corps à la cave, c’est raté. Un homme averti en vaut deux.

			—Voyez-vous, un nouveau crime a été commis non loin de chez vous, encore signé de la main de votre émule de De Ciba.

			—Ce n’est pas le mien.

			—Désolé ; ce n’est pas ce que je voulais insinuer. Je sais que vous n’êtes pas impliqué. Nous avons fait nos vérifications et…

			Je perds la fin de sa phrase. Ai-je bien entendu ? Elle sait que je ne suis pas impliqué ? Est-ce bien ce qu’elle a dit ? Qu’est-ce qui se passe ici ? J’ai le tournis et ce n’est pas en raison du scotch whisky.

			—… vos voisins pour leur poser des questions sur les récents événements. L’un d’entre eux nous a affirmé que vous étiez dans votre cuisine au moment précis où l’incendiaire a agi, cela en raison de vos persiennes qui étaient ouvertes.

			Comme quoi même les voisins indiscrets peuvent s’avérer utiles…

			—À moins que vous n’ayez le don d’ubiquité, cela vous donne un solide alibi.

			Le don d’ubiquité ? Elle a du vocabulaire pour une simple policière.

			Bianca fait une nouvelle pause. Les photographies exposées sur les murs de mon salon semblent l’interpeler.

			—Ce sont les vôtres, n’est-ce pas ?

			—Bien deviné.

			—Elles sont bien réussies.

			—Les plus belles photos sont celles que l’on ne prend pas.

			Ma remarque énigmatique pique sa curiosité, mais je n’ai nulle intention de la satisfaire ; mon exposé nécessiterait de trop longues explications. Mais pour vous, je veux bien faire une exception.

			Ce que je vais vous dire, seul un véritable artiste peut le ressentir et le comprendre. Je parle de la souffrance extrême qui nous envahit lorsqu’on sait avoir échappé la beauté pour l’éternité, alors que nous pouvions presque la toucher, que nous étions à deux doigts de nous l’approprier, de l’immortaliser pour la révéler à la face du monde.

			La beauté est une vision qui nous saisit sans prévenir, quand le réel se fond et se confond avec une représentation idéalisée enfouie au fond de notre conscience. La vraie beauté est si puissante qu’elle sublime sa propre réalité jusqu’à devenir mystique et intemporelle. C’est là que l’art touche au spirituel, quand cette mutation métaphysique s’opère et nous livre son apothéose.

			Je vous entends me dire que le concept de beauté n’a rien d’un absolu, qu’on ne peut affirmer qu’une chose est belle ou qu’une autre est laide, que la beauté est partout et qu’on ne saurait la hiérarchiser, qu’elle est au contraire tributaire de la culture et de l’éducation, que tout est affaire de jugement ou de goût, une question de perception, que l’appréciation artistique est subjective et non objective, relative et non universelle, qu’à la limite, quelqu’un pourrait trouver une bouse de vache magnifique, etc.

			Je sais tout cela, bande de rabat-joie. Je ne nie pas que chacun possède sa propre définition de la beauté, sa vision personnelle, mais je préfère croire que la vraie beauté recèle une magie bien à elle, une émotion transcendante qui la sublime en l’élevant au-delà de sa propre substance, dans son lyrisme poétique ou son onirisme, même si ce n’est que le produit de mon imagination, une construction de mon esprit, même si je dois me mentir comme un lamentable romantique à la poursuite de son idéal. L’unique danger de ce mensonge est d’en souffrir, car si l’on admet que la beauté nous dépasse et existe au-delà de nous, elle sera toujours destinée à bondir hors de notre portée.

			Pour mon plus grand malheur autant que ma chance, je fus malgré moi le spectateur ébahi de quelques moments de grâce et d’extase, de morceaux d’anthologie passés sous silence, car je les sais perdus à jamais. Et ça me tue. Comment me pardonner de les avoir aussi négligemment laissé s’enfuir et m’échapper ? Aurais-je capté les scènes auxquelles je pense que j’aurais pu mourir l’âme en paix, sans remords ni regret, comblé d’avoir su léguer à la postérité la plus précieuse des richesses : un tableau éphémère parfait fixé à perpétuité dans le temps.

			C’est surtout lors de mes voyages en Europe que je me suis vu foudroyé de la sorte. En Ukraine, ce cheval esseulé sous les pommiers en fleurs ne savait même pas qu’il existait. Pourtant, il émanait de lui toute la lumière et la puissance de la Création. Avec sa crinière mordorée et sa toison opaline aux reflets blonds, l’animal trônait en seigneur au milieu de cette constellation florale, hommage silencieux rendu à sa royale personne. Il était le produit naturel de millénaires d’évolution, dont toute l’énergie résiduelle se trouvait concentrée par magie en un lieu et un moment précis dans le temps. J’en étais le témoin privilégié et je n’ai pas demandé au chauffeur qu’il arrête sa voiture pour prendre la scène en photo. Personne d’autre que moi n’avait réalisé ce qui venait d’être perdu ni le deuil insurmontable que cette perte me causait.

			Puis, nous sommes arrivés dans un village de paysans à l’ancienne, avec cent ans de retard sur nos campagnes québécoises. Devant sa maison, une vieille babouchka balayait le sol. Elle me lança un regard terrifiant, celui d’une sorcière s’apprêtant à jeter un mauvais sort à l’étranger égaré que j’étais. Je jure n’avoir rien vu d’aussi magnifique de toute ma vie. Elle était à la fois effrayante et attendrissante. L’air était chargé de magnétisme et il émanait de cette petite vieille une force surréelle, une aura maléfique qui défiait l’entendement. Cette mégère irradiait de toutes parts sans même le savoir. J’aurais voulu lui dire ma fascination envers elle, mais mon langage n’était pas le sien. Alors que son image s’imprimait sur ma rétine et ma conscience, la voiture passait son chemin et cette ouverture sur l’insolite se refermait déjà derrière moi.

			Ensuite, il y a eu cette famille de sept ou huit enfants, tous d’une pauvreté heureuse et d’une souriante innocence, tous vêtus de la même culotte blanche pour seul vêtement, jouant comme s’ils étaient au cirque sur des blocs de ciment qui serviront à bâtir un muret d’apparat devant leur maison, la norme dans cette région. Quel beau tableau, celui d’une promesse d’amour fraternel, l’image inversée de notre cynisme ambiant, l’antithèse de mon arrogance. Dans cette rue ensablée et chargée de poussière, ces enfants pourtant dépourvus de tout n’affichaient nulle angoisse ni le moindre souci. J’ignore quels seront leurs destins respectifs, mais leurs frimousses ensoleillées resteront gravées dans ma mémoire, à défaut de l’être sur pellicule. Une autre vision de beauté que j’ai laissé se perdre dans l’infini, par pudeur ou délicatesse, je ne saurais le dire. Je me maudis encore une fois ; cette photo aurait fait la une du National Geographic.

			À Athènes, voyage au cours duquel Corine m’accompagnait, je fus sublimé par une jeune fille romanichelle et sa mère, au détour du sentier d’un parc public. La demoiselle avait cet âge imprécis de fin d’adolescence, celui où la féminité semble vouloir exploser par tous les pores de la peau. Elle se lavait les cheveux au-dessus d’une fontaine où je souhaitais me désaltérer. La chaleur était si suffocante que je portais en permanence une serviette imbibée d’eau sur la tête, sous ma casquette. Quand elle m’aperçut, son regard noir, celui de générations d’errance et de survivance, me cloua sur place. Elle me fit signe de passer devant elle pour boire, si je le désirais, mais je déclinai son offre, trop fasciné que j’étais par cette vision d’une féminité pure et intemporelle qu’elle incarnait, telle une nymphe d’un autre siècle, une déesse de l’antiquité.

			Elle affichait un air farouche, une sensualité animale, presque sauvage, issue de l’âge primitif de notre espèce. Sa robe de coton léger s’imbiba de l’eau qui coulait sur sa peau basanée depuis ses cheveux, aussi noirs que ses yeux, rendant le tissu moulant presque translucide. Le soleil se frayait un passage à travers le filtre du feuillage des chênes verts et des pins d’Alep, déposant sur les formes juvéniles de son corps des taches marbrées d’une blancheur céleste, tels les doigts d’une lumière divine venue des cieux pour le caresser. J’avais l’impression d’assister à la naissance de Vénus. Cette jeune fille, dans sa fraîcheur mêlée de sauvagerie, éclipsait à elle seule tous les modèles de David Hamilton20. La prendre en photo ou la filmer aurait rendu Corine acariâtre pour le reste de la journée, alors je m’en abstins, laissant s’évanouir dans les brumes vaporeuses et évanescentes de l’impermanence ce que la nature avait de plus sacré à offrir : la féminité.

			La beauté est cruelle ; elle nous dépossède de l’ambition de faire un jour corps avec elle, telle cette gitane aspirée par la nuit nébuleuse de l’oubli, dont les portes se referment sans bruit derrière elle. Oui, les limbes du temps s’en sont emparés et c’est à elles seules qu’elle appartiendra désormais, emportant dans son sillage une partie de mon âme meurtrie.

			Heureusement, la beauté peut aussi bien sauver l’Homme que l’anéantir. L’illusion vitale21 de la beauté et de la poésie du monde m’apparaît comme le dernier recours dont l’Homme dispose pour donner un sens à l’absurdité dans laquelle il baigne et se noierait sinon, son bouclier contre l’aliénation, son ultime rempart contre le désespoir, sa seule réponse valable au « silence déraisonnable du monde »22. C’est un libre choix que de laisser triompher l’illusion sur la vérité, un choix nécessaire à l’extase. La lucidité tue l’émerveillement et c’est pourquoi la folie de la beauté doit triompher. Quant à moi, le sceptique à l’âme anémique, l’art aura été mon guide spirituel, celui qui m’aura interdit de sombrer irrévocablement dans le gouffre de la désillusion et de la mort. Que ce soit par la photographie ou l’écriture, mon art est le fil d’Ariane qui me relie encore aujourd’hui à la vie, bien qu’il m’arrive de m’égarer en chemin ou d’avancer à l’aveugle.

			Il m’est pénible de l’admettre, mais nous passons tous les jours à côté de la beauté sans la voir, sans même le savoir. C’est généralement le produit du hasard si nous l’appréhendons, une sorte de bénédiction. Paradoxalement, si nous l’ignorons, c’est une perte aussi invisible qu’inestimable. La beauté existera toujours malgré tout, que ce soit en nous ou en dehors de nous, sinon malgré nous. La beauté peut se passer de l’Homme, mais lui, peut-il se passer d’elle ?

			—J’aime beaucoup celle-ci.

			Bianca pointait l’une de mes photos fétiches, celle d’un enfant que j’avais surpris assis au bord de la rue, costume de feutre et pantalons courts, casquette de travers — comme dans le film The Kid23 de Chaplin —, affichant la moue boudeuse et dubitative de celui qui a choisi de vivre à l’écart du monde, de se retirer des festivités trop bruyantes auxquelles ses parents l’avaient entraîné malgré lui, choisissant la retraite à une participation feinte, l’exclusion volontaire à l’immersion sociale délitant, à la noyade, à la dissolution.

			—Quand j’ai vu cet enfant, je me suis dit qu’il affirmait tacitement son individualisme, qu’il personnifiait à sa manière une certaine expression du concept de rébellion. Je l’ai aimé d’emblée parce qu’il m’a étonné, comme on s’étonnerait de trouver un morceau de quartz au milieu d’une plage de galets.

			Ce que je ne lui avoue pas, c’est que j’aurais voulu être cet enfant, pouvoir recommencer du tout début, renaître et replonger dans l’océan de la vie, affirmant dès ce premier plongeon mon esprit d’indépendance et mon unicité. Je n’ai pas eu cette force ni ce courage. Cet enfant-là les avait ; c’était inscrit au fond de ses yeux. Je l’enviais et l’admirais pour cela. J’ai bon espoir que ma photo traduira le caractère indomptable de cet enfant et, à travers elle, ce que la jeunesse a de plus méritoire : son refus d’obéir, sa révolte, son insubordination. Si j’y suis parvenu, elle nous survivra à tous.

			Ma propre jeunesse m’a échappé. Elle se résume à un acte manqué. Elle fut une lutte incessante et désespérée, une quête de vérité, ma vérité, aussi fuyante et insaisissable qu’une anguille, aussi moite que l’échec. Le plus souvent, je la cherchais à des endroits où elle ne se trouvait même pas, se dérobant telle une amante infidèle, une maîtresse que l’on croit posséder, mais qui n’appartient à personne. Je mélangeais tout, Platon, Rousseau, Sartre et Agamemnon. Et puis un jour, enfin, beaucoup plus tard, le miracle s’est produit, celui qui survient quand la maturité intellectuelle donne naissance à une véritable pensée originale. On ne cherche plus à assimiler les idées des autres ; on devient son propre guide philosophique, son seul maître à penser. C’est l’âge adulte de l’esprit, une certaine forme de sagesse, un sentiment de confiance en son jugement qui ne nécessite plus l’approbation d’autrui ou un appui littéraire. Plusieurs d’entre nous y parviennent naturellement et sans effort apparent. D’autres, tels que moi, ont besoin de prendre le temps de lire et de réfléchir pour se situer par rapport aux grandes questions universelles. Le plus triste, c’est qu’on en a de moins en moins, du temps, alors qu’il passe de plus en plus vite. Où cela nous mènera-t-il, je n’en sais rien.

			—Il vous ressemble.

			—Pardon ?

			—L’enfant, il vous ressemble. Derrière ses airs de défi, sa mine irascible, on devine qu’il est, comment dire, désemparé.

			—(…)

			—Vous avez des enfants, monsieur Prud’homme ?

			La question n’a l’air de rien, glissée comme ça dans la conversation, mais ses implications sont nombreuses et nébuleuses. Bianca cherche à me connaître, à en savoir plus sur moi. Pourquoi ? Le silence est pesant et elle le laisse durer, intentionnellement. Je cède le premier.

			—Je n’ai pas d’enfant. Mon ex et moi avons essayé, mais ça n’a pas vraiment fonctionné.

			—Pas vraiment ?

			—Elle est bien tombée enceinte, mais nous avons perdu le bébé à la 25e semaine de grossesse.

			—Je suis désolée. Je n’aurais pas dû… Je ne savais pas.

			—Ce n’est rien ; vous ne pouviez pas savoir.

			—Je peux difficilement imaginer une chose pire que celle-là. Je n’y survivrais pas.

			—Oh que si. On y survit toujours, malgré soi. La Terre tourne et les gens autour de vous vont de l’avant. Puis, on se laisse prendre par le mouvement et la première chose qu’on sait, c’est qu’on continue à avancer, comme les autres.

			—Même si.

			—Même si.

			Même si la paille du Grand Manitou, ce jour-là, a aspiré le peu des illusions qui me restaient sur ce monde, où l’amour et la beauté devaient triompher. Même si, des années plus tard, je tiens encore le cadavre de ma fille dans mes bras. Même s’il y a quelque chose de mort en moi. Même si elle s’appelait Rose.

			Une connexion venait de s’établir entre nous. On était rendus ailleurs. Ce n’était plus un flic et un témoin assis l’un en face de l’autre. Elle ne jouait pas la comédie en me parlant. Je sais reconnaître quand on me joue la comédie ; je suis moi-même un virtuose de cet art. Elle poursuivit.

			—De tels événements, ça met le couple à l’épreuve. Pour nombre d’entre eux, même si les conjoints s’aiment encore, il y a quelque chose de brisé.

			Tu ne l’as pas vécu, mademoiselle Bianca. Tu ne sais pas de quoi tu parles, mais tu essaies sincèrement de comprendre. En vérité, ce qui nous a fait le plus mal, à Corine et moi, c’est davantage le fait de partager une douleur commune, que la seule présence de l’autre ne cessait d’évoquer, telle une plaie ouverte qui ne saurait jamais se refermer.

			—Vous avez démontré beaucoup de force et de courage.

			—Oui. Comme un boulet de canon.

			—Comme quoi ?

			—Un boulet de canon. Quand on tire sur le navire ennemi, il détruit tout sur son passage. Il arrache le mât principal, perce la coque. Puis il passe le reste de son existence à rouiller au fond de la mer.

			—Monsieur Prud’homme, croyez-vous pouvoir nous aider sur cette enquête ?

			Voilà ! Alea jacta est24. Le sort en est jeté. Et ma réponse à cette question fera basculer mon destin d’un bord ou de l’autre du mur. Mais qu’est-ce que le destin, sinon des sentiers qui partent dans toutes les directions, les plus dangereux étant les mieux balisés, comme dans une invitation à se fourvoyer ? Car dans la vie comme aux échecs, il faut décider, entre plusieurs options, plusieurs « coups candidats », qui nous entraînent chacun dans un dédale de variantes, dans un labyrinthe inextricable de corridors obscurs jalonnés de pièges, avec la mort qui guette au tournant, tel un loup derrière son arbre qui attend le petit Chaperon rouge.

			Si certaines personnes croient que des forces supérieures guident nos pas, c’est simplement qu’ils ne s’en rendent pas compte lorsqu’ils arrivent à la croisée des chemins et qu’ils doivent faire un choix entre partir à gauche ou à droite. D’autres s’en remettent au hasard ou à leur intuition. Quant à moi, rationnel devant l’Éternel, je ne saurais me fier qu’à ma seule raison. Je suis parfaitement conscient que je suis rendu là, au croisement, à l’intersection. Sur le point de dire quelque chose, c’est pourtant l’inverse qui sort de ma bouche.

			—Je veux. Je veux vous aider et je le peux. Je sais des choses…

			—Quelles choses, monsieur Prud’homme ?

			—Je serais plus à l’aise si vous m’appeliez Carlos.

			—Alors moi, ce sera Bianca.
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			Faire équipe

			Une heure plus tard, Bianca me disait au revoir à la porte.

			Je lui avais presque tout déballé. Il m’avait semblé préférable de ne pas mentionner les messages de Tommy ni les miens, et de prétendre que seul le détraqué m’avait écrit, m’annonçant, une fois qu’il était trop tard, les méfaits qu’il avait perpétrés. Tous les courriels avaient été effacés et je m’en excusais. Je ne voulais surtout pas être mêlé à ça, ma réputation, etc.

			Elle m’avait beaucoup questionné sur le style d’écriture du désaxé et sur le vocabulaire qu’il utilisait. Me souvenais-je d’une expression ou d’une tournure de phrase qui pourrait nous mettre sur sa piste, nous fournir des indices ? M’étaient alors revenues des bribes de ses échanges avec Tommy, un bout de phrase en particulier, qui m’avait intrigué et qui ressemblait à ceci : « Dans cette boîte qui me sert de maison… »

			—C’est majeur !

			—Que voulez-vous dire, Bianca ?

			—Ça peut signifier qu’il vit dans une roulotte ou une maison mobile.

			Je n’y avais pas songé sur le moment ; j’avais interprété la mention à la boîte comme une métaphore censée traduire son mal être, son éventuel sentiment d’étouffement ou d’enfermement.

			—Nous allons, avec votre permission, communiquer avec votre fournisseur de services internet pour voir ce qu’il pourrait nous apprendre sur la provenance des courriels. À partir de là, ça peut débouler assez rapidement.

			—Devrais-je tenter de l’appâter ?

			—Pour l’amour du ciel, ne faites surtout pas ça ! Ne prenez aucune initiative de ce genre ; elles pourraient avoir des conséquences imprévues et me mettre personnellement dans l’embarras.

			Elle ne savait pas si bien dire…

			—Si nous ouvrons cette porte-là, nous le ferons en accord avec le bureau des enquêtes sur les crimes à la propriété et ce sont eux qui s’en chargeront.

			—C’est juste que j’aimerais pouvoir en faire plus.

			—C’est très gentil de votre part. Je vous tiendrai informé du déroulement de l’enquête, dans la mesure du possible, en espérant que nous progresserons rapidement. Ce n’est pas que la situation soit si grave ou alarmante. Il ne s’agit pas d’une affaire de meurtre ou d’enlèvement. Mais les gens du coin n’ont pas l’habitude de ces choses ; c’est plutôt tranquille par ici, en général. Vous pouvez me croire sur parole. Si vous saviez comme je peux trouver mes journées longues, parfois, stationnée en embuscade, assise dans ma voiture fantôme à surveiller si les gens font leur arrêt obligatoire au coin de la rue. S’ils croient que ça nous fait plaisir de les intercepter…

			Voilà donc pourquoi elle se promenait en véhicule banalisé.

			—Et puis, on ignore jusqu’où notre détraqué peut aller. On observe parfois une escalade dans la gravité des actions chez un criminel instable. Il recherche sa dose d’excitation, veut accomplir des exploits qui lui procurent une sensation de puissance. Et celle-ci doit aller croissant. Je ne suis pas une experte en profilage, mais je sais qu’il est rare que ce genre d’homme s’arrête tout d’un coup et s’évanouisse dans la nature. Si je me souviens bien de ce cours de sociocriminologie que j’avais suivi lors de ma formation à l’école nationale de police, je dirais qu’il appartient à la catégorie « missionnaire », aussi connue sous la désignation « pseudojusticier » ; ça ressemble à une croisade ou à une quête mystique son truc. Mais ce genre de typologie a ses limites et chaque cas est unique.

			Notre rencontre s’était terminée ainsi. Elle avait repris ses clés et avait disparu comme elle était venue. Je saisissais mieux le sens de sa démarche, ayant compris qu’une autre équipe s’était saisie du dossier en la mettant à l’écart, aussitôt que les choses devenaient intéressantes. Elle n’était pas du genre à défier l’autorité ouvertement, mais pas davantage de celles qui se laissent tasser comme si de rien n’était. Elle avait besoin de mon aide pour pousser plus loin son enquête non officielle, pour avancer son prochain pion sur l’échiquier. Et il me faisait le plus grand plaisir de lui accorder cette faveur. Je m’imaginais encore avec elle dans mon salon.

			—Voulez-vous danser, ma chère Bianca ?

			—Avec plaisir, mon cher Carlos.

			N’en soyez pas surpris, mais la première chose que je fis après son départ fut de me verser un bon scotch whisky. La pièce me semblait encore plus silencieuse que d’habitude. Mais, va savoir pourquoi, c’était un silence chargé de promesses…
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			Monsieur X

			Je sais que j’ai rêvé de Bianca, car je me réveille avec un arrière-goût de plaisir inassouvi dans la bouche, le même que lorsqu’elle a franchi le seuil de ma porte, hier soir. « Nous pourrions faire équipe ensemble », m’avait-elle lancé à l’improviste. J’en suis encore ébahi.

			Je referme les yeux ; j’essaie de retrouver les bribes restantes de ma fantasmagorie nocturne avant qu’elles ne se dissipent complètement. Je suis confortablement assis dans un fauteuil profond. Les rideaux ouverts d’une large fenêtre me font voir la pleine lune dans toute sa majesté. J’attends quelque chose, mais quoi ? La réponse m’apparaît alors sous la forme d’une silhouette aux lignes pures, celle d’un corps souple en mouvement qui se profile devant le globe céleste. J’assiste à un spectacle d’ombres chinoises érotique ayant pour vedette l’effeuilleuse Bianca Bellefeuille. Je reconnais ses courbes félines, racées et fluides, en parfaite connexion avec le prototype de la femme idéale programmé dans mon code génétique. Où sont ses menottes, qu’elle fasse de moi son prisonnier ? Elle joue de son pistolet comme d’un godemichet, léchant son canon sur toute sa longueur. J’entre dans une transe orgasmique alors qu’elle glisse l’objet entre ses cuisses fermes et lisses, jusqu’à ce que son jouet sexuel atteigne sa cible, le sommet charnel du mont de Vénus. C’en était trop pour moi. Voilà donc ce qui provoqua mon abrupte sortie de rêve de tout à l’heure : mon seuil d’excitation trop élevé m’avait privé de la suite des choses. J’ouvre à nouveau les yeux et les pose sur mon cadran.

			Déjà 11 heures. J’ai l’habitude de me lever tard, mais là, j’exagère.25 Devrais-je m’en confesser ? Que font « les braves gens » de si important avant 11 heures du matin ? Et madame chose de me répondre, avec fierté et enthousiasme : « J’ai passé l’aspirateur dans toute la maison ! »

			Pauvre conne ! Crois-tu vraiment que ça va faire une différence dans l’équilibre du monde ? Je me lève plus tard que toi, d’accord, mais il suffit que j’écrive une seule ligne brillante dans ma journée pour qu’elle se retrouve imprimée dans un livre et qu’elle nous survive à tous les deux. Ton aspirateur n’en fera jamais autant. Et vlan !

			Je les entends d’ici, les pourfendeurs des esprits libres. Tous des pragmatiques qui agissent selon les mêmes codes, ceux de la morale utilitariste. Mon propre père m’a déjà confié qu’il voulait qu’on grave sur sa stèle au cimetière l’épitaphe suivant : « Il a fait œuvre utile ». Ce serait comique de voir ma pierre tombale voisine de la sienne avec la mention « Il a fait œuvre inutile ». Belle ironie ! Et en plus petits caractères, je ferais inscrire une citation de Théophile Gautier26 : « Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce qui est utile est laid, car c’est l’expression de quelque besoin, et ceux de l’homme sont ignobles et dégoûtants, comme sa pauvre et infirme nature. »27 

			Mais il y a d’autres possibilités aussi alléchantes : « Il aimait jouer avec les mots » ou « Il a beaucoup dormi ». Encore mieux : « Il jouait souvent aux échecs ».

			Je sais trop bien que rien n’est plus futile que de rechercher une vérité cachée dans l’univers dérisoire des 64 cases. Ce fut pourtant mon obsession, comme si cette vérité importait plus que l’existence de ceux qui m’entourent, plus que la mienne. Une fuite de la réalité, voilà ce que c’était ! Mon mécanisme de défense, mon rempart contre l’absurdité du monde ! Quand je songe à toutes ces heures passées devant une planche de bois quadrillée, je ne peux m’empêcher d’y voir la métaphore des lots subdivisés d’un cimetière. Mais je n’irai pas là de toute façon. Je préfère que mes cendres soient jetées à la mer — c’est plus romanesque — ou qu’elles servent à enrichir la terre de mes ancêtres — c’est plus poétique.

			Et d’abord, pourquoi je pars à la dérive à ce sujet ? Malgré l’irruption bénéfique, non, inespérée de Bianca dans ma vie, il semblerait que ma hargne congénitale ne m’ait pas encore tout à fait quittée. C’est bon signe ; j’en aurai besoin pour écrire. L’écriture est un défoulement, un exutoire, mieux une psychothérapie ! Et pour cela, il faut avoir quelques bibittes dans la tête… Mais n’est-ce pas le cas d’un peu tout le monde ?

			Voulez-vous un conseil d’écrivain ? Quand l’inspiration ne vient pas, assoyez-vous derrière votre clavier et écrivez n’importe quoi. Il finira par en sortir quelque chose d’intéressant, par la seule magie du mouvement. L’invisible devient visible, l’improbable se réalise et la vérité devient celle à laquelle on a choisi de prétendre, incontestable par le simple fait que nous sommes le seul maître à bord. Et qu’est-ce que la vérité, après tout, sinon un mensonge en tenue de soirée ?

			L’auteur est un Créateur suprême dont les personnages implorent la compassion. Leur vie n’est que le rêve d’un dieu, une construction de l’esprit. Ainsi en va-t-il de nos souvenirs, je suppose, qui n’ont plus grand-chose à voir avec les événements qui les ont fait naître. Nos souvenirs sont nos légendes individuelles : plus nous nous les remémorons, plus ils se déforment. Et plus nous les racontons à qui veut bien les entendre, plus nous nous bernons jusqu’à y croire, ce qui fait de nous, en définitive, les esclaves de nos mensonges et de nos fantasmes, ivres que nous sommes de nos propres pensées déformées.

			Pour tout vous dire, je crois que les auteurs sont de fieffés menteurs et de grands manipulateurs. Cela m’incite à provoquer notre homme pour le faire réagir, mais j’ai les mains liées derrière le dos.

			Dans l’enquête en cours, il appert que nous avons été poussés sur la voie de garage, Bianca et moi. Ainsi donc, les enquêteurs ont pris le relais et ce sont eux qui veilleront sur ma boîte de courriels. Je gage qu’ils attendront que « De Ciba » leur fasse signe. Je ne possède pas cette forme de patience, celle des fonctionnaires de l’état. C’est dans l’action que les choses arrivent, sinon on risque d’être victime de la force d’inertie. J’aime bien relaxer. Me trouver quelque chose à faire à tout prix ? Pas nécessaire. Mais quand il faut y aller, faut y aller !

			Assis devant mon ordinateur, je scrute déjà les sites de camping des environs. Il n’y en a pas tant dans la région, mais comment savoir où se cache notre homme exactement ? Ça me brûle les doigts de saisir ma plume pour lui écrire un mot, mon ami Pierrot. Par chance, avant même que la tentation ne devienne plus qu’une mauvaise pensée, je reçois un appel sur mon cellulaire.

			—Monsieur Prud’homme ? Je veux dire, Carlos ?

			—Oui, c’est moi. Bonjour Bianca.

			—Je ne vous tire pas du lit, j’espère ?

			—À une telle heure ? Bien sûr que non, voyons !

			—C’est que vous, les artistes, en particulier les écrivains, vous avez la réputation de vous lever tard…

			—Ah ! Ah ! Ah !

			—J’ai repensé à l’histoire de la « boîte ». Ça vous dirait de partir en reconnaissance avec moi ? Disons vers 17 heures, à la fin de ma période de travail ?

			—C’est que, voyez-vous, je suis très occupé en ce moment et… Mais non, c’est une blague. Bien sûr que je suis partant. Passerez-vous me prendre ?

			—Impossible. On ne doit pas nous voir ensemble. De toute façon, par les temps qui courent, il n’est pas recommandé que deux individus se retrouvent dans le même véhicule en même temps.

			—Ah oui, la bactérie.

			—Non, le virus.

			J’avoue, j’ai échoué tous mes cours de science à l’école secondaire. Seul m’intéressait le cours de français. C’est là que je me suis découvert une prédisposition à l’écriture, que j’ai entendu l’appel de la langue. Dans ces cas-là, on dit que la personne a trouvé sa vocation. Moi, je dis que ce fut une drogue salvatrice, qui m’a épargné la plupart des autres drogues, celles qui vous détruisent plus qu’elles ne vous sauvent. Au collège, ce fut le cours de philosophie de l’art qui me procura les plus douces sensations. Les lectures proposées par notre enseignant abordaient des concepts complètement abstraits, dans un langage tout aussi abstrait et abscons, tout cela pour parler de choses inexistantes et inutiles. Le pied ! Je me suis mis à jongler avec les mots pour le seul plaisir de tester leur résonnance sur le papier. Et si je me fie à mes notes, mon prof a aimé ça.

			—Je m’excuse Bianca, mais si nous devons nous donner rendez-vous quelque part, vous risquez de m’attendre longtemps. J’ai vendu ma voiture sur internet.

			—Vous avez quoi ?

			—Comme il est rendu caduc de se déplacer, tous les commerces étant condamnés, j’ai pensé que c’était le meilleur moment de vendre ma voiture pour en investir l’usufruit sur le marché financier, avant la reprise, tant que les indices boursiers sont au rouge. Mes économies ont subi une sacrée dégringolade ces derniers temps. Je me console en me disant que je ne suis pas le seul à subir ce revers de fortune, mais surtout qu’il s’agit là d’une fabuleuse occasion à saisir. Quand les choses reviendront à la normale, ce qui ne saurait tarder, j’aurai obtenu un rendement suffisant de mes actions pour me payer une voiture neuve à la place de ma vieille minoune.

			—Bien, dis donc ! Vous n’êtes pas du genre trop hésitant, vous. Bonne chance avec vos placements. Moi, je ne touche à rien.

			—Vous allez manquer le bateau.

			—Libre à vous de partir en croisière sur l’Empress of Ireland et de naviguer en eaux troubles si vous avez le pied marin, mais j’ai d’autres projets et aussi d’autres soucis en tête en ce moment. Bon, va pour le covoiturage ; je veux bien prendre ce risque-là, vu les circonstances. Vous êtes confiné à la maison depuis des semaines et vous n’avez eu aucun symptôme, alors… Je passerai vous prendre vers 17h15.

			—Attendez. Je veux bien partir en balade avec vous, mais qu’allons-nous faire au juste, du repérage aléatoire dans les terrains de camping ?

			—Mieux que ça. Je pense avoir réussi à faire quelques progrès de mon côté.

			—Déjà ? Vous êtes surprenante !

			—Disons que je ne suis pas du genre à m’asseoir et à me tourner les pouces jusqu’à tant qu’on me sonne. Je vous expliquerai tout ça en voiture.

			Être au cœur de l’action, voilà ce qui me manquait !

			* * *

			Un peu plus tard dans sa voiture, après s’être excusée de ne plus avoir de masques de procédure dans son coffre à gants, Bianca me fait l’exposé détaillé de ses découvertes.

			—Il y avait un truc que j’avais noté dans mon petit carnet noir, lorsque vous m’aviez fait le résumé des propos du faux De Ciba. Tiens, pour simplifier les choses, appelons-le monsieur X, d’accord ?

			—Pas de trouble.

			Avant de poursuivre, elle m’offre un des deux gobelets de café qu’elle avait ramassés au dépanneur du coin. Le mythe voulant que les policiers soient accrocs à la caféine était donc vrai.

			—Il s’était vanté d’avoir lu un livre intitulé Les boomers finiront bien par crever, n’est-ce pas ?

			—Oui, c’est effectivement le cas.

			—Eh bien, il n’aurait pas dû laisser échapper cette information ; c’était une erreur de sa part.

			Bianca m’explique que, pendant son heure de lunch — quelle efficacité ! —, elle a communiqué avec toutes les bibliothèques municipales à 30 kilomètres à la ronde. Elle a fini par en trouver une qui possédait ce livre et qui avait justement prêté le document tout récemment. En sa qualité de policière, il lui a été facile d’obtenir les renseignements qu’elle désirait, soit le nom et les coordonnées de l’emprunteur.

			—C’est là que ça devient vraiment intéressant… Le nom de l’homme en question est Damien Cyr !

			Comme elle laisse planer un long silence, par pure taquinerie, je suppose, je réalise qu’elle me met au défi de saisir l’astuce. Malheureusement, ça ne me vient pas. Honte à moi !

			—Je suis déçue. Un romancier, pourtant, devrait savoir se servir de son imagination, non ? me lance-t-elle avec un sourire en coin.

			—Allez, cessez de me faire languir !

			—Damien Cyr, alias De Ciba. Ces deux noms ont les mêmes initiales ! Je pense que ce n’est pas un hasard. Ma théorie est que monsieur X s’est identifié au personnage de votre roman plus qu’un lecteur normal aurait dû le faire, spécialement en raison de son nom. Dans votre histoire, le nom de De Ciba est un code aux multiples facettes. Je parie que c’est cela qui a fasciné notre homme, croyant découvrir une facette supplémentaire à ce code, soit les initiales, et que celles-ci le désignaient, lui. Et avec un prénom pareil, il peut bien se prendre pour le diable…28 

			—Intéressant. Vous avez raison, j’aurais dû y penser. Et où loge-t-il ce monsieur Cyr ?

			—Dans une petite maison de Bois-des-Fillion qui est plus un genre de cabane qu’une vraie maison. Probablement un ancien chalet d’été converti par la suite pour être habitable quatre saisons.

			—Ce n’est pas chez lui que nous allons, j’espère ?

			—Oui et non. Vous allez voir…

			Quelques minutes plus tard, Bianca m’indique une petite maison blanche à la toiture rafistolée qui ne paie pas de mine et stationne la voiture à une trentaine de mètres en biais du côté opposé de la rue, puis arrête le moteur. Je comprends que cette position sera notre point d’observation. L’idée que je vais enfin voir la tronche de cet homme, qui est peut-être notre monsieur X, me procure un fourmillement d’excitation.

			—Hey ! Mais son adresse, c’est le 6 !

			—Exact ! Je me demandais si vous sauriez vous en rendre compte.

			—Je suis incollable en numérologie ! Mais je n’ai pas fait gaffe au nom de la rue. Nous ne sommes tout de même pas sur la 66e avenue ?

			—Il n’y a pas de 66e avenue à BDF ; ça s’arrête à la 59e.

			Honte à moi. Depuis le temps que je passe par ici, je devrais savoir ça. Bravo champion ! Belle démonstration de ton sens de l’observation. Si tu voulais passer pour un fin limier aux yeux de Bianca, c’est doublement raté. Je relance la conversation.

			—Allons-nous faire le guet jusqu’à temps qu’il sorte de chez lui ? Ça pourrait être long, non ?

			Remarquez, je n’ai aucune objection à ce que ça dure éternellement. Une jeune femme comme elle dans son uniforme de policière, c’est de la beauté à l’état pur. Faire la planque avec elle me plaît. Je me sens comme si j’étais le personnage d’un de mes propres romans.

			—Mon cher Carlos (j’aime la façon dont mon nom sonne dans sa bouche), j’ignore si ma stratégie est la bonne, mais vous allez être le témoin privilégié d’un truc que j’ai vu quelque part, dans un vieux film ou un polar. À 18 heures précises, un livreur de pizza va venir sonner à sa porte pour lui en livrer une.

			—Comment savez-vous qu’il a commandé une pizza ? Vous avez déjà mis son numéro de téléphone sur écoute ?

			—Mais non, bougre d’idiot ! C’est moi qui l’ai commandée ! Ça va nous permettre de visualiser le suspect, de voir à quoi il ressemble. Je sais que ça ne fait pas partie du guide du bon policier, mais ma curiosité l’a emporté.

			—Si je saisis bien, vous allez avancer un pion pour ouvrir une diagonale.

			—Pardon ?

			—Non, rien. Je réfléchissais à voix haute.

			Et voilà le livreur de pizza qui arrive. Bianca sort de sa sacoche un appareil photo numérique Nikon D5100 muni d’un coquet téléobjectif DX 300 mm et le pointe en direction de la maison.

			—Dites-moi, Bianca, ça n’aurait pas été plus simple de lui envoyer deux ou trois voitures de patrouille ?

			—On n’a pas assez d’éléments. Il n’a même pas de casier judiciaire. Je le sais pour l’avoir vérifié dans la base de données du CIPC29, même si je n’en avais pas vraiment l’autorisation. Et on ne veut pas effrayer notre gibier… J’espère que je vais être capable de l’apercevoir d’ici. Il faudrait que le livreur se tasse un peu et que monsieur Cyr s’avance dans l’encadrement de la porte.

			Comme pour nous faire plaisir, le livreur, après avoir sonné, se place de côté, nous laissant une vue dégagée sur le hall d’entrée.

			—Surtout, ne parlez de tout ça à personne. On n’est même pas censés être là ! C’est une enquête « sous le manteau », vous comprenez ?

			Quand la porte s’ouvre enfin, je ne peux m’empêcher de penser par-devers moi que ce mec a la tête de l’emploi. La cinquantaine, il affiche une mine patibulaire peu rassurante et peu accueillante. En le voyant, le livreur fait un autre petit pas de côté, en même temps que l’autre s’avance. Un chien qu’on devine féroce et imposant, un genre de berger allemand mutant, jappe avec force et entêtement derrière monsieur Cyr, qui peine à le retenir en lui bloquant le passage dans le portique. Le livreur passe de l’inquiétude à la terreur.

			Monsieur Cyr, qui n’est pas un jovialiste, le harangue déjà pour l’avoir dérangé par erreur. Sa longue tignasse de cheveux noirs en bataille, ébouriffés comme ceux de monsieur Landry après l’incendie de son cabanon — sauf que, pour lui, cela semble être son allure habituelle —, est parsemée de fils blancs, ce qui trahit un peu son âge. Sa chemise à carreaux en flanelle semble trop large pour sa taille. L’appareil photo de Bianca ne manque rien de la scène.

			—Il n’a pas l’air content ! glissai-je à Bianca en chuchotant, comme s’il risquait de nous entendre.

			Celle-ci, concentrée, ignore ma remarque et continue de photographier notre hurluberlu. De taille légèrement inférieure à la moyenne, il m’apparaît un tantinet maigrichon, mais malgré tout menaçant. C’est le genre d’homme nerveux, qui bouge vite et qui peut vous flanquer un coup de poing sur le nez avant que vous n’ayez le temps de dire ouf ! Le livreur semble s’excuser, puis il repart avec son petit bonheur et sa pizza dans les mains, la queue entre les jambes. Bianca parle enfin.

			—Il le chasse. Moi, à sa place, j’aurais pris la pizza ; la facture était déjà réglée.

			—Oui, mais pas le pourboire !

			—Hi ! Hi ! Hi !

			J’adore son rire cristallin. N’est-ce pas la première fois que je l’entends ?

			Avant de réintégrer son domicile, Monsieur Cyr jette un regard circulaire aux alentours, qui se fige arrivé à notre hauteur. Bianca prend soin de baisser sa caméra et m’intime l’ordre de faire semblant de parler avec elle. Pas de trouble ! Je pourrais même faire semblant de l’embrasser si elle le voulait. Nos visages se rapprochent et je sens son parfum délicatement floral, ainsi qu’un long frisson me traverser de la tête aux pieds à la vitesse de l’éclair. Monsieur disparaît déjà derrière sa porte. Je demande à Bianca si elle croit qu’il nous a débusqués.

			—Je ne sais pas. Il semble être un homme assez méfiant et plus futé qu’il n’en a l’air. Bon, je vous ramène à la maison.

			Cette nuit-là, je fis un rêve des plus bizarres. Je passais un test d’intelligence sur mon ordinateur, une épreuve en ligne sur internet. Les questions, toutes semblables, étaient étonnantes de facilité. Une figure géométrique simple s’affichait à l’écran et je devais, dans un premier temps, indiquer sa couleur parmi un choix de réponses. Ensuite, je devais identifier les deux morceaux qui, assemblés, permettaient de construire cette même figure. Par exemple, un rectangle orange dont l’un des côtés était courbe exigeait la réponse « orange » pour la couleur, suivie de la réponse « rectangle + demi-cercle » pour sa construction. Tous les choix de réponse étaient visuels, les couleurs comme les formes.

			Je progressais gaillardement jusqu’à ce qu’une figure plus complexe apparaisse, avec les contours découpés à la manière des créneaux au sommet des murs des châteaux forts du Moyen Âge, mais de manière irrégulière sur les quatre côtés. La tâche consistait cette fois-ci à associer la figure à l’une ou l’autre de celles qui nous étaient proposées, mais aucune d’elles ne me semblait correspondre au modèle. Très incertain de mon choix, je cliquai malgré tout sur l’une des options proposées par le système. L’écran afficha aussitôt « MAUVAISE RÉPONSE » et la solution s’illumina, nantie d’une justification alambiquée, alléguant qu’il fallait inverser l’image pour reconnaître le bon patron de figure. Je me sentais complètement dépassé et envahi par un sentiment trouble d’incompréhension, un mélange anxiogène de confusion et d’appréhension.

			Un rire sardonique, je dirais même luciférien, celui de De Ciba, se mit à résonner dans mes oreilles. Il m’avait piégé et se réjouissait de mon échec, qui démontrait son intelligence supérieure, du moins à la mienne. Puis l’évidence m’apparut dans toute son infamie : ce rire était plutôt celui de Damien Cyr.
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			Catastrophe

			Ce matin, je me réveille gonflé d’une énergie et d’un entrain que je ne me connaissais plus. Tout en me préparant mon premier café de la journée, je signale le numéro de Bianca. Elle est en pleurs ; on vient à l’instant de lui annoncer le décès de sa grand-mère, foudroyée par la Covid-19 dans son CHSLD de Sainte-Dorothée. Elle va prendre congé aujourd’hui et me rappellera demain.

			Comble de l’ironie, j’allume mon poste de télévision et je tombe sur un reportage qui montre une civière que l’on charge dans une ambulance devant l’entrée de cette même résidence. Va savoir si ce n’est pas la grand-mère de Bianca qui repose sous ce drap blanc…

			Je ne sais pas ce qui me fait le plus mal, la peine de Bianca ou ma honte, mon dégoût de moi-même. Par-devers moi, je m’étais allègrement moqué de la mort des personnes âgées. Quelle absence d’empathie ! Comment avais-je pu descendre aussi bas, devenir aussi monstrueusement insensible aux autres, stoïque envers mon prochain au point d’en devenir presque inhumain ? Mes propres parents, en résidence privée pour aînés, sont peut-être les prochains sur la liste des noms que le virus a l’intention de cocher.

			La vérité, c’est que j’étais le résultat d’une lente et imperceptible glissade, une descente en spirale vers les profondeurs abyssales de l’indifférence. Je ne me suis pas seulement coupé de la société, mais aussi, et surtout, coupé de mes émotions, jusqu’à l’aveuglement. La nouvelle réalité de distanciation sociale n’avait rien changé pour moi ; tel un millionnaire sur son île déserte, je m’étais placé en confinement volontaire dans ma tête depuis déjà longtemps, en état de spleen permanent, en catatonie affective. Je devais me secouer les puces pour sortir de mon apathie et reprendre le contrôle de ma vie, ouvrir grands les volets, parce que ça commençait à sentir drôlement le renfermé par ici.

			Pour y parvenir, je devrai prendre le risque d’aller vers les autres, malgré la méfiance qu’ils m’inspirent. Ce n’est peut-être, après tout, que la peur du rejet qui me saucissonne le cœur et m’interdit de baisser ma garde. Quel est le rôle de Bianca dans cette tragédie qu’est ma vie ? Possiblement ma dernière chance de salut. Et je n’ai pas le droit de la gâcher ou de la laisser filer.

			—Clap ! Clap ! Clap !

			C’était Tommy qui applaudissait mon beau discours.

			—Je ne voudrais surtout pas interrompre tes belles réflexions sur le sens de la vie et tout ça, mais qui essaies-tu de tromper au juste ? Ton bonheur est avec moi et tu le sais très bien.

			—Mon bonheur est avec Bianca et tu en mourras, saleté de bouffon.

			—Bouffon ?

			—Lutin pernicieux ou farfadet fallacieux, si tu préfères. Tu disparaîtras de mon existence à jamais dès la minute où je renaîtrai de mes cendres dans les bras d’une femme. Et puis, soit dit en passant, on est devenus des partenaires, elle et moi, et on a réussi à repérer l’incendiaire. Ça t’en bouche un coin, pas vrai, le gnome ?

			Son silence évocateur me réjouissait. Il reprit tout de même.

			—Je suis au courant.

			—C’est donc 2 à 1 maintenant, insolent petit troll.

			—Je mène toujours…

			* * *

			Mon éditeur me rappelle à l’ordre. Dans son courriel, il me sermonne sur « mon légendaire manque d’autodiscipline ». Je trouve son paternalisme infantilisant et condescendant, bien que je lui donne entièrement raison. J’ouvre le fichier intitulé Noyade en eaux froides, titre provisoire de mon roman en développement. Il risque de prendre une nouvelle tangente, une tournure inédite et inusitée. Ma vision des personnages et de leurs quêtes individuelles se modifie. Je les imagine solitaires dans leurs combats intérieurs, mais solidaires dans les moyens auxquels ils vont recourir pour se libérer de leurs démons respectifs. Tant que mon histoire ne finit pas en mélodrame à la Reader’s Digest30… 

			Je dois inventer une manière d’amener monsieur Gladu à se 
rapprocher de la veuve Blanchard. Je le trouvais tellement raseur que je voulais le faire souffrir à mort, mais je devrais peut-être lui donner sa chance ; même les boomers enquiquineurs devraient avoir droit à la rédemption. Et puis, j’ai fini par comprendre quelque chose. Si monsieur Pouliot — l’homme qui m’a inspiré le personnage de monsieur Gladu —, fixe du regard tous les automobilistes qui passent, nulle raison de s’en offenser. Son intention n’est pas de contrôler le trafic, c’est simplement qu’il s’ennuie tant le pauvre bougre qu’il n’a pas su se trouver de meilleure distraction que de chercher à savoir qui passe dans sa rue, tout en prétextant se rendre à sa boîte postale. Et c’est ce même besoin de socialisation qui le pousse à participer à toutes les ventes de débarras de la saison estivale. Une telle solitude devrait m’attendrir plutôt que m’agacer, si j’ai encore un cœur…

			Je jette un œil aux cours de la bourse. Mes récents placements ne sont pas aussi lucratifs que je l’avais anticipé. Ce n’est pas demain la veille que ce virus va nous lâcher. Que font les gens de leurs journées ? Tout le monde se plaignait d’être essoufflé, de ne jamais avoir le temps de s’arrêter. Maintenant qu’ils n’ont que ça, du temps, ils s’ennuient et ne savent pas quoi en faire. Au moins, moi, j’ai l’écriture ; ça change des nouvelles à la télé et du point de presse quotidien du premier ministre, de ses répétitifs conseils sur les précautions à prendre pour mettre fin à la crise sanitaire.

			Aïe ! Tous les fleuristes sont fermés. Mon intention de faire parvenir des fleurs à Bianca tombe à l’eau. J’y pense, son adresse courriel est sur la carte professionnelle qu’elle m’avait refilée lors de notre première rencontre, en face du garage de monsieur Pouliot. Je l’ai juste ici : 
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			Je vais lui transmettre mes condoléances par écrit et y joindre un bouquet de fleurs virtuel.

			Le décès de sa grand-mère me touche de manière imprévue ; je sens des rayures qui se tracent sur mon cœur de pierre et son carcan de glace qui se fissure. Tant qu’à être assis devant mon ordinateur, je pourrais prendre des nouvelles de mes vieux parents. Leur écrire un courriel, par exemple. Je préfère ça au téléphone ; mon père est à moitié sourd et je dois parler fort pour me faire comprendre, à défaut de devoir me répéter plusieurs fois. De toute façon, de manière générale, j’aime mieux écrire plutôt que de parler au téléphone ; c’est plus naturel chez moi. Et j’aimerais bien qu’on m’explique un jour ce que les gens lui trouvent de si séduisant à cet appareil maudit. La moitié du temps, je ne réponds pas quand il sonne ; sa sonnerie m’agresse et ceux qui osent troubler ma quiétude le font généralement sans raison valable.

			Voilà, message transmis. Ce n’était pourtant pas si sorcier de leur donner signe de vie, alors pourquoi suis-je aussi avare de nouvelles ? Fils ingrat ! N’éprouves-tu pas la moindre pitié envers eux en cette période de crise ? Il leur est formellement interdit de sortir ou d’accueillir des visiteurs en ce moment, ordre du gouvernement. La moindre des choses serait de…

			Une idée un peu folle me frappe soudain l’esprit et son onde de choc se propage jusqu’à ma main, qui se saisit de mon trousseau de clés avant même que je ne lui demande de le faire. J’empoche mon cellulaire qui, pour une fois, me servira à quelque chose de réjouissant.

			La résidence est imposante sans pour autant être visible de loin. Il m’arrive de me tromper de rue en m’y rendant. Il faut dire que mes parents n’y sont que depuis quelques semaines à peine et que je n’ai pas encore apprivoisé le dédale des rues de Santa Teresa (ça sonne mieux que Sainte-Thérèse). Arrivé sur place, je stationne ma voiture du côté du bâtiment qui donne sur l’appartement de mes parents. Je me désole encore une fois en contemplant la vue qui est la leur à partir du troisième étage, car ce côté de l’immeuble est orienté vers la gare du train de banlieue, situé juste de l’autre bord de la rue. Mais comme le dit souvent mon père, qui a connu la grande noirceur duplessiste31, « on ne peut pas tout avoir ». À croire qu’on en arrive à un certain âge à troquer l’urgence de vivre pour l’urgence de mourir. 

			Rendu au pied du mur, sous les rangées de balcons en béton, la façade monotone et régulière m’apparaît comme un plan cartésien, composé de larges fenêtres semblables à des cases. En usant du système des coordonnées échiquéennes, je devine que le logement de mes parents se situe à d4 sur ce plan vertical, ce qui m’arrache un sourire, vu que j’amorce toutes mes parties d’échecs, sans exception, en poussant le pion de la Reine en d4. Depuis quelque temps, j’ai vraiment l’impression que les coïncidences me pourchassent.

			Je sors mon cellulaire et lance mon appel surprise. Mon père tarde à répondre. Je me demande si je n’arrive pas à l’heure de la sieste. Je devrais pourtant le savoir, puisque l’horaire de mes parents est réglé comme une horloge.

			—Allô ?

			—Salut, papa, comment ça va ? J’espère que je ne vous dérange pas durant votre sieste, maman et toi.

			—Non, non. On était en train de dîner.

			—Ah ! Je peux vous demander quelque chose à tous les deux ? Voulez-vous sortir sur le balcon une minute ?

			—Pour quoi faire ?

			—Va voir, je suis en bas !

			Mes parents apparaissent à leur balcon du troisième étage et l’on se fait de grands signes de salutation. Commence alors un échange à voix haute, très haute, entrecoupé de moult répétitions — mon père est dur d’oreille, je vous l’ai déjà dit. La scène est d’une absurdité consommée, à la fois tragicomique et surréaliste — l’un n’empêche pas l’autre —, preuve s’il en faut que la ligne entre le réel et la fiction est parfois plus mince et perméable qu’on ne le croit.

			Certains résidents se mettent à sortir dehors eux aussi pour assister à la représentation et s’installent sur leur propre balcon, comme on prend place dans une loge au théâtre ou à l’opéra. Il faut croire que les distractions se font plutôt rares dans le coin. Je me sens comme Roméo parlant à sa Juliette. Je comprends que je suis devenu par défaut la grande attraction de la journée pour ces gens isolés et esseulés. Qu’il en soit ainsi ! Maintenant qu’ils ont payé leur billet pour le spectacle, il serait injuste et cruel de les en priver. La prochaine fois — s’il y en a une —, je proposerai à mon père d’utiliser le téléphone pour se parler.

			Mon paternel m’explique que les responsables de la résidence ont suspendu les randonnées à pied dans le quartier, ces promenades en groupe guidé qui avaient été mises en place afin de permettre aux personnes âgées de s’activer un peu et de faire de l’exercice, mais de manière supervisée pour éviter les risques de contagion. De surcroît, tous les résidents sont contraints de rester enfermés dans leurs appartements pour les prochaines 72 heures, car une « situation inquiétante » s’est produite. Nous devons nous satisfaire de cette déclaration laconique, la direction de l’établissement s’abstenant de fournir toute explication additionnelle.

			Tout le long, ma mère reste muette. Depuis peu — mon père me l’a confirmé —, son état s’est dégradé et elle glisse lentement mais sûrement vers la phase suivante de la maladie, celle dont le mutisme est l’un des traits caractéristiques. Je me dis que le plus précieux des cadeaux serait qu’elle puisse simplement me dire bonjour avec des mots. Malgré soi, on garde espoir que la maladie cessera d’évoluer, s’arrêtera là, pour quelques années, le temps de s’y faire et de l’accepter. Mieux, son état va s’améliorer par miracle, il le faut, parce que l’inverse est impensable, inconcevable, parce que c’est ma mère. Mais on ne décide pas des règles du jeu, c’est la volonté de Dieu ! Comme les pions aux échecs, il est impossible de reculer ; les pièces doivent continuer d’avancer sur le grand échiquier. Et même si notre prochain coup ne peut que nuire à notre position, passer son tour n’est pas une option. C’est le zugzwang32 ! Dieu ne joue peut-être pas aux dés, mais il joue certainement aux échecs. La pandémie nous rappelle d’ailleurs avec une cinglante ironie qu’il apprécie les sacrifices de pièces.

			Je ne vous en dirai pas davantage au sujet de ma mère — nul besoin ni intérêt de tourner le fer dans la plaie —, seulement qu’elle a été une artiste peintre exceptionnelle de renommée internationale. Ses œuvres étaient magnifiques, avec en prime une démarche artistique originale et des techniques inusitées, comme l’emploi du sable sur ses toiles pour créer des effets de texture. Ce qu’elle ne disait jamais avec des mots, elle l’exprimait par son pinceau.

			Avant même qu’elle ne lui soit officiellement diagnostiquée, nous avions perçu les premières manifestations de la maladie dans la qualité de sa production artistique, qui souffrait d’un manque d’élan, de recherche, de renouvellement conceptuel. Ses tableaux ne racontaient plus une histoire qui allait au-delà de la représentation des sujets et même les couleurs paraissaient fausses.

			Au fil de ces quarante dernières années, elle avait consacré plusieurs heures par jour à son art, dissimulée dans le terrier de son atelier, telle une fourmi qui construit son nid un grain de sable à la fois. La somme de travail qu’il lui aura fallu pour en venir à produire une telle quantité d’œuvres est phénoménale. Elle n’aurait pu vivre une seule journée sans tenir son pinceau entre ses doigts ; cela eut été inimaginable. Puis, du jour au lendemain, par le plus extraordinaire des phénomènes, elle a complètement cessé de peindre, comme si cette activité n’avait jamais fait partie de sa vie. Pire encore, elle ne se souvient même pas être l’auteur des œuvres accrochées sur les murs de sa propre maison !

			Aujourd’hui, quand je lui confie qu’elle a été une grande artiste, elle affiche ce sourire insondable et ambigu qui semble vouloir me dire « arrête, tu te moques de moi ».
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			Électron libre

			Assis au milieu de sa cour déglinguée, savourant une bière qu’il a ramassée au passage dans une caisse de 24 de sa réserve personnelle — qu’il garde dans une pièce froide de la cave où il entrepose également ses conserves — Damien Cyr, ou si vous préférez monsieur X, rumine les récents événements. La poussière retombait et le tableau s’éclairait peu à peu. Tout en lançant et relançant le même bâton à son abominable chien — rituel auquel ce dernier est disposé à se prêter jusqu’à l’épuisement —, Damien Cyr se repasse en boucle un film muet dans la tête.

			Les premiers doutes lui étaient venus le jour du feu d’artifice. Dissimulé derrière les arbres du petit parc faisant face à la résidence de monsieur Landry, il se délectait à la vue du feu de la Saint-Jean qu’il avait allumé sous sa remise de jardin et qui s’était transformé de manière tout à fait inattendue en phénoménal brasier incandescent. Il avait vu les premiers piétons pianoter sur leurs cellulaires pour alerter les pompiers et suivi les tentatives aussi maladroites qu’inutiles pour l’éteindre de ce boomer par excellence nommé Sylvestre Landry. Quand les sapeurs s’étaient finalement présentés sur les lieux, ils n’avaient réussi qu’à éviter la propagation du feu aux autres habitations.

			De son point d’observation, il avait balayé des yeux le petit attroupement qui se formait rapidement dans le périmètre de l’incendie, jusqu’à ce que son regard se pose sur un randonneur traversant le sentier public qui longe l’un des côtés de la propriété, que lui-même avait emprunté quelques minutes plus tôt pour accéder au terrain et commettre son forfait. Tout comme lui, cet homme semblait vouloir rester en retrait plutôt que de se mêler aux autres témoins sur la rue, qui échangeaient des commentaires entre eux. C’est alors qu’il le reconnut, son allié, son nouveau guide spirituel, l’écrivain Carlos Prud’homme. Il fut tenté de le rejoindre en bordure du sentier pédestre — il chérissait d’ailleurs depuis longtemps le rêve de lui parler de vive voix et, qui sait, de lui demander de lui dédicacer son roman —, mais quelque chose le retint. Il réfréna son impulsion première et se mit à l’observer de plus près.

			Loin de se réjouir de leur succès commun, l’écrivain semblait d’une extrême nervosité, pour ne pas dire au bord de la panique. Ce n’était pas logique. Ce n’était pas une réaction normale dans les circonstances. Il avait suivi ses directives à la lettre et accompli sa mission à la perfection. Alors pourquoi tout le langage corporel de Carlos Prud’homme traduisait-il les émotions d’un homme aux abois ? Il aurait voulu partager la fierté qu’il éprouvait avec son Maestro, mais tout indiquait qu’il n’allait pas recevoir la reconnaissance et les lauriers tant attendus. Sa satisfaction naissante en avait pris pour son rhume.

			L’anguille était définitivement sortie de sous la roche dès le lendemain, lorsque le livreur de pizza avait sonné à sa porte. Il avait non seulement reconnu Carlos dans la voiture stationnée en retrait, mais également la policière — avec son bleu de travail encore sur le dos, la pauvre sotte — et sa voiture pas si fantôme que ça, quand on passe régulièrement au coin de la rue qui semble être devenu son poste de travail. Ses doutes s’étaient alors confirmés : l’écrivain dont le roman avait changé sa vie, auquel il vouait un culte et accordait toute sa confiance, l’avait bel et bien trahi.

			Et on ne trahit pas Damien Cyr sans en payer le prix.

			* * *

			—Il y a eu du nouveau et c’est loin de me réjouir.

			Bianca ne m’avait pas réveillé, pour une fois. J’avais mis mon cadran à 8 h et j’escomptais me mettre au boulot dans les minutes qui suivent, ragaillardi par la tournure que prenait mon intrigue depuis hier.

			—Que se passe-t-il, Bianca ?

			—En passant, merci pour ta carte virtuelle ; ça me touche, vraiment.

			—C’est la moindre des choses, voyons.

			Et je me réjouis du fait que, pour la première fois, elle m’a tutoyé sans même s’en apercevoir.

			—J’ai un collègue qui travaille à la section des enquêtes. Il sait que je suis frustrée d’avoir été mise sur la touche et il me refile des infos sous la nappe. Les informaticiens ont découvert que ton ancien correspondant transmettait ses messages depuis un café internet de Sainte-Thérèse, cela à partir d’une adresse courriel qu’il s’était créée sur le système de messagerie Hotmail, donc intraçable.

			—Ce n’est pas si surprenant.

			—Mais ce n’est pas tout ! Il nous a fait parvenir un message pas plus tard qu’hier soir. Écoute bien ça, j’ai pris la phrase en note : « Ainsi donc, Maestro, de nos jours, Judas n’embrasse plus ; il livre des pizzas ».

			—Merde…

			—Oui, merde. On a été repérés ! Je me suis plantée ! J’ai gaffé comme une conne de débutante, ce que je suis d’ailleurs. Au QG, évidemment, personne ne parvient à déchiffrer le sens de ce message. Et je me suis bien gardée de dire à mon collègue que je savais très bien, moi, de quoi il retourne. Me voilà maintenant qui dissimule des infos à mon propre camp ! Je me sens comme une parfaite idiote.

			—Je… enfin… je veux dire… Comment a-t-il fait pour savoir qu’on l’observait et que j’étais impliqué ?

			—Vos favoris, Carlos. Ils se voient de loin et ils vous donnent une allure assez, hum… unique. Ce n’est plus tellement à la mode, pour vous dire la vérité. Il connaissait bien sûr votre visage, puisqu’il y a votre photo sur la couverture arrière de votre roman. J’aurais dû y songer et vous demander de rester en retrait, sur la banquette arrière.

			Tout était de ma faute, mais elle s’en blâmait elle-même. Assommé, j’essaie tant bien que mal de lui remonter le moral et de faire valoir le bon côté des choses — lui faire voir le verre à moitié plein, en d’autres mots…

			—Quand on débusque un lièvre, c’est pour le faire sortir du maquis. Si notre gibier se sent menacé, il va peut-être commettre une erreur et nous serons juste derrière lui à ce moment-là. Ne restera plus qu’à le mettre dans un sac à la manière du Chat botté33.

			—Tu ne comprends pas, Carlos, ce n’est pas ça le problème.

			—Alors quoi ? On ne veut pas voir le bon côté des choses ?

			—Carlos, écoute-moi. Damien Cyr est fâché contre toi et il sait très bien où tu crèches. Tu n’es plus en sécurité !

			Un long frisson me parcourt l’échine, remonte jusqu’à ma nuque et fait se hérisser mes cheveux. Je comprends instantanément que la tournure des événements n’a plus rien d’un jeu. Ma petite rigolade dans le rôle d’un détective privé est bel et bien terminée et c’est à peine si je me surprends d’entendre sa petite voix nasillarde m’interpeler.

			—Alors, l’agent secret 666 ? Ça plane pour toi ? Comment se déroule ton fameux plan de reprise de contact avec le reste de l’humanité ? Faudra que tu me racontes ; je « brûle » de curiosité.

			Tommy avait raison : une allumette est si vite allumée…

			Avant de raccrocher, Bianca m’informe que monsieur Cyr est apiculteur — et s’empresse de m’instruire du sens de ce mot, comme si je l’ignorais. Il va plusieurs fois par semaine prendre soin de ses ruches, dans un secteur reculé et isolé situé aux environs d’Oka-sur-la-Montagne. « C’est vraiment un homme étrange, non ? » Il refile son miel à un autre producteur du coin, qui se charge de la vente au comptoir du produit ou le transforme en hydromel. « Ça, c’est de l’alcool fait à partir du miel. » Je sais, Bianca, je sais. Pour l’alcool, je suis un pro, mais tu n’es pas obligée de le savoir pour autant.

			Ce que j’ignore, c’est à quoi pourraient me servir toutes ces informations. Je ne me sens pas davantage rassuré de savoir qu’il est un amoureux des abeilles. Remarquez, si jamais il me faisait des misères, je pourrais l’inciter à me lâcher en le menaçant de mettre le feu à ses ruches…

			Bianca pense qu’il est possible qu’il se réfugie dans sa tanière et se mette au vert pour quelque temps. L’autre hypothèse est qu’il devienne plus dangereux, vindicatif. Un éventuel « électron libre » pour employer son expression. Dans ce deuxième cas de figure, je ferais bien d’envisager de réviser les clauses de mon assurance habitation, en particulier celles qui réfèrent aux dommages causés par un incendie criminel.

		


		
			– 14 –

			Bzzz ! Bzzz !

			Damien Cyr n’est pas homme à se laisser abuser ou marcher sur les pieds. Maintes fois au cours de sa vie, il s’est frotté à des adversaires plus grands et plus forts que lui. Et même s’il n’a pas toujours eu le dessus, courageux, il peut se targuer de n’avoir jamais reculé devant eux. Il n’est peut-être qu’un pion dans la société, mais il possède la fierté du fantassin !

			Levé avant l’aube, il éprouve une fébrilité jouissive au moment de mettre à exécution le plan qu’il avait élaboré la veille. L’endroit lui semble sécuritaire. La maison est providentiellement située près d’un sentier pédestre, délimité par une haie de cèdres large et profonde. Décidément, les propriétés de ce quartier de petits bourgeois se ressemblaient toutes. Bande de chiens ! Qu’avaient-ils donc fait de si extraordinaire dans leur vie pour empiler autant d’argent ? Il trouve assez rapidement la plaque qu’il cherche, celle qui correspond à la conduite de sortie d’air de la salle de bain principale, celle du rez-de-chaussée. Comme prévu, le petit escabeau qu’il traîne avec lui suffira pour se hisser à la bonne hauteur, celle de la corniche située sous l’avant-toit.

			Tournevis à cliquet en main, il sélectionne l’embout cruciforme et s’attaque aux quatre petites vis qui retiennent la plaque. Celle-ci est conçue pour permettre d’évacuer l’air humide, sans pour autant laisser les insectes s’y infiltrer. Il serait effectivement embêtant de subir une infestation de visiteurs indésirables par cette voie d’accès.

			Damien Cyr jette un regard furtif aux alentours, mais il n’est pas anxieux. Même si quelqu’un l’apercevait, il aurait l’air d’un homme à tout faire — sinon du propriétaire en personne — en train d’effectuer de menus travaux sur la maison. Quant à ce fourbe de Carlos Prud’homme, il dort encore du sommeil de l’injuste. Impossible qu’il soit éveillé aux aurores, surtout après avoir végété devant sa télévision jusqu’à minuit, comme ses passages répétés en voiture dans le rondpoint lui avaient permis de le constater.

			Une fois la plaque retirée, il défait le cordon du sac, l’insère dans l’embouchure et le secoue. Puis il repose la plaque, la maintenant fermement en place pendant près d’une minute, s’assurant ainsi que ses petites amies s’orientent dans la bonne direction. Avec agilité, à la manière d’un prestidigitateur, il relève une dernière fois la plaque de plastique, replonge la main dans le conduit et en retire le sac, vidé de son contenu. La plaque revissée, il repart d’où il est venu, ni vu ni connu.

			* * *

			Un verglas de tous les diables s’est abattu sur le sud du Québec durant mon sommeil. Putain de météo ! Le temps est plus doux ce matin, mais cela ne change rien au fait que le mois d’avril est définitivement le plus moche de l’année. Le printemps, au Québec, c’est l’hiver qui s’étire, qui s’accroche et qui s’éternise. L’hiver, au moins, nous avons la neige à défaut d’avoir la mer, même si nos montagnes de ski ne seront jamais des stations balnéaires.

			Le réveil et le lever du corps furent difficiles — les dieux du sommeil, guidés par Morphée34, avaient emmêlé leurs tentacules au venin apaisant autour de moi et me tenaient enlacé tel un otage consentant —, ce qui rend ma sortie du lit d’autant plus méritoire, selon moi. Ceux qui se lèvent tôt se targuent d’être moins « paresseux » que les autres. Ben voyons ! Sortir du lit ne leur exige aucun effort ! Où est le mérite là-dedans, je vous le demande ? Je dois m’arracher le cœur, me faire violence, ne serait-ce que pour ouvrir les yeux. Ça, c’est du courage et de la volonté ! Pour les lève-tôt, la torture serait de rester au lit ! Bande d’hypocrites…

			Si j’ai erré dans le labyrinthe de mes rêves cette nuit et croisé quelque Minotaure, je n’en ai nul souvenir. Dommage, ça aurait pu me servir pour réactiver la fournaise de mon inspiration, qui est tombée à plat depuis hier. Et le chauffeur de ma locomotive mentale ne se sent pas la force ni la motivation d’y remettre des bûches ou du charbon.

			Je ne peux pas rester planté là à ne rien faire pour autant, à attendre que le pyromane se décide à transformer ma maison en petit tas fumant. Bianca m’a fait jurer de ne rien tenter, mais c’est plus fort que moi : il me faut trouver le moyen d’avoir un pas d’avance sur lui.

			Sur internet, je lance une recherche sur l’apiculture dans les Basses-Laurentides. En furetant un peu, je découvre le site de la petite entreprise de monsieur Cyr. Par souci d’originalité — j’imagine — celui-ci a nommé sa ferme apicole… La Cyr d’abeille. Je ne peux m’empêcher de pouffer de rire, tant je trouve ridicule cette tentative maladroite de jeu de mots avec son nom de famille.

			J’apprends que le domaine apicole de monsieur Cyr comprend douze ruches. Juste comme ça, pour ce que ça vaut, permettez-moi de vous faire observer que le nombre douze correspond à un double six, le troisième six étant celui de l’adresse civique de monsieur Cyr, à Bois-des-Fillion. Tant qu’à voir le diable, voyons-le partout !

			La production de monsieur Cyr est plus diversifiée que je ne le soupçonnais, ou que ce que Bianca ne m’avait laissé entendre : miel naturel non pasteurisé, pollen de fleurs, bonbons de miel, cire d’abeille, chandelles, miel vendu en pot à l’année sur appel. Notre cher Damien a su rendre son petit commerce des plus invitants et séduisants. J’en ai l’eau mielleuse à la bouche !

			—Tu devrais aller y faire un tour.

			—Tommy ! Mon petit gobelin d’amour. Je m’étais presque ennuyé de toi.

			—Si je lis bien dans tes pensées, ce en quoi je suis pour le moins expert, tu vises à prendre l’initiative, à devancer ton adversaire. Alors qu’attends-tu pour aller foutre le bordel dans ses ruches ?

			—Sais-tu quoi, Tommy ? Je ne te répondrai même pas. Je ne peux pas faire ça et tu sais très bien pourquoi.

			Je poursuis mon investigation. En plus des produits susnommés, monsieur Cyr propose de la gelée royale, du pollen, de la propolis ainsi que des services de pollinisation. La seule évocation de la gelée royale me ramène des décennies en arrière, alors que je découvrais la magie de la lecture, qui me permettait de rompre mon contact avec le monde extérieur.

			J’étais un fervent amateur des recueils de nouvelles d’horreur d’Alfred Hitchcock35. L’une de ces nouvelles racontait l’histoire d’un père qui gavait son fils nouveau-né de gelée royale, convaincu qu’il était des bienfaits de cette substance. La mère avait bien tenté d’intervenir, mais le père s’entêtait. De minimes transformations finirent par apparaître sur le corps de l’enfant, tel un duvet orangé, si ma mémoire est bonne. Lorsque le garçonnet fut enfin en âge de parler, le premier mot qu’il prononça fut « Bzzz ». J’en ai encore la chair de poule…

			Je me targue de posséder une assez riche culture générale. Je dois pourtant m’avouer vaincu ; la propolis ne m’évoque absolument rien du tout. Je dois surfer sur le net pour obtenir l’éclairage nécessaire.

			« PROPOLIS : EFFETS ULTIMES, BIENFAITS, VERTUS :

			La propolis est l’un des boucliers naturels les plus puissants que l’on puisse trouver dans la nature : anti-infectieux, antibiotique, antiviral, fongicide, antioxydant puissant, aidant à prévenir les cancers. »

			Ni une ni deux ! Je dois bondir sur le téléphone et avertir illico les autorités : j’ai trouvé le remède à la Covid-19 !

			Je m’étonne du fait que les bonzes de l’alimentation bio, les naturopathes en puissance et les mordus de médecine alternative n’aient pas déjà envahi les réseaux sociaux — pour ce que j’en sais, c’est peut-être le cas — avec leurs théories fumeuses sur les prétendus moyens naturels pour combattre les virus, en vue d’enrayer la pandémie qui sévit actuellement.

			Bande de roublards ! Resquilleurs ! Charlatans ! La nature est généreuse envers nous, je ne dis pas le contraire. Mais ce coronavirus vient d’apparaître à la surface de la Terre, fort possiblement par la seule faute des humains en plus. Croyez-vous en toute bonne foi que la nature avait prévu le coup et qu’elle nous avait concocté un petit élixir antiviral universel, question de sauver notre espèce de l’extinction, espèce qui, par ailleurs, fait tout ce qu’elle peut pour détruire son vaisseau mère ? Honnêtement, si je ne vous aimais pas autant…36 

			Homo homini lupus est37, c’est évident, mais l’homme est bien pire qu’un loup pour le reste de la biosphère et l’équilibre des écosystèmes. La chasse abusive du rhinocéros blanc nous en offre une flagrante et honteuse démonstration. À la télévision qui joue en arrière-plan, un documentaire télévisé38 m’apprend que le dernier spécimen mâle de la sous-espèce du Nord s’est éteint en 2018. Je me lève pour voir. Le spectacle est désolant. Ne reste plus que deux femelles, une mère et sa fille, errant au milieu de la savane comme des âmes en peine. Je devine leur détresse. Je peux lire une triste résignation au fond de leur regard, teintée de désespoir ; leur accablement crève l’écran. Quand je songe que ce désastre a pour origine la fausse croyance issue de la médecine chinoise traditionnelle que leurs cornes auraient des vertus médicinales, ça me donne envie de vomir. L’homme est prêt à toutes les extrémités pour se guérir, mais qui nous guérira de l’homme ? Qu’on se le dise : la plus grande menace virale de notre monde, c’est l’espèce humaine. Mais nous sommes trop prétentieux pour l’admettre.

			—Bzzz ! Bzzz !

			—Baisse le volume Tommy, s’il te plaît ; j’essaie de me concentrer sur mes recherches.

			—Bzzz ! Bzzz !

			Comme vous le comprendrez bientôt, Tommy n’était nullement à blâmer pour ce bourdonnement qui m’avait effleuré les oreilles, alors que je venais d’écrire une phrase d’anthologie qui ouvrait de nouvelles perspectives à mon intrigue. Le grésillement était celui d’une abeille qui s’était hasardeusement glissée sous la porte de la salle de bain du rez-de-chaussée pour finir par me rejoindre à l’étage. Mais laissez-moi plutôt vous raconter la suite.

			Prêt pour ma pause déjeuner, j’ai dévalé l’escalier pour me retrouver à la croisée de la cuisine et de la salle de bain. J’ai ouvert la porte de cette dernière pour me rafraîchir le visage avant de me préparer mon premier café du matin, comme c’est mon habitude.

			À partir de là, tout s’est déroulé très vite. Je me suis porté d’un pas vers l’avant et j’ai mis la main sur l’interrupteur. Quand j’ai vu qu’il y avait l’équivalent d’un essaim d’abeilles au complet qui voltigeait dans la pièce et autour de moi, il était déjà trop tard. Ma réaction de panique n’a rien fait pour les calmer. Les affreux apoïdes donnaient eux-mêmes l’impression de se chercher une issue pour fuir et, n’en voyant pas, affichaient des signes d’agressivité qui ne mentaient pas.

			J’aurais peut-être réussi à m’en sortir indemne si je n’avais pas eu cette malchance, laquelle a bien failli me coûter la vie. Une abeille paniquée a eu le malheur de se glisser sous l’ourlet de mon bas de pyjama. Je l’ai sentie se faufiler à l’intérieur et remonter jusqu’au haut de ma cuisse. Emprisonnée, incapable de progresser et se sentant prise au piège, elle a fiché son dard dans ma chair avec une vigueur aussi démente que douloureuse, qui me fie hurler à m’en décrocher la luette. Mes coups de poing frénétiques pour l’abattre arrivèrent trop tard et mes cris ne permirent qu’une seule chose, soit la visite d’une abeille dans ma bouche et celle de son dard dans ma langue, qui se mit à épaissir ex abrupto. Savoir que les abeilles ne piquent qu’une seule fois fut pour moi la moindre des consolations.

			Dans les secondes suivantes, j’eus l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds. Les signaux que mon système nerveux me faisait parvenir n’étaient que des chocs électriques sans signification aucune. Seul Tommy semblait encore posséder une pensée claire dans les circonstances.

			—Tu vas crever écrivain de pacotille et c’est bien fait pour toi !

			La peur de mourir me saisit à la gorge en même temps que les premiers picotements. Je connaissais bien les premiers signes de réaction allergique — démangeaisons, inflammation, tachycardie, etc. — et je les reconnus sur-le-champ. J’allais bientôt entrer en choc anaphylactique généralisé.

			On m’a découvert cette condition lorsque, enfant, cueillant des framboises chez ma tante Odette, une guêpe — allez savoir comment — s’était frayé un chemin jusque dans mes petites culottes. Je me mis à pousser des hurlements qui l’alertèrent aussitôt. Si ma mémoire m’est fidèle, celle-ci avait d’abord cru que je m’étais piqué sur les épines des rosiers ou des framboisiers de son jardin, dont les tiges sont sournoisement bien nanties. Je n’avais eu d’autre choix que de me mettre à nu pour faire sortir la bestiole et justifier ma crise de larmes. Puis les symptômes, peu connus à cette époque, s’étaient mis à apparaître.

			Je souffre personnellement de la version toute garnie, extra bacon et double fromage, de ce syndrome nommé « œdème de Quincke », qui consiste en un gonflement subit de la peau, ainsi que des muqueuses et des tissus sous-muqueux. Telle la transformation d’une créature dans un film hollywoodien de série B, mon visage se gonfle instantanément, dans un ballonnement des lèvres et des paupières qui surpasse les meilleurs maquillages d’Halloween et effets spéciaux de science-fiction. Si vous ne croyez pas cela possible, je vous suggère de faire une recherche internet pour vous en convaincre. Encore, si ce n’était que ça, je pourrais toujours m’en sortir.

			Là où ça se complique, c’est quand les symptômes secondaires arrivent sur la piste de décollage. Je vous parle ici des difficultés respiratoires. Imaginez que vous venez de compléter un marathon, sans avoir eu pour autant la prévoyance de suivre un programme d’entraînement. C’est à cela que s’apparente ma respiration : de l’asthme à la puissance dix. À l’inflammation du visage suit celle du larynx, puis l’œdème de Quincke finit par gagner la glotte, ce qui provoque l’asphyxie, puis la mort. Et je me rapprochais ostensiblement de cette ultime étape.

			Il me fallait agir rapidement. Ma salivation augmentait et l’œdème du larynx pointait déjà à l’horizon. C’est là que je me suis rappelé que mon auto-injecteur d’épinéphrine était périmé et que, pour cette raison, je l’avais balancé aux ordures pas plus tard qu’hier matin, avec l’intention de le remplacer dès que je passerais par la pharmacie. Mon salut résidait dans un appel d’urgence. Déjà, ma vue se brouillait et ouvrir les paupières me devenait quasiment impossible. Je me souviens avoir pensé : « Pourvu que je n’aie pas à chercher mon cellulaire partout dans la maison ».

			Comme c’est si souvent le cas, je n’avais aucune idée du dernier endroit où j’avais déposé mon appareil. Il m’était interdit de gaspiller de précieuses secondes à sa recherche. Je me suis dirigé vers le salon, où je savais pouvoir trouver la base de mon téléphone résidentiel sans fil, celui de ma ligne fixe. Évidemment, le récepteur n’était pas posé dessus, mais je me suis souvenu qu’il était possible de le repérer grâce à une commande spécialement conçue à cet effet : la touche « Locator ». Désespéré, au seuil de l’apoplexie, je me suis dirigé à l’aveugle vers le signal sonore émis par le récepteur. Par chance, ce dernier n’était pas trop loin. Lorsque je le saisis, je sus que ma vie ne tenait plus qu’à un fil. Les paupières trop gonflées pour visualiser les touches et d’une extrême maladresse, j’entendis le bip sonore produit par un bouton que j’avais pressé par erreur en m’emparant du récepteur.

			J’étais déjà mort dans ma tête. Je savais que j’étais foutu. Rien ne pouvait plus me sauver maintenant.

			—Bonjour Carlos ! Comment allez-vous ?

			Incroyable, mais vrai, mon doigt avait effleuré par hasard la touche « Redial », celle qui sert à recomposer le dernier numéro signalé. Et la providence aura voulu que ce fût celui de Bianca.

			—Carlos ? Vous m’entendez ?

			Une voix rauque, une gêne à respirer et une salivation importante sont typiques de l’œdème de Quincke, mais au point où j’en étais rendu, la parole était lourdement affectée. Je fus tout de même un peu surpris de constater la gravité de mon état, ne voyant aucune correspondance entre les mots que je cherchais à prononcer et les sons qui sortaient de ma bouche. Ma langue pâteuse jouait à la patate de sofa.

			—Hummhphumopus ! Koudytarfopff !

			—Mon Dieu, Carlos ! Qu’est-ce qui se passe ?

			Au prix d’un ultime effort, je parvins à plus ou moins articuler un seul et dernier mot, que je priais qu’elle puisse comprendre.

			—Moueurrirr !

			—J’arrive, Carlos ! J’arrive immédiatement ! Tenez bon ! Tenez bon !

			Puis je me suis évanoui, songeant avec un léger regret teinté d’ironie que le chant des abeilles serait la dernière mélodie qu’il me serait donné d’entendre.
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			Séjour à l’hôpital

			Au moment d’ouvrir les yeux, je prends le temps de savourer, l’espace de quelques secondes, le fait de me savoir encore vivant. C’était moins une. La vie est un compte à rebours de nos jours sur terre, mais on ignore le nombre à partir duquel s’amorce le décompte fatal. Par quel miracle suis-je ici ? Je sais que je me trouve dans un hôpital — comment pourrait-il en être autrement ? —, ne serait-ce que par l’odeur ambiante de produits détergents et la sensation de ce tissu sur ma peau, immanquablement celui d’une blouse de patient.

			La lumière est légèrement tamisée. Sur ma gauche, une fenêtre donnant sur l’extérieur, sans que je puisse déterminer à quel étage je me trouve. Sur ma droite, un chariot sur lequel est disposé un appareil respiratoire permettant de produire ce qu’on appelle une « pression positive », mais il n’est pas relié à moi. Je devine qu’il a contribué à me maintenir en vie… ou à me ramener de l’au-delà !

			La pièce possède de grands rideaux suspendus depuis le plafond en guise de séparation entre ses différents locataires, ces rideaux faisant le tour de leurs lits respectifs. Comme le mien est tiré, j’ignore si un autre patient est également présent dans la pièce. Je me rejoue le film des événements dans ma tête. En lançant le projecteur, je sens comme une bouffée d’angoisse m’envahir, mais je me rassure aussitôt ; le danger est bel et bien derrière moi.

			Il s’agit sans l’ombre d’un doute d’une tentative d’assassinat. Et j’en connais l’auteur. Le plus ahurissant dans tout ça, c’est que ce satané Damien Cyr n’a même pas hésité à répliquer coup sur coup, mais il l’a fait par surcroit avec un sans gêne qui défie l’entendement, usant d’un moyen qui le désigne expressément : les abeilles !

			L’évidence s’impose à moi en un claquement de doigts : il savait que j’étais enclin aux réactions allergiques et il a misé sur cette vulnérabilité pour m’éliminer ! Mais comment ce foutu dingue de mes deux a-t-il fait pour le savoir ? Je n’ai jamais révélé cette condition dans aucune des rares interviews que j’ai données à la presse lors du lancement de mon roman. Et le dossier médical de tout un chacun est confidentiel !

			Une infirmière se glisse auprès de moi avant même que je ne l’entende arriver. Ce doit être les souliers à semelle gomme.

			—Comment vous sentez-vous, monsieur Prud’homme ?

			—Sûrement beaucoup mieux que lorsque je suis arrivé ici.

			—Vous m’en voyez ravie ! Surtout que vous êtes passé à deux doigts d’une trachéotomie…

			Elle m’explique que les ambulanciers ont fait un travail formidable — je devrais les remercier dès ma sortie —, mais la très jolie policière qui les accompagnait est celle que je devrais remercier au tout premier chef. C’est à elle que je dois la chance d’avoir une si charmante infirmière à mon chevet plutôt qu’un embaumeur. Son rire me fait le plus grand bien.

			—Parlant de cette policière, elle vous a laissé un mot dans une enveloppe. Tenez, la voici.

			L’infirmière s’éloigne d’un pas léger. J’éprouve pour elle une reconnaissance difficile à définir alors qu’elle s’éloigne. Mon prénom est écrit sur l’enveloppe. Mon prénom… Elle ne l’avait jamais utilisé auparavant et ça me fait comme une bouffée de chaleur qui monte de la taille jusqu’à mes joues, qui rosissent du même élan. En décachetant l’enveloppe, je ne peux m’empêcher de penser que cela fait une éternité qu’une femme ne m’a pas adressé un petit billet écrit de sa main. Mais il s’agit plutôt d’une carte, celle que le personnel de la RIPTB39 fait parvenir à Noël aux résidents du secteur. Mon œil malsain d’écrivain ne peut s’empêcher de faire apparaître l’acronyme « RIP » à l’intérieur du sigle. Serait-ce une intuition prémonitoire ou le seul fait de mon esprit tordu ?

			La photographie nous présente les membres souriants du corps de police, dont Bianca en fée des étoiles et l’inspecteur Laverdure en père Noël. C’est une façon comme une autre de rapprocher la police de la communauté, je suppose. Le carton entre mes doigts m’offre une sensation qu’un courriel ne saura jamais égaler. Je le retourne pour y lire le message inscrit à l’arrière :

			Mon cher Carlos,

			Si tu lis ceci, c’est que tu te portes déjà beaucoup mieux et je m’en réjouis. J’espère que ta convalescence sera de courte durée.

			Je n’ai pas réussi à obtenir l’autorisation de veiller sur toi plus de quelques minutes. Comme tu le sais, un agent doit accomplir son devoir en priorité. Je repasserai te voir à la fin de mes heures de service.

			Amicalement,

			Bianca

			Comment est-il possible, dites-moi, de se trouver alité dans une chambre d’hôpital et de se sentir un homme nouveau, presque comblé ? La vie semble vouloir m’offrir une seconde chance, que je n’ai pas l’intention de laisser passer.

			Et moi de m’endormir, épuisé, sur cette bienheureuse pensée.

			* * *

			C’est une journée au ciel pur. Le soleil traverse les branches et projette sur le sentier des touches de peinture claire, à la manière des peintres impressionnistes. Le sol moucheté semble prendre vie, au gré du balancement des feuilles dans la brise matinale. Le chant des insectes est comme un concert assourdissant de voix démultipliées. J’avance au cœur de cette fanfare, enchanté, paisible. Sur ma gauche, à quelques mètres de la piste, le sentier longe un étang aussi calme que moi. J’y perçois quelques mouvements d’oiseaux chasseurs de poissons, ainsi que la mélopée caractéristique des indolents batraciens qui y pullulent. Sur ma droite, le boisé s’ouvre sur une clairière illuminée qui appelle ma présence.

			L’accès à ce petit pré passe par un enchevêtrement de troncs d’arbres, ce qui, dans cette forêt sinon luxuriante, crée l’effet d’une alcôve naturelle donnant sur une cour intérieure. J’ai l’impression de découvrir un village de nains ou de lutins, avec toutes ces petites maisonnettes éparpillées dans l’herbe telle des champignons, baignant dans une lumière mordorée agrémentée d’un léger bruissement qui va croissant au fur et à mesure de mon avancée. Le grésillement dans mes oreilles s’intensifie jusqu’à devenir un bourdonnement menaçant et je comprends trop tard que je me trouve planté au beau milieu d’un champ voué à l’apiculture. Les jolies maisonnettes ne sont rien d’autre que des ruches d’abeilles d’élevage, dont les furieuses locataires semblent s’être donné le mot pour en sortir à l’unisson et fondre sur cet intrus.

			Ma seule pensée est de sauver ma peau en retournant sur mes pas en quatrième vitesse, avec pour unique recours un saut salvateur dans la mare aux canards entrevus un instant plus tôt, vers laquelle je me précipite dans un regain d’espoir. Le nuage de la mort se lance à ma poursuite. Mes pas me portent difficilement. Chaque enjambée m’exige un effort surhumain, alors que l’entêtant et assourdissant vrombissement se rapproche, gonflant, ronflant tel un roulement de tambours. Mon pied bute sur une racine et je plonge en avant, mains ouvertes. Le choc est brutal et ma respiration haletante m’annonce que je vais bientôt perdre la partie. Un ouragan d’aiguilles brûlantes, chauffées au fer rouge, s’abat sur moi en même temps que j’ouvre les yeux, le souffle coupé et les muscles contractés jusqu’à l’éclatement.

			—Calmez-vous Carlos, calmez-vous. Je suis là.

			—Bianca… Je… J’ai fait un mauvais rêve.

			—Je sais ; c’est moi qui vous ai réveillé pour vous en sortir.

			—Alors je vous dois une fière chandelle, parce que je n’aurais pas voulu y demeurer une minute de plus.

			—Erreur ! Vous me devez deux fières chandelles.

			—Bon sang, Bianca, c’est vrai ! Vous m’avez sauvé la vie à ce qu’il paraît.

			—Je patrouillais à seulement quelques rues de chez toi quand tu m’as jointe au téléphone. Elle me tutoie à nouveau ! J’ai appelé une ambulance en spécifiant qu’il s’agissait d’une urgence, d’une question de vie ou de mort. Mon collègue et moi avons dû défoncer votre porte pour entrer. Quand on vous a trouvé gisant sur le sol, c’est à peine si je vous ai reconnu. On a vite saisi que vous étiez en choc anaphylactique. Je suis retournée en courant jusqu’à ma voiture pour y prendre l’auto-injecteur que mon collègue, qui souffre d’allergies alimentaires sévères, place tous les jours par précaution dans le coffre à gant, sachant que cela pourrait aussi servir pour ce genre d’occasion, justement. Désolé de vous l’apprendre, mais c’est mon collègue qui vous a fait le bouche-à-bouche pendant ce laps de temps.

			—Beurk ! Merci quand même.

			—Il y avait plein d’abeilles qui voltigeaient un peu partout dans la maison. Comme on a laissé la porte grande ouverte durant longtemps, elles ont fini par trouver la sortie. La seule abeille qui restait à la fin est celle que l’on a retrouvée dans votre pyjama. Le médecin a d’ailleurs confirmé que c’étaient bien les piqures d’abeilles qui vous avaient mis dans ce sale état.

			—Je n’avais pas vraiment besoin de confirmation. Mais vous comprenez ce que ça signifie, n’est-ce pas ?

			—Bien sûr. Damien Cyr a tenté de vous assassiner. Le crime presque parfait ; impossible de prouver qu’il est l’auteur de cette tentative de meurtre.

			—Mais nous savons que c’est lui.

			—Oui, nous le savons.

			—Alors, on fait quoi maintenant ? C’est à nous le trait, n’est-ce pas ?

			—Que voulez-vous dire ?

			—Pardon. Aux échecs, les adversaires jouent à tour de rôle. Lorsque c’est à l’un des joueurs de s’exécuter, on dit qu’il a le trait. Entre monsieur Cyr et moi, c’est un peu comme une partie d’échecs. Il m’a mis en échec, mais j’avais une case de fuite, ou plutôt j’avais une pièce à l’affut, aux aguets, prête à intervenir pour intercepter cet échec.

			—Et je représente cette pièce en maraude qui s’est interposée dans la position. La Reine, j’espère ?

			—Évidemment !

			—Alors j’ai bien peur, mon cher Carlos, que ce soit encore le trait aux Noirs, à monsieur Cyr, puisque nous avons effectué le dernier mouvement dans la situation de jeu.

			—Hum… Vous avez malheureusement raison.

			—Cela ne nous empêche pas d’essayer de contrer ses plans en anticipant son prochain coup.

			Bianca est futée. Normal, puisque l’étymologie de son nom, d’origine germanique, signifie « brillante » — faites-moi confiance, j’ai vérifié. J’aime sa capacité à saisir le sens d’une métaphore et de jouer avec les concepts. Elle quitte la chambre en me souhaitant un prompt rétablissement. Le médecin m’informe pour sa part qu’il me donnera mon congé demain matin, après un dernier examen. Cela me laisse suffisamment de temps pour réfléchir à certains mystères non élucidés et tenter d’y apporter des explications rationnelles.

			Les abeilles se trouvaient toutes dans la salle de bain. Cela nous en dit long sur la manière dont Damien Cyr s’y était pris pour faire entrer ces fichues bestioles dans ma maison. Au fur et à mesure que cette hypothèse s’impose à mon esprit, je visualise la scène et son déroulement. La conduite d’aération du ventilateur de la salle de bain donne directement sur l’extérieur. Il n’aura eu qu’à retirer la plaque, insérer les abeilles dans l’ouverture et refermer, condamnant ainsi la sortie. Les abeilles auront suivi la conduite jusqu’au ventilateur du plafond de la salle de bain et se seront glissées entre les mailles de la grille de plastique. Astucieux et inventif, il faut le reconnaître. Audacieux aussi, mais pas téméraire ; si un passant l’avait surpris en plein travail, il aurait tout bonnement eu l’air d’un homme qui répare ses gouttières. Mais comment a-t-il su pour mon allergie aux piqures d’abeilles ?

			Ce serait faire preuve de cécité volontaire que de croire qu’il ne va pas récidiver. Je dois organiser ma défensive, jouer un coup prophylactique… À ce stade-ci de la partie, installer des caméras de surveillance autour de ma maison serait une précaution élémentaire.

			—La meilleure défensive, c’est l’attaque !

			—Je ne l’ignore pas, Tommy, mais comment veux-tu que je l’attaque ?

			—C’est toi le joueur d’échecs, non ? Moi, je disais ça comme ça ; je ne suis qu’une toute petite voix.
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			Abandon

			De retour chez moi, je me précipite au chevet de Max pour m’excuser de mon absence prolongée. Bianca a eu la gentillesse de se charger de le nourrir dans l’intervalle. Elle a même ramassé les déchets éparpillés sur la terrasse, derrière la maison, ce qui nous a permis de confirmer un élément de plus de notre puzzle. Pour une rare fois, les ratons laveurs n’étaient pas responsables d’avoir déchiré le sac de poubelle que j’avais négligemment laissé dehors, au bord de la porte coulissante, plutôt que d’aller immédiatement le porter dans le bac à roulette. C’était Damien Cyr — nous avons fini par le comprendre — qui avait fouillé dans mes ordures pour trouver un moyen de m’atteindre. Et c’est ainsi que le salaud avait découvert mon auto injecteur et mis en place son projet, misant sur le fait que mon allergie concernait les piqures d’hyménoptères. C’était un redoutable adversaire. Comme aux échecs, cette découverte lui avait permis d’identifier la faiblesse dans ma formation et de la cibler, en concentrant toutes ses forces offensives sur elle.

			Parlant échecs, je me ferais bien une petite partie, question de m’assurer que je n’ai pas perdu tous mes repères. Pour un amateur assidu tel que moi, jouer aux échecs sur internet est une activité qui offre moult avantages. Sans quitter le confort de son foyer — ou lorsqu’y séjourner est la seule alternative légalement tolérée —, il est possible de s’adonner à sa discipline de prédilection avec le même entrain que dans une vraie salle de tournoi, cela gratuitement et nanti des meilleurs outils que la technologie peut offrir, que ce soit pour résoudre des problèmes tactiques ou procéder à une analyse post mortem40 de ses propres parties.

			La plupart de ceux qui sévissent sur ces sites le font en usant d’un pseudonyme. Personnellement, je me suis choisi celui de King Carlos, que j’utilise surtout lorsque je veux expérimenter de nouveaux systèmes, de nouvelles ouvertures. Pour le jeu sérieux et les tournois en ligne, je me présente sous mon vrai jour : CarlosPrudhomme. Dans un contexte comme celui du jeu sur internet, l’avantage de posséder un nom d’une certaine rareté comme le mien est de ne pas avoir à écrire un nombre à sa suite, du genre GuyGagnon254. Je serais d’ailleurs peu enthousiaste à la perspective que mon identité se définisse par l’usage d’un nombre aléatoire.

			Les joueurs ont le choix de lancer des défis à d’autres joueurs, selon une cadence de jeu fixée à l’avance, ou d’attendre sagement de recevoir une proposition. Justement, au moment même où je vous parle, je reçois une invitation d’un adversaire pour l’affronter dans une partie de cadence 15 minutes mat, ma préférée. Son nom est… DeCiba ? !

			Impossible ! C’est impossible ! Mon estomac se contracte et mes hormones de stress propulsent mon rythme cardiaque en orbite, au seuil de la tachycardie. Je pose mon regard de dément sur le corps quasi immobile et difforme de ce bon vieux Max, ce survivant, avec l’espoir fou que cela mette fin à mes palpitations et me permette d’éviter l’effondrement imminent de mon système nerveux. Je respire à plusieurs reprises, lentement et profondément, puis je retrouve mon calme un battement de cœur à la fois.

			Ce n’est pas un secret que je suis féru des échecs. Dans mon roman, mon inspecteur Larivière fait maintes fois usage de métaphores, comparant le déroulement de son enquête à une partie d’échecs ou de poker. Sachant cela, monsieur Cyr aura réussi à me retrouver sur ce site, le plus populaire sur le web, en faisant une recherche par nom de joueur. Mon identifiant étant mon véritable nom, cela ne lui aura pas été plus difficile que de trouver une orange dans un panier de pommes. Et il ose venir me défier sur mon propre terrain en plus ! Comme le dit si bien Tommy le lutin : défi accepté ! À la guerre comme à la guerre ! Nous verrons bien si ce Damien à la gomme sait se débrouiller sur un échiquier.

			L’ordinateur du site me confie la conduite des pièces blanches. Je vais tenter d’attirer ce bougre sur mon terrain de prédilection, le gambit Dame. Les premiers coups de la partie vont comme suit : 1.d4 d5 2.c4 e6 3.Cc3 Cf6.

			Je ne suis pas mécontent de la tournure que prend notre affrontement. Mon adversaire a choisi de défendre sa position en adoptant une formation classique, soit la défense dite « orthodoxe » du gambit Dame. J’ai une assez bonne expérience des schémas de jeu qui découlent de cette ouverture et c’est donc sans tergiverser que je joue mon coup suivant, 4.Fg5, ce sur quoi les Noirs répondent par le coup 4…Cbd7. Comme cela est curieux… Le coup 4…Fe7 n’est-il pas la réplique habituelle dans cette position ? Le coup joué est sûrement une imprécision. À moi d’en profiter !

			J’investis une minute de mon temps à calculer les variantes. Il me semble bien que les Noirs vont perdre leur pion central. Saisissons l’occasion avant qu’elle ne passe : 5.cxd5 exd5 6.Cxd5 (voir « Diagramme 1 »). Et voilà le travail ! Les Noirs ne peuvent reprendre mon Cavalier, puisqu’ils seraient punis par la perte de leur Dame. Jugez-en par vous-mêmes :

			Diagramme 1

			[image: ]

			Position après 6.Cxd5

			6…CxC. Ça alors ! Les Noirs s’emparent de mon Cavalier ! Ce mouvement est une gaffe monumentale. Monsieur Cyr, me semble-t-il, est moins habile aux échecs que dans les actes de vandalisme et les tentatives de meurtre. 7.FxD (voir « Diagramme 2 »). Je me saisis de la reine de sa ruche avec une satisfaction quasi indécente. « Brille ou meurs ! », telle est ma devise. Je lui glisse en texto, dans la zone permettant aux belligérants d’échanger des commentaires, une de ces petites phrases mesquines que seul le droit à la vengeance saurait autoriser :

			Diagramme 2

			[image: ]

			Position après 7.FxD

			—Le Roi ne se souciait pas trop de sa dame de compagnie, à ce que je vois… Meilleure chance la prochaine fois, monsieur Cyr !

			Maintenant, il sait que je connais son identité.

			À défaut de me répondre, celui-ci poursuit la partie. Il me semblerait plus correct de la part de ce minus habens41 d’abandonner sans faire durer plus avant sa lente agonie. 7…Fb4+ (voir « Diagramme 3 »). Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Ce coup met mon Roi en échec, d’accord, mais il y a sans aucun doute un moyen de couvrir cet échec…

			Diagramme 3

			[image: ]

			Position après 7…Fb4+

			Mon dieu… Non ! Ce n’est pas possible ! Je dois sacrifier ma propre Dame pour sauver mon Roi. Je place ma Reine sur la case d2, puisque je n’ai pas d’autre choix. C’est une saleté de coup forcé. Mon adversaire la gobe sur-le-champ. 8.Dd2 FxD+ 9.RxF RxF (voir « Diagramme 4 »). Résultat de tous ces échanges ? Je me retrouve à la fin avec une pièce en moins !42 

			Diagramme 4

			[image: ]

			Position après 9…RxF

			Le cauchemar que j’avais fait se réalise donc bel et bien. C’était un rêve prémonitoire sacré nom de dieu ! Damien Cyr s’est montré plus rusé que moi ; il a analysé mes parties et trouvé la faille ! Il a préparé son ouverture en conséquence, m’attirant dans un piège à con. Et moi, le plouc, j’ai sauté dedans à pieds joints ! Mais à bien y réfléchir, il existe une tout autre hypothèse bien plus plausible et vraisemblable : il se sert d’un programme informatique pour conduire la partie. Inutile pour cela de posséder la moindre notion du jeu d’échecs. Saligaud de tricheur !

			Dégoûté et trop perturbé pour continuer le combat, j’éteins mon ordinateur avec le cœur au bord des lèvres. Le grand Capablanca43 a beau dire qu’on apprend davantage dans la défaite que dans la victoire, savoir cela ne m’apporte aucun apaisement.

			J’enrage ! Trop c’est trop ! Peu m’importe les recommandations de Bianca, je vais prendre ce taureau de Damien Cyr par les cornes et le faire tourner sur lui-même jusqu’à ce qu’il en vomisse ses tripes.

			—Ce sont peut-être tes propres viscères qui vont se répandre sur le sol, de me susurrer Tommy à l’oreille.

			—Alors qu’il en soit ainsi. Pièce touchée, pièce jouée. Il n’y a plus de retour en arrière possible.

			—Là tu parles !
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			Déviation

			Lui faire mal est la seule pensée qui m’habite et qui m’obsède, alors que je planifie mon « intervention ». Je me sens envahi par une colère que je me croyais incapable de ressentir et que je ne peux contenir. Il y a en moi un enfant fragile et craintif, qui a peur d’affronter le monde, qui a peur de vivre, mais il y a aussi cette masse sombre enfouie dans les ténèbres, cet ours noir endormi au fond de sa caverne, tapi dans les recoins les plus obscurs et les moins fréquentables de ma conscience. Or, il se trouve que Damien le vaurien, cette réincarnation vivante de mon personnage, cette version 3D de De Ciba dans la réalité, a commis l’imprudence et l’impudence de le réveiller.

			J’affine ma combine. J’ai ce qu’il faut dans ma cave pour mettre mon plan à exécution. Nul besoin de prendre des risques inutiles. Je vais m’inspirer d’une technique échiquéenne bien connue pour lui soutirer une pièce de son camp : la déviation. Le principe est assez simple : il s’agit de capturer une pièce après avoir détourné ou éloigné celle qui la protégeait. Le défenseur ayant été forcé de l’abandonner, celle-ci se retrouve sans protection et se fait cueillir sans coup férir.

			—Tommy ? Je pense que tu vas être fier de moi. Voici ce que nous allons faire…

			Tommy se montre très attentif à mes explications. Il prend la peine de bien soupeser le pour et le contre, d’analyser toutes les étapes du projet, les tenants et aboutissants de la stratégie que je préconise. C’est une mission pour laquelle l’échec est tout bonnement non envisageable, surtout depuis mon humiliante débandade contre l’énergumène lors de notre partie d’échecs en ligne. Tommy me fait cadeau de ses conseils, tous judicieux et bien avisés. On voit qu’il a l’esprit mal tourné et l’expérience de la méchanceté. Sa cruauté m’inspire.

			À son avis, le seul élément manquant de mon plan est un cellulaire jetable prépayé, dont je devrai par la suite me débarrasser pour brouiller les pistes. Ne serait-ce que par simple précaution, je ne veux pas que les messages texte à venir s’inscrivent dans la mémoire interne de mon appareil usuel. Il y a des tonnes de modèles de téléphones mobiles jetables sur internet. Voilà ! Le mien est déjà commandé.

			* * *

			L’inspecteur Laverdure observe la jeune patrouilleuse quitter son bureau. Il lui aura fallu, se dit-il, une bonne dose de confiance en elle-même – ainsi qu’envers lui – pour oser lui faire ses dernières confidences. Une bonne dose d’humilité également. Plus il découvre le caractère de sa fougueuse collègue, plus Bianca lui rappelle le policier qu’il était au début de sa carrière. De l’audace sans témérité, de la hardiesse sans impétuosité. Un mélange exceptionnel des défauts et des qualités qui font la différence entre un bon flic et un agent de police qui se distingue du reste du groupe par son cran, par son sens inné de la chasse. Oui, Bianca possédait cet instinct de prédateur qui flaire sa proie et la suit à la trace avant de fondre sur elle. Et son intuition de vieux flic au bord de la retraite lui disait que c’était pour les bonnes raisons, et non par ambition, qu’elle s’était engagée dans cette profession.

			Ainsi, elle avait poursuivi son investigation en tapinois, prenant des décisions et posant des actions en douce, sans en référer d’abord à lui ou aux membres de son équipe d’enquête. Cela le froissait et lui plaisait à la fois. Il n’aura pas le choix de signaler la situation au chef, qui adressera un blâme à Bianca, mais rien de bien vilain. Elle le sait et elle l’acceptera. Cela fera partie de son bagage d’expérience, en quelque sorte.

			Ses initiatives n’avaient peut-être pas été couronnées de succès sur le plan de l’exécution et ne respectaient pas davantage les normes de procédure, mais elle avait réussi à elle seule à faire progresser l’enquête de manière significative. On y gagnerait d’avoir plus d’agents comme elle, au risque de quelques légers dérapages ; on ne fait pas d’omelette sans casser quelques œufs.

			D’accord, il avait un préjugé favorable à son égard, c’était vrai, pour ne pas dire une profonde et sincère affection. Cela remontait à de nombreuses années, depuis le jour où il fit sa rencontre pour la première fois. Elle venait d’avoir trois ans. Lui-même n’était alors qu’un jeune flic montréalais sans histoire qui patrouillait le secteur d’Hochelaga avec son nouveau coéquipier, Gilbert Bellefeuille, le père de Bianca. Il avait eu de la chance de tomber sur ce partenaire enthousiaste, fraîchement sorti de sa promo — comme lui-même —, un sourire constamment accroché au visage et une blague n’attendant pas l’autre. Mais c’était une grave erreur que de réunir ainsi deux jeunots sans expérience, comme la fatalité allait cruellement le démontrer.

			—Je ne pouvais rien y faire. Tout s’est passé si vite, se dit-il pour lui-même.

			Les images floues et non moins douloureuses de cet après-midi fatidique lui reviennent en mémoire. L’appel de la centrale signalant une banale chicane de ménage. Gilbert se hâtant de terminer sa tasse de café dans la voiture avant d’arriver sur place, alors que lui conduisait à vive allure, mais non moins prudemment. Les cris de la femme hurlant de terreur qui filtraient sous la porte de l’appartement du 3e étage et les insultes répétées de son conjoint derrière les murs. La façon dont Gilbert s’est placé devant celle-ci avant de cogner et d’intimer l’ordre d’ouvrir. Les secondes de silence qui donnaient l’impression que le temps était suspendu. Puis le coup de feu à travers la porte qui emporta la vie et une partie du crâne de son sympathique et infortuné collègue.

			Malgré ses talents rares et ses précieuses capacités, Bianca aura finalement choisi la carrière de policière. Va savoir si c’était réellement son rêve ou si elle ne le faisait que pour venger symboliquement la mort de son père et faire à sa place les arrestations qu’il aurait dû faire lui-même, accomplir ce que lui aurait pu accomplir. À moins que ce ne soit une manière pour elle de se rapprocher de lui, de donner un sens à son absence…

			Sur ces dernières pensées, l’inspecteur Laverdure rangea le dessus de son bureau et remit à leur place — dans ses classeurs et en ordre alphabétique — tous les dossiers qu’il avait consultés au cours de cette longue journée, plus ou moins semblable aux autres par les temps qui courent. L’ordre était une règle, mieux une valeur envers laquelle aucun écart n’était admissible. Faillir à cette discipline de fer et le chaos n’était pas bien loin, nous guettant au tournant.

			L’homme avait le sentiment d’appartenir à une autre époque. Celle d’avant la technologie. Celle du temps des démarches interminables pour obtenir une information que l’on trouvait maintenant sur internet en quelques secondes. Le temps des enquêteurs moustachus était bel et bien révolu. Les nouveaux ne pouvaient même pas imaginer le monde d’où il venait ni la nostalgie qu’il éprouvait à sa seule évocation. Un jour, qu’il n’espérait pas si lointain — deux ans, trois tout au plus — d’autres prendraient sa relève, emploieraient de nouvelles méthodes de travail, des techniques d’enquête plus modernes, et il glisserait peu à peu dans l’oubli. Car personne n’est réellement indispensable ou irremplaçable.

			Bianca lui avait parlé de Carlos Prud’homme, de leur virée chez Damien Cyr qui avait tourné en vrille et de « l’attaque aux abeilles », un épisode digne des romans policiers que vendent les kiosques de livres usagés au coin des rues. Elle avait su titiller sa curiosité en lui parlant du roman de Carlos Prud’homme, À cheval sur le dos de Satan — il avait noté le titre sur un bout de papier —, et lui avait donné le goût de le lire, ne serait-ce que par intérêt pour l’enquête. Cela lui ferait un excellent prétexte pour qu’il se permette enfin une soirée de lecture dans sa bibliothèque — autre que celle de ses dossiers d’enquête —, son chat sur les genoux, un vieux vinyle de Georges Brassens jouant en sourdine et un bon vieux cognac VSOP qui tourne dans la paume de sa large main.

			Peut-être s’accorderait-il même le luxe de fumer un bon cigare tiré de son coffret de Cohiba Robustos, qu’un de ses bons amis lui avait rapporté de la Habana. Cela aussi ça faisait longtemps, lui semblait-il.

			* * *

			Tout est prêt. J’ai gardé profil bas dans les derniers jours. Bianca a pris de mes nouvelles. Je l’ai invitée à passer me voir quand j’irai mieux, ce qu’elle a accepté d’emblée, m’a-t-il semblé.

			Je me glisse derrière le volant d’une berline de location — j’ai vendu la mienne, vous vous souvenez ? — et pars en direction de Bois-des-Fillion. Il y aura des conséquences au geste que je m’apprête à poser, mais qu’il en soit ainsi. Au point où j’en suis, cela m’importe peu. En glissant le petit sac de plastique dans ma poche, j’ai l’étrange impression de tenir la mort au creux de ma main.

			—C’est bien elle. Je te le confirme.

			—Merci d’être là, Tommy. Ta seule présence me donne le courage qu’il me faut pour aller jusqu’au bout de mon entreprise. Et l’heure est maintenant venue.

			—À la guerre comme à la guerre !

			—C’est en plein ça.

			Lors de mon repérage, j’avais un peu hésité entre le parking de la crèmerie et celui de l’église pour stationner ma voiture. En fin de compte, celui de l’église m’a semblé préférable. D’une part, il est plus éloigné du coin de la rue que j’observerai, ce qui abaisse le niveau de risque d’être repéré. Aussi, mon poisson, lorsqu’il effectuera son virage, s’orientera dans la direction opposée, vers la route 335, s’éloignant ainsi de moi plutôt que de me passer à côté. Voilà, le grand moment est arrivé. Je coupe le contact — parce que je ne suis pas comme vous, moi ; je ne laisse pas tourner mon moteur pour le seul bonheur de produire des gaz à effet de serre !

			Je signale son numéro. Il n’y a rien de bien sorcier au fait de trouver le numéro de téléphone résidentiel de quelqu’un sur internet. Il suffit d’entrer son adresse et le site fr.411.ca vous l’affiche aussitôt. Pour le numéro de cellulaire, celui que je désire utiliser pour lui transmettre mon message texte, c’est plus compliqué. Heureusement, je n’ai pas eu à résoudre cette énigme, puisque le numéro de cellulaire de monsieur Cyr est écrit en toutes lettres — en tous chiffres, devrais-je dire — sur la page internet de son entreprise, la réputée Cyr d’oreille, pardon, Cyr d’abeille.

			De mémoire, je tape la phrase exacte que j’ai imaginée cette semaine pour me servir d’hameçon.

			—Facile de se procurer un costume de protection d’apiculteur. On en trouve pour moins de 50 $ chez Walmart.

			Je n’attends pas plus de quelques secondes avant d’obtenir une réaction.

			—Bonjour. Que puis-je faire pour vous ?

			—Dites donc, monsieur Cyr, elles sont belles vos ruches. Je me trouve justement sur place à les admirer, en ce moment.

			—Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? Vous n’avez pas affaire là !

			—Je vois que vous avez tout prévu. Les ruches sont isolées du boisé, disposées sur un terrain sablonneux, pour les protéger d’un éventuel feu de broussaille. Douze colonies d’abeilles qui partent en fumée en même temps, ce serait dommage.

			Ce sont les photos de sa ferme apicole, telles que présentées sur le site internet de son entreprise, qui m’avaient pisté.

			—Ça suffit ! Foutez le camp ! C’est un terrain privé. ALLEZ-VOUS-EN OU J’APPELLE LA POLICE !

			—J’imagine que vous avez tout de même souscrit à des assurances ; on n’est jamais à l’abri des petits plaisantins…

			C’est là que je largue ma bombe. Sachant que sa fermette se trouvait aux environs d’Oka-sur-la-Montagne, j’avais fait un survol de la région en usant de l’imagerie satellitaire de Google Maps, ce qui m’avait permis de repérer le rucher sans trop de difficulté, en bordure du rang Saint-Hyppolyte. Je m’étais permis une escapade dans ce coin de pays, muni de mon cellulaire pour filmer les ruches sans trop m’en approcher, usant du zoom depuis ma voiture. Pas de risque à prendre avec ma santé, comme vous le savez.

			Voilà ! La courte vidéo est envoyée, comme une preuve supplémentaire que je me trouve présentement sur le site apicole de Damien Cyr.

			Moins d’une minute plus tard, la vieille bagnole toute rouillée de monsieur Cyr — une Toyota Tercel 1995, à l’image de son propriétaire, un X qui a tiré le diable par la queue toute sa vie et mangé de la vache enragée pour déjeuner — filait en direction de son rucher et je m’extirpais peu après de mon propre véhicule.

			—Tu as vu ça, Tommy ? C’est donc bien vrai que la menace est plus forte que l’exécution !44 

			J’aurais préféré une journée venteuse et pluvieuse, du genre de celles qui libèrent les rues de toute présence humaine. Cela m’aurait aussi permis de revêtir un grand imperméable à capuchon, me prêtant une certaine forme d’invisibilité, mais mon kangourou fait très bien l’affaire.

			Personne en vue. L’accès à la cour arrière de monsieur Cyr se fait par le côté de la maison donnant sur son parking. Le chien est dehors et se met à japper à mon approche ; monsieur Cyr l’avait laissé sortir pour se dégourdir les pattes. Je préfère ça ; dans le cas contraire, j’aurais eu à dissimuler la boule de viande hachée au bord de la clôture en misant sur ma bonne étoile pour que Sultan — c’est le nom du chien de monsieur Cyr, peint en lettres de sang sur sa niche — la trouve avant son maître. Je sors le sac de plastique de ma poche et l’ouvre sans plus tarder. Vivement que je foute le camp d’ici avant de me faire prendre in flagrante delicto45.

			—Bon chien ! Bon chien !

			Sultan me vise de son œil rouge unique. Si ce n’était de la clôture à mailles losangées qui nous sépare, je serais déjà un homme mort. Bon sang qu’il est laid ! Avec sa mine diabolique sortie droit des enfers, il ferait trembler de peur Lucifer en personne. Notre confrontation me fait souvenir de celle qui intervînt entre Ulysse et Polyphème, sur l’île des cyclopes. Enfant, je vouais une admiration sans bornes à ce héros de la mythologie grecque, issu des poèmes homériques46. J’avais mémorisé certaines répliques de l’épisode de la série télévisée47 dans lequel Ulysse triomphait du cyclope. Rien de surprenant que l’une de ces répliques me revienne à l’instant : « Son œil unique était posé sur moi et me fixait ; le fauve regardait sa future proie. »

			D’un mouvement vif et nerveux, je lance le festin empoisonné vers l’animal sauvage. Il saisit le lunch au vol et l’avale goulument, n’en faisant qu’une bouchée. Je me sens à la fois galvanisé par l’adrénaline et dégoûté par le geste que je viens de poser. Pauvre animal. J’ai tout de même une pensée charitable pour toi, tu vois ? Tu es un dommage collatéral, comme on dit. Mais je dois me montrer sans pitié. Nietzsche n’a-t-il pas dit que la pitié est la négation de la vie ?48 

			—De toute façon, tu détestes les chiens.

			—Peut-être bien, Tommy, mais je n’ai pas pour autant l’habitude de les zigouiller.

			—Tu risquerais d’y prendre goût !

			—Je ne pense pas, non.

			Je songe à l’interminable agonie du berger, victime de ce puissant rodenticide de la famille chimique des antivitamines K. Contrairement à ce qu’on croit, la mort-aux-rats n’agit pas de manière instantanée et ne provoque pas un genre de gros mal d’estomac carabiné. C’est un produit qui provoque des saignements en retirant à l’organisme la capacité de coaguler. L’animal est terrassé plusieurs jours après l’ingestion du poison par une lente hémorragie. L’effet est encore plus virulent et persistant si on utilise, comme je le fais justement, un anticoagulant dit « de seconde génération ».

			Bien sûr — car je ne suis pas sadique —, j’aurais préféré utiliser un produit dont l’action est immédiate, un raticide cardiotoxique à base de phosphure de zinc, par exemple, qui provoque la mort par arrêt cardiaque, mais un permis de pesticide est requis pour ce genre de substance, réservée à des manipulateurs de produits antiparasitaires certifiés.

			Je le sais pour avoir effectué des recherches parcimonieuses à ce sujet lors de la rédaction d’une courte nouvelle pour une revue littéraire québécoise qui se voulait branchée, mais qui ne l’a finalement pas retenue. Trop « dissonante » pour leur lectorat, ou quelque chose comme ça. Bande de nuls !

			Je jette en passant le sac de plastique vide dans la poubelle de la crèmerie, puis continue jusqu’au parking de l’église et grimpe dans ma voiture. Mission accomplie. Pour ce qui est du cellulaire, je m’en débarrasserai un peu plus loin. Pas de risque à prendre. Et puis j’ai un dernier message à écrire à mon correspondant. Lorsque son chien mourra, je tiens à ce qu’il sache par qui et pourquoi.

			—Vous devriez mieux surveiller vos pièces, monsieur Cyr, en particulier votre cavalerie…
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			Kidnapping

			Je reconnais cette cour encombrée d’objets hétéroclites ; c’est celle de Damien Cyr.

			Pourquoi suis-je ici ? Je ne me souviens pas. Ah oui, je dois libérer Bianca des griffes de ce satané kidnappeur de beauté à la chevelure cuivrée et à la poitrine explosive, au sens figuré comme au sens propre, un bâton de dynamite ayant été glissé dans sa chemise bleu ciel entrouverte, comme je suis sur le point de m’en apercevoir.

			J’entre par la porte arrière. Curieusement, Sultan n’est pas là pour m’importuner. Ah oui, c’est vrai : je l’ai tué. Ça me revient maintenant…

			L’intérieur de la maison est sombre et nanti d’un mobilier plutôt rustique. Je traverse la cuisine et bute contre une table de style canadien, dont le coin me blesse l’entrejambe. L’odeur ambiante est assez désagréable, celle d’un marécage à l’eau stagnante. Sûrement les relents du dernier repas, quoi que cela puisse être. L’évier est rempli de vaisselle sale. Le contraire m’aurait étonné. Je passe à la pièce qui fait office de salon.

			Comme je m’y attendais, Bianca a le corps ficelé à une chaise. Elle se tortille sans pour autant parvenir à desserrer ses liens. Son teint est livide, mais elle parvient malgré tout à émoustiller ma libido. Le bâton de dynamite entre ses seins ne serait-il pas un symbole freudien ? Damien Cyr se tient debout à ses côtés, une carabine de fort calibre entre les mains. Sur une table basse, un échiquier. Devons-nous reprendre notre partie là où nous l’avions laissée ou en entreprendre une nouvelle ?

			Je me sens d’attaque. Je constate que le cinglé a disposé quelques pièces sur la surface de jeu de manière très particulière. Ainsi, plutôt qu’une partie régulière, notre duel prendra-t-il la forme d’un problème. Je comprends que ce maniaque me propose un défi, une énigme à résoudre. Et la vie de Bianca en est l’enjeu. Voici la position de départ :

			Diagramme 1

			[image: ]

			—Aux Blancs de jouer ! me lance-t-il de sa voix rugueuse de fumeur aux dents brunes et aux doigts jaunis.

			Ainsi donc, il conduira les Noirs et ripostera à chacun de mes assauts. Je soupçonne qu’il est lui-même l’auteur de cette composition et qu’elle recèle un sens caché. Je devine que cette mystérieuse alchimie concerne l’identité symbolique des figurines, tout autant que la manière dont elles doivent se mouvoir, se comporter sur l’échiquier, tels les personnages d’une pièce de théâtre ou d’un opéra.

			Si les échecs sont une allégorie des passions humaines, c’est encore plus vrai lorsqu’on peut établir un lien direct avec soi. Me voici donc dans les chaussons royaux du monarque blanc, alors que mon alter ego noir me dévisage en cet instant, une arme chargée entre les pattes, n’attendant qu’un seul faux pas de ma part pour annoncer la fin de la comédie et la tombée du rideau.

			Ainsi soit-il ! Un sourire narquois se dessine sur les lèvres minces de Damien Cyr, alors que je me penche au-dessus de sa mise en scène miniaturisée. J’ai envie de sourire à mon tour en découvrant l’incarnation de son fidèle berger allemand nommé Sultan sous les traits du Cavalier noir, placé tout juste à côté de son Roi, comme pour m’envoyer le message que je n’aurai pas le loisir de le lui prendre une autre fois, car il le garde près de lui. J’ignore jusque-là si ce gros cabot jouera un rôle dans le scénario.

			La Dame blanche n’est nulle autre que Bianca, ma princesse adorée. Une policière sous les traits d’une Reine, la plus puissante pièce sur le champ de bataille, voilà qui fait sens. J’ose croire que je saurai trouver un moyen de la préserver jusqu’à la fin des hostilités. Quant à la Dame de Damien Cyr, on voit bien qu’il n’y tient pas. J’ai le loisir de m’en saisir d’entrée de jeu, et cela de deux manières différentes, par ma propre Dame ou par mon Cavalier. Plus encore, sa demoiselle n’est même pas protégée ! Notre ami le psychopathe n’est pas un gentleman. De laisser ainsi sa Dame en prise est aussi limpide que de nous dire « les femmes, pas besoin d’elles dans ma vie ! ». Devrais-je le prendre au mot et m’en saisir ? Trop facile, ça sent le piège à des kilomètres à la ronde. Pas question que je refasse la même erreur. Si je la prends maintenant, il avance l’un ou l’autre de ses pions d’une case et le transforme en Dame, sur échec en plus ! La suite ne serait pas en ma faveur, peu s’en faut.

			Trouver la clé, voilà la difficulté de cette épreuve. J’en viens à présumer que le premier coup, celui qui dénoue l’impasse, doit nécessairement avoir une portée métaphorique. Et la pièce à laquelle cette responsabilité incombe ne peut être que celle qui me représente. Mais le Roi blanc, qui observe placidement les choses de loin, semble n’avoir aucun impact sur le dénouement de l’intrigue. Me serais-je leurré sur ma propre identité ? Je sais que Damien Cyr me déteste, qu’il me méprise pour avoir retourné ma veste, lui qui était disposé à se rendre aussi loin que son Maestro le lui aurait commandé. Impossible que je personnifie un Roi à ses yeux ; je l’ai bien trop déçu pour cela. Je dois faire preuve d’objectivité et admettre que le Roi, dans l’état actuel des choses, ne saurait être nul autre que l’inspecteur-chef Laverdure ; c’est bien le seul ayant la carrure et la tête de l’emploi. Je ne saurais pas davantage m’incarner sous l’aspect d’un Cavalier ; ce serait me faire trop d’honneur. D’ailleurs, me laisser tenter par un échec du Cavalier en d7 serait un coup d’épée dans l’eau, le Roi noir se réfugiant calmement en c8.

			Personnifier un Fou, voilà qui serait plausible, quoique j’associerais bien davantage cette figure à l’apiculteur aux fusibles disjonctés. Mais qu’en est-il exactement des Fous blancs ? L’un est emprisonné par les soldats de son propre camp et se voit ainsi paralysé aux confins de l’échiquier. L’autre bénéficie d’une grande liberté d’action, mais pour n’aller nulle part, de toute façon. Il tire dans le vide ! Ne reste plus qu’un faible pion. Hum, pas si faible que ça en y regardant par deux fois… Et si je n’étais qu’un pion à ses yeux ? Voilà, c’est ça ! Dans le casting de Damien Cyr, j’interprète le rôle du plus minable protagoniste de l’histoire ! C’est bien dire toute la considération que ce scélérat a pour moi. C’est aussi un test lancé à mon orgueil démesuré et à mon amour propre.

			—Sans oublier votre vanité, votre arrogance intellectuelle et votre outrecuidance, s’empresse d’ajouter Damien Cyr dans un souffle malodorant. Voilà qu’il lit dans mes pensées maintenant !

			Je pousse le pion vers l’avant d’une case, ce qui provoque un échec au Roi par la Dame. J’annonce mon coup.

			—Pion en d7. Échec à la découverte !

			—Dame prend Dame. Échec ! me rétorque-t-il du tac au tac.

			Diagramme 2
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			Position après 1…DxD+

			Je suis abasourdi. J’avais complètement oublié que ma propre Dame pouvait se faire croquer par la Dame ennemie. La déesse Caïssa49 m’aurait-elle abandonné ? Je tremble à l’idée que je viens de condamner ma Bianca chérie au bûcher. Mais tout n’est pas encore perdu. Mon pion n’a pas dit son dernier mot. Je ne dois laisser aucun répit à son Roi et poursuivre sur ma lancée. Ma tâche consiste à cerner celui-ci pour ensuite le conduire jusqu’à l’échafaud.

			—Fou prend Dame. Échec.

			—Fou en c7, me répond-il d’un air impassible.

			Diagramme 3
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			Position après 2…Fc7

			Je vois, il bloque l’échec en interposant une pièce en guise d’écran. Mon intuition me dit que c’est ici et maintenant que ça se passe. Avec Damien Cyr comme guide suprême des forces antagonistes, pour sûr que je n’aurai pas la partie facile…

			Illumination ! Mon pion se trouve à une seule case de son apogée. Sitôt rendu sur la huitième rangée, il se transformera en Reine. Par cette opération du Saint-Esprit nommée « promotion » aux échecs, c’est moi le pion qui redonne la vie à ma princesse en me métamorphosant en Bianca tel un papillon sortant de son cocon ! La Dame noire n’est plus là pour m’en empêcher. Quant au Fou noir, il est cloué et ne peut donc reprendre en d8. C’est la pointe de la combinaison. Triomphalement, je joue mon coup suivant.

			—Pion en d8. Dame. Échec au Roi !

			—Cavalier joue en c8, me susurre-t-il avec une moue dédaigneuse.

			Diagramme 4
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			Position après 3…Cc8

			Comme c’est charmant ! Le Roi n’avait aucune case de fuite, mais il est sauvé in extremis50 par son molosse qui, tel un Cerbère moderne, vient à la rescousse de son maître en faisant office de bouclier. C’est pour ça qu’il était là ! Mais c’est trop peu trop tard ; le monarque est condamné. Et le plus amusant dans tout ça, c’est que la pièce qui mate le Roi n’est autre que la Reine qui vient de surgir sur l’échiquier en ressuscitant tel un phénix. Quand on y pense, la chose est d’une indiscutable logique : la dame policière devait ipso facto51 être celle qui procède à l’arrestation de ce criminel despote !

			—Dame capture Fou en c7. Échec et mat !

			Diagramme 5
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			Position après 4.DxF#

			Je fixe Damien Cyr droit dans les trous noirs qu’il a en lieu et place des yeux. Je tiens enfin ma revanche ! Veni, vidi, vici52 ! Je m’attends à le voir afficher une mine de dépit, de perdant, mais c’est tout le contraire ! Le voilà qui s’avance vers moi en salivant, un rictus déformant sa bouche, le regard plus ténébreux que jamais, et qui me lance sa dernière salve.

			—Toutes mes félicitations, monsieur l’écrivain. Vous êtes parvenu à solutionner le problème que je vous posais. Je constate que la Dame blanche est toujours sur l’échiquier. Votre chère Bianca sera donc épargnée et libérée. Je suis un homme de parole après tout, pas comme d’autres que je connais ! Cependant, vous conviendrez avec moi que le brave petit pion n’est plus sur la surface de jeu. En redonnant la vie à votre charmante policière, vous vous êtes condamné vous-même à la potence. Un sacrifice humain en quelque sorte ! Ah ! Ah ! Ah ! Félicitations monsieur le romancier, vous êtes un héros ! Mais vous me voyez dans l’obligation de vous éliminer.

			Sans sourciller, Damien Cyr lève son arme en ma direction et appuie sur la gâchette. La détonation me fait bondir dans mon lit et je découvre que mes draps sont trempés d’une sueur froide. Je ne me rendormirai pas cette nuit.
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			Erreur sur la personne

			Le mal que l’on fait revient immanquablement nous hanter un jour ou l’autre, d’une manière ou d’une autre. On finit toujours par devoir rendre des comptes, par payer le prix de notre dette morale envers la Justice immanente. C’est une vérité universelle de l’histoire humaine qui remonte à des temps immémoriaux, une fatalité que l’expérience de la vie nous enseigne à la dure et qui légitimise nos plus grandes craintes. Malgré cela, nous nous entêtons dans nos justifications puériles et nous agissons comme si ce principe fondamental du cosmos n’existait pas, notre raison refusant de l’admettre. Alors nous commettons des erreurs, avec la folle illusion qu’elles passeront inaperçues aux yeux de la déesse Thémis53. 

			Or, je n’en doute plus aujourd’hui, la serveuse du bar, pourtant si gentille et si jolie, nous remet invariablement l’addition et nous devons régler nos consommations, service en sus. Alors qu’on se croyait sauvé, hors de portée de la divine sanction, le balancier, si longtemps suspendu, effectue son retour et vient nous frapper en pleine poire. Nous sommes confrontés aux conséquences de nos actes et contraints de les affronter, de les assumer, de les subir.

			Je parle au téléphone avec Bianca tous les soirs, moi ayant le prétexte de vouloir la tenir informée de mon état — elle m’a sauvé la vie, ne l’oublions pas —, elle avec l’excuse de se faire du souci pour le pauvre diable qu’elle a sauvé de la nuit éternelle. Pendant ce temps, Sultan pousse ses derniers gémissements dans les bras de son maître affligé, transi de peine autant que de rage. Il sait pourquoi et par qui.

			Mes recherches m’ont amené à découvrir qu’il est strictement défendu par la loi de blesser ou de tuer un chien au Québec, cet animal étant considéré, depuis 2015, comme un être vivant au sens légal du terme. S’en prendre à son intégrité physique, lui causer des souffrances indues ou excessives, consiste donc à commettre un acte criminel. À cela, rien de surprenant. Nous ne vivons plus à l’époque de mes grands-parents, qui noyaient les portées de chiens ou de chats dans la rivière. Mais je ne suis pas inquiet pour autant ; impossible de remonter jusqu’à moi.

			Et j’ai une autre bonne raison d’être aux anges. Croyez-le ou non, Bianca a accepté ma proposition détournée d’aller se balader ensemble, juste tous les deux.

			—Le médecin m’a dit de me remettre à l’exercice pour favoriser et accélérer mon rétablissement, mais marcher seul m’ennuie passablement.

			—Il me fera plaisir de vous encourager en ce sens, mon cher Carlos. Après le travail, j’ai du temps libre à ne plus savoir qu’en faire. Par ailleurs, j’effectue ma petite marche quotidienne de 5 kilomètres tous les soirs, puisque je dois promener mon chien, un beau golden retriever. Mais vous devrez vous tenir à deux mètres de moi en tout temps, sinon je vous arrête ! Hi ! Hi ! Hi !

			Est-ce que j’ai bien entendu ? Elle a un chien ? Pourvu qu’elle n’apprenne jamais ce que j’ai fait subir à monsieur Sultan.

			—Alors c’est d’accord, Carlos. À demain si la météo le permet. On ne peut pas dire qu’on est trop gâtés ces temps-ci.

			Puisque nous avons convenu d’entreprendre mon programme de remise en forme dès le lendemain, je sais pertinemment que ce n’est pas elle qui sonne à ma porte. Mon système nerveux m’envoie un signal pour me prévenir d’une menace potentielle, sorte de mécanisme de défense préhistorique sous la forme d’une petite décharge électrique qui me traverse à la vitesse de la lumière. Qui cela peut-il bien être ? Bianca ne passera que demain soir. L’espace d’une fraction de seconde, l’image de monsieur Cyr venu pour me battre à coups de bâton de baseball se fraye un chemin jusqu’à ma conscience, mais la silhouette qui se profile derrière ma porte n’est pas la sienne.

			En m’approchant du portique de l’entrée, soulagé, je reconnais l’inspecteur Laverdure, vous savez, l’homme à la moustache digne d’un personnage de dessin animé. Quand j’ouvre la porte, je suis impressionné par l’effet dramatique de la scène qui s’offre à moi. Haut de taille, vêtu de son long imperméable foncé, l’homme se tient droit devant moi, immobile. La lanterne extérieure, que j’ai allumée avant d’ouvrir, jette un éclairage oblique sur son visage, faisant ressortir les traits déjà marqués de son faciès, accentuant son expression solennelle et impénétrable. Il émane de lui une force tranquille, une énergie contenue, la maîtrise et la sagesse d’une intelligence supérieure, cela sur fond de tempête. En arrière-plan, le vacarme du vent dans les arbres, assez puissant pour faire plier et se balancer leurs sommets, est mêlé d’une pluie fine qui donne froid dans le dos. Ne manque plus que la foudre et le tableau est complet.

			—Bonsoir monsieur Prud’homme. Je me présente : sergent-détective Raymond Laverdure, division des enquêtes criminelles de la Régie de police de Thérèse-De Blainville. Pouvons-nous parler ?

			—Bien sûr ! Entrez, voyons, entrez.

			Je l’invite à s’asseoir. Un certain silence règne entre nous, que je n’ose pas remplir. À l’évidence, c’est un homme de peu de mots, ce qui donne encore davantage de valeur à chacun d’eux. Il refuse poliment mon thé et mon café.

			—Nous avons d’excellentes raisons de croire que votre sécurité est menacée.

			C’est aussi un homme direct dans l’expression de sa pensée. Pas de formule alambiquée. Juste les mots nécessaires pour être clair et bien compris. Je décide de m’ajuster à lui et d’en faire autant.

			—Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?

			—Les abeilles, monsieur Prud’homme. Cela avait toutes les apparences d’une attaque. Je désirais venir vous en parler plus tôt, mais vous aviez besoin de récupérer, besoin de repos.

			—Vous avez une piste ?

			—Nous croyons avoir la même que vous.

			L’espace de deux ou trois secondes, je vous jure que les battements de mon cœur ont cessé. Comment savait-il ? Je le regarde en essayant d’afficher un air dubitatif, mais je sens qu’il n’est pas dupe.

			—L’agent Bianca Bellefeuille, que je tiens personnellement en haute estime — elle ira loin —, m’a demandé une audience il y a quelques jours. Elle souhaitait m’informer d’un certain nombre de faits que j’ignorais au sujet de notre enquête, celle qui porte sur les graffitis et l’incendie volontaire du cabanon de monsieur Landry.

			Je déglutis. Un premier coup de tonnerre retentit au loin. L’homme à la moustache se lève et s’approche de la baie vitrée qui donne sur la rue principale.

			—C’est une belle tempête que nous avons là, n’est-ce pas ?

			* * *

			Damien Cyr a enterré son bien aimé Sultan cet après-midi. Il avait neuf ans. C’était son fidèle compagnon, le meilleur qu’il n’ait jamais eu. Sans le savoir, il partage ce point commun avec Carlos, dont le seul et unique ami est aussi un animal de compagnie. Il ignore s’il a le droit de l’enterrer dans sa cour, mais il s’en fout. Si un inspecteur de la ville passe le voir, il va le recevoir à coups de pelle, ou à coups de fourche ; celle piquée dans le tas de compost est à portée de main. Et pourquoi pas la hache qui lui sert à fendre son bois, plantée dans la vieille souche ?

			La pluie se met à tomber alors qu’il jette la dernière pelletée de terre sur le monticule. Il a le cœur gros. Ça lui brûle en dedans. Il sait ce qu’il a à faire. Il ignore à quel moment exactement il a pris sa décision — elle a muri en silence —, mais peu lui importe. Elle est prise maintenant. Inutile de laisser les choses s’éterniser.

			Damien Cyr monte dans sa voiture.

			* * *

			Monsieur Laverdure est un homme calme, qui attire le calme. On aimerait pouvoir se confier à lui. Il a sûrement réussi à obtenir les aveux de nombreux criminels juste en les regardant, en se tenant devant eux. À la fenêtre, il observe silencieusement le spectacle échevelé de la nature. Il aime sentir les éléments se déchaîner, se faire la lutte, montrer à l’homme qu’il n’est pas le maître de céans. Il se retourne vers moi.

			—Le temps est venu de mettre cartes sur table, monsieur Prud’homme. Je vous convie à venir au poste faire une déclaration sous serment, demain matin.

			—Je vois.

			* * *

			Ce qui est bien avec le confinement, se dit pour lui-même Damien Cyr, c’est qu’on est à peu près sûr que la personne qu’on vise est seule, que c’est la bonne. De sa voiture, toujours en marche et garée sur le bas-côté, juste en face de la résidence de Carlos, il a une vue directe sur la façade et la fenêtre en saillie située à une quinzaine de mètres.

			L’homme qui se tient debout, dos à lui, ne peut être nul autre que Carlos. À travers les persiennes, la lumière ambiante de la pièce fait vaguement apparaître l’image de sa cible sur le voile des rideaux, tel un théâtre d’ombres chinoises tamisées. Mais c’est déjà mieux que ce qu’il espérait, songe-t-il avec un sourire en coin ; il n’aura même pas à descendre de son véhicule. C’était presque trop facile...

			Carlos lui semble plus grand qu’il ne l’imaginait, mais ce n’est sûrement là qu’un effet de distorsion causé par l’éclairage. Il abaisse de moitié sa vitre côté conducteur, se saisit de sa carabine Remington 338 sur le siège passager — celle qui lui a tant servi pour la chasse au gros gibier, assez puissante pour tuer un éléphant, achetée dans une foire de Saint-Hyacinthe après l’abolition en 2012 du registre canadien des armes à feu —, passe le canon par l’ouverture, appui la crosse sur son épaule droite et vise. Il n’aura pas de plus belle occasion. Ce serait impardonnable de la laisser filer. Il appuie sur la gâchette — comme à chaque fois, l’effet de recul est si puissant qu’il a l’impression de se faire arracher un bras —, puis presse sur l’accélérateur. 

			Il est déjà loin quand les voisins, alertés par la détonation, se précipitent à leurs carreaux.

			* * *

			Un immense coup de tonnerre, bien plus puissant que les autres, me fait sursauter. L’éclair traverse la vitre et le complet anthracite de l’inspecteur explose en même temps que les éclats de verre pleuvent autour de lui. Ses intestins couleur boudin commencent à sortir de son bas ventre ouvert et à lui descendre entre les jambes. Je suis couvert de son sang et je ne réalise même pas que je hurle. Monsieur Laverdure me regarde une seconde, hébété, puis s’effondre par devant dans un bruit sourd, tel un pantin désarticulé.

			Va savoir pourquoi, l’idée qui me vient à ce moment précis, à travers mes pleurs et mes gémissements, c’est qu’il doit s’être cassé le nez en tombant face contre terre. Cette pensée incongrue, je ne me surprendrais pas que ce soit Tommy qui me l’envoie. J’entends justement sa petite voix se frayer un passage jusqu’à ma conscience pour m’apprendre ce que je sais pourtant déjà :

			—Le Roi est mort. Vive le Roi ! Acta est fabula54 !

			* * *

			Arrivée chez Carlos avec un temps de retard sur la brigade des enquêteurs, Bianca se sent incapable de lâcher son volant et d’ouvrir la portière de son véhicule. On l’a informée de la situation et les émotions qui la traversent sont trop fortes pour être seulement nommées. Elle observe les ambulanciers sortir la civière qui servira bientôt à transporter la dépouille du sergent-détective Laverdure, visage recouvert, suite aux constatations d’usage effectuées par les enquêteurs, qui sont aussi les collègues et amis du défunt inspecteur.

			Son estomac se noue à la pensée de ce corps inerte que toute vie a abandonné. Elle ne peut s’empêcher de se demander quelle est SA part de responsabilité dans ce fiasco. La suite des choses sera difficile pour elle, autant sur le plan personnel que professionnel. L’inspecteur Laverdure n’était pas seulement un collègue de travail, ni même le mentor qu’il avait fini par devenir à ses yeux et qu’il incarnait par son autorité bienveillante et charismatique. Au-delà de leurs rapports de travail, il représentait ce père qu’elle n’avait jamais connu, ou si peu. Mais la mort est aveugle et les dieux sont sourds. Cela, elle le savait déjà.

			À travers la fenêtre éventrée, elle aperçoit les policiers qui interrogent un Carlos figé, statufié, sonné comme un boxeur. Elle aurait pu s’immiscer dans la discussion, mais elle s’en sait incapable. Elle ressent une vague rancœur à son égard, comme si la faute devait lui revenir, en partie du moins. Il y aura des ponts à reconstruire.

			Mais pour l’heure, malgré son innommable chagrin, elle sait que Damien Cyr doit seul faire l’objet de toute son attention. Par où ce chacal s’est-il enfui ? Elle ne lui répétera pas deux fois de se coucher face au sol si elle arrive à lui mettre le grappin dessus.

			Bianca Bellefeuille, la policière aux états de service quasi irréprochables, ne gardera aucun souvenir des minutes qui suivirent, celles qui la menèrent du domicile de Carlos Prud’homme à celui de Damien Cyr. Normal, vu l’état dans lequel elle se trouvait. Heureusement, aucun enfant ni aucune petite vieille ne traversa la rue lorsque son bolide franchit les artères paisibles de cette bourgade banlieusarde en roulant à tombeau ouvert, ses gyrophares d’urgence tournoyant dans la nuit.

			Le fait que d’autres automobilistes aient reçu une contravention de sa propre main pour avoir simplement glissé sur leur arrêt obligatoire ne lui effleura même pas l’esprit. C’était l’inspecteur Laverdure qui occupait ses pensées, son image se superposant en saccades, par intermittence, sur celles de Damien Cyr. Dans sa confusion, malgré tout, une certitude : Damien Cyr subira une arrestation empreinte d’une violence inédite dans les annales de la police de la MRC de Thérèse-De Blainville.

			Arrivée sur place, juste après avoir éteint ses gyrophares pour ne pas alerter sa proie, elle se précipita en courant vers l’arrière de la maison, espérant le surprendre avant qu’il ne détecte sa présence. Dans sa course haletante, une forte odeur de feu de bois s’insinua dans ses narines. Un incendie ? D’où cela pouvait-il provenir ? Plus elle s’approchait du repaire du monstre, plus ces particules de fumée lui piquaient les yeux, déjà larmoyant sous l’effet de l’émotion. Enjambant la clôture, elle aperçut les premières volutes qui suintaient par les divers interstices autour de la porte à la peinture écaillée. Le feu avait pris naissance au sous-sol et se frayait déjà un passage vers le rez-de-chaussée. Le salaud comptait-il s’en sortir aussi facilement, achetant son ticket vers la liberté par une immolation opportune ? Chaque seconde avait maintenant une valeur bien supérieure à sa réelle durée, avec pour résultat final une arrestation qui fera triompher la justice des hommes ou une évasion sans lendemain.

			Avec un coup de talon d’une puissance inouïe pour sa taille, Bianca la guerrière amazone fit sauter les gonds de la porte de la cave, déjà de guingois dans son chambranle. Une rage qu’elle ne se connaissait pas l’animait de l’intérieur, comme si toutes les souffrances, les pertes et les frustrations de sa vie se trouvaient réunies au même moment et en un seul endroit, au creux de son ventre.

			—Damien Cyr ! Police ! Où êtes-vous ? Rendez-vous immédiatement !

			Les premiers pas lui permirent de constater que le feu s’était répandu de manière peu naturelle sur le sol et sur les murs, des effluves d’essence confirmant cette première impression. Pas très subtile de sa part comme choix d’accélérant, mais efficace. Plus elle avançait, plus elle mesurait l’ampleur du risque qu’elle prenait, avec de surcroît cette désagréable impression qu’elle s’enfonçait dans la gueule du loup, dans la souricière qu’on avait prévue pour elle. Son destin serait-il de mourir ainsi, de périr dans les flammes de son obstination et de son désir de vengeance ? Un visage s’imposa à elle, qui semblait formé par les tourbillons de vapeur noire et toxique qui la cernaient et s’enroulaient autour d’elle, celui du sergent-détective Laverdure, dont les traits affichaient une troublante sérénité, bordée d’un sourire bienveillant et apaisant.

			Il lui fallut se ressaisir, car le monoxyde de carbone qu’elle inspirait depuis son plongeon dans l’antre du dragon lui montait dangereusement à la tête et son sang s’empoisonnait un peu plus à chaque seconde d’hésitation. Son corps athlétique et sa parfaite condition physique n’y changeraient rien. Elle eut néanmoins besoin de tout son courage pour se plier à la demande de l’inspecteur fantomatique et se mettre à reculer, bien davantage qu’il ne lui en avait fallu pour entrer. Mais elle savait qu’il avait raison, comme cela avait toujours été le cas. Elle avait une vie à vivre, d’autres missions à accomplir.
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			Plongée sous-marine

			Les vaguelettes qui heurtent son embarcation font ressurgir de lointains souvenirs dans la mémoire de Damien Cyr. Son père et lui avaient l’habitude de venir pêcher tous les deux sur cette rivière, à une époque où la ville était moins développée, où il n’y avait pas encore de honte à vivre dans ce chalet, qui deviendrait plus tard sa maison.

			Un matin, son paternel était parti seul à la pêche, sans le prévenir. Il avait fait glisser sa chaloupe à l’eau avant même le lever du jour, sans bruit et sans provoquer d’éclaboussures. Il avait choisi de faire les choses en silence, sans déranger personne. En fin d’après-midi, ce jour-là, on avait retrouvé l’embarcation échouée au bord de la rive, mais pas le pêcheur. Les gens lui ont dit que c’était un accident, qu’il aurait mieux fait de porter une veste de flottaison, mais Damien savait qu’ils mentaient.

			D’abord, il avait découvert que son paternel avait laissé son attirail de pêcheur dans la remise. Et puis, ses parents s’étaient disputés pour une énième fois dans leur chambre, le soir précédent. Il avait tout entendu à travers les murs de carton. Sa mère avait annoncé à son père qu’elle le quittait, non sans lui avoir d’abord craché son venin à la figure, l’avoir traité de larve, de raté et de bon à rien.

			Son père, un homme que la vie n’avait pas épargné et marqué par l’échec, n’avait que sa famille pour seule bouée de sauvetage. Il savait que sans elle, il sombrerait. Il perdrait aussi son fils, sa joie de vivre. Il avait songé à l’entraîner avec lui dans cet irrémissible voyage, vingt mille lieues sous les mers, mais son amour pour lui avait eu raison de sa folie.

			Damien en avait longtemps voulu à sa mère. Il la blâmait pour le suicide de son père et rageait de son déni, de son refus de reconnaître qu’il ne s’agissait pas d’un accident, qu’elle avait une part de responsabilité dans les événements. Elle refusait d’ailleurs toute discussion à ce sujet et n’évoquait jamais la mémoire de son père. Damien en avait beaucoup souffert. Ceci expliquant cela, ses rapports d’amour-haine avec sa mère n’étaient peut-être pas étrangers à son animosité envers les femmes en général, sa misogynie, qui se traduisit ultimement par une vie de célibataire endurci, de reclus. Une vie de pêcheur et d’apiculteur solitaire.

			C’est dans ce même bateau maintes fois rapiécé, celui de ses escapades heureuses avec son père, celui de ses meilleures prises, que Damien Cyr se trouve maintenant, la carabine posée sur ses genoux. Sa première idée avait été de se flinguer, mais les reflets à la surface de l’eau l’invitent plutôt à les explorer. Après toutes ces années, son père l’attend, il le sait ; il entend presque son appel.

			Avant de jeter son arme à l’eau, son « bébé » comme il l’appelle, il sourit en se remémorant son plus récent carton, un tir parfait pour un gibier de potence, une balle pour un pourri, un traitre, un lâche, un faible. Damien Cyr balance sa carabine à la flotte — personne d’autre que lui n’a le droit de s’en servir — et sort son couteau à poisson, celui qu’il garde en permanence à sa ceinture, dans son étui de cuir, celui que son père lui a offert pour son sixième anniversaire. Une véritable relique. Tout est clair. Les gestes se font naturellement, comme s’il avait depuis toujours attendu ce moment.

			Damien coupe la corde qui retient l’ancre au bateau. L’ancre est un bloc de ciment que son père avait coulé autrefois dans l’un des petits seaux en plastique avec lesquelles il jouait dans le bac à sable. Damien en avait ressenti une grande fierté. Il remet le couteau à sa ceinture — pour une dernière fois, songe-t-il —, puis entoure ses jambes et ses hanches de la corde, complétant l’opération par un nœud très serré. Petit pincement au cœur en songeant à ses ruches, mais les abeilles sauront bien se débrouiller sans lui ; elles sont résilientes.

			Ils trouveront la chaloupe vide, comme ils avaient trouvé celle de son père avant lui. « J’arrive papa » sont ses dernières paroles, mais personne n’entend monsieur Cyr les prononcer. Personne non plus pour le voir se laisser basculer par-dessus bord, l’incendie mobilisant toute l’attention des riverains. Dans sa lente descente à travers les eaux noires et glacées de la rivière des Mille-Îles, vers l’obscurité apaisante des profondeurs, il sourit encore, les yeux grands ouverts, persuadé que l’une de ces formes floues, qui naissent du jeu des vagues et de la lumière, est celle de son père.

			Quand les pompiers, alertés par les voisins, arrivent au domicile de Damien Cyr toutes sirènes hurlantes, la boîte qui lui servait de maison est déjà entièrement dévorée par les flammes. Les résidents accourus sur les lieux font un effort louable pour éviter de manifester leur contentement de manière trop ostentatoire. Damien Cyr — ainsi que son gros chien — ne leur manquera pas ; il avait tout fait pour ça. Après l’incendie — ils en rêvent déjà —, le terrain sera utilisé pour reconstruire une nouvelle maison aux normes actuelles, ce qui augmentera la valeur des propriétés alentour, dont la leur. Plusieurs anciennes bicoques, mais parfois aussi de coquettes demeures, se font régulièrement raser dans ce secteur par des entrepreneurs qui les remplacent aussitôt par des bâtiments plus modernes, tout en prenant leur profit en passant. Ainsi s’effacent les traces du passé. Ainsi vivent et meurent les lieux hantés par nos souvenirs. Ainsi naissent et disparaissent les vieilles maisons comme celle de Damien Cyr.

			On ne retrouvera pas les restes de son propriétaire dans les décombres de celle-ci. En fait, on ne retrouvera jamais Damien Cyr ni l’arme du crime. Le meurtre sordide et crapuleux de l’inspecteur Laverdure ne sera que partiellement élucidé. En l’absence de confirmation factuelle et de preuve matérielle sur l’identité du meurtrier, le dossier restera ouvert et sera classé dans la filière des enquêtes non résolues, les si bien nommées cold cases. Les autorités soupçonnent une mise en scène de suicide et sont toujours à la recherche de Damien Cyr, dont la disparition est considérée comme suspecte. L’homme est décrit comme étant un dangereux criminel en cavale. De manière officieuse, les agents de la paix savent qu’ils ont le feu vert pour tirer sur lui et poser des questions ensuite. Ils ne sauront jamais que la partie est terminée et que l’émule de De Ciba a choisi de coucher son Roi.

			Alors que les pompiers s’attardent à arroser les derniers vestiges calcinés et encore fumants de son ancienne masure, sous le regard avide des témoins et des caméras de télévision, on ne remarque pas, parmi tous ces gens, la jeune et intrépide policière assise en retrait au pied d’un arbre, qui tousse et qui pleure à s’en arracher le cœur dans les bras de son partenaire, André Sarrazin, qui tente vainement de la consoler. Mais ses larmes ne sont pas versées à la mémoire de Damien Cyr.
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			La vie dehors

			Carlos Prud’homme ose à peine se regarder dans le miroir avant de sortir. Depuis un an ou deux, il n’aime pas l’image qu’il lui renvoie. Ses cernes sous les yeux soulignent le nombre d’heures indues qu’il passe à écrire devant son ordinateur, scotché à son clavier tel un prisonnier la chaîne au pied, traînant son boulet de pièce en pièce tant que l’intrigue n’est pas dénouée. Mais c’est une souffrance dont il serait incapable de se priver, telle une drogue, celle de l’écriture.

			Il avait dû parcourir un long cheminement depuis la mort de l’inspecteur Laverdure et la disparition de Damien Cyr. Il avait l’impression d’avoir vieilli de dix ans en dix semaines. Le monde autour de lui aussi avait bien changé. L’économie essayait de se réinventer. Les gens avaient recommencé à se fréquenter avec l’aval du gouvernement, l’interdiction de se côtoyer les uns et les autres ayant été levée.

			Pour sa part, Carlos rechargeait lentement ses piles, fonctionnant comme au ralenti, luttant contre la force d’inertie qui l’enveloppait tel un linceul depuis le meurtre de l’inspecteur. Pouvait-on l’en blâmer ? Peu de gens avaient l’habitude de voir des corps déflagrer sous leurs yeux. Les jours suivant l’assassinat, traumatisé, Carlos avait perdu 10 kilos ainsi que l’usage de la parole. Même la voix de Tommy ne se faisait plus entendre. Aphone, Carlos avait répondu par des signes de tête aux enquêteurs de la section des homicides qui l’interrogeaient. Puis le nom de Bianca avait soudain fusé de sa bouche, tel un appel au secours. Mais celle-ci, comme on se fit le malin plaisir de l’en informer sur un ton de reproche, était en congé de maladie à la maison.

			Carlos réalisait pour la première fois son manque de familiarité avec la mort. En une seule occasion avait-il perdu un être cher, ou en voie de le devenir, si seulement Rose avait vécu. Les seules autres expériences de deuil dont il gardait le souvenir concernaient ses animaux de compagnie. La tortue de son enfance retrouvée momifiée sous le sofa du salon, le décès de son chat l’automne dernier à l’âge vénérable de 18 ans et, plus anciennement, celui de son petit canari, victime du refroidissement consécutif à la crise du verglas de janvier 1998, alors que neuf cent mille foyers québécois se retrouvèrent plongés dans le noir, jusqu’à cinq semaines complètes pour certains d’entre eux.

			Il avait découvert la petite bête tombée au fond de sa cage et, le cœur brisé, l’avait logée au creux de sa main pour l’accompagner dans ses derniers instants, lui caressant le duvet du ventre du bout du doigt. L’oiseau immobile frémissait dans sa paume, au rythme de sa respiration difficile et haletante. La surprise n’en fut que plus grande lorsqu’il poussa deux piaillements stridents qui résonnèrent de manière surnaturelle dans le silence de la pièce. Aussitôt après, le petit corps se figeait et la mort l’emportait sur cette éclatante déclaration, dont la signification exacte lui échappait encore aujourd’hui.

			Cet épisode lui inspira un poème un peu naïf, du genre de ceux qu’on ne montre pas à son éditeur, car ils témoignent d’une sensibilité impudique, à des années-lumière d’Une goutte d’eau dans la merde.

			Ne pas mourir sans avoir poussé son dernier cri

			Comme une prière épique

			Une requête, une ultime supplique

			Une manière de dire « je suis »

			Un hymne à la vie

			Une invitation à la célébrer avant la nuit

			Comme à la mort un défi

			Un adieu sous la forme d’un merci

			L’entêtement de cet oiseau minuscule et fragile dans son affrontement contre la mort n’avait été rien de moins qu’héroïque. Il s’était bien battu. Son refus d’abandonner, sa lutte pour s’accrocher quelques minutes de plus, son courage lui avaient alors semblés bien supérieurs à sa propre envie de vivre et il en avait ressenti une honte brûlante. Mais tout ça, c’était avant le coup de feu…

			Depuis, Carlos avait remis certaines choses en perspective et cela paraissait dans son écriture, moins existentialiste et plus humaniste. Placé lui aussi en arrêt de travail par son médecin — planifier et diriger des visioconférences avec ses étudiants était au-dessus de ses forces —, il avait eu tout le temps voulu pour modeler, sculpter le caractère de ses personnages et les rendre plus vrais que nature. Il s’était même inspiré des derniers événements pour introduire une nouvelle héroïne dans son scénario, une jeune policière d’une beauté époustouflante, beauté qui n’avait d’égal que son flair pour résoudre les intrigues les plus complexes.

			Surtout, il y avait cet hommage à peine voilé au sergent-détective Laverdure. Les quelques minutes que Carlos avait partagées en sa présence l’avaient marqué à jamais et il souhaitait que Bianca, lorsqu’elle lirait son polar, puisse ressentir tout le respect qu’il portait à cet homme qui, il le savait, avait tant compté pour elle. Aussi, l’inspecteur Larivière, l’enquêteur en chef né de sa plume, portait-il désormais une moustache touffue et se révélait-il comme le personnage phare, le grand sage par qui la solution à tous les problèmes arrivait.

			Quant à monsieur Gladu, le vieux boomer célibataire, il s’est réconcilié avec sa fille et fut invité à ses noces — qui furent une réussite sur toute la ligne —, auxquelles il se présenta accompagné de sa nouvelle flamme, la veuve Blanchard. La paix est enfin de retour entre le père et sa fille, même si son nouveau gendre n’est pas tout à fait à la hauteur de sa Dorothée chérie et ne le sera jamais. Il faut dire que ce dernier, qui s’adonne à être le fils de l’inspecteur Larivière, souffre d’une étrange maladie mentale — il dialogue constamment avec lui-même — et a le don de se mettre dans l’embarras vis-à-vis de la loi, ce qui n’a pas l’heur de plaire à sa fiancée, jeune policière émérite un tantinet audacieuse et téméraire, nouvellement intégrée auprès de son mentor dans l’unité des crimes graves du module des crimes majeurs de la SPVQ55. Elle aidera par ailleurs l’inspecteur à mettre la main au collet d’un sombre individu cherchant à se faire passer pour… De Ciba.

			Inconnu des forces de l’ordre et des unités anti-terroristes, l’homme en question s’était emparé d’un échantillon de la souche originelle du virus de la grippe espagnole, avec la fort louable intention de purger notre monde de damnés en libérant le génie de sa fatidique fiole à la station « Sauvé » du métro de Montréal, à une heure de grande affluence. Il s’attribuait la responsabilité d’une série d’enlèvements quotidiens se produisant aux quatre coins de la ville de Québec, brandissant toujours la menace de faire sauter le bouchon de l’éprouvette si on ne se pliait pas à ses demandes irréalistes, lesquelles concernaient la fin de toutes les formes d’émission de gaz à effet de serre sur l’ensemble du territoire québécois. Un thriller écologique, en quelque sorte.

			L’énigme restait entière jusqu’au jour où Dorothée Gladu-Blondin elle-même fut victime du ravisseur et se retrouva enfermée au fond d’une cave désaffectée, dont elle s’extirpa tant bien que mal dans une noirceur quasi totale. À son retour à la maison, elle découvrait dans un miroir une couronne dessinée au crayon feutre au centre de son front, donnant l’impression qu’on voulait la désigner comme étant la reine de quelque chose. Se servant d’une carte de la ville, sur laquelle elle traça un quadrillé de 64 cases, elle en vint à la révélation tant attendue, soit que le désaxé anonyme jouait l’ouverture d’une partie d’échecs grandeur nature en usant de ses victimes en guise de figurines. Le jeu prit une tournure moins ludique lorsque les cadavres se mirent à s’accumuler, au gré de ce qu’on devina être des échanges de pièces.

			Décontenancés, la policière et son enquêteur en chef, dont le groupe d’enquête avait depuis peu rejoint les rangs des EISN56, ne voyaient aucune issue à cette macabre mise en scène, jusqu’à ce que le sergent-détective songe à faire appel à un écrivain féru des échecs qu’il avait croisé lors d’une affaire antérieure et qui lui devait un service. Celui-ci reconnut, dans la suite des coups joués, une partie classique s’étant déroulée entre deux grands maîtres du passé. Évidemment, la partie durait dix-huit coups, triple multiple du chiffre six, en parfaite concordance avec l’esprit De Cibesque. Le trio en vint aussi à déduire que l’échec et mat final devait correspondre à l’ultimatum fixé par le terroriste. Ils comprirent juste à temps que le monarque condamné au châtiment suprême était le premier ministre de la province et parvinrent in extremis à déjouer les plans de l’illuminé échéphile, qui se révélera n’être qu’un simple apiculteur des Basses-Laurentides. Il faut croire que Carlos aime bien juxtaposer la vie quotidienne de gens ordinaires avec les menaces d’envergure planétaire.

			Philosophe et méditatif, l’inspecteur Larivière, un verre de cognac à la main et un cigare cubain entre les dents, en vint à la conclusion que la vie est une partie d’échecs inédite, truffée de pièges, dont nous sommes à la fois les joueurs et les personnages, le but du jeu étant de se libérer de ses démons intérieurs tout en s’efforçant de survivre.

			Tout le long de son processus d’écriture, Carlos fut diverti par les deux enfants à vélo tournant en rond sous sa fenêtre. Son attitude envers eux s’est adoucie, sachant qu’ils n’étaient pour rien dans sa mélancolie et son désenchantement. Lorsqu’il les croise sur la rue, il les salue même parfois d’un geste de la main, auquel les deux frangins répondent avec cette gentillesse spontanée dont seuls les enfants sont capables. Carlos ne les nomme plus selon la couleur de leur manteau préféré, mais par leur véritable nom, qu’il connaît enfin puisqu’il s’est lié d’amitié avec ses voisins. Ce ne sont en fait que des rapports de politesse un peu timorés, mais c’est déjà beaucoup pour un homme au tempérament sinon asocial, en état d’hibernation affective depuis belle lurette, en proie à une interminable léthargie dont il semble s’être finalement sorti via un traitement aux électrochocs, gracieuseté de Damien Cyr.

			Quelle ironie tout de même : il avait désormais une dette morale envers ce chacal pour l’avoir tiré de son sommeil existentiel et permis d’amorcer son réveil, sinon sa guérison. À moins qu’il ne s’agisse que d’une rémission temporaire, tel un cancer qui le rongerait de l’intérieur…

			Mais que doit-il comprendre exactement de cette aventure, que doit-il en conclure ? Quelle est la morale de l’histoire ? Au fur et à mesure que la brume se dissipe, certaines zones lui apparaissent sous un nouvel éclairage. L’homme qui se noie reçoit parfois une bouée de sauvetage, alors qu’il tend désespérément la main tout en retenant son dernier souffle. Lorsqu’il sort enfin la tête hors de l’eau et ouvre les yeux, il découvre irrémédiablement que, dans les romans comme dans la vie, la raison de sa renaissance et de sa rédemption est une femme.

			* * *

			« Qui es-tu ? Que désires-tu ? » Son miroir semble lui poser ces questions — et bien d’autres encore — avec insistance, la pressant d’y répondre. Bien sûr qu’elle est belle, surtout avec ce rouge à lèvres carmin intense, qui s’harmonise à merveille avec ses yeux verts, beaucoup mieux que la pervenche. Alors pourquoi ces doutes, cette taraudante incertitude ? Pour une rare fois dans sa vie, Bianca se sent démunie, divisée, tiraillée par les émotions contradictoires qui se font la lutte dans son cœur. Elle n’a pas prévu ce qui arrive. Elle n’a pas le temps pour ça ! Sa carrière exige d’elle une forme de dévotion qu’elle ne peut accorder aux personnes qui l’entourent. Et qu’a-t-il de si spécial, après tout, cet écrivain à la noix ? Par sa faute, une cascade d’événements a conduit au décès de l’homme le plus valeureux, le plus cher à ses yeux, lui qui n’en avait plus que pour deux ans avant de pouvoir tirer sa révérence et jouir d’une retraite bien méritée.

			Lors de son service funéraire — auquel assistèrent le maximum de personnes permises par le gouvernement dans un lieu de culte, soit 150 — elle avait vu la femme de l’inspecteur fondre en larmes, ses enfants et petits-enfants se pressant contre elle pour la soutenir, en pleurs eux aussi. Elle n’avait pu retenir ses propres larmes, brisée par le chagrin. Des images, aussi précieuses que douloureuses, s’étaient alors échappées de sa mémoire en se superposant à la scène qui se déroulait sous ses yeux, comme les réminiscences du jour où son propre père fut porté en terre. Mais c’était impossible, n’est-ce pas ? Elle n’avait que trois ans et demi…

			Par un mystérieux processus de connexion synaptique dû à la proximité cognitive, ce souvenir en avait déclenché un autre tout aussi ancien et lointain, enfoui dans les recoins les plus obscurs de sa mémoire, et l’avait fait sortir de sa cachette. La lancinante mélopée de l’orgue d’église défilant en arrière-plan, elle s’était revue debout avec sa jolie poupée Gisèle dans les mains. Elle regardait sa maman, vêtue de son beau tablier vert et blanc, lui sourire alors qu’elle se dirigeait vers la porte pour ouvrir à la personne qui se tenait sur le seuil. L’homme était assez grand. Bianca ne le reconnut pas immédiatement, le soleil lui arrivant directement dans les yeux. Puis l’homme fit un mouvement qui masqua la source lumineuse et lui permit de l’apercevoir en contrejour. C’était le gentil monsieur moustachu qui riait toujours des blagues à son papa, mais pour une fois il ne riait pas ; il affichait plutôt un air sombre. Il retira sa casquette et la posa contre son cœur, sans prononcer la moindre parole. Sa mère porta une main à sa bouche et se mit à reculer lentement, pour finir par tomber à genou sur le plancher de céramique. C’était bizarre, incompréhensible. L’homme se précipita vers elle et s’agenouilla à ses côtés, l’encerclant de ses longs bras pour la soutenir. La petite Bianca s’approcha elle aussi pour se joindre au câlin, un sourire aux lèvres, inconsciente de la nature du drame qui se jouait.

			Ainsi donc, l’inspecteur Laverdure avait-il eu la courageuse délicatesse de venir annoncer lui-même à sa mère la mort de son mari. Et Bianca, qui par ce souvenir découvrait ce qu’on ne lui avait jamais révélé, n’aurait plus jamais l’occasion de l’en remercier.

			Et la voici aujourd’hui, la laisse à la main, s’apprêtant à partir en promenade avec son chien vers le point de rendez-vous que lui avait fixé cet intrigant de Carlos. C’était pour le moins irrationnel. Non, vraiment, malgré ses indéniables qualités intellectuelles, elle n’arrivera jamais à se comprendre elle-même.

			* * *

			L’air est plutôt frais en ce début de mois de mai. Les flâneurs n’en sont pas moins nombreux à circuler dans toutes les directions, à pied ou à vélo, comme s’ils retrouvaient le sens du mot liberté. « On dirait que les gens sortent de la terre », comme le chantait si bien le regretté Joe Dassin.57 

			J’aperçois Bianca au bout de l’avenue. Elle porte un pantalon assez moulant — pour me punir en me faisant souffrir ? — et un court manteau imperméable, davantage pour le style qu’en raison des risques d’averse. Sa démarche est si féline que je vendrais mon âme au diable sans autre compensation que celle d’être transformé en panthère noire pour l’entraîner dans une débauche sauvage et reproductrice. Son chien est de taille moyenne, ce qui me rassure. Depuis que j’assiste au concours de virilité entre Champion et Adonis dans ma cour arrière, je déteste les petits chiens autant que les gros ; les seconds me font peur et je meurs d’envie de transformer les premiers en ballons de soccer. Seuls les chiens de taille moyenne sauraient trouver grâce à mes yeux.

			Je crois que le même malaise nous habite alors que nous marchons côte à côte, tels deux collégiens malhabiles et inexpérimentés, sans trop savoir quel sujet aborder. Mon intuition m’instille que le choix du thème de notre conversation est une tâche qui me revient.

			—Avez-vous repris la routine au poste ?

			Les yeux de Bianca me foudroient et me lancent des flèches. Quel manque de tact ! L’inspecteur vient de mourir — en raison de tes écarts de conduite en plus — et tu lui demandes si ça roule au bureau. Bravo Carlos !

			—Je veux dire, est-ce que les membres de votre équipe réussissent, tant bien que mal, à reprendre le travail là où ils l’avaient laissé ?

			—Ce n’est facile pour personne, me répond-elle avec dépit et un peu sèchement. La brigade criminelle est en deuil et moi aussi.

			—Croyez-vous que nous sommes enfin débarrassés de vous savez qui ?

			—Damien Cyr est comme votre fameux personnage, De Ciba : on ne sait pas encore s’il sera de retour dans votre prochain roman.

			—De Ciba ne sera pas de retour, mais les lecteurs feront bientôt la connaissance de son imitateur. Comme vous le voyez, je suis hanté par mes personnages de romans, dans mes livres comme dans la vie ! Surtout la nuit, quand ils se croisent dans mon esprit, se fondent et se confondent les uns avec les autres. Disons que la frontière entre la fiction et la réalité m’est apparue assez mince et perméable dernièrement.

			—Tant que cela peut servir de matière à vos histoires, vous y trouverez votre compte.

			—Ce n’est pas faux. Ce que nous avons vécu s’est manifestement transposé dans mon écriture, sous une forme ou sous une autre. Je voudrais seulement que cessent les affreux bourdonnements qui me viennent à répétition dans les oreilles, comme si les abeilles de Damien Cyr se lançaient dans une nouvelle charge contre moi. Mais qu’en est-il au juste de ses ruches ? Me donnez-vous votre bénédiction pour aller y mettre le feu ?

			—Non, pas question ! J’ai mon quota d’incendies criminels pour le reste de l’année depuis mon incursion dans la maison enflammée de Damien Cyr, sans oublier le brasier de la remise à jardin de monsieur Landry. Quant au domaine de La Cyr d’abeille, comme on ne connaît aucune parenté à votre Némésis, ses ruches ainsi que son terrain seront vendus aux enchères au plus offrant. Les profits seront redistribués parmi une sélection d’œuvres caritatives, dont l’une qui vient en aide aux victimes d’actes criminels.

			Sur ces mots, un silence un peu frisquet s’installe entre nous. Nos pas se succèdent dans l’attente d’une confidence, d’une révélation ou d’un aveu. Je dois crever l’abcès une bonne fois pour toutes.

			—Bianca, j’aimerais que vous sachiez que je suis terriblement malheureux de l’issue de toute cette histoire. Je ferais n’importe quoi pour revenir en arrière, si cela pouvait ramener l’inspecteur Laverdure à la vie. Je ne cesse de me demander ce que j’aurais pu ou dû faire autrement. Je repense jour et nuit aux mauvaises décisions que j’ai prises, aux erreurs que j’ai commises. Je me sens complètement responsable de sa mort. Et je le suis.

			—Je ne vous ferai pas l’injure de vous contredire, d’essayer de vous faire croire le contraire ; ce serait vous mentir. Mais vous n’êtes pas le seul à vous sentir responsable dans cette affaire, mon cher Carlos.

			Elle m’a dit « mon cher Carlos ». Dieu soit loué, je ne suis pas encore persona non grata58. 

			—En tant que policière, j’aurais dû voir venir le danger, l’anticiper. Je m’interroge beaucoup sur mon propre rôle dans cette tragédie. Je jure que je ne laisserai plus jamais une situation pareille se reproduire.

			—Ne vous blâmez pas, Bianca. Monsieur Laverdure ne le voudrait pas. Il vous tenait en très haute estime, vous savez. C’est d’ailleurs l’une des rares choses qu’il a eu le temps de me dire.

			À ces mots, Bianca se fige instantanément, puis ses yeux explosent et les larmes semblent lui jaillir de ces mêmes orifices comme l’eau d’une fontaine. Elle ne m’a jamais paru aussi fragile, elle, la femme d’action, la policière émérite. Son visage est crispé dans une expression de douleur et de désespoir. Sans réfléchir, poussé par une force invisible et irrépressible, je la serre de toutes mes forces dans mes bras. Je sens la pression de ses seins fermes sur ma propre poitrine. Mon désir de lui arracher ses vêtements, comme dans mon rêve, me revient tel un coup de poignard.

			Dans mes cours de littérature, j’enseigne à mes étudiants que cela s’appelle la « tension sexuelle ». Je les vois alors sortir de leurs béates rêveries et lever leurs têtes à l’unisson.

			Bianca ne me repousse pas. Seul son chien émet un léger hululement interrogatif.

			—Tout va bien, Tommy.

			—Tommy ?

			—Oui, c’est le nom de mon chien. C’est un peu ridicule, je sais, mais c’est en référence à un personnage que je trouve tout simplement trop marrant ! Un genre de petit lutin loufoque, un bonhomme vert très comique en pâte à modeler avec une voix nasillarde d’une drôlerie irrésistible. Il est juste trop mignon ! Tu iras voir ça sur YouTube un jour.

			L’effet est immédiat et surnaturel. C’est comme si Bianca venait de m’extirper une tumeur cérébrale. Je sens mon esprit qui se vide, non, qui s’emplit d’air et de lumière. Impossible pour moi de décrire cette sensation de purge, de rédemption. Je me sens purifié, tel un chrétien qu’on aurait rebaptisé dans les eaux sacrées du Jourdain. J’ai soudain la certitude absolue que « la petite voix dans ma tête » est disparue pour de bon. Telle une fée, Bianca n’aura eu qu’à donner un seul coup de baguette magique pour que la voix espiègle de mon parasite se transforme en adorable golden retriever au pelage doré. J’aimerais pouvoir l’en remercier, mais je crois que je ferais mieux de passer mon tour.

			Dans un effort louable, j’approche timidement ma main du museau humide, dont la truffe palpitante me renifle avec agitation, puis je la retire subito presto59. Rien ne sert de brûler les étapes, n’est-ce pas ?

			—Et toi, Carlos, as-tu un animal de compagnie ?

			—Oui, Max le poisson rouge !

			Bianca passe aussi rapidement des larmes à un rire qui frise l’hystérie. Je la regarde sans mot dire, perplexe. Quand enfin elle parvient à reprendre son souffle, elle me dit, entre deux respirations :

			—C’est parce que mon ex-petit copain s’appelait Maxime. Je l’appelais toujours par son diminutif, Max. Drôle de hasard, non ?

			—Oui. Ça fait même un peu peur !

			—Ça doit vouloir dire quelque chose…

			Sans prévenir, elle se rapproche de moi et croise son bras sous le mien, comme s’il s’agissait du geste le plus naturel du monde. M’apparaît alors clairement la raison pour laquelle j’avais systématiquement sabordé toutes mes autres relations amoureuses par le passé : j’attendais Bianca.

			* * *

			Lorsque je me sens seul ou anxieux, que mon inspiration me fait défaut ou que des angoisses existentielles viennent me hanter et troubler ma paix intérieure, comme autant de spectres de mon passé, fantômes d’une autre vie que j’essaie d’oublier, je pose encore mon regard sur l’aquarium de Max. Puis j’appelle Bianca au téléphone.

			—Bonjour Carlos !

			—Salut Bianca. Je voulais juste entendre le son de ta voix.

			Alors je me sens apaisé, si bien que j’en arrive parfois à oublier de prendre mon scotch. Plus besoin d’anesthésier ses émotions, de s’étourdir ou de s’embrouiller l’esprit quand on est libéré de ses démons.

			—Tu ne parles pas de moi j’espère, compère ?

			—Qui a dit ça ?
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