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Chant 1 

Inspiré par mon génie, je vais chanter les êtres et les corps 

qui ont été revêtus de formes nouvelles, et qui ont subi des 

changements divers. Dieux, auteurs de ces métamorphoses, fa-

vorisez mes chants lorsqu'ils retraceront sans interruption la 

suite de tant de merveilles depuis les premiers âges du monde 

jusqu'à nos jours. 

Avant la formation de la mer, de la terre, et du ciel qui les 

environne, la nature dans l'univers n'offrait qu'un seul aspect ; 

on l'appela chaos, masse grossière, informe, qui n'avait que de 

la pesanteur, sans action et sans vie, mélange confus d'éléments 

qui se combattaient entre eux. Aucun soleil ne prêtait encore sa 

lumière au monde ; la lune ne faisait point briller son croissant 

argenté ; la terre n'était pas suspendue, balancée par son poids, 

au milieu des airs ; l'océan, sans rivages, n'embrassait pas les 

vastes flancs du globe. L'air, la terre, et les eaux étaient confon-

dus : la terre sans solidité, l'onde non fluide, l'air privé de lu-

mière. Les éléments étaient ennemis ; aucun d'eux n'avait sa 

forme actuelle. Dans le même corps le froid combattait le chaud, 

le sec attaquait l'humide ; les corps durs et ceux qui étaient sans 

résistance, les corps les plus pesants et les corps les plus légers 

se heurtaient, sans cesse, opposés et contraires. 

Un  dieu,  ou  la  nature  plus  puissante, termina tous ces 

combats, sépara le ciel de la terre, la terre des eaux, l'air le plus 

pur de l'air le plus grossier. Le chaos étant ainsi débrouillé, les 

éléments occupèrent le rang qui leur fut assigné, et reçurent les 

lois qui devaient maintenir entre eux une éternelle paix. Le feu, 

qui n'a point de pesanteur, brilla dans le ciel, et occupa la région 

la plus élevée. Au-dessous, mais près de lui, vint se placer l'air 

par sa légèreté. La terre, entraînant les éléments épais et soli-
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des, fut fixée plus bas par son propre poids. La dernière place 

appartint à l'onde, qui, s'étendant mollement autour de la terre, 

l'embrassa de toutes parts. 

Après que ce dieu, quel qu'il fût, eut ainsi débrouillé et di-

visé la matière, il arrondit la terre pour qu'elle fût égale dans 

toutes ses parties. Il ordonna qu'elle fût entourée par la mer, et 

la mer fut soumise à l'empire des vents, sans pouvoir franchir 

ses rivages. Ensuite il forma les fontaines, les vastes étangs, et 

les lacs, et les fleuves, qui, renfermés dans leurs rives tortueu-

ses, et dispersés sur la surface de la terre, se perdent dans son 

sein, ou se jettent dans l'océan ; et alors, coulant plus librement 

dans son enceinte immense et profonde, ils n'ont à presser d'au-

tres bords que les siens. Ce dieu dit, et les plaines s'étendirent, 

les vallons s'abaissèrent, les montagnes élevèrent leurs som-

mets, et les forêts se couvrirent de verdure. 

Ainsi que le ciel est coupé par cinq zones, deux à droite, 

deux à gauche, et une au milieu, qui est plus ardente que les au-

tres, ainsi la terre fut divisée en cinq régions qui correspondent 

à celles du ciel qui l'environne. La zone du milieu, brûlée par le 

soleil, est inhabitable ; celles qui sont vers les deux pôles se cou-

vrent de neiges et de glaces éternelles : les deux autres, placées 

entre les zones polaires et la zone du milieu, ont un climat tem-

péré par le mélange du chaud et du froid. Étendu sur les zones, 

l'air, plus léger que la terre et que l'onde, est plus pesant que le 

feu.   C'est dans la région de l'air que l'auteur du monde ordonna 

aux vapeurs et aux nuages de s'assembler, au tonnerre de gron-

der pour effrayer les mortels, aux vents d'exciter la foudre, la 

grêle et les frimas ; mais il ne leur abandonna pas le libre em-

pire des airs. Le monde, qui résiste à peine à leur impétuosité, 

quoiqu'ils ne puissent franchir les limites qui leur ont été assi-

gnées, serait bientôt bouleversé, tant est grande la division qui 
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règne entre eux, S'il leur était permis de se répandre à leur gré 

sur la terre ! 

Eurus fut relégué vers les lieux où naît l'aurore, dans la 

Perse, dans l’Arabie, et sur les montagnes qui reçoivent les pre-

miers rayons du jour. Zéphyr eut en partage les lieux où se lève 

l'étoile du soir, où le soleil éteint ses derniers feux. L'horrible 

Borée envahit la Scythie et les climats glacés du septentrion. Les 

régions du midi furent le domaine de l'Auster pluvieux, au front 

couvert de nuages éternels ; et par-delà le séjour des vents fut 

placé l'éther, élément fluide et léger, dépouillé de l'air grossier 

qui nous environne. 

À peine tous ces corps étaient-ils séparés, assujettis à des 

lois immuables, les astres, longtemps obscurcis dans la masse 

informe du chaos, commencèrent à briller dans les cieux. Les 

étoiles et les dieux y fixèrent leur séjour, afin qu'aucune région 

ne fût sans habitants. Les poissons peuplèrent l'onde ; les qua-

drupèdes, la terre ; les oiseaux, les plaines de l'air. 

Un être plus noble et plus intelligent, fait pour dominer sur 

tous les autres, manquait encore à ce grand ouvrage. L'homme 

naquit : et soit que l'architecte suprême l'eût animé d'un souffle 

divin, soit que la terre conservât encore, dans son sein, quel-

ques-unes des plus pures parties de l'éther dont elle venait 

d'être séparée, et que le fils de Japet, détrempant cette semence 

féconde, en eût formé l'homme à l'image des dieux, arbitres de 

l'univers ; l'homme, distingué des autres animaux dont la tête 

est inclinée vers la terre, put contempler les astres et fixer ses 

regards sublimes dans les cieux. Ainsi la matière, auparavant 

informe et stérile, prit la figure de l'homme, jusqu'alors incon-

nue à l'univers. 

L'âge d'or commença. Alors les hommes gardaient volon-

tairement la justice et suivaient la vertu sans effort. Ils ne 

connaissaient ni la crainte, ni les supplices ; des lois menaçantes 
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n'étaient point gravées sur des tables d'airain ; on ne voyait pas 

des coupables tremblants redouter les regards de leurs juges, et 

la sûreté commune être l'ouvrage des magistrats. 

Les pins abattus sur les montagnes n'étaient pas encore 

descendus sur l’océan pour visiter des plages inconnues. Les 

mortels ne connaissaient d'autres rivages que ceux qui les 

avaient vus naître. Les cités n'étaient défendues ni par des fos-

sés profonds ni par des remparts. On ignorait et la trompette 

guerrière et l'airain courbé du clairon. On ne portait ni casque, 

ni épée ; et ce n'étaient pas les soldats et les armes qui assu-

raient le repos des nations. 

La terre, sans être sollicitée par le fer, ouvrait son sein, et, 

fertile sans culture, produisait tout d'elle-même. L'homme, sa-

tisfait des aliments que la nature lui offrait sans effort, cueillait 

les fruits de l'arbousier et du cornouiller, la fraise des monta-

gnes, la mûre sauvage qui croît sur la ronce épineuse, et le gland 

qui tombait de l'arbre de Jupiter. C'était alors le règne d'un 

printemps éternel. Les doux zéphyrs, de leurs tièdes haleines, 

animaient les fleurs écloses sans semence. La terre, sans le se-

cours de la charrue, produisait d'elle-même d'abondantes mois-

sons. Dans les campagnes s'épanchaient des fontaines de lait, 

des fleuves de nectar ; et de l'écorce des chênes le miel distillait 

en bienfaisante rosée. 

Lorsque Jupiter eut précipité Saturne dans le sombre Tar-

tare, l'empire du monde lui appartint, et alors commença l'âge 

d'argent, âge inférieur à celui qui l'avait précédé, mais préféra-

ble à l'âge d'airain qui le suivit. Jupiter abrégea la durée de l'an-

tique printemps ; il en forma quatre saisons qui partagèrent 

l'année : l'été, l'automne inégale, l'hiver, et le printemps actuel-

lement si court. Alors, pour la première fois, des chaleurs dévo-

rantes embrasèrent les airs ; les vents formèrent la glace de 

l'onde condensée. On chercha des abris. Les maisons ne furent 

d'abord que des antres, des arbrisseaux touffus et des cabanes 
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de feuillages. Alors il fallut confier à de longs sillons les semen-

ces de Cérès ; alors les jeunes taureaux gémirent fatigués sous le 

joug. 



Aux deux premiers âges succéda l'âge d'airain. Les hom-

mes, devenus féroces, ne respiraient que la guerre ; mais ils ne 

furent point encore tout à fait corrompus. L'âge de fer fut le 

dernier. Tous les crimes se répandirent avec lui sur la terre. La 

pudeur, la vérité, la bonne foi disparurent. À leur place dominè-

rent l'artifice, la trahison, la violence, et la coupable soif de pos-

séder. Le nautonier confia ses voiles à des vents qu'il ne 

connaissait pas encore ; et les arbres, qui avaient vieilli sur les 

montagnes, en descendirent pour flotter sur des mers ignorées. 

La terre, auparavant commune aux hommes, ainsi que l'air et la 

lumière, fut partagée, et le laboureur défiant traça de longues 

limites autour du champ qu'il cultivait. Les hommes ne se bor-

nèrent point à demander à la terre ses moissons et ses fruits, ils 

osèrent pénétrer dans son sein ; et les trésors qu'elle recelait, 

dans des antres voisins du Tartare, vinrent aggraver tous leurs 

maux. Déjà sont dans leurs mains le fer, instrument du crime, et 

l'or, plus pernicieux encore. La Discorde combat avec l'un et 

l'autre. Sa main ensanglantée agite et fait retentir les armes ho-

micides. Partout on vit de rapine. L'hospitalité n'offre plus un 

asile sacré. Le beau-père redoute son gendre. L'union est rare 

entre les frères. L'époux menace les jours de sa compagne ; et 

celle-ci, les jours de son mari. Des marâtres cruelles mêlent et 

préparent d'horribles poisons : le fils hâte les derniers jours de 

son père. La piété languit, méprisée ; et Astrée quitte enfin cette 

terre souillée de sang, et que les dieux ont déjà abandonnée. 

Le ciel ne fut pas plus que la terre à l'abri des noirs atten-

tats des mortels : on raconte que les géants osèrent déclarer la 

guerre aux dieux. Ils élevèrent jusqu'aux astres les montagnes 

entassées. Mais le puissant Jupiter frappa, brisa l'Olympe de sa 

foudre ; et, renversant Ossa sur Pélion, il ensevelit, sous ces 
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masses écroulées, les corps effroyables de ses ennemis. On dit 

encore que la terre, fumante de leur sang, anima ce qui en res-

tait dans ses flancs, pour ne pas voir s'éteindre cette race 

cruelle. De nouveaux hommes furent formés : peuple impie, qui 

continua de mépriser les dieux, fut altéré de meurtre, emporté 

par la violence, et bien digne de sa sanglante origine. 

Du haut de son trône, Jupiter voit les crimes de la terre. Il 

gémit ; et se rappelant l'horrible festin que Lycaon venait de lui 

servir, il est transporté d'un courroux extrême, digne du souve-

rain des dieux ; il les convoque ; à l'instant ils sont assemblés. 



Il est dans le ciel une grande voie qu'on découvre quand 

l'air est pur et sans nuages ; elle est remarquable par sa blan-

cheur ; on la nomme lactée. C'est le chemin qui conduit au bril-

lant séjour du maître du tonnerre. À droite et à gauche sont les 

portiques des dieux les plus puissants ; ailleurs habitent les di-

vinités vulgaires. Les plus distinguées ont fixé leur habitation à 

l'entrée de cette voie, qui, si l'on peut oser le dire, est le palais de 

l'empire céleste. 

Dès que les dieux se furent placés sur des sièges de marbre, 

Jupiter, assis sur un trône plus élevé, s'appuyant sur son sceptre 

d'ivoire agite trois fois sa tête redoutable, et trois fois la terre, et 

la mer, et les astres en sont ébranlés ; enfin le fils de Saturne 

exprime sa colère en ces mots : 

« L'empire du monde me causa de moins grandes alarmes, 

lorsque j’eus à le défendre contre l'audace de ces géants, enfants 

de la Terre, dont les cent bras voulaient soumettre le ciel. 

C'étaient sans doute des ennemis redoutables ; mais ils ne for-

maient qu'une race, et la guerre n'avait qu'un seul principe. 

Maintenant, sur le globe qu'entoure l’océan, je ne vois que des 

hommes pervers. Il faut perdre le genre humain. J'en jure par 

les fleuves des enfers qui coulent, sous les terres, dans les bois 
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sacrés du Styx, j'ai tout tenté pour le sauver ; mais il faut porter 

le fer dans les blessures incurables, pour que les parties saines 

ne soient pas corrompues. J'ai, sous mes lois, des demi-dieux, 

des nymphes, des faunes, des satyres, des sylvains qui habitent 

les montagnes, divinités champêtres, que nous n'avons pas en-

core jugées dignes des honneurs du ciel, et à qui nous avons ac-

cordé la terre pour y fixer leur séjour. Mais comment pourriez-

vous croire à leur sûreté parmi les hommes, lorsque Lycaon, 

connu par sa férocité, a osé tendre des pièges à moi-même qui 

lance le tonnerre, et qui vous retiens tous sous mon empire ? » 

À ces mots, les dieux frémissent, et demandent à haute voix 

la punition éclatante d'un si noir attentat. Ainsi, lorsqu'une 

main sacrilège sembla vouloir éteindre le nom romain dans le 

sang de César, la chute de ce grand homme étonna tous les peu-

ples de la terre, et l'univers frémit d'horreur. Alors, Auguste, tu 

vis le zèle des tiens, et il te fut aussi agréable que celui des dieux 

l'avait été à Jupiter. Ayant, du geste et de la voix, apaisé les 

murmures, et les dieux attentifs gardant un silence profond de-

vant la majesté sévère de leur maître, il reprit son discours en 

ces mots : 

« Rassurez-vous, le coupable a subi sa peine. Apprenez ce-

pendant et son crime et ma vengeance. Le bruit de l'iniquité des 

mortels avait frappé mes oreilles : je désirais qu'il fût menson-

ger ; et, cachant ma divinité sous des formes humaines, je des-

cends des hautes régions de l'éther, et je vais visiter la terre. Il 

serait trop long de vous raconter tous les excès qui partout frap-

pèrent mes regards. Le mal était encore plus grand que la re-

nommée ne le publiait. 

« J'avais passé le Ménale, horrible repaire de bêtes féroces, 

le mont Cyllène, et les forêts de sapins du froid Lycée. J'arrive 

dans l'Arcadie au moment où les crépuscules du soir amènent la 

nuit après eux, et j'entre sous le toit inhospitalier du tyran de 

ces contrées. J'avais assez fait connaître qu'un dieu venait les 
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visiter. Déjà le peuple prosterné m'adressait des vœux et des 

prières. Lycaon commence par insulter à sa piété : – Bientôt, 

dit-il, j'éprouverai s'il est dieu ou mortel, et la vérité ne sera pas 

douteuse.’ Il m'apprête un trépas funeste, pendant la nuit, au 

milieu du sommeil. Voilà l'épreuve qu'il entend faire pour 

connaître la vérité : et, non content de la mort qu'il me destine, 

il égorge un otage que les Molosses lui ont livré. Il fait bouillir 

une partie des membres palpitants de cette victime, il en fait 

rôtir une autre ; et ces mets exécrables sont ensemble servis de-

vant moi. Aussitôt, des feux vengeurs, allumés par ma colère, 

consument le palais et ses pénates dignes d'un tel maître. Ly-

caon fuit épouvanté. Il veut parler, mais en vain : ses hurle-

ments troublent seuls le silence des campagnes. Transporté de 

rage, et toujours affamé de meurtres, il se jette avec furie sur les 

troupeaux ; il les déchire, et jouit encore du sang qu'il fait cou-

ler. Ses vêtements se convertissent en un poil hérissé ; ses bras 

deviennent des jambes : il est changé en loup, et il conserve 

quelques restes de sa forme première : son poil est gris comme 

l'étaient ses cheveux ; on remarque la même violence sur sa fi-

gure ; le même feu brille dans ses yeux ; tout son corps offre 

l'image de son ancienne férocité. 

« Une seule maison venait d'être anéantie ; mais ce n'était 

pas la seule qui méritât la foudre. La cruelle Érynis étend son 

empire sur la terre. On dirait que, par d'affreux serments, tous 

les hommes se sont voués au crime. Il faut donc, et tel est mon 

arrêt irrévocable, qu'ils reçoivent tous le châtiment qu'ils ont 

mérité. » 

Les dieux approuvent la résolution de Jupiter, les uns en 

excitant sa colère, les autres par un muet assentiment. Cepen-

dant ils ne sont pas insensibles à la perte du genre humain : ils 

demandent quel sera désormais l'état de la terre veuve de ses 

habitants ; qui désormais fera fumer l'encens sur leurs autels, et 

s'il convient que le monde soit livré aux bêtes féroces, et de-

vienne leur empire. Le monarque des dieux leur défend de 
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s'alarmer. Il se charge de pourvoir à tout : il promet aux immor-

tels une race d'hommes meilleure que la première, et dont l'ori-

gine sera merveilleuse. 

Déjà tous ses foudres allumés allaient frapper la terre ; 

mais il craint que l'éther même ne s'embrase par tant de feux, et 

que l'axe du monde n'en soit consumé. Il se souvient que les 

destins ont fixé, dans l'avenir, un temps où la mer, et la terre, et 

les cieux seront dévorés par les flammes, et où la masse magni-

fique de l'univers sera détruite par elles : il dépose ses foudres 

forgés par les cyclopes ; il choisit un supplice différent. Le genre 

humain périra sous les eaux, qui, de toutes les parties du ciel, 

tomberont en torrents sur la terre. 

Soudain dans les antres d'Éole il enferme l'Aquilon et tous 

les vents dont le souffle impétueux dissipe les nuages. Il com-

mande au Notus, qui vole sur ses ailes humides : son visage af-

freux est couvert de ténèbres ; sa barbe est chargée de brouil-

lards ; l'onde coule de ses cheveux blancs ; sur son front s'as-

semblent les nuées, et les torrents tombent de ses ailes et de son 

sein. Dès que sa large main a rassemblé, pressé tous les nuages 

épars dans les airs, un horrible fracas se fait entendre, et des 

pluies impétueuses fondent du haut des cieux. La messagère de 

Junon, dont l'écharpe est nuancée de diverses couleurs, Iris, 

aspire les eaux de la mer, elle en grossit les nuages. Les mois-

sons sont renversées, les espérances du laboureur détruites, et, 

dans un instant, périt le travail pénible de toute une année. Mais 

la colère de Jupiter n'est pas encore satisfaite ; Neptune son 

frère vient lui prêter le secours de ses ondes ; il convoque les 

dieux des fleuves, et, dès qu'ils sont entrés dans son palais : 

« Maintenant, dit-il, de longs discours seraient inutiles. 

Employez vos forces réunies ; il le faut : ouvrez vos sources, et, 

brisant les digues qui vous arrêtent, abandonnez vos ondes à 

toute leur fureur. » 
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Il ordonne : les fleuves partent, et désormais sans frein, et 

d'un cours impétueux, ils roulent dans l'océan. Neptune lui-

même frappe la terre de son trident ; elle en est ébranlée, et les 

eaux s'échappent de ses antres profonds. Les fleuves franchis-

sent leurs rivages, et se débordant dans les campagnes, ils en-

traînent, ensemble confondus, les arbres et les troupeaux, les 

hommes et les maisons, les temples et les dieux. Si quelque édi-

fice résiste à la fureur des flots, les flots s'élèvent au-dessus de 

sa tête, et les plus hautes tours sont ensevelies dans des gouffres 

profonds. 

Déjà la terre ne se distinguait plus de l'océan : tout était 

mer, et la mer n'avait point de rivages. L'un cherche un asile sur 

un roc escarpé, l'autre se jette dans un esquif, et promène la 

rame où naguère il avait conduit la charrue : celui-ci navigue sur 

les moissons, ou sur des toits submergés ; celui-là trouve des 

poissons sur le faîte des ormeaux ; un autre jette l'ancre qui s'ar-

rête dans une prairie. Les barques flottent sur les coteaux qui 

portaient la vigne : le phoque pesant se repose sur les monts où 

paissait la chèvre légère. Les néréides s'étonnent de voir, sous 

les ondes, des bois, des villes et des palais. Les dauphins habi-

tent les forêts, ébranlent le tronc des chênes, et bondissent sur 

leurs cimes. Le loup, négligeant sa  proie,  nage  au  milieu  des 

brebis ; le lion farouche et le tigre flottent sur l'onde : la force du 

sanglier, égale à la foudre, ne lui est d'aucun secours ; les jam-

bes agiles du cerf lui deviennent inutiles : l'oiseau errant cher-

che en vain la terre pour s'y reposer ; ses ailes fatiguées ne peu-

vent plus le soutenir, il tombe dans les flots. 

L'immense débordement des mers couvrait les plus hautes 

montagnes : alors, pour la première fois, les vagues amoncelées 

en battaient le sommet. La plus grande partie du genre humain 

avait péri dans l'onde, et la faim lente et cruelle dévora ceux que 

l'onde avait épargnés. 
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L'Attique est séparée de la Béotie par la Phocide, contrée 

fertile avant qu'elle fût submergée ; mais alors, confondue avec 

l'océan, ce n'était plus qu'une vaste plaine liquide. Là le mont 

Parnasse élève ses deux cimes jusqu'aux astres, et les cache 

dans le sein des nuages. C'est sur son double sommet, seul en-

droit de la terre respecté par les eaux, que s'arrêta la frêle bar-

que qui portait Deucalion et Pyrrha son épouse. Ils adorèrent 

d'abord les nymphes coryciennes, les autres dieux du Parnasse, 

et Thémis qui révèle l’avenir, et qui rendait alors des oracles en 

ces lieux. 

Nul homme ne fut meilleur que Deucalion ; nul plus juste 

que lui. Aucune femme n'égalait Pyrrha dans son respect pour 

les dieux. Lorsque le fils de Saturne a vu le monde changé en 

une vaste mer, et que de tant de milliers d'êtres qui l'habitaient 

il ne reste plus qu'un homme et qu'une femme, couple innocent 

et pieux, il sépare les nuages ; il ordonne à l'Aquilon de les dis-

siper ; et bientôt il découvre la terre au ciel et le ciel à la terre. 

Cependant les vagues irritées s'apaisent. Le dieu des mers 

dépose son trident, et rétablit le calme dans son empire : il ap-

pelle sur ses profonds abîmes Triton, qui couvre d'écailles de 

pourpre ses épaules d'azur ; il lui ordonne de faire résonner sa 

conque, et de donner aux ondes et aux fleuves le signal de la 

retraite. Soudain Triton saisit cette conque cave, longue et re-

courbée, qui va toujours s'élargissant, et qui, lorsqu'elle retentit 

du milieu de l’océan, prolonge ses sons des bords où le soleil se 

lève aux derniers rivages qu'il éclaire de ses feux. 

Dès que la conque eut touché les lèvres humides du dieu 

dont la barbe distille l'onde, et qu'elle eut transmis les ordres de 

Neptune, les vagues de la mer et celles qui couvraient la terre les 

entendirent, et se retirèrent. Déjà l'océan découvre ses rivages ; 

les fleuves décroissent et rentrent dans leur lit ; et selon que les 

eaux s'abaissent, les collines se découvrent et la terre semble 
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s'élever. Les arbres, longtemps submergés, montrent leurs ci-

mes dépouillées de feuillages et couvertes de limon. 

La terre entière avait enfin reparu. À l'aspect de ce monde, 

immense solitude où règne un silence effrayant, Deucalion verse 

des larmes, et s'adressant à Pyrrha sa compagne, il lui parle en 

ces mots : 

« Ô ma sœur, ô mon épouse, seul reste de toutes les fem-

mes ! nous avons une même origine : nous fûmes unis par le 

sang, ensuite par l'hymen, et maintenant le malheur resserre 

nos nœuds. Le soleil ne voit que nous deux sur la terre ; les flots 

ont englouti le reste des humains : peut-être même notre vie 

n'est-elle pas encore en sûreté ; ces nuages suffisent pour 

m'épouvanter. Infortunée ! quel serait ton destin, si sans moi tu 

fusses échappée seule au naufrage général ? qui pourrait dissi-

per tes craintes et calmer ta douleur ? Ah ! crois-moi, chère 

épouse, si les flots n'eussent pas respecté tes jours, les flots 

m'auraient aussi reçu dans leur sein. Que ne puis-je, à l'exemple 

de Prométhée mon père, créer de nouveaux hommes, et animer 

l'argile comme lui ? Nous sommes à nous deux le genre hu-

main : ainsi les dieux l'ont voulu ; et nous seuls témoignons 

maintenant qu'il exista des hommes sur la terre. » 

Il dit, et tous deux pleuraient. Ils veulent sans délai implo-

rer le secours des dieux, et consulter les oracles : ils se rendent 

ensemble sur les bords du Céphise, dont les eaux sont encore 

chargées de limon, mais qui déjà coule resserré dans son lit. 

Quand ils ont arrosé leurs têtes et leurs vêtements de son onde 

sacrée, ils dirigent leurs pas vers le temple de Thémis : le faîte 

en est couvert d'une mousse fangeuse ; les feux sacrés sont 

éteints sur les autels. Dès que leurs pieds ont touché le seuil du 

temple, ils se prosternent, et, saisis d'un saint effroi, ils baisent 

avec respect le marbre humide : 
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« Si les dieux, disent-ils, se laissent fléchir aux prières des 

mortels, si leur courroux n'est point implacable, apprends-nous, 

ô Thémis, par quel moyen la perte du genre humain peut être 

réparée, et montre-toi propice et secourable dans ce grand dé-

sastre de l'univers. » 

La déesse entendit leurs vœux, et rendit cet oracle : 

« Éloignez-vous du temple, voilez vos têtes, détachez vos 

ceintures, et jetez derrière vous les os de votre grand-mère. » 

Ils restent longtemps étonnés. Pyrrha la première rompt 

enfin le silence. Elle refuse d'obéir aux ordres de la déesse ; et 

d'une voix tremblante, elle la prie de lui pardonner. Elle craint, 

en dispersant les os de son aïeule, d'offenser ses mânes. Cepen-

dant l'un et l'autre examinent ensemble avec attention les paro-

les ambiguës de l'oracle ; ils cherchent à pénétrer le sens mysté-

rieux qu'elles enveloppent. Enfin Deucalion soulage par ces 

mots l'inquiétude de la fille d'Épiméthée : 

« Ou je me trompe, ou l'oracle ne nous conseille point un 

crime. La terre est notre mère commune, et les pierres renfer-

mées dans son sein sont les ossements qu'on nous ordonne de 

jeter derrière nous. » 

Cette interprétation de l'oracle frappe l'esprit de Pyrrha ; 

mais le doute accompagne encore son espérance : tant est 

grande l'incertitude que leur laisse l'oracle divin ! mais que ha-

sardent-ils ? Sortis du temple, ils voilent leurs fronts, détachent 

leurs ceintures, et, selon qu'il leur a été prescrit, ils marchent et 

jettent des pierres derrière eux. 

Aussitôt (qui le croirait, si l'antiquité n'en rendait témoi-

gnage ?) ces pierres s'amollissent, semblent devenir flexibles, et 

revêtir une forme nouvelle : on les voit croître et s'allonger ; et, 

prenant une plus douce substance, elles offrent de l'homme une 
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image encore informe et grossière, semblable au marbre sur 

lequel le ciseau n'a ébauché que les premiers traits d'une figure 

humaine. Les éléments humides et terrestres de ces pierres de-

viennent des chairs ; les parties plus solides et qui ne peuvent 

fléchir se convertissent en os ; ce qui était veine conserve et sa 

forme et son nom. Ainsi rapidement la puissance des dieux 

change en hommes les pierres lancées par Deucalion, et en 

femmes celles que jetait la main de Pyrrha. De là vient cette du-

reté qui caractérise notre race ; de là sa force pour soutenir les 

plus rudes travaux ; et l'homme atteste assez quelle fut son ori-

gine.  D'elle-même la terre enfanta sous diverses formes les au-

tres animaux. Lorsque le soleil eut échauffé le limon qui cou-

vrait la terre, lorsque ses feux eurent mis en fermentation la 

fange des marais, les semences fécondes des êtres, nourries 

dans un sol vivifiant comme dans le sein de leur mère, se déve-

loppèrent insensiblement, et chacun de ces êtres revêtit sa 

forme particulière. Ainsi lorsque le Nil aux sept bouches a quitté 

les champs qu'il fertilise en les inondant, et qu'il a resserré ses 

flots dans ses anciens rivages, le limon qu'il a déposé, desséché 

par les feux de l'astre du jour, produit de nombreux animaux 

que le laboureur trouve dans ses sillons : ce sont des êtres im-

parfaits qui commencent d'éclore, dont la plupart sont privés de 

plusieurs organes de la vie ; et souvent dans le même corps une 

partie est animée et l'autre est encore une terre grossière. 

L’humide et le chaud tempérés l'un par l'autre sont la source de 

la fécondité, et la cause productrice de tous les êtres. Quoique le 

feu combatte l'onde, tout est engendré par la vapeur humide ; et 

l'union de deux éléments contraires est le principe de la généra-

tion.  Ainsi, quand la terre couverte de l'épais limon que laissa le 

déluge eut été profondément pénétrée par les feux du soleil, elle 

produisit d'innombrables espèces d'animaux, les uns reparais-

sant sous leurs antiques traits, les autres avec des formes incon-
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nues jusqu'alors. Ainsi, mais comme en dépit d'elle-même, elle 

t'engendra, monstrueux Python, serpent nouveau, effroi des 

hommes qui venaient de naître, et qui de ta masse énorme cou-

vrais les vastes flancs d'une montagne. Le fils de Latone, qui 

n'avait encore poursuivi que les daims et les chevreuils aux 

pieds légers, épuisa son carquois sur le monstre, qui vomit par 

ses blessures livides son sang et son venin ; et, pour conserver à 

la postérité le souvenir et l'éclat de ce triomphe, Apollon institua 

des jeux solennels qui furent appelés Pythiens. Le jeune athlète 

vainqueur dans ces jeux, à la lutte, à la course, ou à la conduite 

du char, recevait l'honneur d'une couronne de chêne. Le laurier 

n'était pas encore ; les feuilles de toutes sortes d'arbres for-

maient les couronnes dont Phébus ceignait sa blonde chevelure. 

Fille du fleuve Pénée, Daphné fut le premier objet de la 

tendresse d'Apollon. Cette passion ne fut point l'ouvrage de 

l'aveugle hasard, mais la vengeance cruelle de l’Amour irrité. Le 

dieu de Délos, fier de sa nouvelle victoire sur le serpent Python, 

avait vu le fils de Vénus qui tendait avec effort la corde de son 

arc :  « Faible enfant, lui dit-il, que prétends-tu faire de ces ar-

mes trop fortes pour ton bras efféminé ? Elles ne conviennent 

qu'à moi, qui puis porter des coups certains aux monstres des 

forêts, faire couler le sang de mes ennemis, et qui naguère ai 

percé d'innombrables traits l'horrible Python qui, de sa masse 

venimeuse, couvrait tant d'arpents de terre. Contente-toi d'al-

lumer avec ton flambeau je ne sais quelles flammes, et ne com-

pare jamais tes triomphes aux miens. » 

L'Amour répond : 

« Sans doute, Apollon, ton arc peut tout blesser ; mais c'est 

le mien qui te blessera ; et autant tu l’emportes sur tous les 

animaux, autant ma gloire est au-dessus de la tienne. » 
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Il dit, et frappant les airs de son aile rapide, il s'élève et 

s'arrête au sommet ombragé du Parnasse : il tire de son car-

quois deux flèches dont les effets sont contraires ; l'une fait ai-

mer, l'autre fait haïr. Le trait qui excite l'amour est doré ; la 

pointe en est aiguë et brillante : le trait qui repousse l'amour 

n'est armé que de plomb, et sa pointe est émoussée. C'est de ce 

dernier trait que le dieu atteint la fille de Pénée ; c'est de l'autre 

qu'il blesse le cœur d'Apollon. Soudain Apollon aime ; soudain 

Daphné fuit l'amour : elle s'enfonce dans les forêts, où, à 

l'exemple de Diane, elle aime à poursuivre les animaux et à se 

parer de leurs dépouilles : un simple bandeau rassemble négli-

gemment ses cheveux épars. 

Plusieurs amants ont voulu lui plaire ; elle a rejeté leur 

hommage. Indépendante, elle parcourt les solitudes des forêts, 

dédaignant et les hommes qu'elle ne connaît pas encore, et 

l'amour, et l'hymen et ses nœuds. Souvent son père lui disait, – 

Ma fille, tu me dois un gendre !’ ; il lui répétait souvent, – Tu 

dois, ma fille, me donner une postérité.’ Mais Daphné haïssait 

l'hymen comme un crime, et à ces discours son beau visage se 

colorait du plus vif incarnat de la pudeur. Jetant alors ses bras 

délicats autour du cou de Pénée : – Cher auteur de mes jours, 

disait-elle, permets que je garde toujours ma virginité. Jupiter 

lui-même accorda cette grâce à Diane.’ Pénée se rend aux priè-

res de sa fille. Mais, ô Daphné ! que te sert de fléchir ton père ? 

ta beauté ne te permet pas d'obtenir ce que tu réclames, et tes 

grâces s'opposent à l'accomplissement de tes vœux. 

Cependant Apollon aime : il a vu Daphné ; il veut s'unir à 

elle : il espère ce qu'il désire ; mais il a beau connaître l'avenir, 

cette science le trompe, et son espérance est vaine. Comme on 

voit s'embraser le chaume léger après la moisson ; comme la 

flamme consume les haies, lorsque pendant la nuit le voyageur 

imprudent en approche son flambeau, ou lorsqu'il l'y jette au 

retour de l'aurore, ainsi s'embrase et brûle le cœur d'Apollon ; et 
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l'espérance nourrit un amour que le succès ne doit point cou-

ronner. 

Il voit les cheveux de la nymphe flotter négligemment sur 

ses épaules : Et que serait-ce, dit-il, si l'art les avait arrangés ? Il 

voit ses yeux briller comme des astres ; il voit sa bouche ver-

meille ; il sent que ce n'est pas assez de la voir. Il admire et ses 

doigts, et ses mains, et ses bras plus que demi nus ; et ce qu'il ne 

voit pas son imagination l'embellit encore. Daphné fuit plus lé-

gère que le vent ; et c'est en vain que le dieu cherche à la retenir 

par ce discours : 

« Nymphe du Pénée, je t'en conjure, arrête ! ce n'est pas un 

ennemi qui te poursuit. Arrête, nymphe, arrête ! La brebis fuit le 

loup, la biche le lion ; devant l'aigle la timide colombe vole 

épouvantée : chacun fuit ses ennemis ; mais c'est l'amour qui 

me précipite sur tes traces. Malheureux que je suis ! prends 

garde de tomber ! que ces épines ne blessent point tes pieds ! 

que je ne sois pas pour toi une cause de douleur ! Tu cours dans 

des sentiers difficiles et peu frayés. Ah ! je t'en conjure, modère 

la rapidité de tes pas ; je te suivrai moi-même plus lentement. 

Connais du moins l'amant qui t'adore : ce n'est point un agreste 

habitant de ces montagnes ; ce n'est point un pâtre rustique 

préposé à la garde des troupeaux. Tu ignores, imprudente, tu ne 

connais point celui que tu évites, et c'est pour cela que tu le fuis. 

Les peuples de Delphes, de Claros, de Ténédos, et de Patara, 

obéissent à mes lois. Jupiter est mon père. Par moi tout ce qui 

est, fut et doit être, se découvre aux mortels. Ils me doivent l'art 

d'unir aux accords de la lyre les accents de la voix. Mes flèches 

portent des coups inévitables ; mais il en est une plus infaillible 

encore, c'est celle qui a blessé mon cœur. Je suis l'inventeur de 

la médecine. Le monde m'honore comme un dieu secourable et 

bienfaisant. La vertu des plantes m'est connue ; mais il n'en est 

point qui guérisse le mal que fait  l'Amour ;  et  mon  art,  utile  à 

tous les hommes, est, hélas ! impuissant pour moi-même. » 
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Il en eût dit davantage ; mais, emportée par l'effroi, Daph-

né, fuyant encore plus vite, n'entendait plus les discours qu'il 

avait commencés. Alors de nouveaux charmes frappent ses re-

gards : les vêtements légers de la nymphe flottaient au gré des 

vents ; Zéphyr agitait mollement sa chevelure déployée, et tout 

dans sa fuite ajoutait encore à sa beauté. Le jeune dieu renonce 

à faire entendre des plaintes désormais frivoles : l’Amour lui-

même l'excite sur les traces de Daphné ; il les suit d'un pas plus 

rapide. Ainsi qu'un chien gaulois, apercevant un lièvre dans la 

plaine, s'élance rapidement après sa proie dont la crainte hâte 

les pieds légers ; il s'attache à ses pas ; il croit déjà la tenir, et, le 

cou tendu, allongé, semble mordre sa trace ; le timide animal, 

incertain s'il est pris, évite les morsures de son ennemi, et il 

échappe à la dent déjà prête à le saisir : tels sont Apollon et 

Daphné, animés dans leur course rapide, l'un par l'espérance, et 

l'autre par la crainte. Le dieu paraît voler, soutenu sur les ailes 

de l'Amour ; il poursuit la nymphe sans relâche ; il est déjà prêt 

à la saisir ; déjà son haleine brûlante agite ses cheveux flottants. 

Elle pâlit, épuisée par la rapidité d'une course aussi vio-

lente, et fixant les ondes du Pénée : 

« S'il est vrai, dit-elle, que les fleuves participent à la puis-

sance des dieux, ô mon père, secourez-moi ! ô terre, ouvre-moi 

ton sein, ou détruis cette beauté qui me devient si funeste ! » 

À peine elle achevait cette prière, ses membres s'engour-

dissent ; une écorce légère presse son corps délicat ; ses cheveux 

verdissent en feuillages ; ses bras s'étendent en rameaux ; ses 

pieds, naguère si rapides, se changent en racines, et s'attachent 

à  la  terre :  enfin  la  cime  d'un  arbre  couronne  sa  tête  et  en 

conserve tout l'éclat. Apollon l'aime encore ; il serre la tige de sa 

main, et sous sa nouvelle écorce il sent palpiter un cœur. Il em-

brasse ses rameaux ; il les couvre de baisers, que l'arbre paraît 

refuser encore : 
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« Eh bien ! dit le dieu, puisque tu ne peux plus être mon 

épouse, tu seras du moins l'arbre d'Apollon. Le laurier ornera 

désormais mes cheveux, ma lyre et mon carquois : il parera le 

front des guerriers du Latium, lorsque des chants d'allégresse 

célébreront leur triomphe et les suivront en pompe au Capitole : 

tes rameaux, unis à ceux du chêne, protégeront l'entrée du pa-

lais des Césars ; et, comme mes cheveux ne doivent jamais sen-

tir les outrages du temps, tes feuilles aussi conserveront une 

éternelle verdure. » 

Il dit ; et le laurier, inclinant ses rameaux, parut témoigner 

sa reconnaissance, et sa tête fut agitée d'un léger frémissement. 

Il est dans l'Hémonie une vallée profonde qu'entourent 

d'épaisses forêts ; on l'appelle Tempé. C'est là que le Pénée, 

tombant du haut du Pinde, roule avec fracas ses flots écumeux ; 

forme dans sa chute rapide un humide brouillard qui arrose la 

cime des bois environnants, et du bruit de son torrent fatigue au 

loin les échos. C'est là qu'est la demeure de ce fleuve puissant ; 

c'est là que des rochers de son antre il commande à ses ondes et 

aux nymphes qui les habitent. Tous les fleuves voisins de cette 

contrée se rendent auprès de Pénée, incertains s'ils doivent le 

féliciter, ou le consoler de la perte de sa fille. On y voit le Sper-

chius, au front ceint de peupliers, l'Énipée, dont les eaux ne sont 

jamais tranquilles ; le vieil Apidane, le paisible Amphryse, et 

l'Éas, et tous les autres fleuves qui, terminant enfin leur course 

impétueuse et vagabonde, vont reposer dans l’océan leurs flots 

fatigués d'un long cours. 

Le seul Inachus ne vint point. Caché dans sa grotte pro-

fonde, il grossissait ses flots de ses larmes. Il pleure Io, sa fille, 

qu'il a perdue, ignorant si elle jouit encore de la vie, ou si elle est 

descendue chez les morts ; et comme il ne l'a trouvée nulle part, 

il ne peut croire qu'elle existe encore : il craint même pour elle 

de plus grands malheurs. 
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Le maître des dieux l'avait vue lorsqu'elle revenait des 

bords du fleuve de son père : 

« Ô nymphe ! avait-il dit, nymphe digne de Jupiter, quel 

est l'heureux mortel destiné à posséder tant de charmes ? Viens 

sous les ombres épaisses de ces bois (et il les lui montrait), 

viens, tandis que le soleil, élevé au plus haut des cieux, embrase 

les airs. Ne crains pas de pénétrer seule dans ces forets, retraite 

des bêtes farouches ; un dieu t'y servira de guide et de protec-

teur ; et ce ne sera pas un dieu vulgaire, mais celui-là même qui 

de sa main puissante tient le sceptre des cieux et qui lance la 

foudre. Arrête et ne fuis pas. » 

Elle fuyait en effet. Elle avait déjà dépassé les pâturages de 

Lerne, et les champs et les arbres du Lyncée, lorsque le dieu, 

couvrant au loin la terre de ténèbres, arrêta la fuite de la nym-

phe, et triompha de sa pudeur. 

Cependant Junon, abaissant ses regards sur la terre, 

s'étonne de voir que d'épais nuages aient changé soudain, en 

une nuit profonde, le jour le plus brillant. Elle reconnaît bientôt 

que ces brouillards ne s'élevaient point du fleuve ni du sein de la 

terre humide. Elle cherche de tous côtés son époux qu'elle a si 

souvent vu et surpris infidèle, et ne le trouvant point dans le 

ciel :  « Ou je me trompe, dit-elle, ou je suis encore outragée ! » 

Et s’élançant du haut de l'Olympe sur la terre, elle com-

mande aux nuages de s'éloigner. 

Mais Jupiter avait prévu l'arrivée de son épouse, et déjà il 

avait transformé en génisse argentée la fille d'Inachus. Elle est 

belle encore sous cette forme nouvelle : Junon, en dépit d'elle-

même, admire sa beauté ; mais, comme si elle eût tout ignoré, 

elle demande d'où elle est venue, à quel troupeau elle appar-
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tient, et quel en est le maître. Jupiter, pour mettre fin à ces 

questions, feint, et répond que la terre vient de l'enfanter. La 

fille de Saturne le prie de la lui donner. Que fera-t-il ? sera-t-il 

assez cruel pour livrer son amante à sa rivale ? un refus cepen-

dant le rendra suspect. Ce que la honte lui conseille, l'amour le 

lui défend, et l'amour sans doute eût triomphé : mais Jupiter 

peut-il refuser un don si léger à sa sœur, à la compagne de son 

lit, sans qu'elle ne soupçonne que ce n'est pas une génisse qu'on 

lui refuse ? Junon, l'ayant obtenue, ne fut pas même entière-

ment rassurée ; elle craignit Jupiter et ses artifices, jusqu'à ce 

qu'elle eût confié cette génisse aux soins vigilants d'Argus, fils 

d'Arestor. 

Ce monstre avait cent yeux, dont deux seulement se fer-

maient et sommeillaient, tandis que les autres restaient ouverts 

et comme en sentinelle. En quelque lieu qu'il se plaçât, il voyait 

toujours Io, et, quoique assis derrière elle, elle était devant ses 

yeux. Il la laisse paître pendant le jour ; mais lorsque le soleil est 

descendu sous la terre, il l'enferme et passe à son col d'indignes 

liens. Infortunée ! elle n'a pour aliments que les feuilles des ar-

bres et l'herbe amère ; pour boisson, que l'eau bourbeuse ; pour 

lit, que la terre souvent toute nue. Elle veut tendre à son gardien 

des bras suppliants, elle ne les trouve plus ; elle veut se plaindre, 

il ne sort de sa bouche que des mugissements dont elle est 

épouvantée. Elle se présente aux bords de l'Inachus, jadis té-

moin de ses jeux innocents ; à peine a-t-elle vu, dans les eaux du 

fleuve, sa tête et ses cornes nouvelles, elle est effrayée et se fuit 

elle-même. Les Naïades ignorent qui elle est ; son père même, 

Inachus, ne peut la reconnaître. Cependant elle suit son père, 

elle suit ses sœurs ; elle s’offre à leurs regards étonnés de sa 

beauté ; elle se laisse caresser de la main. Le vieil Inachus arra-

che des herbes et les lui présente ; elle lèche, elle baise les mains 

de son père ; elle verse des larmes. Ah ! si elle avait encore 

l'usage de la voix, elle implorerait son secours ; elle dirait et son 

nom et ses malheurs. Mais, au défaut de la voix, des lettres que 
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son pied trace sur le sable apprennent au vieillard le destin dé-

plorable de sa fille. 

« Malheureux que je suis ! s'écrie-t-il suspendant ses bras 

au cou de la génisse gémissante, père infortuné ! est-ce donc toi 

que j'ai cherchée par toute la terre ? Hélas ! en ce jour je te re-

vois et ne te retrouve pas. Ah ! j'étais moins à plaindre quand 

j'ignorais ton sort. Tu te tais ; tu ne réponds pas à mes plaintes. 

Seulement de profonds soupirs s'échappent de ton sein. Tu 

voudrais parler, et tu ne peux que mugir. Incertain de ta desti-

née, j'avais préparé pour toi les flambeaux de l'hymen ; j'atten-

dais de toi un gendre et des neveux : maintenant c'est dans un 

troupeau que tu dois trouver un mari et placer tes enfants. Mal-

heureux d'être dieu ! la mort ne peut terminer mon déplorable 

destin : la porte du trépas m'est fermée, et ma douleur doit être 

éternelle comme moi. » 

Le monstre aux cent yeux, interrompant ces plaintes, arra-

che Io des bras de son père, la conduit dans d'autres pâturages, 

s'assied sur le sommet d'une colline, et promène autour d'elle 

des regards vigilants. 

Cependant, le maître des dieux ne peut supporter plus 

longtemps les malheurs de la sœur de Phoronée. Il appelle son 

fils Mercure, né de la plus belle des Pléiades ; il lui commande 

de livrer Argus à la mort. Aussitôt, Mercure attache ses ailes à 

ses talons, couvre sa tête de son casque, arme sa main puissante 

du caducée qui fait naître le sommeil, et du palais de Jupiter, il 

descend rapidement sur la terre. Il dépose, à l'écart, et son cas-

que et ses ailes ; il ne retient que le caducée, dont il se sert, 

comme un berger de sa houlette, pour rassembler un troupeau 

de chèvres qu'il a dérobées dans les champs, et qu'il conduit en 

jouant du chalumeau. 

Séduit par l'harmonie de cet instrument nouveau : 
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« Qui que tu sois, dit le gardien préposé par Junon, tu peux 

t'asseoir avec moi, sur cette roche : tu chercherais vainement un 

meilleur pâturage pour tes chèvres, et cet ombrage frais, tu le 

vois, invite le pasteur. » 

Le petit-fils d'Atlas s'assied, et d'abord, par de longs dis-

cours, il semble arrêter le jour qui s'écoule ; ensuite, par les ac-

cords lents de la flûte, il veut endormir Argus. Cependant le 

monstre combat le doux sommeil, et quoiqu'une partie de ses 

yeux en soit vaincue, l'autre veillant encore, il demande quel art 

a fait naître la flûte nouvellement inventée. 

Mercure répond : 

« Sur les monts glacés de l'Arcadie, parmi les Hamadryades 

qui habitent le Nonacris, paraissait avec éclat une naïade que les 

nymphes appelaient Syrinx. Plusieurs fois elle avait échappé à la 

poursuite des satyres, à celle de tous les dieux des bois et des 

campagnes. Elle imitait les exercices de Diane ; elle lui avait 

consacré sa virginité : elle avait le même port, les mêmes vête-

ments, et on l'eût prise pour la fille de Latone, si son arc d'ivoire 

eût été d'or, comme celui de la déesse ; et cependant on s'y mé-

prenait encore. Un jour, le dieu Pan, qui hérisse sa tête de cou-

ronnes de pin, descendant du Lycée, la vit, et lui adressa ce dis-

cours… » 

Mercure allait le rapporter. Il allait dire comment la nym-

phe, insensible à ses prières, avait fui par des sentiers difficiles 

jusqu'aux rives sablonneuses du paisible Ladon ; comment le 

fleuve arrêtant sa course, elle avait imploré le secours des naïa-

des, ses sœurs ; comment, croyant saisir la nymphe fugitive, Pan 

n'embrassa que des roseaux ; comment, pendant qu'il soupirait 

de douleur, ces roseaux, agités par les vents, rendirent un son 

léger, semblable à sa voix plaintive ; comment le dieu, charmé 

de cette douce harmonie et de cet art nouveau, s'écria : – Je 

conserverai du moins ce moyen de m'entretenir avec toi‘ ; com-
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ment enfin le dieu, coupant des roseaux d'inégale grandeur, et 

les unissant avec de la cire, en forma l'instrument qui porta le 

nom de son amante. 

Mais, lorsqu'il se préparait à raconter la fin de cette aven-

ture, il s'aperçoit que tous les yeux d'Argus ont été vaincus par 

le sommeil. Il cesse de parler, et, les touchant de sa baguette 

puissante, il épaissit encore les pavots dont ils sont surchargés. 

Soudain, de son glaive recourbé, il abat la tête chancelante du 

monstre ; elle tombe et roule sur le rocher ensanglanté. 

Tu meurs, Argus ; tes cent yeux sont fermés à la lumière ; 

ils sont couverts d'une éternelle nuit : Junon les recueille, et les 

plaçant sur les plumes de l'oiseau qui lui est consacré, ils bril-

lent en étoiles, sur sa queue épandus. 

Cependant le courroux de la déesse s'augmente par le 

meurtre d'Argus. Elle cherche une prompte vengeance. Sans 

cesse une furie impitoyable frappe les regards et trouble l'esprit 

de sa rivale ; d'aveugles terreurs remplissent son âme : elle erre 

et fuit épouvantée par tout l'univers. Le Nil devait être le terme 

de ses infortunes : arrivée sur ses bords, épuisée de lassitude, 

elle tombe sur ses genoux, et, repliant son col en arrière, elle 

tourne son front vers les cieux ; par des gémissements, des lar-

mes et des mugissements plaintifs, elle semble se plaindre à 

Jupiter, et lui demander la fin de ses malheurs. Alors ce dieu, 

pressant dans ses bras son auguste compagne, la conjure de se 

laisser fléchir : 

« Cessez de craindre, dit-il, dans l'avenir ; Io ne sera plus 

pour vous un sujet d'alarmes. » 

Il le jure, et il commande au Styx d'entendre ce serment. 

La colère de Junon s'apaise. Soudain, la nymphe reprend 

sa forme première ; elle est ce qu'elle avait été. Son poil s'efface ; 
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ses cornes disparaissent ; l'orbe de ses yeux se rétrécit ; sa bou-

che se resserre ; ses épaules et ses mains reviennent en leur 

premier état ; cinq ongles séparent et divisent la corne de ses 

pieds : il ne lui reste de la génisse que son éclatante blancheur. 

Elle se relève sur deux pieds qui suffisent pour la porter : mais 

elle n'ose parler encore ; elle craint de mugir, et sa bouche ti-

mide ne fait entendre que des mots entrecoupés. 

L'Égypte l'adore aujourd'hui comme une divinité bienfai-

sante, et ses prêtres nombreux portent des robes de lin. 

On croit qu'Épaphus dut le jour à la nouvelle déesse, et que 

Jupiter fut son père. La mère et le fils partagent, en Égypte, les 

temples et les honneurs divins. Épaphus, et Phaéthon, fils du 

Soleil, avaient même âge et même caractère. Phaéthon, fier de 

son origine, parlait avec orgueil, et ne cédait jamais à son ami. 

Fatigué de sa présomption : 

« Insensé, lui dit un jour Épaphus, vous ajoutez une trop 

grande foi aux discours de votre mère ; cessez de vous enor-

gueillir d'un père supposé. » 

Phaéthon rougit, et la honte sert de frein à sa fureur. Il va 

raconter à Clymène, sa mère, l'affront qu'il vient de recevoir : 

« Plaignez-moi d'autant plus ajoute-t-il, que, malgré ma 

fierté, j'ai pu dévorer cet outrage sans pouvoir le repousser. Ah ! 

si réellement je suis issu du sang des dieux, donnez m'en une 

preuve éclatante. » 

Il dit, et, se jetant dans les bras de sa mère, il la conjure par 

elle-même, par la tête de Mérops son époux, et par l'hymen de 

ses sœurs, de lui faire connaître son père à des signes certains. 
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Qui dira si Clymène fut plus touchée des plaintes de son 

fils, qu'elle ne fut irritée de se voir soupçonnée d'imposture ? 

Elle élève ses mains vers le ciel, et, fixant ses yeux sur le Soleil : 

« Je jure, mon fils, s'écria-t-elle, par ces rayons qui nous 

éclairent, par ce Soleil qui nous voit, et qui nous entend, que tu 

es le fils de cet astre qui féconde l'univers. Si je mens, qu'il me 

refuse ses feux, et que sa lumière brille à mes yeux pour la der-

nière fois. Tu peux d'ailleurs aller facilement jusqu'au palais de 

ton père : l'orient, où il réside, touche aux terres que nous habi-

tons ; et si ton courage ne te trahit point, pars, le Soleil te 

confirmera ta superbe origine. » 

À ce discours, Phaéton a tressailli de joie. Il se croit déjà 

transporté dans les cieux. Il traverse et les régions éthiopiennes 

qui lui sont soumises, et les Indes placées sous la zone brûlante ; 

et bientôt il arrive à l'orient, au palais du Soleil. 
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Chant 2 

Le palais du Soleil est soutenu par de hautes colonnes. Il 

est resplendissant d'or et brillant du feu des pierreries. L'ivoire 

couvre ses vastes lambris. Sur ses portes superbes rayonne l'ar-

gent ; mais le travail y surpasse la matière. Le dieu de Lemnos y 

grava l'océan qui environne la terre, la terre elle-même, et les 

cieux, voûte éclatante de l'univers. 

On y voit les dieux des mers s'élever sur les ondes ; on y 

distingue Triton avec sa conque, l'inconstant Protée, et l'énorme 

Égéon pressant de son poids les énormes baleines. On y voit 

Doris et ses filles : plusieurs d'entre elles semblent fendre les 

ondes, tandis que d'autres, assises sur des rochers, font sécher 

leur humide chevelure, et que d'autres encore voguent portées 

sur le dos des monstres marins. Elles n'ont pas toutes les mê-

mes traits, et cependant elles se ressemblent ; on reconnaît 

qu'elles sont sœurs. La terre est couverte de villes avec leurs ha-

bitants,  de  forêts  et  d'animaux,  de  fleuves,  de  nymphes,  et  de 

divinités champêtres. La sphère brillante des cieux, ayant à sa 

droite et à sa gauche les douze signes du Zodiaque, couronne ce 

merveilleux ouvrage. 

À peine le fils de Clymène, incertain de sa naissance, arrive 

au palais du Soleil, qu'il dirige ses pas vers le dieu de la lu-

mière ; mais, ne pouvant soutenir l'éclat qui l'environne, il s'ar-

rête et le contemple de loin. Couvert d'une robe de pourpre, 

Phébus est assis sur un trône brillant d'émeraudes. À ses côtés 

sont les Jours, et les Mois, et les Années, et les Siècles, et les 

Heures séparées par d'égales distances. Là paraît le Printemps 

couronné de fleurs nouvelles ; l'Été nu, tenant des épis dans sa 

main ; l'Automne encore teint des raisins qu'il a foulés ; et l'Hi-

ver glacé, aux cheveux blancs qui se hérissent sur sa tête. 

– 29 – 

Assis au milieu de cette cour, le Soleil, de cet œil qui voit 

tout dans le monde, aperçoit Phaéton que tant de merveilles 

frappent de crainte et d'étonnement. 

« Ô Phaéton, digne fils du Soleil, quel est, dit-il, le motif 

qui t'amène en ces lieux ? » 

« Puissant dispensateur du jour dans le vaste univers, ô So-

leil, répond Phaéton, ô mon père ! si pourtant il m'est permis de 

te  donner  ce  nom,  et  si  ma  mère  ne  couvre  pas  sa  faute  d'un 

mensonge spécieux, dissipe le doute qui assiège mes esprits, et 

donne un gage certain de ma noble origine. » 

Il dit : et le Soleil détachant les rayons éblouissants qui 

couronnent sa tête, commande à Phaéton de s'approcher ; et le 

pressant sur son sein, il s'écrie : 

« Oui, tu es mon fils, et tu me mérites de l'être. Clymène ne 

t'a point trompé ; et, pour t'en convaincre, je suis prêt à t'accor-

der le don que tu demanderas. J'en atteste le Styx, à mes rayons 

inaccessible, mais garant redoutable des promesses des dieux. » 

À peine il achevait ces mots, que Phaéton exprime le désir 

de conduire, un seul jour, le char de son père, et de tenir les rê-

nes de ses coursiers. Le Soleil regretta son serment ; et laissant 

retomber trois fois sa tête sur son sein : 

« Tes vœux indiscrets, dit-il, ont rendu mon serment témé-

raire. Que ne puis-je le rétracter ! Ô mon fils, le refus de mon 

char serait, je l'avoue, le seul que je voudrais te faire. Mais les 

conseils me sont au moins permis. Tu m'as trop demandé, 

Phaéton ! trop faible et trop jeune, tu ne pourrais réussir. Tes 

destins sont d'un mortel, et tes vœux sont d'un dieu. Tu oses 

même prétendre ce que les dieux ne pourraient exécuter ; et 

quelle que soit leur puissance, nul d'entre eux ne se tiendrait 
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ainsi que moi sur ce char embrasé ; non, pas même le maître de 

l'Olympe, Jupiter, qui lance au loin la foudre de sa terrible 

main. Et cependant qu'avons-nous de plus grand que Jupiter ? 

« Ma carrière s'ouvre par une route escarpée qu'ont peine à 

franchir mes coursiers rafraîchis par le repos de la nuit. Le mi-

lieu de ma course est dans les plus hautes régions du ciel ; et 

alors, quelque accoutumé que je sois à voir au-dessous de moi la 

terre et l'immensité des mers, l'effroi fait palpiter mon cœur et 

glace mon courage. La fin de ma carrière est si rapidement in-

clinée, que, pour retenir mon char, j'ai besoin d'une longue ex-

périence ; et Téthys elle-même, lorsque je descends dans ses 

ondes, craint toujours que je n'y sois précipité. Mais il est en-

core d'autres obstacles à surmonter. Le ciel, par un mouvement 

constant, tourne sur son axe ; les astres sont entraînés dans sa 

marche rapide, tandis que seul résistant à la force qui les em-

porte, je suis dans les airs une route opposée. 

« Suppose un moment que je t'ai confié mon char, que fe-

ras-tu ? pourras-tu, sans être emporté par leur rapidité, résister 

à l'agitation des pôles et de l'axe des cieux ? Tu te flattes peut-

être de rencontrer sur ta route des bocages sacrés, des villes et 

des temples enrichis des dons offerts aux immortels ; mais tu ne 

trouveras partout que des périls et des monstres effrayants. Si 

tu suis, sans t'égarer, la véritable voie, tu passeras entre les cor-

nes du Taureau, qui regarde à l'orient ; tu verras te menacer 

l'arc du Sagittaire, la gueule sanglante du Lion, et l'affreux Scor-

pion, dont les bras couvrent une grande partie du ciel ; et le 

Cancer, qui, non loin de lui, mais d'un autre côté, recourbe les 

siens. Comment d'ailleurs régiras-tu mes coursiers impétueux, 

qui font jaillir de leurs bouches et de leurs naseaux brûlants les 

feux qui les animent ? Moi-même, j'ai peine à les gouverner 

lorsque échauffés dans leur course ils résistent au frein. Ô mon 

fils, crains d'obtenir de ton père une trop funeste faveur. Révo-

que des vœux imprudents, tandis qu'il en est temps encore. Tu 

demandes un témoignage certain qui te fasse connaître l'auteur 
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de tes jours : ah ! ce témoignage certain est dans le trouble de 

mes sens. Reconnais-y l'inquiétude d'un père. Regarde ! elle se 

peint sur mon front attristé. Et que ne peux-tu lire dans mon 

cœur, et voir de quelles tendres sollicitudes il est agité ! Cherche 

ce que le monde renferme de plus précieux. Choisis et demande 

ce qu'ont de plus rare et la terre, et la mer, et les cieux ! je l'offre 

à tes désirs. Je ne te refuse qu'une seule grâce, parce qu'elle se-

rait pour toi moins un honneur qu'un châtiment. Ô Phaéton, tu 

crois requérir un bienfait, et c'est ta perte que tu demandes. 

Jeune insensé ! pourquoi me presser dans tes bras ? N'en doute 

point, tu seras satisfait : je l'ai juré par le fleuve des enfers : 

mais, encore une fois, forme des vœux moins indiscrets. » 

Apollon a cessé de parler ; mais Phaéton rejette ses 

conseils. Il persiste dans sa demande, et brûle de monter sur le 

char de son père. Après avoir inutilement et longtemps différé, 

Apollon cède enfin, et le conduit aux lieux où est le char, ou-

vrage et présent de Vulcain. Le timon, l'essieu, les roues étaient 

d'or, et les rayons d'argent. Partout étincellent les pierres pré-

cieuses qui réfléchissent l'ardente lumière du Soleil. 

Mais tandis que l'audacieux Phaéton admire la richesse du 

travail et celle de la matière, la vigilante Aurore ouvre les portes 

resplendissantes de l'orient ; elle sort de son palais de roses : et 

l'étoile de Vénus rassemblant les astres de la nuit, les chasse 

devant elle, et quitte enfin les cieux. 

Dès que le Soleil voit sur l'univers rougir la lumière nais-

sante, et dans elle s'évanouir le croissant de Phébé, il com-

mande aux Heures rapides d'atteler ses coursiers. Soudain ces 

déesses légères obéissent à sa voix : elles conduisent les cour-

siers rassasiés des sucs de l'ambroisie, et qui reçoivent le frein 

retentissant. 

Apollon verse une essence céleste sur le front de Phaéton, 

pour qu'il puisse supporter l'ardeur des feux qui l'environne-
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ront.  De  sa  couronne  rayonnante  il  ceint  la  tête  de  son  fils ;  et 

laissant échapper des soupirs, présage de son deuil : 

« Si du moins, dit-il, tu daignes écouter et suivre les 

conseils de ton père, ô mon fils, fais plus souvent usage du mors 

que de l'aiguillon. D'eux-mêmes mes coursiers sont rapides, 

mais il est difficile de modérer leur ardeur. Garde-toi de suivre 

la ligne droite qui coupe les cinq zones : il est un chemin tracé 

par une ligne oblique sur les trois zones du milieu ; il s'y ter-

mine, et ne s'étend ni vers le pôle Austral, ni vers l'Ourse glacée. 

C'est là qu'il faut marcher ; là tu verras encore les traces de mes 

roues. Mais, afin que la terre et le ciel reçoivent une égale cha-

leur, prends garde de trop descendre, ou de trop t'élever dans 

les plaines de l'éther ; tu embraserais la voûte céleste, ou la terre 

serait consumée par les flammes. Le milieu est le chemin le plus 

sûr. Crains de te laisser entraîner, à droite, dans les nœuds du 

Serpent ; crains, à gauche, de toucher à l'Autel. Marche à une 

égale distance de ces constellations. J'abandonne le reste à la 

fortune. Qu'elle te favorise ; et, mieux que toi, qu'elle veille au 

salut de tes jours ! Mais tandis que je parle, la nuit humide a 

touché les bords de l'Hespérie, où s'arrête son cours. Je ne puis 

tarder plus longtemps ; l'univers attend ma présence. Déjà l'Au-

rore a chassé les ombres, elle brille : saisis les rênes ; ou si ta 

résolution n'est pas invincible, use de mes conseils plutôt que de 

mon char. Aucun danger ne te presse dans ce palais ; et puisque 

tu n'es pas encore assis sur mon char, objet d'une ambition trop 

imprudente, laisse-moi dispenser la lumière au monde, et 

contente-toi d'en jouir. » 

Mais Phaéton impatient s'élance sur le char ; il s'y place, et 

joyeux il déploie les rênes confiées à ses mains ; il rend grâces à 

son père, qui, malgré lui, cédait à ses désirs. 

Cependant les rapides coursiers du Soleil, Pyrois, Éoiis, 

Éthon, et Phlégon font retentir, de leurs hennissements, l'air 

qu'ils remplissent d'une haleine enflammée, et frappent du pied 
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les barrières du monde. Téthys les ouvre, et ne prévoyant pas le 

sort de son petit-fils, elle rend libre l'immense carrière des 

cieux. Les coursiers s'y précipitent ; ils fendent, d'un pied vain-

queur, les nuages qui s'opposent à leur passage ; et, secondés 

par leurs ailes légères, ils devancent les vents qui sont avec eux 

partis de l'orient. Ils ignorent pourquoi le char devenu plus lé-

ger n'a pas son poids accoutumé. Tel qu'un vaisseau dont le lest 

est trop faible devient le mobile jouet des flots, tel le char du 

Soleil, comme s'il était vide, roule par bonds et saute dans les 

airs. Les coursiers étonnés s'en aperçoivent ; ils abandonnent la 

route ordonnée ; ils ne courent plus dans l'ordre accoutumé. 

Phaéton s'épouvante ; il ne sait de quel côté tourner les rênes ; il 

ignore le chemin qu'il faut suivre : et que lui servirait de le sa-

voir ? ses coursiers sont indociles à sa voix. 

Alors, pour la première, fois, les étoiles glacées du septen-

trion sentirent les rayons du Soleil, et vainement elles cherchè-

rent à se plonger dans l'océan, qu'elles ne peuvent approcher. Le 

Serpent placé près du pôle, et jusqu'alors toujours engourdi, et 

jamais redoutable, s'échauffa, et s'anima de nouvelles fureurs. 

Et toi, paresseux Bouvier, malgré ta lenteur ordinaire, et malgré 

les soins de ton chariot, l'effroi, dit-on, hâta ta marche, et préci-

pita tes pas languissants. 

Du haut des airs, l'infortuné Phaéton voit la terre disparaî-

tre dans un profond éloignement. Il pâlit ; ses genoux chancel-

lent, et, dans un océan de lumière, les ténèbres couvrent ses 

yeux. Oh ! qu'alors il voudrait n'avoir jamais vu les chevaux de 

son père, n'avoir jamais voulu éclaircir le mystère de sa nais-

sance ! Il désirerait que le Soleil eût rejeté sa demande ; il serait 

content d'être appelé fils de Mérops. Mais le char l'emporte 

comme  un  vaisseau  battu  de  la  tempête,  et  dont  le  pilote  im-

puissant abandonne le gouvernail à la fortune et aux vents. Que 

fera-t-il ? Il mesure, dans son effroi, et la route immense qu'il a 

franchie, et celle plus grande encore qu'il lui faut parcourir. Il 

regarde déjà loin derrière lui, l'orient, où le destin lui défend de 
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retourner ; il regarde l'occident, où il ne doit point arriver. In-

certain de ce qu'il doit faire, il frémit. Il tient encore les rênes, 

mais il ne les régit plus. Il ignore même le nom de ses coursiers. 

Il ne voit partout, dans les plaines du ciel, que des prodiges et 

des monstres affreux. Ici, le Scorpion prolonge en deux arcs ses 

bras, recourbe sa queue, et à lui seul remplit l'espace de deux 

signes. Il voit le monstre, couvert de sueur et d'un venin brû-

lant, le menacer du dard dont sa queue est armée. À cet aspect 

horrible, l'effroi glace sa main, et sa main laisse échapper les 

rênes. Aussitôt que les coursiers les sentent battre et flotter sur 

leurs flancs, ils s'abandonnent, et s'égarent, sans guide, à travers 

les airs. Ils volent dans des régions inconnues, tantôt emportant 

le char jusqu'aux astres de l'éther, tantôt le précipitant dans des 

routes voisines de la terre. Phébé s'étonne de voir le char de son 

frère rouler au-dessous du sien ; et déjà s'exhalent en fumée les 

nuages brûlants. 

Les montagnes s'embrasent. La chaleur dessèche la terre, 

qui se fend, s'entrouvre, et perd ses sucs vivifiants. Les prairies 

jaunissent ; les arbres sont consumés avec leurs feuillages ; les 

moissons desséchées fournissent un aliment à la flamme qui les 

détruit. Mais ce sont là les moins horribles maux. Un vaste in-

cendie dévore les cités, leurs murailles et leurs habitants ; il ré-

duit en poudre les peuples et les nations ; il consume les forêts ; 

il pénètre les montagnes : tout brûle, l'Athos, et le Taurus ; le 

Tmolus, et l'Oeta ; l'Ida, célèbre par ses fontaines, dont la source 

est maintenant tarie ; et l'Hélicon, chéri des Muses ; et l'Hémus, 

qu'Orphée n'a pas encore illustré. L'Etna voit redoubler les feux 

qui s'agitent dans ses flancs ; les deux cimes du Parnasse s'en-

flamment, ainsi que l'Éryx, le Cynthe et l'Othrys, et le Rhodope, 

qui voit fondre enfin ses neiges éternelles ; et le Mimas, le Din-

dyme, le Mycale, et le Cithéron, destiné aux mystères de Bac-

chus. Les glaces de la Scythie la protègent en vain. Le Caucase 

est en feu. Les flammes en fureur gagnent l'Ossa, le Pinde, et 

l'Olympe, plus grand que tous les deux, et les Alpes, qui s'élè-

vent jusqu'aux cieux ; et l'Apennin, qui supporte les nues. 
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Phaéton ne voit dans tout l'univers que des feux ; il n'en 

peut plus longtemps soutenir la violence. Il ne sort de sa bouche 

qu'un souffle brûlant, semblable à la vapeur qui s'élève d'une 

fournaise ardente. Il voit son char qui commence à s'embraser. 

Il se sent étouffé par les cendres et par les étincelles qui volent 

et montent jusqu'à lui. Une épaisse et noire fumée l'enveloppe 

de toutes parts. Il ne distingue ni les lieux où il est, ni la route 

qu'il tient ; et il se laisse emporter à l'ardeur effrénée de ses 

coursiers. 

Alors, dit-on, le sang des Éthiopiens, attiré, par la chaleur, 

à la superficie de leur corps, leur donna cette couleur d'ébène 

qui depuis leur est devenue naturelle. Alors la Libye, perdant à 

jamais sa féconde humidité, devint un désert de sables brûlants. 

Alors les nymphes, les cheveux épars, pleurèrent leurs fontaines 

taries et leurs lacs desséchés. La Béotie chercha vainement la 

source de Dircé ; Argos, celle d'Amymone ; Éphyre, celle de Py-

rène. L'incendie avait atteint les fleuves au lit le plus vaste et le 

plus profond, le Tanaïs fumant au milieu de ses flots ; le vieux 

Pénée ; le Caïque baignant les champs de Teuthranie ; l'impé-

tueux Isménos, l'Érymanthe, qui coule dans la Phocide ; le Xan-

the, qui devait s'embraser une seconde fois, le Lycormas, qui 

roule des sables jaunes dans l'Étolie ; le Méandre, qui se joue 

dans ses bords sinueux ; le Mélas, qui arrose la Mygdonie ; et 

l'Eurotas, si voisin du Ténare ; l'Euphrate, qui baigne les murs 

de Babylone ; l'Oronte, qui descend du Liban ; le rapide Ther-

modon, et le Gange, et le Phase, et le Danube roulent des flots 

brûlants. L'Alphée est embrasé ; la flamme brille sur les deux 

rives du Sperchius. L'or qu'entraîne le Tage devient liquide, et 

coule avec ses eaux. Les cygnes, dont le chant harmonieux ré-

jouit les rives méoniennes, brûlent dans les eaux du Caystre. Le 

Nil épouvanté remonte aux extrémités de la terre, où depuis il a 

caché sa source. Les sept bouches de ce fleuve sont des canaux 

desséchés dans des vallées stériles. Le même embrasement se 

communique aux fleuves de Thrace, l'Hèbre et le Strymon ; aux 
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fleuves de l'occident, le Rhin, le Rhône, l'Éridan, et le Tibre, au-

quel les dieux ont promis l'empire du monde. 

La terre est entrouverte de toutes parts ; la lumière, péné-

trant au séjour des ombres, épouvante le roi des enfers, et Pro-

serpine son épouse. L'océan resserre au loin ses rivages : une 

grande partie de son lit n'est qu'une plaine de sables arides. Les 

montagnes jusqu'alors cachées au vaste sein des mers élèvent 

au-dessus des flots leurs cimes, et augmentent le nombre des 

Cyclades. Les poissons cherchent un asile dans les gouffres de 

l'onde ; et les dauphins, à la queue recourbée, n'osent plus mon-

ter à la surface des eaux. Les monstres marins languissent, 

étendus sans mouvement, dans les profonds abîmes. On dit 

même qu'alors Nérée, Doris et ses filles, se cachèrent dans leurs 

antres brûlants ; que Neptune éleva trois fois ses bras et sa tête 

courroucée au-dessus des flots, et que trois fois il les y replon-

gea, vaincu par les feux qui embrasaient les airs. 

Cependant la Terre voyant diminuer la masse des eaux qui 

l'environnent, et les fontaines se retirer dans son sein, comme 

dans celui de leur mère commune, soulève sa tête autrefois si 

féconde, et maintenant aride et desséchée. Elle couvre son front 

de sa main ; elle s'émeut, et le monde est ébranlé ; et bientôt 

retombant au-dessous de sa place ordinaire, d'une voix altérée, 

elle exhale ces mots : 

« Si tel est mon destin, si je l'ai mérité, puissant maître des 

dieux ! pourquoi la foudre oisive hésite-t-elle dans tes mains ? 

Si je dois périr par les feux, que ce soit du moins par les tiens ; 

et je me consolerai de ma ruine, sachant que tu en es l'auteur. À 

peine puis-je proférer ces mots. Une vapeur brûlante étouffe ma 

voix. Regarde sur ma tête cette chevelure que la flamme ravage. 

Vois l'épaisse fumée qui obscurcit mon front ; vois ces cendres 

ardentes qui me couvrent. Est-ce donc là le prix de ma fertilité, 

l'honneur que tu réservais à mes travaux ? ai-je mérité ce trai-

tement barbare, parce que, tous les ans, je souffre que la char-
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rue et la bêche déchirent mon sein ? parce que je fournis des 

pâturages aux animaux, des aliments et des fruits aux hommes, 

et l'encens qui sert au culte des dieux ? Mais quand j'aurais mé-

rité de périr, que t'ont fait les ondes, et quel est le crime de ton 

frère ? d'où vient que les mers, dont l'empire fut son partage, 

décroissent et s'éloignent plus encore des régions de l'éther ? 

Mais si mon infortune et la sienne ne peuvent te toucher, crains 

au moins pour les cieux, où tu règnes. Vois les deux pôles fu-

mants ; et si le feu les consume, les palais célestes s'écrouleront. 

Vois Atlas haletant, soutenir, avec peine, sur ses épaules, l'axe 

du monde embrasé. Et si les mers, si la terre, si les cieux sont 

détruits par les flammes, tout rentrera confondu dans l'ancien 

chaos. Dérobe donc à l'incendie ce qu'il a épargné, et veille enfin 

au salut de l'univers. » 

En achevant ces mots, la Terre oppressée, ne pouvant plus 

soutenir l'air brûlant qu'elle respire, ni continuer ses plaintes, 

retire sa tête dans son sein, et la cache dans les antres les plus 

voisins de l'empire des morts. 

Cependant Jupiter prend à témoin les dieux et le Soleil lui-

même, que l'univers va périr, s'il ne se hâte de prévenir sa ruine. 

Soudain il s'élève au plus haut des cieux. C'est de là qu'il ras-

semble les nuages, et qu'il les épanche sur la terre ; c'est de là 

qu'il fait gronder et qu'il lance au loin ses foudres vengeurs ; 

mais il ne trouve alors ni nuages à répandre, ni pluies à faire 

tomber sur la terre embrasée. Il saisit sa foudre, et la lance avec 

force sur l'imprudent Phaéton. Du même coup le dieu le chasse 

de son char et de la vie ; et par le feu même il éteint les feux qui 

dévorent l'univers. Les coursiers du Soleil s'épouvantent ; ils 

bondissent en sens contraire, et les freins sont rompus. Là tom-

bent les rênes abandonnées ; là, l'essieu arraché du timon ; ici, 

les rayons épars des roues fracassées ; et au loin, les débris du 

char qui volent en éclats. Phaéton, dont les feux consument la 

blonde chevelure, roule en se précipitant, et laisse, dans les airs, 

un long sillon de lumière, semblable à une étoile, qui, dans un 
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temps serein, tombe, ou du moins semble tomber des cieux. Le 

superbe Éridan, qui coule dans des contrées si éloignées de la 

patrie de Phaéton, le reçoit dans ses ondes, et lave son visage 

fumant. 

Les naïades de l'Hespérie ensevelissent son corps frappé 

d'un foudre à trois dards, et gravent ces mots sur la pierre qui 

couvre son tombeau : 

« Ici gît Phaéton, qui voulut conduire le char de son père. 

S'il échoua dans une si grande entreprise, il périt glorieusement 

pour avoir beaucoup osé. » 

Cependant le Soleil, pleurant la perte de son fils, se couvrit 

d'un voile sombre ; et l'on dit même que le monde, un jour en-

tier privé de sa lumière, ne fut éclairé que par les feux de l'in-

cendie ; ainsi ce grand désastre eut du moins alors son utilité. 

Dès que Clymène, livrée à sa douleur profonde, eut exhalé, 

dans les larmes, toutes les plaintes que l'extrême malheur peut 

inspirer, elle meurtrit son sein ; et courut, les cheveux épars, de 

contrée en contrée, pour chercher les restes de son fils. Enfin 

elle les trouve ensevelis sur des bords étrangers. Là, prosternée, 

à peine a-t-elle lu son nom gravé sur le marbre, elle arrose le 

marbre de ses pleurs ; elle le presse sur son sein comme pour 

réchauffer les cendres qu'il renferme. 

Le deuil des sœurs de Phaéton pouvait seul égaler le deuil 

de leur mère. Gémissantes et frappant leur sein, elles remplis-

sent l'air de cris superflus et de plaintes que leur frère ne peut 

plus entendre. Nuit et jour elles l'appellent, et restent penchées 

sur son tombeau. 

Déjà Phébé avait quatre fois renouvelé son croissant, elles 

pleuraient encore (car leur douleur était devenue une longue 

habitude). Un jour que Phaéthuse, l'aînée des Héliades, venait 
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de se prosterner au pied du tombeau, elle se plaignit que ses 

pieds se raidissaient. La belle Lampétie, qui s'élançait pour la 

secourir, se trouve arrêtée par des racines naissantes. La troi-

sième veut s'arracher les cheveux, et ce sont des feuilles qui 

remplissent ses mains. L'une s'écrie que son corps devient un 

arbre, l'autre, que ses bras s'étendent en rameaux ; et tandis que 

ce prodige les étonne, une écorce légère les embrasse, et mon-

tant par degrés, emprisonne leurs cœurs, leur sein, leurs épau-

les, leurs bras. Leur bouche encore libre, appelait, invoquait leur 

mère. Mais que peut-elle, hélas ! que courir, de l'une à l'autre, et 

les embrasser dans son désespoir. Vainement essaie-t-elle de les 

débarrasser de l'écorce qui les couvre. Elle rompt les tendres 

rameaux qui s'attachaient à leurs bras ; mais des gouttes de 

sang en sortent comme d'une blessure : 

« Ô ma mère, arrêtez, s'écrie chacune de celles qu'elle a 

touchées, arrêtez ! épargnez-nous ! En blessant ces rameaux, 

c'est notre corps que vous déchirez. Adieu ! c'en est fait, 

adieu… » 

Et l'écorce, s'élevant au-dessus de leurs têtes, presse et re-

tient leurs paroles captives. 

Mais, sous des formes nouvelles, leurs larmes coulent en-

core ; durcies par le soleil, elles distillent en ambre de leurs ra-

meaux naissants, et tombent dans l'Éridan rapide, qui les re-

cueille pour en parer les dames du Latium. 

Le fils de Sthénélus, Cygnus, fut témoin de ce prodige nou-

veau. Quoiqu'il te fût uni par le sang, du côté de ta mère, ô 

Phaéton ! il l'était encore davantage par les nœuds de l'amitié. Il 

avait quitté son empire ; car il régnait sur les villes et sur les 

peuples de la Ligurie. Les cris de sa douleur retentissaient dans 

les riantes campagnes que baigne l'Éridan, à travers les arbres 

qui bordent son rivage, et dont tes sœurs venaient d'accroître le 

nombre. Soudain sa voix change et s'affaiblit. Des plumes blan-
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ches remplacent ses cheveux blancs. Son col, loin de son sein, se 

prolonge ; des membranes de pourpre unissent ses doigts ; un 

éclatant duvet couvre ses flancs. Sa bouche devient un bec ar-

rondi ; Cygnus enfin est un oiseau : mais, timide, il n'ose s'éle-

ver dans les airs. Il semble craindre Jupiter, et la foudre injus-

tement lancée sur son ami. Il nage dans les lacs ; il cherche les 

étangs, et ne se plaît que dans l'élément à la flamme contraire. 

Cependant le Soleil pâle et sans éclat, tel qu'il nous paraît 

quand il est éclipsé, déteste la lumière, et le jour, et lui-même. 

Tout entier à sa douleur, et dans le courroux qui le transporte, il 

refuse son ministère au monde : 

« Assez longtemps, dit-il, ma vie a été une tâche pénible. Je 

me lasse de tant de travaux, depuis le commencement des siè-

cles sans cesse renouvelés, et toujours sans récompense. Qu'un 

autre désormais conduise mon char ; et s'il n'en est point qui le 

puisse, si tous les dieux avouent leur impuissance, eh bien ! que 

Jupiter lui-même saisisse les rênes ; du moins quand il les régi-

ra, ses mains laisseront reposer ses foudres si fatales aux pères. 

Alors il éprouvera la terrible audace de mes coursiers enflam-

més. Il verra s'ils méritent la mort ceux qui n'ont pu les gouver-

ner ! » 

Il dit, et tous les dieux s'assemblent autour de lui. Ils le 

conjurent de ne pas abandonner l'univers aux ténèbres. Jupiter 

lui-même excuse son tonnerre ; et bientôt, parlant en maître, il 

ajoute aux prières ses ordres absolus. Phébus rassemble ses 

coursiers emportés, dont la terreur agite encore les flancs. Il les 

dompte, il les frappe, il les presse ; il leur reproche la mort de 

son fils, et s'en venge sur eux. 

Cependant le grand Jupiter parcourt la vaste enceinte des 

cieux ; il examine si les flammes n'ont point atteint quelques 

parties de la voûte azurée. Après avoir reconnu qu'elle conserve 

toute sa force et sa première stabilité, il abaisse ses regards sur 
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la terre ; il considère les désastres que les hommes ont soufferts. 

Mais c'est l'Arcadie qui devient le premier objet de ses soins. Il 

lui rend ses fontaines et ses fleuves, qui avaient cessé de couler. 

Il revêt la terre de nouveaux gazons, les arbres d'un second 

feuillage, et il ordonne aux forêts dépouillées de reprendre leur 

parure. Mais tandis qu'il va, revient, occupé de ces soins, une 

nymphe de Nonacris a fixé ses regards, et soudain l'amour en-

flamme ses désirs. 

Callisto ne filait point, sous ses doigts délicats, la toison des 

brebis ; elle n'occupait point ses loisirs à varier la forme et les 

tresses de ses cheveux ; mais dès qu'une agrafe légère avait atta-

ché son léger vêtement, dès qu'une bandelette blanche avait né-

gligemment relevé ses cheveux, ses mains s'armaient de l'arc ou 

du javelot ; elle volait à la suite de Diane. Nulle nymphe du Mé-

nale ne fut plus chère à cette déesse. Mais est-il une faveur du-

rable et sans fâcheux retours ? 

Le soleil, dans le haut des airs, avait déjà franchi la moitié 

de sa carrière. La nymphe était entrée dans une forêt que les 

siècles avaient respectée. Là, elle détend son arc, se couche sur 

le gazon, et repose, sur son carquois, sa tête languissante. Jupi-

ter la voyant fatiguée, seule et sans défense : 

« Du moins, dit-il, Junon ignorera cette infidélité ; ou, si 

elle en est instruite, que m'importent, à ce prix, ses jalouses fu-

reurs ? » 

Soudain il prend les traits et les habits de Diane : 

« Ô nymphe, la plus chérie de mes compagnes, demande-t-

il, sur quelles montagnes avez-vous chassé aujourd'hui ? » 

Callisto se lève, et s'écrie : 
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« Je vous salue, ô divinité que je préfère à Jupiter, et qu'en 

sa présence même, j'oserais mettre au-dessus de lui ! » 

Le dieu l'écoute, et sourit. Il s'applaudit en secret de se voir 

préféré à lui-même. Il l'embrasse, et ses baisers brûlants ne sont 

pas  ceux  d'une  chaste  déesse.  La  nymphe  allait  raconter  dans 

quels lieux la chasse avait conduit ses pas. De nouveaux em-

brassements arrêtent sa réponse, et Jupiter enfin se fait connaî-

tre par un crime. Callisto se défend autant qu'une femme peut 

se défendre. Ô Junon ! que ne vis-tu ses efforts ! elle t'aurait 

paru digne de pardon. Elle combattait encore ; mais quelle 

nymphe peut résister à Jupiter ? Après sa victoire, le dieu re-

monte dans les cieux. Callisto déteste les bois témoins de sa 

honte ; elle s'en éloigne, et peu s'en faut qu'elle n'oublie et son 

carquois, et ses traits, et son arc qu'elle avait suspendu. 

Cependant Diane, suivie du chœur de ses nymphes, et fière 

du carnage des hôtes des forêts, paraît sur les hauteurs du Mé-

nale ; elle aperçoit la nymphe, l'appelle ; et la nymphe s'enfuit : 

elle craint de trouver encore Jupiter sous les traits de Diane. 

Bientôt voyant s'avancer les nymphes de la déesse, elle cesse de 

craindre, revient, et se mêle à leur suite. Mais qu'il est difficile 

que les secrets du cœur ne soient pas trahis par les traits du vi-

sage ! À peine Callisto lève-t-elle ses yeux attachés à la terre. 

Elle n'ose plus, comme autrefois, prendre sa place à côté de la 

déesse, ou marcher à la tête de ses compagnes. Elle garde le si-

lence ; elle rougit, et sa confusion annonce l'outrage fait à sa 

pudeur. Diane, si elle n'eût été vierge, eût facilement aperçu sa 

honte ; mais ses nymphes, dit-on, purent la reconnaître. 

Phébé renouvelait, dans les cieux, son neuvième croissant, 

lorsque la déesse des forêts, fatiguée de la chaleur du jour, entra 

dans un bocage sombre, où serpentait, avec un doux murmure, 

un ruisseau roulant ses flots paisibles sur un sable léger. Elle 

admire la fraîcheur de cette retraite ; et de ses pieds effleurant la 

surface limpide : 

– 43 – 

« Puisque, dit-elle, nous sommes loin des profanes regards 

des mortels, baignons-nous dans cette onde qui semble nous 

inviter. » 

Callisto rougit ; les nymphes détachent leurs vêtements lé-

gers. Callisto hésite ; et comme elle tardait encore, ses compa-

gnes découvrent sa honte en découvrant son sein. Confuse, in-

terdite, elle cherchait à se faire un voile de ses mains : 

« Fuis loin d'ici, s'écria la déesse indignée, fuis ! et ne 

souille point ces ondes sacrées. » 

Alors elle lui commande de s'éloigner des nymphes qui 

forment sa cour. 

Depuis longtemps l'épouse du dieu qui lance la foudre 

connaissait l'aventure de Callisto ; mais elle avait renvoyé sa 

vengeance à des temps plus favorables ; maintenant ils étaient 

arrivés. Arcas était déjà né de la nymphe sa rivale. Elle n'eut pas 

plutôt jeté ses regards sur cet enfant, que, transportée de colère, 

elle s'écria : 

« Malheureuse  adultère,  fallait-il donc que ta fécondité 

rendît  plus  manifestes  et  le  crime  de  Jupiter  et  la  honte  de  sa 

compagne ! Mais je serai vengée, et je te ravirai cette beauté fa-

tale dont tu es si fière, et qui plut trop à mon époux. » 

Elle dit, et saisissant la nymphe par les cheveux qui cou-

ronnent son front, elle la jette et la renverse à terre. Callisto 

suppliante lui tendait les bras, et ses bras se couvrent d'un poil 

noir et hérissé. Ses mains se recourbent, s'arment d'ongles ai-

gus, et lui servent de pieds ; sa bouche, qui reçut les caresses de 

Jupiter, s'élargit hideuse et menaçante. Et voulant que ses dis-

cours et ses prières ne puissent jamais attendrir sur ses mal-

heurs, Junon lui ravit le don de la parole. Il ne sort, en gron-
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dant, de son gosier, qu'une voix rauque, colère, et semant la ter-

reur. Callisto devient ourse ; mais, sous cette forme nouvelle, 

elle conserve sa raison. Des gémissements continuels attestent 

sa douleur ; et levant, vers le ciel, les deux pieds qui furent ses 

deux mains, elle sent l'ingratitude de Jupiter, et ne peut l'ex-

primer. Combien de fois, n'osant demeurer seule dans les forêts, 

erra-t-elle autour de sa maison et dans les champs qui naguère 

étaient son héritage ! combien de fois fut-elle poussée, par les 

cris des chiens, à travers les montagnes ! Celle dont la chasse 

avait été l'exercice habituel, fuyait épouvantée devant les chas-

seurs. Souvent l'infortunée, oubliant ce qu'elle était elle-même, 

se cacha tremblante à la vue des bêtes féroces ; ourse, dans les 

montagnes, elle craignait les ours ; elle évitait les loups, et Ly-

caon son père était au milieu d'eux. 

Arcas, ignorant le destin de sa mère, avait vu son quin-

zième printemps. Un jour que, poursuivant les hôtes des forêts, 

il avait tendu ses toiles dans la forêt d'Érymanthe, il rencontre 

sa mère, qui s'arrête à sa vue et paraît le reconnaître. Il s'étonne, 

il recule, il craint les regards immobiles de l'ourse toujours fixés 

sur lui. Elle le suit ; elle cherche à l'approcher ; et déjà, d'un trait 

mortel, il allait percer ses flancs, lorsque Jupiter, arrêtant son 

bras, prévient un parricide ; et commandant aux vents légers 

d'enlever rapidement, dans le vague des airs, et la mère et le fils, 

il les place dans le ciel, où ils forment deux astres voisins. 

Junon frémit en voyant sa rivale briller à la voûte des cieux. 

Elle descend dans la mer au palais de Téthys et du vieil Océan, 

dont les dieux mêmes respectent la majesté : 

« Vous me demandez, dit-elle, pourquoi, reine de l'Olympe, 

j'ai quitté les régions éthérées, et je suis descendue en ces lieux : 

une autre règne à ma place, dans le ciel. Accusez-moi d'impos-

ture, si, lorsque la nuit aura répandu ses ombres dans l'univers, 

vous ne voyez briller, auprès du plus petit et du dernier cercle 

qui environne le pôle du monde, deux astres, nouvelles divinités 
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des cieux, et de ma honte éternels monuments. Ah ! qui désor-

mais pourrait craindre d'offenser Junon ? Qui voudra redouter 

ma colère, lorsque, seule des dieux, je sers et je fais triompher 

ceux à qui j'ai voulu nuire ? Eh ! voilà donc comment j'ai su me 

venger ! Oh ! combien grande est ma puissance ! Par moi punie, 

ma rivale cesse d'être femme : elle devient déesse ! et c'est ainsi 

que je châtie le crime ! et tel est donc mon suprême pouvoir ! 

Que Jupiter lui rende encore sa première beauté ! qu'il la dé-

pouille de la forme hideuse dont je l'ai revêtue, et qu'il fasse 

pour elle ce qu'il a déjà osé pour la sœur de Phoronée ! Et pour-

quoi, me chassant de son lit, ne la mettrait-il point à ma place ? 

pourquoi ne deviendrait-il pas le gendre de Lycaon ? Ah ! si 

vous êtes sensibles à l'outrage fait à une déesse dont l'enfance 

fut confiée à vos soins, repoussez, du sein des vastes mers, ces 

deux astres nouveaux qu'un adultère a placés dans les cieux ; et 

ne souffrez pas que, par eux, soit souillée la pureté des flots 

soumis à votre empire. » 

Les dieux de la mer exaucent la prière de la fille de Sa-

turne ; elle remonte sur son char rapide, traîné par des paons, 

dont la queue, depuis la mort récente d'Argus, étalait le nouvel 

éclat de ses yeux. 

C'est ainsi que, dans le même temps, Corbeau trop indis-

cret, tes plumes devinrent noires, de blanches qu'elles étaient 

auparavant. Ton plumage, brillant comme la neige, égalait la 

blancheur sans tache des colombes. Il ne cédait en rien à celle 

de l'oiseau vigilant dont les cris devaient un jour sauver le Capi-

tole, à celle du cygne même qui se plaît dans les eaux. Mais ta 

langue te perdit ; et, pour n'avoir pu te taire, la couleur de 

l'ébène couvre maintenant ton plumage argenté. 

Nulle beauté, dans la Thessalie, n'effaça celle de Coronis ; 

Larisse l'avait vue naître. Dieu de Delphes, tu l'aimas, tant 

qu'elle fut fidèle, ou du moins sans surveillants indiscrets. Mais 

l'oiseau qui t'est consacré découvrit son inconstance, et voulut la 
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révéler. Inexorable témoin d'une faute cachée, il se hâtait de 

voler vers son maître. La Corneille babillarde le suit à tire-

d'aile ; elle veut savoir le sujet de son voyage ; et l'ayant appris : 

« Ton zèle est indiscret, dit-elle ; il te sera funeste. Écoute : 

et ne rejette pas mes présages. 

« Tu vois ce que je suis ; je vais t'apprendre ce que je fus. 

Ma fidélité m'a perdue, et je lui dois tout mon malheur. Minerve 

voulant dérober aux yeux des mortels Érichthon, cet enfant né 

sans mère, le renferma dans une corbeille d'osier, qu'elle confia, 

en leur défendant de l'ouvrir, aux trois filles du double Cécrops. 

Cachée sous l'épais feuillage d'un ormeau, j'observais les trois 

princesses. Hersé et Pandrose se conformaient aux ordres de la 

déesse ; mais Aglauros, les raillant sur leur timide obéissance, 

défit les liens qui fermaient la corbeille, l'ouvrit, et fit voir à ses 

sœurs un enfant aux pieds de dragon. J'avais tout vu : je redis 

tout à la déesse ; mais quel fut le prix de mon zèle ! je perdis sa 

protection, et désormais elle me préféra l'oiseau funèbre de la 

nuit. Oiseaux, apprenez, par mon exemple, à ne pas vous perdre 

par votre indiscrétion. C'est, sans l'avoir recherchée, que j'avais 

obtenu la faveur de Minerve ; elle peut elle-même te l'appren-

dre ; et quelque irritée qu'elle soit contre moi, elle ne refusera 

pas à la vérité ce témoignage. 

« On sait que Coronée, célèbre dans la Phocide, m'a donné 

le jour. J'étais princesse, et recherchée par des princes puis-

sants ; tu vois que je mérite quelque considération : mais ma 

beauté me devint funeste. Un jour que, selon ma coutume, j'er-

rais, sur nos rivages, à pas lents et incertains, le dieu des mers 

me vit et m'aima ; et comme, pour me rendre sensible, il perdait 

son temps et ses discours flatteurs, il s'irrite, il s'enflamme et 

me poursuit. Je fuyais abandonnant, le rivage, et je m'épuisais 

en vain à courir sur des sables mobiles et glissants. J'appelais à 

mon secours et les dieux et les hommes. Aucun mortel n'enten-

dit ma voix. Mais j'étais vierge ; une vierge prit ma défense. 
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J'élevais au ciel mes bras suppliants, et mes bras commençaient 

à se couvrir d'un noir duvet. Je voulais rejeter de mon dos la 

robe qui m'embarrassait dans ma fuite, et déjà des plumes la 

remplaçant, prenaient racine sur mon dos. Je voulais, de mes 

deux mains, frapper mon sein découvert ; mais déjà je n'avais 

plus de mains, et mon sein cessait d'être nu. Je courais, mais le 

sable ne fatiguait plus mes pieds délicats : j'étais portée au-

dessus de la terre. Bientôt je m'élevai dans les airs ; et je dus à 

ma chasteté conservée, de devenir la compagne de la chaste Pal-

las. Mais que me sert cette faveur de la déesse, si Nyctimène, 

devenu hibou par un crime, me l'enlève et succède à mes hon-

neurs ? 

« Cette aventure, si célèbre dans toute l'île de Lesbos, te se-

rait-elle inconnue ? Nyctimène osa souiller la couche de son 

père ; elle fut changée en oiseau ; mais, toujours épouvantée de 

son forfait, elle se dérobe aux regards, elle fuit la lumière ; elle 

cache sa honte dans les ténèbres, et les hôtes de l'air, la poursui-

vant à coups de bec, la chassent devant eux. » 

Ainsi parla la Corneille. 

« Que les malheurs que tu m'annonces, répondit le Cor-

beau, n'accablent que toi seule ; pour moi, je méprise ces sinis-

tres présages. » 

Il dit, et précipitant son vol, il va raconter à son maître qu'il 

a surpris Coronis avec un jeune Thessalien. Au récit de la trahi-

son de son amante, le dieu frémit ; il rejette loin de lui le laurier 

qui couronne sa tête ; ses mains laissent échapper la lyre. Il pâ-

lit ; l'indignation altère son visage ; le courroux le transporte ; il 

saisit ses armes ordinaires ; il tend son arc terrible, et d'un trait 

inévitable il perce ce cœur si souvent pressé contre le sien. Co-

ronis jette un cri, arrache le fer de sa blessure, et le sang baigne 

ses membres délicats : 
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« Ô Apollon, dit-elle, tu t'es vengé ; mais tu devais attendre 

que j'eusse mis au monde l'enfant que je porte dans mon sein. 

Ah ! la mère et le fils périront donc ensemble frappés du même 

coup ! » 

À peine elle achevait ces mots, sa vie s'écoule avec son 

sang, et le froid du trépas s'empare de ce corps dont l'âme vient 

de s'échapper. 

Apollon regrette, mais trop tard, sa vengeance. Il se hait 

lui-même, rougissant d'avoir écouté un rapport téméraire, 

d'avoir cédé aux mouvements de sa fureur. Il déteste l'oiseau 

qui a révélé le crime et forcé le châtiment. Il déteste et son arc, 

et ses flèches, et la main qui s'en servit. Il embrasse le corps pâle 

et glacé de son amante. Vainement, par des soins tardifs, cher-

che-t-il à le réchauffer et à vaincre les destins ; vainement en-

core emploie-t-il tous les secrets d'un art salutaire dont il fut 

l'inventeur. Il voit enfin s'élever le bûcher dont les flammes vont 

consumer le corps de son amante. Alors il frappe l'air de ses cris 

et de ses longs gémissements ; car il ne convient pas que les 

larmes baignent le visage des immortels. Telle mugit la compa-

gne du taureau, quand elle voit élever en l'air la massue pesante 

qui doit, en tombant, briser, d'un coup retentissant, la tête de la 

jeune victime qu'elle nourrit. Apollon répand des parfums sur le 

corps de son amante, il le presse de ses derniers embrasse-

ments ; et un injuste trépas est suivi par de justes douleurs. 

Le dieu ne permit pas que le feu dévorât le tendre fruit de 

ses amours ; il le retira des flammes et du sein de sa mère ; et 

après l'avoir porté dans l'antre du centaure Chiron, il punit le 

Corbeau, qui attendait le prix de son zèle, en lui faisant perdre à 

jamais la blancheur de son plumage. 

Cependant le centaure s'applaudissait d'être le précepteur 

d'un rejeton des dieux ; et l'honneur de son emploi semblait en 

adoucir les peines. Un jour il vit venir sa fille aux cheveux 
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blonds, flottant épars sur ses épaules. La nymphe Chariclo lui 

donna le jour sur les bords d'un fleuve rapide, et la nomma 

Ocyrhoé. C'était peu pour elle d'avoir appris les secrets de son 

père. Elle connaissait aussi l'art de lire dans le livre obscur des 

destins. En ce moment, agitée de fureurs prophétiques, et pleine 

du dieu qui l'inspirait sans doute : 

« Crois, merveilleux enfant, s'écria-t-elle en fixant le nour-

risson de son père, crois pour le salut du monde. Souvent les 

mortels te seront redevables de la vie. Ton pouvoir ira même 

jusqu'à les rendre au jour qu'ils auront perdu. Mais les dieux 

seront  jaloux  de  te  voir  opérer  ce  prodige,  et  la  foudre  de  ton 

aïeul t'empêchera de le renouveler. Tout dieu que tu es, tu 

mourras. Tu ne seras plus qu'un corps inanimé ; mais, dans la 

suite, reprenant ton immortalité, tu redeviendras dieu ; et tu 

renouvelleras ainsi deux fois ta destinée. Et vous aussi, mon 

père, vous que je chéris, et qui, par la loi de votre naissance, de-

vez voir des siècles la succession éternelle, vous regretterez de 

ne pouvoir mourir, alors que tous les poisons de l'hydre, circu-

lant dans vos veines, vous feront souffrir d'horribles douleurs. 

Mais les dieux attendris vous soumettront à la loi des mortels, et 

les triples déités couperont le fil de vos jours. » 

Il lui restait encore d'autres événements à prédire. De pro-

fonds gémissements s'échappent de son sein ; les pleurs inon-

dent son visage ; elle s'écrie : 

« Le destin me prévient et m'arrête ; il m'interdit l'usage de 

la voix. Étais-je donc assez avancée dans les secrets des dieux, 

pour exciter leur haine et leur vengeance ? Ah ! qu'il m'eût été 

plus utile d'ignorer l'art de lire dans l'avenir ! Déjà je sens s'éva-

nouir les traits de ma figure. Déjà l'herbe me plaît pour aliment. 

Un mouvement inconnu m'entraîne dans les campagnes. En 

cavale  changée,  je  participe  de  la  nature  de  mon  père ;  mais 

pourquoi la métamorphose est-elle entière ? et pourquoi de-

viens-je tout à fait ce que mon père n'est qu'à demi ? » 
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Telles sont ses plaintes, dont la fin s'exhale en sons inarti-

culés et confus. Bientôt ce n'est plus la voix d'une femme ; ce 

n'est pas encore le cri de la cavale, mais la voix d'un homme qui 

voudrait imiter ce cri. Un instant après, ce sont de véritables 

hennissements. Les bras d'Ocyrhoé s'agitent sur l'herbe, ses 

doigts se resserrent, ses ongles s'unissent sous une corne lé-

gère ; sa bouche s'agrandit, son col s'allonge ; l'extrémité de sa 

robe devient une queue flottante ; ses cheveux épars ne sont 

qu'une épaisse crinière. Sa forme et sa voix étaient changées, et 

ce prodige fit aussi changer son nom. 

Le centaure pleurait, et vainement, dieu de Delphes, il im-

plorait ton secours. Tu ne pouvais changer l'arrêt des destins ; 

et, quand tu l'aurais pu, alors absent, sous l'habit d'un pâtre rus-

tique, portant la houlette et enflant des chalumeaux, tu vivais, 

dans les campagnes de l'Élide et de Messénie. On dit qu'un jour, 

occupé de tes amours nouveaux et des tendres sons que tu mo-

dulais sur ta flûte champêtre, tu laissas tes bœufs s'égarer dans 

les plaines de Pylos, et que le fils de Maïa, les ayant aperçus, usa 

de son adresse ordinaire, et les cacha dans les bois d'alentour. 

Un vieux pasteur fut seul témoin de ce larcin. Connu dans 

les campagnes sous le nom de Battus, il gardait, dans les gras 

pâturages du riche Nélée, ses coursiers destinés aux jeux Éléens. 

Mercure craignit ce témoin, et voulant le séduire : 

« Ami, qui que tu sois, dit-il, le flattant de la main, si, par 

hasard, quelqu'un t'interrogeait sur ce troupeau, réponds que tu 

ne l'as pas vu ; et, pour récompenser ton silence et le service que 

tu me rendras, cette blanche génisse est à toi ; je t'en fais don ! » 

Et il la lui donna. Battus l'ayant reçue : 

« Soyez tranquille, dit-il, cette pierre (et il en montrait une) 

plutôt que moi, révélerait votre larcin. » 
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Alors Mercure feignit de s'éloigner ; et bientôt ayant chan-


gé de figure et de voix, il revint, et dit : 

« Compagnon, n'as-tu pas vu mes bœufs aller vers ces 

bois ? Ne favorise point, par ton silence, le vol qu'on m'a fait. 

Aide-moi dans mes recherches, et je te donnerai ce taureau et sa 

compagne. » 

Le vieux berger ayant comparé les deux récompenses : 

« Ils seront, répondit-il, derrière ces montagnes ! » ; et ils y 

étaient effectivement. 

Le petit-fils d'Atlas sourit : 

« Tu me trahis, perfide ! s'écria-t-il, et c'est à moi-même 

que tu me livres. » 

Aussitôt il changea cet homme parjure en une pierre, qu'on 

appelle aujourd'hui pierre de touche, et qui conserve la vertu de 

déceler, dans un riche métal, ce qu'il cache de faux. 

Alors le dieu qui porte le caducée, soutenu sur ses ailes, 

plane sur l'Attique, et découvre la ville de Minerve et les frais 

ombrages du Lycée. C'était le jour où, selon une coutume anti-

que, de jeunes vierges portaient sur leurs têtes, dans des cor-

beilles couronnées de fleurs, de pures offrandes au temple de 

Pallas. Le dieu les aperçoit à leur retour. Il cesse de fendre l'air 

en  avant ;  il  vole  en  cercle  autour  de  ces  jeunes  beautés.  Ainsi 

que le milan rapide, fixant, du haut des airs, les entrailles des 

victimes, et redoutant les sacrificateurs dont l'autel est entouré, 

tournoie au-dessus de leurs têtes, n'osant s'éloigner de la proie 

qu'il espère, et qu'il dévore des yeux, ainsi l'agile Cyllène, volant 

sur les murs d'Athènes, décrit des cercles dans les airs. Autant 

Vesper brille parmi les astres de la nuit, autant l'éclat de Vesper 
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est inférieur à celui de Phébé, autant la jeune Hersé surpassait 

toutes les vierges en beauté. Elle était l'ornement de cette fête et 

de ses compagnes. Le fils de Jupiter, ébloui de ses attraits, et 

suspendu dans les airs, s'enflamme, tel que le plomb qui, lancé 

par la fronde d'un habitant des îles Baléares, s'embrase dans sa 

course rapide, et trouve, sous les nues, des feux qu'il ne 

connaissait pas. 

Abandonnant la route des cieux, Mercure descend sur la 

terre. Se confiant dans sa beauté, il ne prend aucun déguise-

ment ; mais il veut que l'art relève ses grâces naturelles. Il ar-

range ses cheveux ; il prend soin que sa robe développe, en on-

doyant, l'or et sa riche broderie ; il fait briller les ailes attachées 

à ses pieds ; et sa main légèrement balance la baguette qui fait 

naître le sommeil. 

Dans l'intérieur du palais de Cécrops sont trois apparte-

ments où brillent l'ivoire. Pandrose, tu occupais celui de la 

droite ; ta sœur Aglauros avait celui de la gauche ; au milieu 

était celui d'Hersé. Aglauros ayant la première aperçu le dieu, 

osa lui demander son nom, et quel sujet l'amenait en ces lieux. 

Le petit-fils d'Atlas répondit : 

« Je suis le fils de Jupiter, et celui qui porte ses décrets à 

travers les airs. Je ne dissimulerai pas le motif qui m'amène. 

Soyez seulement fidèle à votre sœur, et ne refusez pas une al-

liance qui doit vous honorer. C'est Hersé qui m'attire en ce pa-

lais. Favorisez, je vous en conjure, les vœux d'un amant. » 

Aglauros lève sur lui ces yeux avides qu'elle avait osé porter 

sur le dépôt que Minerve lui confia ; elle exige beaucoup d'or 

pour le service que le dieu réclame, et l'oblige à sortir du palais. 

Cependant la guerrière Pallas lance sur Aglauros un farou-

che regard. Elle soupire, et ce profond soupir soulève fortement 

son sein robuste et son égide redoutable. Elle se souvient que la 

– 53 – 

main profane d'Aglauros a trahi son secret, lorsque, contre la foi 

donnée, elle découvrit à ses sœurs cet enfant né sans mère, en-

fanté par le dieu de Lemnos. Elle ne peut souffrir qu'elle se 

rende agréable à Mercure, qu'elle serve sa sœur, ni qu'elle s'en-

richisse de l'or que son avarice a demandé. 

Soudain la déesse porte ses pas vers les profondes vallées, 

où l'Envie a fixé son séjour. C'est un antre horrible, toujours 

souillé d'un noir venin, où le soleil craint de laisser entrer ses 

rayons ; où l'haleine des vents ne pénétra jamais ; où règne, avec 

la tristesse, un froid éternel, et que couvrent les humides ténè-

bres, et que remplissent d'épais brouillards. 

Dès que la déesse des combats est arrivée au seuil de cet af-

freux palais, elle s'arrête (car il n'est pas permis aux dieux de le 

franchir). Du bout de sa lance elle frappe les portes, et les portes 

retentissantes s'ouvrent à l'instant. Elle aperçoit, au fond de 

l'antre, le monstre qui se nourrit de vipères, aliment de ses noi-

res fureurs. Elle le voit, et détourne les yeux. Abandonnant alors 

les restes impurs de ses serpents à demi rongés, l'Envie se lève 

pesamment de la terre, et s'avance d'un pas incertain. À la vue 

de la déesse brillante de sa beauté et de l'éclat des armes qui la 

couvrent, elle frémit et soupire. 

La pâleur habite sur son affreux visage ; son corps horrible 

est décharné ; son regard louche est sombre et égaré. Une 

rouille livide couvre ses dents ; son cœur s'abreuve de fiel, et sa 

langue distille des poisons. Le rire s'éloigne de ses lèvres, ou ne 

s'y montre qu'à l'aspect d'une grande infortune. Sans cesse agi-

tée par les soucis vigilants, le sommeil fuit ses paupières ; elle 

souffre et s'irrite du bonheur des mortels. Elle tourmente ; elle 

est tourmentée elle-même : c'est son supplice. La déesse, sur-

montant l'horreur que le monstre lui inspire fait entendre ces 

mots : 
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« Verse tes poisons dans l'âme d'une des filles de Cécrops ; 

Aglauros est son nom. C'est tout ce que j'exige de toi. » 

Elle dit, et soudain, frappant la terre de sa lance, elle s'élève 

dans les airs. 

L'Envie suivant d'un œil oblique le vol de la déesse, fait en-

tendre quelques murmures confus, et s'afflige du succès même 

qu'aura pour un autre le mal qu'elle va faire. Elle prend en main 

son bâton tortueux, hérissé d'épines ; un nuage noir l'enve-

loppe ; elle part : et, sur son chemin, les campagnes fleuries se 

dépouillent ; les gazons et les arbres sont flétris ; et les peuples, 

et les villes, et les chaumières sont couverts de vapeurs empes-

tées. Enfin se découvre à ses regards la superbe Athènes, où 

fleurissent les arts, où règnent l'abondance, la paix, et les plai-

sirs ; et l'Envie pleure de n'apercevoir dans son enceinte aucun 

sujet de pleurs. 

Cependant elle s'introduit dans le palais de Cécrops ; elle 

exécute les ordres qu'elle a reçus ; et portant sur le sein d'Aglau-

ros sa main que rouillent d'affreux poisons, elle remplit son 

cœur d'aiguillons recourbés et déchirants. Elle souffle sur elle de 

noirs venins ; elle en pénètre ses os et ses entrailles ; et pour 

étendre leur ravage, et pour l'accélérer, elle représente aux yeux 

d'Aglauros, et sa sœur, et le flambeau d'hymen qui doit s'allu-

mer pour elle, et la beauté du dieu dont l'éclat va rejaillir sur 

elle. Irritée par ces images, la princesse se sent tourmentée 

d'une rage inconnue. Elle gémit la nuit, elle gémit le jour ; un 

feu lent et secret la dévore. Ainsi la glace fond aux rayons d'un 

soleil peu ardent ; ainsi jalouse du bonheur d'Hersé Aglauros 

brûle comme ces herbes épineuses qui, sans jeter aucune 

flamme, se consument lentement en épaisse fumée. Souvent, 

pour ne pas voir cet hymen, elle invoque la mort ; souvent elle 

veut dénoncer comme un crime l'amour de Mercure au sévère 

Cécrops. 
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Enfin elle s'assied aux portes du palais pour en interdire 

l'entrée au dieu qui va se présenter. Celui-ci joint vainement aux 

discours les plus flatteurs les caresses et les prières : 

« Cessez, dit-elle, je ne quitterai cette place qu'après votre 

départ. » 

« J'y consens volontiers ! » répond vivement le dieu ; et de 

son caducée il touche les portes, qui s'ouvrent à l'instant. Aglau-

ros veut se lever ; mais ces parties du corps que nous faisons 

fléchir pour nous asseoir, saisies d'une pesanteur invincible, ne 

peuvent se mouvoir. Elle fait d'inutiles efforts pour se redresser. 

Ses genoux roidis, refusent de plier. Un froid mortel engourdit 

ses membres, son sang est tari, et ses veines blanchissent. Tel 

qu'un ulcère incurable, étendant ses ravages, ajoute insensible-

ment aux parties malades celles qui ne le sont pas ; tel le froid 

de la mort, par degrés se glissant, pénètre jusqu'au sein d'Aglau-

ros, arrête sa respiration, et ferme en elle les sources de la vie. 

Elle ne s'efforça point de faire entendre des cris ; et l'eût-elle 

voulu, sa voix n'aurait plus trouvé de passage. Déjà son col et 

son visage étaient durcis en pierre. Statue inanimée, elle était 

assise ; mais souillée des poisons de l'Envie, elle avait perdu sa 

blancheur. 

Après s'être ainsi vengé de la jalousie d'Aglauros, Mercure, 

porté sur ses ailes rapides, abandonne les campagnes que pro-

tège Pallas, et remonte au céleste séjour. Jupiter en secret l'ap-

pelle, et, sans lui faire connaître l'objet de son nouvel amour : 

« Mon fils, dit-il, fidèle messager de mes décrets, que rien 

ne t'arrête ! vole avec ta vitesse ordinaire, et descends dans cette 

contrée de la terre qui voit, à sa gauche, les Pléiades et que les 

peuples qui l'habitent appellent Sidonie. Regarde les troupeaux 

du roi qui paissent l'herbe sur ces montagnes ; hâte-toi de les 

conduire sur les bords de la mer. » 
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Il dit : et déjà, chassés dans la plaine, ces troupeaux s'avan-

çaient vers le rivage où la fille du puissant Agénor venait tous les 

jours, avec les vierges de Tyr, ses compagnes, se livrer à des jeux 

innocents. 

Amour et majesté vont difficilement ensemble. Le père et le 

souverain des dieux renonce à la gravité du sceptre ; et celui 

dont un triple foudre arme la main, celui qui d'un mouvement 

de sa tête ébranle l'univers, prend la forme d'un taureau, se 

mêle aux troupeaux d'Agénor, et promène sur l'herbe fleurie 

l'orgueil de sa beauté. Sa blancheur égale celle de la neige que 

n'a point foulée le pied du voyageur, et que n'a point amollie 

l'humide et pluvieux Auster. Son col est droit et dégagé. Son 

fanon, à longs plis, pend avec grâce sur son sein. Ses cornes pe-

tites et polies imitent l'éclat des perles les plus pures ; et l'on 

dirait qu'elles sont le riche ouvrage de l'art. Son front n'a rien de 

menaçant ; ses yeux, rien de farouche ; et son regard est doux et 

caressant. La fille d'Agénor l'admire. Il est si beau ! Il ne respire 

point les combats. Mais, malgré sa douceur, elle n'ose d'abord le 

toucher. Bientôt rassurée, elle s'approche et lui présente des 

fleurs. Le dieu jouit ; il baise ses mains, et retient avec peine les 

transports dont il est enflammé. 

Tantôt il joue et bondit sur l'émail des prairies ; tantôt il se 

couche sur un sable doré, qui relève de son corps la blancheur 

éblouissante. Cependant Europe moins timide, porte sur sa poi-

trine une main douce et caressante. Elle pare ses cornes de guir-

landes de fleurs. Ignorant que c'est un dieu, que c'est un amant 

qu'elle flatte, elle ose enfin se placer sur son dos. 

Alors le dieu s'éloignant doucement de la terre, et se rap-

prochant des bords de la mer, bat d'un pied lent et trompeur la 

première onde du rivage ; et bientôt, fendant les flots azurés, il 

emporte sa proie sur le vaste océan. Europe tremblante regarde 

le rivage qui fuit ; elle attache une main aux cornes du taureau ; 
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elle appuie l'autre sur son dos ; et sa robe légère flotte abandon-

née à l'haleine des vents. 
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Chant 3 

Déjà le dieu, ayant dépouillé les traits du taureau menson-

ger, s'était fait connaître à la fille d'Agénor ; déjà il avait abordé 

aux rivages de Crète, lorsque ignorant le destin de sa fille, le roi 

de Tyr commande à Cadmus d'aller chercher sa sœur ; et, tout à 

la  fois  père  tendre  et  barbare,  il  le  condamne  à  un  exil  éternel 

s'il ne peut la retrouver. 

Après avoir inutilement parcouru l'univers (car qui pour-

rait découvrir les larcins de Jupiter !) Cadmus fuit et sa patrie et 

le courroux redoutable d'un père. Il consulte en tremblant l'ora-

cle d'Apollon. Il demande quelle est la terre qu'il doit désormais 

habiter : 

« Tu trouveras, dit l'oracle, dans des campagnes désertes 

une génisse ignorant l'esclavage du  joug  et  de  la  charrue.  Suis 

ses pas et dans les lieux où tu la verras s'arrêter, bâtis une ville, 

et donne à cette contrée le nom de Béotie. » 

À peine Cadmus est descendu de l'antre qu'arrose la fon-

taine de Castalie, il aperçoit une génisse errante sans gardien, 

allant avec lenteur, et ne portant sur son front aucune marque 

de servitude. Il marche après elle ; il suit ses traces d'un pas ra-

pide, adorant en silence le dieu qui le conduit. 

Déjà il avait traversé le Céphise et les champs de Panope, 

lorsque la génisse s'arrête ; et levant vers le ciel son large front 

paré de cornes élevées, remplit l'air de ses mugissements. Elle 

détourne sa tête, regarde ceux qui suivent ses pas, se couche, et 

sur l'herbe tendre repose ses flancs. Le Tyrien prosterné rend 

grâces à Phébus ; il embrasse cette terre étrangère ; il salue ces 

champs et ces monts inconnus. Il veut sacrifier à Jupiter : il or-
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donne à ses compagnons d'aller puiser dans des sources vives 

une eau pure pour les libations. 

Non loin s'élève une antique forêt que le fer a toujours res-

pectée ; dans son épaisse profondeur est un antre couvert de 

ronces et d'arbrisseaux. Des pierres grossières en arc disposées 

forment son humble entrée. Il en sort une onde abondante, et 

c'est là qu'est la retraite du dragon de Mars : sa tête est couverte 

d'une crête dorée ; de ses yeux jaillissent des feux dévorants ; 

tout son corps est gonflé de venin ; sa gueule, armée de trois 

rangs de dents aiguës, agite rapidement un triple dard. 

Les Tyriens ont à peine percé la sombre horreur de ce bois 

funeste ; à peine l'urne plongée a retenti dans l'onde ; le dragon 

à l'écaille d'azur élève sa tête hors de l'antre, et pousse d'horri-

bles sifflements. L'urne échappe aux tremblantes mains des 

compagnons de Cadmus : leur sang se glace ; une terreur sou-

daine les a frappés. Le monstre se plie et se replie précipitam-

ment en cercles redoublés. Il s'allonge, et ses anneaux déroulés 

forment un arc immense. De la moitié de sa hauteur il se dresse 

dans les airs, et son œil domine sur toute la forêt ; et quand on 

le voit tout entier, il paraît aussi grand que le Dragon céleste qui 

sépare les deux Ourses. 

Soudain, soit que les Phéniciens se disposassent au combat 

ou à la fuite, soit qu'immobiles d'effroi la fuite ou le combat leur 

devînt impossible, le monstre s'élance sur eux, et les déchire par 

ses morsures, ou les étouffe pressés de ses nœuds tortueux, ou 

les tue de son haleine et de ses poisons. 

Déjà le soleil au milieu de sa course avait rétréci l'ombre 

dans les campagnes, lorsque le fils d'Agénor, inquiet du retard 

de ses compagnons, marche sur leurs traces couvert de la dé-

pouille du lion, armé d'une lance et d'un javelot, mais plus fort 

encore de son courage, supérieur à sa lance et à ses traits. Il pé-

nètre dans la forêt : il voit ses soldats expirants, et l'affreux ser-
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pent qui, sur leur corps étendu, de sa langue sanglante avec avi-

dité suçait leurs horribles blessures : soudain il s'écrie : 

« Amis fidèles ! je vais vous suivre ou vous venger. » 

Il dit : et soulevant une roche énorme, il lance avec un 

grand effort cette pesante masse dont le choc eût ébranlé les 

tours les plus élevées, et fait crouler les plus fortes murailles. Il 

atteint le monstre, et ne le blesse pas : d'épaisses écailles lui ser-

vent de cuirasse et repoussent le coup ; mais elles ne sont point 

impénétrables au javelot, qui, s'enfonçant au milieu de la longue 

et flexible épine du dragon, descend tout entier dans ses flancs. 

Rendu plus terrible par la douleur, il replie sa tête sur son 

dos, regarde sa blessure, mord le trait qui l'a frappé, le secoue, 

l'ébranle, et semble près de l'arracher ; mais le fer qui pénètre 

ses os y demeure attaché. Alors sa plaie ajoute encore à sa rage 

ordinaire ; son col se grossit par ses veines gonflées ; une blan-

châtre écume découle abondamment de sa gueule empoisonnée. 

La terre retentit au loin du bruit de son écaille. Semblable aux 

noires exhalaisons du Styx, son haleine infecte les airs. Tantôt 

se repliant sur lui-même, il décrit des cercles divers ; tantôt dé-

roulant ses vastes nœuds, tel qu'un long chêne, il s'élève et 

s'étend. Soudain s'élançant comme un torrent grossi par les 

pluies, il renverse les arbres qui s'opposent à ses efforts. Cad-

mus recule lentement, l'évite, soutient ses attaques avec la dé-

pouille du lion qui le couvre, et de la pointe de son dard écarte 

sa gueule menaçante. Cependant le dragon furieux fatigue, brise 

en impuissants efforts ses dents sur l'acier qui le déchire. Déjà la 

terre se souillait et l'herbe était teinte du sang qui coule de sa 

bouche empestée. Mais la blessure était encore légère ; et le 

dragon repliant sa tête en arrière pour éviter la pointe du dard, 

l'empêchait de s'y plonger, lorsque enfin le fils d'Agénor l'enfon-

çant dans sa gorge, avance sur lui, le presse, le serre, et l'arrê-

tant contre un chêne, perce du même trait et le dragon et l'arbre 
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qui plie sous le poids du monstre, et qui gémit sous les coups 

redoublés dont le frappe sa queue. 

Mais tandis que Cadmus promène ses regards sur le redou-

table ennemi qu'il vient de terrasser, une voix invisible fait en-

tendre ces mots : 

« Pourquoi, fils d'Agénor, regardes-tu ce serpent qui vient 

de tomber sous tes coups ? Toi-même un jour tu seras serpent 

comme lui. » 

À ces paroles menaçantes le héros pâlit ; la terreur lui a ra-

vi l'usage de ses sens, et ses cheveux hérissés se dressent sur sa 

tête.  Mais Pallas, qui le protège, descend de l'Olympe à travers 

les airs ; elle s'offre à ses yeux, et lui ordonne d'enfouir dans la 

terre entrouverte les dents du dragon, qui seront la semence 

d'un peuple nouveau. Cadmus obéit ; il trace de longs sillons ; il 

y jette ces semences terribles ; et soudain, ô prodige incroyable ! 

la terre commence à se mouvoir. Bientôt le fer des lances et des 

javelots perce à travers les sillons ; puis paraissent des casques 

d'airain ornés d'aigrettes de diverses couleurs ; puis des épaules, 

des corps, des bras chargés de redoutables traits ; enfin s'élève 

et croit une moisson de guerriers. Ainsi, tandis qu'on les dé-

ploie, se montrent à nos yeux les décorations du théâtre. On 

aperçoit d'abord la tête des personnages, et successivement les 

autres parties de leur corps, jusqu'à ce que leurs pieds semblent 

toucher la terre. 

À la vue de ces nouveaux ennemis, Cadmus étonné se dis-

posait à combattre : 

« Arrête, s'écrie un de ces enfants de la terre, et ne te mêle 

point dans nos sanglantes querelles. » 
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Il  dit,  et  plonge  son  fer  dans  le  sein  d'un  de  ses  frères,  et 

tombe lui-même percé d'un trait mortel. Celui qui l'a frappé 

succombe au même instant, et perd la vie qu'il venait de rece-

voir. Une égale fureur anime cette nouvelle race de guerriers. 

Tour à tour assassins et victimes, détruits aussitôt qu'enfantés, 

par eux la terre est abreuvée du sang de ses enfants. Il n'en res-

tait que cinq, lorsque l'un d'eux, Échion, par l'ordre de Pallas, 

jette ses armes, réclame la foi de ses frères, donne et reçoit les 

gages de la paix ; et compagnons des travaux de Cadmus, ils 

bâtissent avec lui la ville ordonnée par Apollon. 

Déjà Thèbes était une cité florissante. Fils d'Agénor, tu 

pouvais voir dans ton exil la source de ton bonheur. Époux de la 

fille de Mars et de Vénus, père d'une nombreuse postérité, les 

enfants de tes enfants, si chers à ton amour, brillaient de tous 

les dons de la jeunesse. Mais pour les juger, il faut attendre les 

hommes à leur dernier jour, et nul d'entre eux avant sa mort ne 

peut se dire heureux. 

Tu l'éprouvas, Cadmus, au sein de tes prospérités, lorsque 

ton fils vint causer tes premières douleurs. Il fut changé en cerf, 

et ses chiens de son sang s'abreuvèrent ; mais il n'était point 

coupable : le hasard seul le perdit. Une erreur pouvait-elle donc 

le rendre criminel ? 

Le Cithéron était couvert du sang et du carnage des hôtes 

des forêts. Déjà le soleil, également éloigné de l'orient et de l'oc-

cident, rétrécissait les ombres, lorsque le jeune Actéon rassem-

ble les Thébains que l'ardeur de la chasse avait emportés loin de 

lui :   « Compagnons, leur dit-il, nos toiles et nos javelots sont 

teints du sang des animaux. C'en est assez pour aujourd'hui. 

Demain, dès que l'Aurore sur son char de pourpre ramènera le 

jour, nous reprendrons nos travaux. Maintenant que le soleil 
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brûle la terre de ses rayons, pliez vos filets noueux, détendez vos 

toiles, et livrez-vous au repos. » 

Soudain les Thébains obéissent, et leurs travaux sont sus-

pendus. 

Non loin était un vallon couronné de pins et de cyprès. On 

le nomme Gargaphie, et il est consacré à Diane, déesse des fo-

rêts. Dans le fond de ce vallon est une grotte silencieuse et som-

bre, qui n'est point l'ouvrage de l'art. Mais la nature, en y for-

mant une voûte de pierres ponces et de roches légères, semble 

avoir imité ce que l'art a de plus parfait. À droite coule une 

source vive, et son onde serpente et murmure sur un lit de ga-

zon.  C'est  dans  ces  limpides  eaux  que  la  déesse,  fatiguée  de  la 

chasse, aimait à baigner ses modestes attraits. Elle arrive dans 

cette retraite solitaire. Elle remet son javelot, son carquois, et 

son arc détendu à celle de ses nymphes qui est chargée du soin 

de les garder. Une seconde nymphe détache sa robe retroussée ; 

en même temps deux autres délacent sa chaussure ; et Crocalé, 

fille du fleuve Isménus, plus adroite que ses compagnes, tresse 

et noue les cheveux épars de la déesse pendant que les siens 

flottent encore sur son sein. Néphélé, Hyalé, Rhanis, Psécas, et 

Phialé épanchent sur le corps de Diane les flots limpides jaillis-

sant de leurs urnes légères. 

Tandis que Diane se baigne dans la fontaine de Gargaphie, 

Actéon errant d'un pas incertain dans ce bocage qui lui est in-

connu, arrive dans l'enceinte sacrée, entraîné par le destin qui le 

conduit. À peine est-il entré dans la grotte où coule une onde 

fugitive, que les nymphes l'apercevant, frémissent de paraître 

nues, frappent leur sein, font retentir la forêt de leurs cris, et 

s'empressent autour de la déesse pour la dérober à des yeux in-

discrets. Mais, plus grande que ses compagnes, la déesse s'éle-

vait de toute la tête au-dessus d'elles. Tel que sur le soir un 

nuage se colore des feux du soleil qui descend sur l'horizon ; ou 

tel que brille au matin l'incarnat de l'aurore naissante, tel a rou-
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gi le teint de Diane exposée sans voiles aux regards d'un mortel. 

Quoique ses compagnes se soient en cercle autour d'elle ran-

gées, elle détourne son auguste visage. Que n'a-t-elle à la main 

et son arc et ses traits rapides ! À leur défaut elle s'arme de 

l'onde qui coule sous ses yeux ; et jetant au front d'Actéon cette 

onde vengeresse, elle prononce ces mots, présages d'un malheur 

prochain : 

« Va maintenant, et oublie que tu as vu Diane dans le bain. 

Si tu le peux, j'y consens. » 

Elle dit, et soudain sur la tête du prince s'élève un bois ra-

meux ; son cou s'allonge ; ses oreilles se dressent en pointe ; ses 

mains sont des pieds ; ses bras, des jambes effilées ; et tout son 

corps se couvre d'une peau tachetée. À ces changements rapides 

la déesse ajoute la crainte. Il fuit ; et dans sa course il s'étonne 

de sa légèreté. À peine dans une eau limpide a-t-il vu sa nou-

velle figure : Malheureux que je suis ! voulait-il s'écrier ; mais il 

n'a plus de voix. Il gémit, et ce fut son langage. De longs pleurs 

coulaient sur ses joues, qui n'ont plus leur forme première. Hé-

las ! il n'avait de l'homme conservé que la raison. Que fera cet 

infortuné ? retournera-t-il au palais de ses pères ? la honte l'en 

empêche. Ira-t-il se cacher dans les forêts ? la crainte le retient. 

Tandis qu'il délibère, ses chiens l'ont aperçu. Mélampus, né 

dans la Crète, et l'adroit Ichnobates, venu de Sparte, donnent 

par leurs abois le premier signal. Soudain, plus rapides que le 

vent, tous les autres accourent. Pamphagos, et Dorcée, et Oriba-

sos, tous trois d'Arcadie ; le fier Nébrophonos, le cruel Théron, 

suivi de Lélaps ; le léger Ptérélas, Agré habile à éventer les tra-

ces du gibier ; Hylée, récemment blessé par un sanglier farou-

che ; Napé engendrée d'un loup ; Péménis, qui jadis marchait à 

la tête des troupeaux ; Harpyia, que suivent ses deux enfants ; 

Ladon, de Sicyone, aux flancs resserrés ; et Dromas, Canaché, 

Sticté, Tigris, Alcé, et Leucon, dont la blancheur égale celle de la 

neige ; et le noir Asbolus, et le vigoureux Lacon ; le rapide Aello 

et Thoüs ; Lyciscé, et son frère le Cypriote ; Harpalos, au front 
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noir tacheté de blanc ; Mélanée, Lachné, au poil hérissé ; La-

bros, Agriodos, et Hylactor, à la voix perçante, tous trois nés 

d'un père de Crète et d'une mère de Laconie ; et tous les autres 

enfin qu'il serait trop long de nommer. 

Cette meute, emportée par l'ardeur de la proie, poursuit 

Actéon, et s'élance à travers les montagnes, à travers les rochers 

escarpés ou sans voie. Actéon fuit, poursuivi dans ces mêmes 

lieux où tant de fois il poursuivit les hôtes des forêts. Hélas ! lui-

même il fuit ses fidèles compagnons ; il voudrait leur crier : – Je 

suis Actéon, reconnaissez votre maître.’ Mais il ne peut plus 

faire entendre sa voix. Cependant d'innombrables abois font 

résonner les airs. Mélanchétès lui fait au dos la première bles-

sure ; Thérodamas le mord ensuite ; Orésitrophos l'atteint à 

l'épaule. Ils s'étaient élancés les derniers à sa poursuite, mais en 

suivant les sentiers coupés de la montagne, ils étaient arrivés les 

premiers. Tandis qu'ils arrêtent le malheureux Actéon, la meute 

arrive, fond sur lui, le déchire, et bientôt sur tout son corps il ne 

reste aucune place à de nouvelles blessures. Il gémit, et les sons 

plaintifs qu'il fait entendre, s'ils différent de la voix de l'homme, 

ne ressemblent pas non plus à celle du cerf. Il remplit de ses cris 

ces lieux qu'il a tant de fois parcourus ; et, tel qu'un suppliant, 

fléchissant le genou, mais ne pouvant tendre ses bras, il tourne 

en silence autour de lui sa tête languissante. 

Cependant ses compagnons, ignorant son triste destin, ex-

citent la meute par leurs cris accoutumés ; ils cherchent Actéon, 

et le croyant éloigné de ces lieux, ils l'appellent à l'envi, et les 

bois retentissent de son nom. L'infortuné retourne la tête. On se 

plaignait de son absence ; on regrettait qu'il ne pût jouir du 

spectacle du cerf à ses derniers abois. Il n'est que trop présent ; 

il voudrait ne pas l'être ; il voudrait être témoin, et non victime. 

Mais ses chiens l'environnent ; ils enfoncent leurs dents cruelles 

dans tout son corps, et déchirent leur maître caché sous la 

forme d'un cerf. Diane enfin ne se crut vengée que lorsque, par 

tant de blessures, l'affreux trépas eut terminé ses jours. 
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L'univers parla diversement de cette action de la déesse. 

Les uns trouvèrent sa vengeance injuste et cruelle ; les autres 

l'approuvant la jugèrent digne de sa sévère virginité ; et chaque 

opinion eut ses preuves et ses raisons. La seule épouse de Jupi-

ter songeait moins à louer ou à blâmer la déesse qu'à se réjouir 

des malheurs de la famille d'Agénor. Sa haine contre Europe, 

qui fut sa rivale, s'étendait à sa postérité. Une injure nouvelle 

ajoutait encore à son ressentiment. Sémélé portait dans son sein 

un gage de l'amour de Jupiter. Junon s'indigne et s'écrie : 

« Pourquoi ajouterais-je encore des plaintes à celles que j'ai 

tant de fois vainement fait entendre ? c'est ma rivale elle-même 

que je dois attaquer. Je la perdrai ; elle périra, s'il est vrai que je 

m'appelle encore la puissante Junon ; si ma main est digne de 

porter le sceptre de l'Olympe ; si je suis la reine des dieux, la 

sœur et l'épouse de Jupiter ! Ah ! je suis du moins sa sœur ! 

Mais peut-être que, contente de l'avoir rendu infidèle, Sémélé 

ne m'a fait qu'une légère injure ? Non, elle a conçu. Ma honte 

est manifeste. Elle porte dans son sein la preuve de son crime ; 

elle veut donner des enfants à Jupiter, honneur dont moi-même 

à peine je jouis ! Est-ce donc sa beauté qui l'a rendue si vaine ? 

eh bien ! que sa beauté la perde ! et que je ne sois pas la fille de 

Saturne, si par son amant, par Jupiter lui-même, elle n'est pré-

cipitée dans le fleuve des enfers. » 

Elle dit, et descend de son trône. Un nuage épais l'envi-

ronne ; elle marche au palais de sa rivale. Bientôt, sous les traits 

d'une vieille, elle sort de la nue ; elle ombrage son front de che-

veux blancs ; elle ride ses traits, courbe son corps, marche d'un 

pas tremblant, prend une voix cassée, et revêt enfin la figure de 

Béroé, qui naquit à Épidaure, et fut nourrice de Sémélé. 

Après avoir avec adresse et par de longs détours fait tom-

ber l'entretien sur le souverain des dieux, elle soupire et dit : 
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« Je souhaite que votre amant soit en effet Jupiter lui-

même ; mais enfin je crains tout. Plus d'un mortel osa se servir 

du nom des dieux pour tromper des vierges innocentes. Mais si 

c'est Jupiter qui vous aime, cela ne suffit pas encore. Il faut qu'il 

vous donne un gage éclatant de son amour. Priez-le de descen-

dre en vos bras avec tout l'appareil de sa grandeur, tel qu'il est 

en un mot, lorsque Junon le reçoit dans les siens. » 

L'innocente fille de Cadmus s'abandonne aux perfides 

conseils de la déesse. Elle demande à Jupiter une grâce, mais 

sans la désigner : 

« Choisis, dit le dieu ; rien ne te sera refusé ; et afin que tu 

ne puisses en douter, je le jure par le Styx, le Styx dieu lui-même 

et la terreur de tous les dieux. » 

Sémélé se réjouit du mal qu'elle s'apprête. Trop puissante 

sur son amant, et près de périr victime d'une complaisance fa-

tale :  « Montrez-vous à moi, dit-elle, avec l'appareil et la gloire 

qui vous suit dans le lit de Junon. » 

Le dieu aurait voulu l'interrompre, mais ces mots précipi-

tés avaient déjà frappé les airs. Il gémit ; il ne peut annuler ni le 

vœu de son amante, ni le serment qu'il a fait. Accablé de tris-

tesse, il remonte dans les cieux. Il entraîne les nuées ; il rassem-

ble la pluie, les vents, les éclairs, le tonnerre, et la foudre inévi-

table. Il tâche, autant que cela lui est permis, d'en affaiblir la 

force. Il n'arme point son bras des feux trop redoutables avec 

lesquels il foudroya Typhon ; il en est de plus légers : les cyclo-

pes en les forgeant y mêlèrent moins de flammes et de fureur. 

Les dieux les appellent des demi-foudres. Jupiter les saisit et 

descend avec tout l'appareil de sa puissance dans le palais des 

enfants d'Agénor. Mais une simple mortelle ne pouvait soutenir 

cet éclat immortel ; et Sémélé fut consumée dans les bras même 
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de son amant. Cependant Jupiter arracha de son sein l'enfant à 

demi formé qui devait naître de leur amour ; et, s'il est permis 

de le croire, il le renferma dans sa cuisse, et l'y conserva tout le 

temps que sa mère aurait dû le porter. Sœur de Sémélé, Ino 

l'éleva secrètement dès le berceau, et le confia bientôt après aux 

nymphes de Nysa, qui le cachèrent dans leurs grottes profondes, 

et firent du lait son premier aliment. 

Tandis que, par la loi fatale des destins, ces événements se 

passaient sur la terre, et que, deux fois né, Bacchus voyait paisi-

blement s'écouler le premier âge de la vie, on dit qu'un jour Ju-

piter, égayé par le nectar, oubliant les soins et les soucis du 

sceptre, s'amusait à de folâtres jeux avec Junon, libre alors de 

ses jaloux ennuis : 

« Avouez-le, dit-il, l'amour a pour vous des transports qui 

nous sont inconnus ! » 

Et Junon soutenant un avis contraire, il fut convenu de s'en 

rapporter à la décision de Tirésias, qui sous les deux sexes avait 

connu l'une et l'autre Vénus. 

En effet, ayant un jour rencontré dans une forêt deux gros 

serpents par l'amour réunis, Tirésias les avait frappés de sa ba-

guette, et soudain, ô prodige ! d'homme qu'il était il devint 

femme, et conserva ce sexe pendant sept ans. Le huitième prin-

temps offrit encore les mêmes reptiles à ses regards : 

« Si quand on vous blesse, dit-il, votre pouvoir est assez 

grand pour changer la nature de votre ennemi, je vais vous 

frapper une seconde fois. » 

Il les frappe, et soudain, reprenant son premier sexe, il re-

devint ce qu'il avait été. 
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Tel fut l'arbitre choisi pour juger ce joyeux différent. Il 

adopta l'avis de Jupiter ; et l'on dit que Junon, plus offensée 

qu'il ne convenait de l'être pour un sujet aussi léger, condamna 

les yeux de son juge à des ténèbres éternelles. Mais le père tout 

puissant, pour alléger sa peine, car un dieu ne peut détruire ce 

qu'a fait un autre dieu, découvrit à ses yeux la science de l'ave-

nir, et, par cette faveur signalée, le consola de la nuit qui les 

couvrait. 

Bientôt devenu célèbre dans la Béotie, toujours consulté, il 

rendit toujours des oracles certains. La blonde Liriope fit la 

première épreuve de son adresse à pénétrer dans l'obscur ave-

nir. C'est elle dont le Céphise arrêta les pas dans ses flots tor-

tueux, elle qu'il soumit à sa violence, et qu'il rendit mère d'un 

enfant si beau, que les nymphes l'aimaient déjà dès sa plus ten-

dre enfance. Narcisse était son nom. Tirésias, interrogé si cet 

enfant atteindrait une longue vieillesse : 

« Il l'atteindra, répondit-il, s'il ne se connaît pas. » 

Cet oracle parut longtemps frivole et mensonger ; mais 

l'aventure et le genre de mort de Narcisse, et son fatal délire, 

l'ont trop bien expliqué. 

Déjà le fils de Céphise venait d'ajouter une année à son 

quinzième printemps : il réunissait les charmes de l'enfance aux 

fleurs de la jeunesse. Les nymphes voulurent lui plaire ; plu-

sieurs jeunes Béotiens recherchèrent son amitié ; mais à des 

grâces si tendres il joignait tant de fierté, qu'il rejeta tous les 

vœux qui lui furent adressés. 

Écho le vit un jour qu'il poussait des cerfs timides dans ses 

toiles, Écho, qui ne peut se taire quand les autres parlent, qui 

pourtant jamais ne parla la première : elle était alors une nym-

phe, et non une simple voix ; et cependant dès lors, quoique 

nymphe causeuse, sa voix ne lui servait qu'à redire, comme au-
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jourd'hui, les derniers mots qu'elle avait entendus. C'était un 

effet de la vengeance de Junon. Cette déesse aurait souvent sur-

pris dans les montagnes son époux infidèle ; mais Écho l'arrêtait 

longtemps par ses discours, et donnait aux nymphes le temps de 

s'échapper. La fille de Saturne ayant enfin connu cet artifice : 

« Cette langue qui m'a trompée perdra, dit-elle, de son 

pouvoir, et tu n'auras plus le libre usage de ta voix. » 

L'effet suivit la menace, et depuis ce jour Écho ne peut que 

répéter le son et doubler la parole. 

Elle vit Narcisse chassant dans les forêts. Elle le vit et l'ai-

ma. Depuis elle suit secrètement ses pas. Plus près elle est de 

lui, plus s'accroît son amour. Tel le soufre léger attire et reçoit la 

flamme qui l'approche. Ô combien de fois elle désira lui adres-

ser des discours passionnés, et y joindre de tendres prières ! 

Mais l'état où Junon l'a réduite lui défend de commencer ; tout 

ce qu'il permet du moins elle est prête à l'oser. Elle écoutera la 

voix de Narcisse, et répétera ses accents. 

Un jour que dans les bois il se trouvait écarté de sa suite fi-

dèle il s'écrie : Quelqu'un est-il ici près de moi ? Écho répond, 

Moi. Narcisse s'étonne, il regarde autour de lui, et dit d'une voix 

forte, Venez ! Écho redit, Venez ! Il regarde encore, et personne 

ne s'offrant à ses regards, Pourquoi, s'écrie-t-il, me fuyez-vous ? 

Écho reprend, Me fuyez-vous ? Trompé par cette voix pro-

chaine, Joignons-nous, dit Narcisse. Écho, dont cette demande 

vient de combler tous les vœux, répète, Joignons-nous : et sou-

dain, interprétant ces paroles au gré de ses désirs, elle sort du 

taillis. Elle avançait les bras tendus ; mais il s'éloigne, il fuit, et 

se dérobant à ses embrassements : Que je meure, dit-il, avant 

que d'être à toi ! Et la nymphe ne répéta que ces mots, être à 

toi ! 
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Écho méprisée se retire au fond des bois. Elle cache sous 

l'épais feuillage la rougeur de son front, et depuis elle habite 

dans des antres solitaires. Mais elle n'a pu vaincre son amour ; il 

s'accroît irrité par les mépris de Narcisse. Les soucis vigilants la 

consument ; une affreuse maigreur dessèche ses attraits ; toute 

l'humide substance de son corps s'évapore : il ne reste d'elle que 

les os et la voix. Bientôt ses os sont changés en rochers. Cachée 

dans l'épaisseur des forêts, la voix d'Écho répond toujours à la 

voix qui l'appelle ; mais nul ne peut voir cette nymphe infortu-

née, et ce n'est plus maintenant qu'un son qui vit encore en elle. 

Les autres nymphes qui habitent les monts ou les fontaines 

éprouvèrent aussi les dédains de Narcisse. Mais enfin une d'el-

les, élevant vers le ciel des mains suppliantes, s'écria dans son 

désespoir : 

« Que le barbare aime à son tour sans pouvoir être aimé ! » 

Elle dit ; et Rhamnusie exauça cette juste prière. 

Près de là était une fontaine dont l'eau pure, argentée, in-

connue aux bergers, n'avait jamais été troublée ni par les chè-

vres qui paissent sur les montagnes, ni par les troupeaux des 

environs. Nul oiseau, nulle bête sauvage, nulle feuille tombée 

des arbres n'avait altéré le cristal de son onde. Elle était bordée 

d'un gazon frais qu'entretient une humidité salutaire ; et les ar-

bres et leur ombre protégeaient contre l'ardeur du soleil la 

source et le gazon. C'est là que, fatigué de la chasse et de la cha-

leur du jour, Narcisse vint s'asseoir, attiré par la beauté, la fraî-

cheur, et le silence de ces lieux. Mais tandis qu'il apaise la soif 

qui le dévore, il sent naître une autre soif plus dévorante encore. 

Séduit par son image réfléchie dans l'onde, il devient épris de sa 

propre beauté. Il prête un corps à l'ombre qu'il aime : il s'ad-

mire, il reste immobile à son aspect, et tel qu'on le prendrait 

pour une statue de marbre de Paros. Penché sur l'onde, il 

contemple ses yeux pareils à deux astres étincelants, ses che-
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veux dignes d'Apollon et de Bacchus, ses joues colorées des 

fleurs brillantes de la jeunesse, l'ivoire de son cou, la grâce de sa 

bouche, les roses et les lis de son teint : il admire enfin la beauté 

qui le fait admirer. Imprudent ! il est charmé de lui-même : il 

est à la fois l'amant et l'objet aimé ; il désire, et il est l'objet qu'il 

a désiré ; il brûle, et les feux qu'il allume sont ceux dont il est 

consumé. Ah ! que d'ardents baisers il imprima sur cette onde 

trompeuse ! combien de fois vainement il y plongea ses bras 

croyant saisir son image ! Il ignore ce qu'il voit ; mais ce qu'il 

voit l'enflamme, et l'erreur qui flatte ses yeux irrite ses désirs. 

Insensé ! pourquoi suivre ainsi cette image qui sans cesse 

te  fuit ?  Tu  veux  ce  qui  n'est  point. Éloigne-toi, et tu verras 

s'évanouir le fantastique objet de ton amour. L'image qui s'offre 

à tes regards n'est que ton ombre réfléchie ; elle n'a rien de réel ; 

elle vient et demeure avec toi ; elle disparaîtrait si tu pouvais 

toi-même  t'éloigner  de  ces  lieux.  Mais  ni  le  besoin  de  nourri-

ture, ni le besoin de repos ne peuvent l'en arracher. 

Étendu sur l'herbe épaisse et fleurie, il ne peut se lasser de 

contempler l'image qui l'abuse ; il périt enfin par ses propres 

regards. Soulevant sa tête languissante, et tendant les bras, il 

adresse ces plaintes aux forêts d'alentour : 

« Ô vous dont l'ombre fut si souvent favorable aux amants, 

vîtes-vous un amant plus malheureux que moi ? et depuis que 

les siècles s'écoulent sur vos têtes, connûtes-vous des destins si 

cruels ? L'objet que j'aime est près  de  moi ;  je  le  vois,  il  me 

plaît ; et, tant est grande l'erreur qui me séduit, en le voyant je 

ne  puis  le  trouver :  et  pour  irriter  ma  peine,  ce  n'est  ni  l'im-

mense océan qui nous sépare ; ce ne sont ni des pays lointains, 

ni des montagnes escarpées, ni des murs élevés, ni de fortes 

barrières : une onde faible et légère est entre lui et moi ! lui-

même il semble répondre à mes désirs. Si j'imprime un baiser 

sur cette eau limpide, je le vois soudain rapprocher sa bouche de 
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la mienne. Je suis toujours près de l'atteindre ; mais le plus fai-

ble obstacle nuit au bonheur des amants. 

« Ô toi, qui que tu sois, parais ! sors de cette onde, ami trop 

cher ! Pourquoi tromper ainsi mon empressement, et toujours 

me fuir ? Ce n'est ni ma jeunesse ni ma figure qui peuvent te 

déplaire : les plus belles nymphes m'ont aimé. Mais je ne sais 

quel espoir soutient encore en moi l'intérêt qui se peint sur ton 

visage ! Si je te tends les bras, tu me tends les tiens ; tu ris si je 

ris ; tu pleures si je pleure ; tes signes répètent les miens ; et si 

j'en puis juger par le mouvement de tes lèvres, tu réponds à mes 

discours par des accents qui ne frappent point mon oreille at-

tentive. 

« Mais où m'égarai-je ? je suis en toi, je le sens : mon image 

ne peut plus m'abuser ; je brûle pour moi-même, et j'excite le 

feu qui me dévore. Que dois-je faire ? faut-il prier, ou attendre 

qu'on m'implore ? Mais qu'ai-je enfin à demander ? ne suis-je 

pas le bien que je demande ? Ainsi pour trop posséder je ne pos-

sède rien. Que ne puis-je cesser d'être moi-même ! Ô vœu nou-

veau pour un amant ! je voudrais être séparé de ce que j'aime ! 

La douleur a flétri ma jeunesse. Peu de jours prolongeront en-

core ma vie : je la commençais à peine et je meurs dans mon 

printemps ! Mais le trépas n'a rien d'affreux pour moi ; il finira 

ma vie et ma douleur. Seulement je voudrais que l'objet de ma 

passion pût me survivre ; mais uni avec moi il subira ma desti-

née ; et mourant tous deux nous ne perdrons qu'une vie. » 

Il dit, et retombant dans sa fatale illusion, il retourne vers 

l'objet que l'onde lui retrace. Il pleure, l'eau se trouble, l'image 

disparaît ; et croyant la voir s'éloigner : 

« Où fuis-tu, s'écria-t-il, cruel ? je t'en conjure, arrête, et ne 

quitte point ton amant ; ah ! s'il ne m'est permis de m'unir à toi, 

souffre du moins que je te voie, et donne ainsi quelque soula-

gement à ma triste fureur. » 
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À ces mots il déchire sa robe, découvre et frappe son sein 

qui rougit sous ses coups. Telle la pomme à sa blancheur mé-

lange l'incarnat ; telle la grappe à demi colorée se peint de 

pourpre aux rayons du soleil. Mais l'onde est redevenue trans-

parente ; Narcisse y voit son image meurtrie. Soudain sa fureur 

l'abandonne ; et, comme la cire fond auprès d'un feu léger, ou 

comme la rosée se dissipe aux premiers feux de l'astre du jour. 

Ainsi, brûlé d'une flamme secrète, l'infortuné se consume et pé-

rit. Son teint n'a plus l'éclat de la rose et du lis ; il a perdu cette 

force et cette beauté qu'il avait trop aimée, cette beauté qu'aima 

trop la malheureuse Écho. 

Quoiqu'elle n'eût point oublié les mépris de Narcisse, elle 

ne put le voir sans le plaindre. Elle avait redit tous ses soupirs, 

tous ses gémissements ; et lorsqu'il frappait ses membres déli-

cats, et que le bruit de ses coups retentissait dans les airs, elle 

avait de tous ses coups répété le bruit retentissant. Enfin Nar-

cisse regarde encore son image dans l'onde, et prononce ces 

derniers mots : Objet trop vainement aimé ! Écho reprend : Ob-

jet trop vainement aimé ! Adieu ! s'écria-t-il. Adieu ! répéta-t-

elle.  Il laisse alors retomber sur le gazon sa tête languissante ; 

une nuit éternelle couvre ses yeux épris de sa beauté. Mais sa 

passion le suit au séjour des ombres, et il cherche encore son 

image dans les ondes du Styx. Les naïades, ses sœurs, pleurè-

rent sa mort ; elle coupèrent leurs cheveux, et les consacrèrent 

sur ses restes chéris : les dryades gémirent, et la sensible Écho 

répondit à leurs gémissements. On avait déjà préparé le bûcher, 

les torches, le tombeau ; mais le corps de Narcisse avait dispa-

ru ; et à sa place les nymphes ne trouvèrent qu'une fleur d'or de 

feuilles d'albâtre couronnée. 

Cette aventure s'étant répandue dans toutes les villes de la 

Grèce, rendit plus célèbre le nom de Tirésias, et donna plus de 
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crédit à ses oracles. Le fils d'Échion, Penthée, qui méprisait les 

dieux, seul osa dédaigner son savoir fatidique. Il le raillait sur la 

perte de sa vue, et sur le sujet qui provoqua la vengeance de Ju-

non. Alors le vieil augure secouant sa tête ornée de cheveux 

blancs : 

« Que tu serais heureux, dit-il, si privé comme moi de la 

lumière des cieux, tu pouvais ne pas voir les mystères de Bac-

chus ! Un jour viendra, et déjà je pressens qu'il s'approche, où le 

jeune fils de Sémélé paraîtra dans ces lieux. Si ton encens ne 

fume sur ses autels, tes membres seront déchirés en lambeaux ; 

et ton sang souillera les forêts, et les mains de ta mère, et les 

mains de tes sœurs. Mais cette prédiction s'accomplira ; oui, tu 

oseras refuser au nouveau dieu les honneurs immortels ; et trop 

tard tu te plaindras qu'un aveugle ait pu si bien lire au livre des 

destins. » 

Il dit, et le fils d'Échion le chasse avec mépris. Mais la pré-

diction du vieillard va bientôt s'accomplir. Bacchus arrive, et au 

loin tous les champs retentissent de hurlements sacrés ; la foule 

se précipite au devant de ses pas ; ensemble confondus les mè-

res, les époux, les enfants, et le peuple, et ses chefs, s'empres-

sent à ces nouvelles solennités. 

« Dignes enfants de Mars, ô Thébains ! s'écrie Penthée, 

quelle fureur a saisi vos esprits ? le bruit de l'airain frappé 

contre l'airain, ces flûtes recourbées, et tous ces vains prestiges 

ont-ils tant de pouvoir ? Quoi ! vous que n'ont point effrayés le 

glaive des combats, la trompette guerrière, et les bataillons hé-

rissés de dards, vous céderiez aux cris insensés de ces femmes, à 

ce vil troupeau qu'agite le délire du vin et le bruit des tam-

bours ? n'êtes-vous plus ces vieux soldats qui, traversant les vas-

tes mers, vinrent dans ces contrées fonder une nouvelle Tyr, et 

transporter leurs pénates errants ? livrerez-vous vos dieux sans 

les défendre ? et vous, jeunes Thébains, dont l'âge approche 
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plus du mien, vous à qui sans doute le thyrse convenait moins 

que le fer, le pampre que le casque. 

« Souvenez-vous encore, je vous en conjure, du sang dont 

vous sortez ! Imitez la belliqueuse audace du dragon qui périt 

pour défendre son antre et la fontaine de Mars. Ah ! combattez 

du moins pour votre gloire ! Le dragon vainquit des guerriers 

valeureux, et vous n'avez devant vous qu'une troupe lâche et 

efféminée. Soutenez l'honneur de votre race ! et si, par la loi des 

destins, Thèbes doit périr, que ses murs s'écroulent retentissant 

sous les coups du bélier, sous l'effort des combattants, au bruit 

du fer, au milieu de la flamme ! Alors nous n'aurons point à 

rougir de nos malheurs ; alors nous pourrons déplorer notre 

destin sans chercher à le cacher. Mais la cité de Cadmus serait-

elle donc subjuguée par un faible enfant, qui ne connut jamais 

les armes, ni les combats, ni l'usage des coursiers ; qui, dans sa 

mollesse, ne sait que parfumer ses cheveux de myrrhe, les cou-

ronner de lierre, se revêtir de pourpre et d'habits tissus d'or ! 

Cessez de le suivre, et je vais le contraindre d'avouer la supposi-

tion de sa naissance, et la fausseté de ses mystères. Acrisius au-

ra  donc  eu  le  courage  de  mépriser cet imposteur sacré ; il lui 

aura fermé les portes d'Argos ; et cet étranger ferait aujourd'hui 

trembler Penthée et les Thébains ! Allez, que rien ne vous ar-

rête ! (et il commandait à ses compagnons) saisissez le méprisa-

ble chef de cette troupe ; amenez-le devant moi chargé de fers, 

et que mes ordres soient promptement exécutés. » 

Il dit. Cependant Cadmus, aïeul de Penthée, Athamas, son 

oncle, et tous les siens, condamnent ce discours impie, et vai-

nement s'efforcent de le détourner de sa résolution : leurs sages 

conseils irritent sa fureur, elle s'accroît des efforts mêmes qu'ils 

font pour la calmer. Tel j'ai vu le torrent rouler plus lentement, 

et avec moins de fracas, son onde dans les champs ouverts à son 

passage ; mais si des arbres, si des rochers l'arrêtent dans son 

cours, sa violence s'accroît encore de cet obstacle : il s'enfle, 

mugit, et furieux précipite ses flots. 
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Bientôt les soldats reviennent couverts de sang et de bles-

sures. Penthée leur demande ce qu'ils ont fait de Bacchus : 

« Nous ne l'avons point vu, répondent-ils ; mais voici un de 

ses compagnons, ministre de ses mystères sacrés. » 

Et ils lui livrent enchaîné cet homme qui avait quitté l'Étru-

rie pour suivre le nouveau dieu. 

Penthée lance sur lui de farouches regards, et diffère à 

peine son supplice. 

« Tu périrais, s'écrie-t-il, et ta mort servira d'exemple à tes 

pareils. Dis-moi ton nom ; quels sont tes parents ? quelle est ta 

patrie ? et pourquoi t'es-tu fait le ministre de cette fausse divini-

té ? »  Le captif répond sans se troubler : 

« Mon nom est Acétès ; mon pays, la Méonie ; je suis né de 

parents obscurs ; mon père ne m'a laissé ni champs que retour-

nent les taureaux infatigables, ni troupeaux chargés d'une riche 

toison. Il fut aussi pauvre que moi ; il s'occupait à tendre des 

pièges aux avides poissons, et à les prendre bondissants au fer 

dont il armait sa ligne. Son métier était toute sa fortune ; lors-

qu'il me l'eut enseigné : – Héritier et successeur de mes travaux, 

dit-il, reçois toutes les richesses que je possède.’ Et en mourant 

il ne me laissa que les eaux pour héritage ; c'est ce que je puis 

appeler le seul bien de mes pères. Bientôt las de vivre, toujours 

retenu sur les mêmes rochers, j'appris à gouverner le timon, 

j'observai l'astre pluvieux de la chèvre Amalthée, les Pléiades, 

les Hyades, la grande Ourse ; je connus les maisons des vents et 

les ports amis des matelots. 
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« Un jour que je naviguais vers l'île de Délos, je fus forcé de 

relâcher à Naxos : la rame propice me conduit au rivage ; j'y 

descends d'un pied léger, et je foule le sable humide qui le cou-

vre. La nuit venait de replier ses voiles ; l'orient brillait des pre-

mières clartés de l'aurore : je me lève ; je commande aux nauto-

niers d'apporter de l'eau vive ; je montre le chemin des fontai-

nes ; et cependant du haut d'un rocher j'observe le ciel, et je re-

cueille la promesse des vents ; je retourne au rivage, j'appelle 

mes compagnons : – Me voici’, s'écria le premier Opheltès. Il 

amenait un enfant d'une beauté ravissante, et qu'il avait surpris 

dans un champ solitaire : cet enfant semble le suivre à peine ; il 

chancelle appesanti de sommeil et de vin. J'observe l'éclat de sa 

figure, son air, son maintien ; je ne reconnais rien en lui qui soit 

d'un mortel ; je le sens, et m'écrie : – Compagnons ! je ne sais 

quelle divinité se cache sous les traits de cet enfant ; mais, je 

n'en doute point, ses traits annoncent la présence d'un dieu. Ô 

toi, qui que tu sois, daigne nous protéger ; rends-nous la mer 

favorable, et pardonne à mes compagnons de t'avoir méconnu.’ 

– Cesse de l'implorer pour nous !’ reprend Dyctis, Dyctis de tous 

le plus agile pour monter à la cime des mâts et pour en redes-

cendre ; Lybis, le blond Mélanthus, qui veille à la proue ; Alci-

médon, Épopée, dont la voix excite les nautoniers, et commande 

aux rames le mouvement et le repos, tous se déclarent contre 

mon avis ; tant est grand chez eux l'aveugle désir d'une injuste 

proie ! -Non, m'écriai-je alors, je ne souffrirai point que notre 

vaisseau soit souillé par un sacrilège ; et plus que vous ici j'ai le 

droit de commander.’ Mais je résistais en vain : le plus emporté, 

le plus audacieux de cette troupe impie, Lycabas, banni de 

l'Étrurie pour un meurtre qu'il avait commis, me frappe à la 

gorge d'un poing ferme et nerveux ; et si je n'eusse été retenu 

par un câble propice, je serais tombé sans connaissance dans la 

mer.  « La troupe mutinée applaudit à cette extrême violence. 

Mais enfin Bacchus (car c'était Bacchus lui-même), comme si 

les clameurs des matelots eussent interrompu son sommeil, et 
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dégagé ses sens de la vapeur du vin : – Que faites-vous ? dit-il, 

pourquoi ce tumulte et ces cris ? comment me trouvé-je au mi-

lieu de vous ? et dans quels lieux prétendez-vous me conduire ?’ 

– Ne craignez rien, répond celui qui était à la proue : faites-nous 

connaître les bords où vous voulez descendre, nous vous y 

conduirons.’ – Tournez, dit le dieu, vos voiles vers l'île de 

Naxos : c'est là qu'est ma demeure, et vous y trouverez un sol 

hospitalier.’ 

Les traîtres jurent par la mer et ses divinités qu'ils vont 

obéir : ils m'ordonnent de déployer les voiles, et de cingler vers 

l'île de Naxos. Elle était à droite ; à droite je dirige le vaisseau : – 

Insensé ! s'écrie-t-on de toutes parts ; Acétès, quelle fureur 

t'aveugle ! tourne à gauche.’ La plupart me font connaître leur 

dessein par des signes ; plusieurs me l'expliquent à l'oreille ; je 

frémis : – Qu'un autre, m'écriai-je, prenne le gouvernail, je 

cesse de prêter mon ministère au crime et à ses artifices.’ Un 

murmure général s'élève contre moi : – Crois-tu, dit Éthalion, 

qu'ici le salut de tous de toi seul va dépendre ?’ et soudain il vole 

au gouvernail, commande à ma place, s'éloigne de Naxos, et 

tient une autre route. 

« Alors le dieu, comme s'il feignait d'ignorer leurs com-

plots, du haut de la poupe regarde la mer, et affectant des 

pleurs : – Nochers, dit-il, où sont les rivages que vous m'aviez 

promis ? où est la terre que je vous ai demandée ? comment ai-

je mérité ce traitement ? est-ce donc pour vous une grande vic-

toire si, dans la force de l'âge, réunis tous contre un seul, vous 

trompez un enfant !’ Cependant je pleurais : l'impie nautonier 

riait de mes larmes, et la rame fendait les flots à coups précipi-

tés.   « Thébains ! j'en atteste Bacchus, et il n'est point de dieu 

plus puissant que Bacchus. Les faits que je vais raconter sont 

aussi vrais qu'ils sont peu vraisemblables. Le vaisseau s'arrête 

au milieu des flots, comme s'il eût été à sec sur le rivage. Les 
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nautoniers surpris continuent d'agiter leurs rames. Toutes les 

voiles sont déployées. Inutiles efforts ! le lierre serpente sur 

l'aviron, l'embrasse de ses nœuds et le rend inutile ; ses grappes 

d'azur pendent aux voiles appesanties. Alors Bacchus se montre 

le front couronné de raisins : il agite un javelot que le pampre 

environne ; autour de lui couchés, simulacres terribles, parais-

sent des lynx, des tigres, et d'affreux léopards. 

« Soudain, frappés de vertige, ou saisis de terreur, les nau-

toniers s'élancent dans les flots. Médon est le premier dont le 

corps resserre en arc, se recourbe, et noircit sous l'écaille : Quel 

prodige te transforme en poisson ?’ lui criait Lycabas : et déjà la 

bouche de Lycabas ouverte s'élargissait sous de larges naseaux. 

Lybis  veut  de  sa  main  agiter  la  rame qui résiste, et sa main se 

retirant, en nageoire est changée. Un autre veut du lierre débar-

rasser les cordages, mais il n'a plus de bras, il tombe dans les 

flots, et les sillonne de sa queue en croissant terminée. On les 

voit tous dans la mer bondissant : de leurs naseaux l'eau jaillit 

élancée ; ils se plongent dans l'élément liquide, reparaissent à sa 

surface, se replongent encore, nagent en troupe, jouent ensem-

ble, meuvent leurs corps agiles, aspirent l'onde et la rejettent 

dans les airs. 

« De vingt que nous étions je restais seul, pâle, glacé, trem-

blant. Le dieu me rassure à peine par ces mots : – Cesse de 

craindre, et prends la route de Naxos.’ J'obéis ; et arrivé dans 

cette île, je m'empresse aux autels de Bacchus, et j'embrasse ses 

mystères sacrés. » 

« J'ai longtemps écouté, reprit le fils d'Échion, le long arti-

fice de tes discours, pour voir si ce retard pourrait vaincre ma 

colère. Amis, saisissez cet imposteur, et, par les tourments les 

plus cruels, faites-le descendre chez les morts. » 

Soudain on entraîne Acétès ; on l'enferme dans une af-

freuse prison ; et tandis qu'on prépare contre lui le fer et la 
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flamme, instruments de son supplice, d'elle-même, dit-on, la 

porte de sa prison fut ouverte ; et, sans être détachés, les fers 

tombèrent de ses mains. 

Cependant le fils d'Échion persiste. Il n'ordonne plus d'al-

ler, il court lui-même d'un pas rapide sur le Cithéron, où vont se 

célébrer les mystères de Bacchus, mont sacré, qui déjà des cris 

des bacchantes au loin retentissait. Tel qu'un coursier ardent, 

quand l'airain sonore de la trompette guerrière a donné le si-

gnal, frémit et respire le feu des combats, tel s'émeut Penthée 

quand les cris des Ménades remplissent les airs, et sa fureur 

s'anime au bruit confus de leurs longs hurlements. 

Vers le milieu du mont est un vaste champ qu'embrassent 

les forêts ; mais dans son enceinte on ne découvre aucun arbre 

qui soit un obstacle à la vue. C'est là que, d'un œil profane, Pen-

thée regarde les mystères sacrés. Agavé, sa mère est la première 

qui l'aperçoit ; et soudain, de fureur transportée, elle lui lance 

son thyrse, et s'écrie : 

« Io ! voyez, mes sœurs, cet énorme sanglier qui erre dans 

nos campagnes : c'est moi qui vais le frapper. » 

Elle dit : les bacchantes accourent, se rassemblent, et, ren-

dues furieuses par le dieu qui les agite, s'élancent sur lui. Il fuit, 

il tremble, il ne menace plus. Déjà même il se condamne, il re-

connaît son crime ; déjà blessé, il s'écriait : 

« Autonoé, secourez-moi ! ayez pitié du fils de votre sœur ; 

je vous en conjure par l'ombre d'Actéon. » 

Mais Autonoé ne se souvient plus de son fils Actéon. Elle 

arrache le bras qui l'implore ; Ino déchire l'autre. Infortuné ! il 

n'a plus de main qu'il puisse tendre à sa mère ; il lui montrait 

son corps sanglant et déchiré : 
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« Voyez, s'écriait-il, ô ma mère, voyez ! » 

Mais Agavé ne peut le reconnaître. Elle jette d'affreux hur-

lements, secoue sa tête et ses cheveux abandonnés aux vents ; et 

d'une main au carnage échauffée, elle enlève la tête de son fils et 

s'écrie : 

« Io ! Accourez, ô mes compagnes ! cette victoire m'appar-

tient. » 

Alors ces femmes cruelles dispersent ses membres san-

glants. Telles, mais moins rapidement, détachées par le vent 

froid de l'automne, les feuilles volent dans les forêts. 

Instruites par ce terrible exemple, les Thébaines célèbrent 

avec ardeur les fêtes de Bacchus, font fumer l'encens sur ses 

autels, et révèrent ses mystères sacrés. 
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Chant 4 

Cependant la fille de Minyas, Alcithoé, rejette le culte de 

Bacchus ; elle ose nier qu'il soit fils de Jupiter, et ses sœurs sont 

complices de son impiété. Déjà le prêtre qui préside aux orgies 

ordonne de les célébrer. Il annonce que le dieu terrible qui l'ins-

pire vengera son culte méprisé. À sa voix, les maîtresses et les 

esclaves, les mères et les filles, ont suspendu leurs travaux ; elles 

quittent leurs toiles et leurs fuseaux ; des peaux de tigre cou-

vrent leur sein ; le pampre couronne leurs cheveux épars ; le 

thyrse arme leurs mains ; l'encens fume, l'hymne sacré retentit 

dans les airs. Ô Bacchus ! les Thébaines t'invoquent sous les 

noms de Bromius et de Lyéus. Elles t'appellent enfant né du feu, 

dieu deux fois né, dieu porté par deux mères. Elles ajoutent à 

ces noms ceux de Nysée, de Thyonée aux longs cheveux, de Lé-

néus, créateur de la vigne, de Nyctélius, de père Élélée, d'Iac-

chus, d'Évhan : elles te donnent enfin tous les noms que jadis la 

Grèce inventa pour te célébrer : 

« Gloire, disent-elles, au dieu toujours jeune, au dieu tou-

jours enfant ! Tu brilles au haut des cieux d'un éclat immortel. 

Lorsque tu dépouilles les cornes dont ton front est paré, ton vi-

sage a toute la beauté, toutes les grâces d'une jeune vierge. 

L'Orient est soumis à tes lois jusqu'aux dernières limites de 

l'Inde, jusqu'au Gange, qui voit sur ses bords des peuples in-

connus. Dieu redoutable ! tu sus punir l'impiété de Lycurgue et 

le sacrilège de Penthée. Tu précipitas dans les flots les parjures 

Tyrrhéniens. Ta main presse et guide les lynx attelés à ton char. 

Les bacchantes, les satyres forment ton cortège. Armé d'un bâ-

ton, et chancelant sur le dos courbé de son âne, Silène te suit 

appesanti de vieillesse et de vin. Tu parais, et soudain retentis-

sent de toutes parts les cris tumultueux des hommes et des 

femmes, le son éclatant des trompettes, le bruit des timbales, 
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des flûtes, et des tambours. Ô Bacchus ! montre-toi propice aux 

vœux des Isménides et protège les Thébains, qui célèbrent avec 

joie tes mystères sacrés. » 

Seules, les Minéides, à l'ombre de leurs toits, profanent par 

un travail téméraire les fêtes de Bacchus. Leurs doigts agiles 

filent la laine, ou forment de riches tissus, tandis qu'elles exci-

tent leurs esclaves à les imiter. 

L'une d'elle, sous un doigt délié pressant une laine légère, 

dit à ses sœurs : 

« Tandis que les Thébaines interrompent leurs travaux, et 

s'empressent aux vains mystères de Bacchus, nous, que Pallas, 

déesse moins frivole, retient en ces lieux, égayons par d'agréa-

bles discours l'ouvrage utile de nos mains et, occupant nos oreil-

les oisives, faisons tour à tour quelque récit qui du temps et du 

travail puisse amuser le cours. » 

Elle dit, ses sœurs l'applaudissent, et l'invitent à commen-

cer.   Elle hésite : plusieurs fables s'offrent à sa mémoire ; le 

choix semble l'embarrasser. Parlera-t-elle de toi qu'honore Ba-

bylone, Dercétis, qui vis ton corps se revêtir d'écailles, et dont 

les Syriens placent le séjour aux marais d'Ascalon ? ou raconte-

ra-t-elle l'histoire de Sémiramis, ta fille, qui, changée en co-

lombe, acheva sa vie sur le faîte des tours ? ou dira-t-elle com-

ment une naïade, par la douceur de ses chants, et plus encore 

par la vertu de quelques plantes, transforma ses amants en 

poissons, et subit à son tour la même métamorphose ? ou fera-t-

elle connaître pourquoi le mûrier changea ses fruits jadis blancs 

en des fruits teints de sang ? Elle choisit cette dernière aventure, 

parce qu'elle est peu connue ; et parlant et filant, elle commence 

en ces mots : 
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Pyrame et Thisbé effaçaient en beauté tous les hommes, 

toutes les filles de l'Orient. Ils habitaient deux maisons conti-

guës dans cette ville que Sémiramis entoura, dit-on, de superbes 

remparts. Le voisinage favorisa leur connaissance et forma leurs 

premiers nœuds. Leur amour s'accrut avec l'âge. L'hymen aurait 

dû les unir ; leurs parents s'y opposèrent, mais ils ne purent les 

empêcher de s'aimer secrètement. Ils n'avaient pour confidents 

que leurs gestes et leurs regards ; et leurs jeux plus cachés n'en 

étaient que plus ardents. 

Entre leurs maisons s'élevait un mur ouvert, du moment 

qu'il fut bâti, par une fente légère. Des siècles s'étaient écoulés 

sans que personne s'en fût aperçu. Mais que ne remarque point 

l'amour ? Tendres amants, vous observâtes cette ouverture ; elle 

servit de passage à votre voix ; et, par elle, un léger murmure 

vous transmettait sans crainte vos amoureux transports. 

Souvent Pyrame, placé d'un côté du mur, et Thisbé de l'au-

tre, avaient respiré leurs soupirs et leur douce haleine : 

« Ô mur jaloux, disaient-ils, pourquoi t'opposes-tu à notre 

bonheur ? pourquoi nous défends tu de voler dans nos bras ? 

pourquoi du moins ne permets-tu pas à nos baisers de se 

confondre ? Cependant nous ne sommes point ingrats. Nous 

reconnaissons le bien que tu nous fais. C'est à toi que nous de-

vons le plaisir de nous entendre et de nous parler. » 

C'est ainsi qu'ils s'entretenaient le jour ; et quand la nuit 

ramenait les ombres, ils se disaient adieu, et s'envoyaient des 

baisers que retenait le mur envieux. Le lendemain, à peine les 

premiers feux du jour avaient fait pâlir les astres de la nuit, à 

peine les premiers rayons du soleil avaient séché sur les fleurs 

les larmes de l'Aurore, ils se rejoignaient au même rendez-vous. 

Un jour, après s'être plaints longtemps et sans bruit de leur 

destinée, ils projettent de tromper leurs gardiens, d'ouvrir les 
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portes dans le silence de la nuit, de sortir de leurs maisons et de 

la ville, et pour ne pas s'égarer dans les vastes campagnes, ils 

conviennent de se trouver au tombeau de Ninus ; c'est là que 

doit leur prêter l'abri de son feuillage un mûrier portant des 

fruits blancs, et placé près d'une source pure. 

Ce projet les satisfait l'un et l'autre. Déjà le soleil, qui dans 

son cours leur avait paru plus lent qu'à l'ordinaire, venait de 

descendre dans les mers, et la nuit en sortait à son tour ; Thisbé, 

tendrement émue, favorisée par les ténèbres, couverte de son 

voile, fait tourner sans bruit la porte sur ses gonds ; elle sort, 

elle échappe à la vigilance de ses parents ; elle arrive au tom-

beau de Ninus, et s'assied sous l'arbre convenu. L'amour inspi-

rait, l'amour soutenait son courage. Soudain s'avance une lionne 

qui, rassasiée du carnage des bœufs déchirés par ses dents, 

vient,  la  gueule  sanglante,  étancher  sa  soif  dans  la  source  voi-

sine. Thisbé l'aperçoit aux rayons de la lune ; elle fuit d'un pied 

timide, et cherche un asile dans un antre voisin. Mais tandis 

qu'elle s'éloigne, son voile est tombé sur ses pas. La lionne, 

après s'être désaltérée, regagnait la forêt. Elle rencontre par ha-

sard ce voile abandonné, le mord, le déchire, et le rejette teint 

du sang dont elle est encore souillée. 

Sorti plus tard, Pyrame voit sur la poussière les traces de la 

bête cruelle, et son front se couvre d'une affreuse pâleur. Mais 

lorsqu'il a vu, lorsqu'il a reconnu le voile sanglant de Thisbé : 

« Une même nuit, s'écrie-t-il, va rejoindre dans la mort 

deux amants dont un du moins n'aurait pas dû périr. Ah ! je suis 

seul coupable. Thisbé ! c'est moi qui fus ton assassin ! c'est moi 

qui t'ai perdue ! Infortunée ! je te pressai de venir seule, pen-

dant la nuit, dans ces lieux dangereux ! et n'aurais-je point dû y 

devancer tes pas ! Ô vous, hôtes sanglants de ces rochers, lions ! 

venez me déchirer, et punissez mon crime. Mais que dis-je ? les 

lâches seuls se bornent à désirer la mort. » 
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À ces mots il prend ce tissu fatal ; il le porte sous cet arbre 

où Thisbé dût l'attendre ; il le couvre de ses baisers, il l'arrose de 

ses larmes ; il s'écrie : 

« Voile baigné du sang de ma Thisbé, reçois aussi le 

mien. » 

Il saisit son épée, la plonge dans son sein, et mourant la re-

tire avec effort de sa large blessure. 

Il tombe ; son sang s'élance avec rapidité. Telle, pressée 

dans un canal étroit, lorsqu'il vient à se rompre, l'onde 

s'échappe, s'élève, et siffle dans les airs. Le sang qui rejaillit sur 

les racines du mûrier rougit le fruit d'albâtre à ses branches 

suspendu. 

Cependant Thisbé, encore tremblante, mais craignant de 

faire attendre son amant, revient, le cherche et des yeux et du 

cœur. Elle veut lui raconter les dangers qu'elle vient d'éviter. 

Elle reconnaît le lieu, elle reconnaît l'arbre qu'elle a déjà vu ; 

mais la nouvelle couleur de ses fruits la rend incertaine ; et tan-

dis qu'elle hésite, elle voit un corps palpitant presser la terre 

ensanglantée. Elle pâlit d'épouvante et d'horreur. Elle recule et 

frémit comme l'onde que ride le zéphyr. Mais, ramenée vers cet 

objet terrible, à peine a-t-elle reconnu son malheureux amant, 

elle meurtrit son sein ; elle remplit l'air de ses cris, arrache ses 

cheveux, embrasse Pyrame, pleure sur sa blessure, mêle ses 

larmes avec son sang, et couvrant de baisers ce front glacé : 

« Pyrame, s'écrie-t-elle, quel malheur nous a séparés ! cher 

Pyrame, réponds ! c'est ton amante, c'est Thisbé qui t'appelle ! 

entends sa voix, et soulève cette tête attachée à la terre ! » 

À ce nom de Thisbé, il ouvre ses yeux déjà chargés des om-

bres de la mort ; ses yeux ont vu son amante, il les referme sou-
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dain. L'infortunée aperçoit alors son voile ensanglanté ; elle voit 

le fourreau d'ivoire vide de son épée ; elle s'écrie : 

« Malheureux ! c'est donc ta main, c'est l'amour qui vient 

de t'immoler ! Eh bien ! n'ai-je pas aussi une main, n'ai-je pas 

mon amour pour t'imiter et m'arracher la vie ? Je te suivrai dans 

la  nuit  du  tombeau.  On  dira  du  moins,  Elle  fut  la  cause  et  la 

compagne de sa mort. Hélas ! le trépas seul pouvait nous sépa-

rer : qu'il n'ait pas même aujourd'hui ce pouvoir ! Ô vous, pa-

rents trop malheureux ! vous, mon père, et vous qui fûtes le 

sien, écoutez ma dernière prière ! ne refusez pas un même tom-

beau à ceux qu'un même amour, un même trépas a voulu ré-

unir ! Et toi, arbre fatal, qui de ton ombre couvres le corps de 

Pyrame, et vas bientôt couvrir le mien, conserve l'empreinte de 

notre sang ! porte désormais des fruits symboles de douleur et 

de larmes, sanglant témoignage du double sacrifice de deux 

amants ! » 

Elle dit, et saisissant le fer encore fumant du sang de Py-

rame, elle l'appuie sur son sein, et tombe et meurt sur le corps 

de son amant. 

Ses vœux furent exaucés, les dieux les entendirent : ils tou-

chèrent leurs parents ; la mûre se teignit de pourpre en mûris-

sant ; une même urne renferma la cendre des deux amants. 

La Minéide avait achevé. Après un court intervalle, Leuco-

noé commence, et ses sœurs silencieuses l'écoutent en travail-

lant.  L'amour a soumis aussi à sa puissance ce Soleil, qui fé-

conde tout de sa lumière éclatante. Je raconterai les amours du 

Soleil. Comme le premier il voit tout dans le monde, le premier 

il avait vu l'adultère de Mars et de Vénus. Il en rougit, et décou-

vrant au fils de Junon l'opprobre de son lit, il lui montra le théâ-

tre de sa honte. Vulcain consterné s'indigne, laisse échapper le 
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fer que travaille sa main, et soudain il fabrique et lime des chaî-

nes d'airain. Il en forme des rets, tissu léger, délicat, et presque 

imperceptible. Le lin arrondi sur le fuseau, la toile qu'Arachné 

ourdit sous de vieux toits, n'égalent point en finesse ce tissu 

merveilleux. Le dieu de Lemnos en combine avec art les res-

sorts, qui doivent obéir aux moindres mouvements. Il attache ce 

piège au lit des deux amants ; et dès qu'ils sont réunis, il étend 

son réseau, les surprend, et les retient dans leurs embrasse-

ments. 

Alors, ouvrant les portes d'ivoire de son palais, à ce specta-

cle il appelle tous les dieux. Il leur montre le couple enchaîné, 

honteux, et confus. On rapporte que les dieux rirent de cette 

aventure. On dit même que, dans un joyeux délire, quelques 

immortels osèrent souhaiter la même honte au même prix. 

Cythérée voulut tirer de son injure une vengeance mémo-

rable. Phébus l'avait trahie dans ses amours secrets, Phébus se-

ra trahi dans de semblables amours. Ô fils d'Hypérion, que te 

servent désormais ta beauté, ton éclat, ta lumière immortelle ? 

Toi, dont les feux embrasent la nature, tu te sens brûler d'un feu 

nouveau ! Toi, dont l'œil doit embrasser le monde, tu ne vois 

plus que Leucothoé, et tu arrêtes sur une jeune mortelle les re-

gards que tu dois à l'univers. Pour elle, tu parais plus tôt le ma-

tin à l'orient ; pour elle, tu descends plus tard dans les ondes. Tu 

prolonges les jours de l'hiver pour la voir plus longtemps. Quel-

quefois même tes chagrins obscurcissent tes traits. Les sombres 

ennuis de ton cœur se communiquent à tes rayons. Ta lumière 

affaiblie épouvante les humains, et ce n'est point Phébé qui te 

couvre de son ombre, c'est l'amour seul qui produit ta pâleur. 

Tu n'aimes que Leucothoé. Ce n'est plus ni Clymène, ni Rhodos, 

ni la brillante mère de Circé, qui règnent sur ton cœur. En vain 

Clytie soupire encore pour toi. En vain, depuis longtemps pro-

fondément blessée, elle gémit implorant la fin de tes mépris. 

Leucothoé l'emporte, et tout le reste est oublié. 



– 90 – 

La plus belle femme de l'Arabie, Eurynome, lui donna le 

jour. Elle grandit, et bientôt le temps développa ses charmes. 

Bientôt, par sa beauté, Leucothoé surpassa sa mère, comme sa 

mère surpassait les femmes de l'orient. Son père, Orchamus, qui 

régnait sur la Perse, était le septième descendant du vieux Bé-

lus.   C'est sous l'axe de l'Hespérie que sont les pâturages des 

coursiers du Soleil ; ils s'y nourrissent d'ambroisie. Ces sucs dé-

licieux leur donnent de nouvelles forces, et les délassent des fa-

tigues du jour. Tandis qu'ils se repaissent du céleste aliment, et 

que la nuit étend son voile sur l'univers, Phébus, prenant les 

traits d'Eurynome, se rend au palais de Leucothoé. Il la voit au 

milieu de douze esclaves, qui filaient à la clarté des flambeaux. 

Après lui avoir donné quelques baisers, comme une tendre mère 

en donne à sa fille chérie : 

« Je veux, dit-il, te parler en secret. Esclaves, éloignez-

vous, et n'empêchez pas une mère de causer librement avec son 

enfant ! » 

Les esclaves obéissent. À peine le dieu est-il seul avec elle, 

et sans témoins : 

« Je suis, dit-il, celui qui mesure les jours, les saisons, et les 

ans ; celui qui voit tout, et par qui l'on voit tout dans le monde. 

Je suis l'œil de l'univers ; je vous aime, gardez-vous d'en dou-

ter. »  Leucothoé pâlit, sa main tremblante laisse échapper et sa 

quenouille et ses fuseaux. Son timide embarras l'embellit en-

core. En ce moment, le dieu reprend sa forme immortelle. Leu-

cothoé est effrayée de ce changement soudain ; mais vaincue 

par l'éclat dont il brille, elle ne sait plus se défendre, et cède à 

son amant. 
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Clytie aimait encore. Son amour s'irritait, aigri par le 

triomphe de sa rivale. Elle voulut le publier, elle osa le dénoncer 

à  Orchamos.  Ce  père  cruel  et  sans  pitié  fait  saisir  sa  fille.  En 

vain, tendant les bras vers l'astre du jour, elle s'écrie : 

« Il employa la violence, il triompha malgré moi ! » 

Le barbare l'ensevelissant vivante dans la terre, d'un sable 

pesant fit couvrir son tombeau. Le Soleil, par la force de ses 

rayons, travaille à te dégager, à t'ouvrir un chemin à la lumière, 

à la vie. Mais, accablée sous le poids qui te couvre, nymphe in-

fortunée, tu ne peux soulever ta tête, et déjà tu n'es plus. 

Depuis la mort funeste de Phaéton, le dieu dont la main 

guide les rapides coursiers du jour n'avait point éprouvé, dit-on, 

de douleur si profonde. Il essaie encore, en redoublant les traits 

de sa lumière, de ranimer ses membres glacés, d'y rappeler la 

chaleur et la vie. Mais le destin jaloux s'oppose à tous ses ef-

forts. Le dieu épanche alors sur le sable, et sur le corps de son 

amante, un nectar odorant ; et, après de longs gémissements : 

« Du moins, dit-il, tu porteras ta tête vers le ciel ! » 

En ce même moment, le corps de la nymphe s'amollit pé-

nétré d'une essence divine, la terre en est parfumée. Un arbre 

dans son sein étend ses racines, perce la tombe, s'élève et dis-

tille l'encens. 

Quoique l'amour pût excuser Clytie, quoique le repentir de 

sa faute fût digne de pardon, le dieu du jour s'éloigna d'elle, et la 

laissa tout entière en proie aux fureurs de Vénus. Désespérée, 

fuyant les nymphes ses compagnes, les cheveux épars sur son 

sein dépouillé, elle s'assied sur la terre ; et le jour et la nuit elle y 

reste nue exposée aux injures de l'air. Déjà Phébus avait re-

commencé sa carrière : insensible à la faim, à la soif, Clytie 

n'avait nourri son jeûne que de pleurs et de rosée ; toujours as-
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sise sur le même gazon, elle suivait dans son cours ce Soleil 

qu'elle adore ; et ses regards étaient continuellement tournés 

vers lui. Enfin ses pieds s'attachent à la terre. Son corps n'est 

plus  qu'une  longue  tige  sans  couleur ;  mais  elle  semble  encore 

chercher l'astre du jour, et vers lui incessamment elle incline 

son diadème d'or. Ce n'est plus qu'une fleur, mais pourtant c'est 

encore une amante. 

Ainsi parle Leuconoé. Ses sœurs s'étonnent au récit de ces 

merveilles ; les unes les révoquent en doute, les autres pensent 

que rien n'est impossible aux dieux : mais, par les Minéides, au 

nombre de ces dieux le fils de Sémélé n'est point admis. Bientôt 

elles se taisent ; et sur son tissu promenant sa navette d'ivoire, 

Alcithoé commence ce discours : 

« Je ne dirai pas l'aventure trop connue de ce berger du 

mont Ida, de Daphnis, qui, par le ressentiment d'une nymphe 

jalouse, fut transformé en rocher ; tant l'amour méprisé peut 

inspirer de fureur ! Je ne vous entretiendrai pas du double sexe 

de Sithon. Je ne parlerai pas non plus de toi, jeune Celmis, jadis 

si fidèle à Jupiter, aujourd'hui devenu diamant. Je passerai sous 

silence et les Curètes, enfants d'une pluie féconde, et Crocus, et 

Smilax, qui furent changés en fleurs. Je veux, par une histoire 

plus agréable et moins vulgaire, fixer votre attention : 

Apprenez pourquoi Salmacis est une source impure, pour-

quoi dans ses ondes l'homme s'énerve et s'amollit. On ne peut 

méconnaître l'effet, j'en vais conter la cause. 

Dans les antres du mont Ida fut jadis nourri, par les naïa-

des, un enfant fruit des amours d'Aphrodite et d'Hermès. On 

pouvait à ses traits facilement reconnaître l'auteur de ses jours ; 

il tira son nom de tous les deux. À peine avait-il atteint son troi-

sième lustre, il abandonna les monts, berceau de son jeune âge, 

et loin de l'Ida, il se réjouissait d'errer dans des lieux inconnus, 

de voir des peuples et des fleuves nouveaux. Un instinct curieux 
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lui rendait plus légers les travaux, les fatigues du voyage. Il avait 

parcouru les villes de la Lycie. Il venait de quitter cette contrée 

pour entrer dans la Carie, lorsqu'à ses yeux se découvre un canal 

immobile, dont l'onde pure et transparente permet à l'œil d'en 

pénétrer la profondeur. Ni le roseau des marais, ni l'algue sté-

rile, ni le jonc aigu, n'en souillent le cristal. Cette fontaine est 

environnée d'une verte ceinture, abordée d'un gazon toujours 

frais. Une nymphe l'habite ; inhabile aux exercices de Diane, elle 

ne sait ni tirer de l'arc, ni suivre un cerf à la course ; et c'est la 

seule des naïades qui soit inconnue à la déesse des forêts. 

On raconte que souvent ses sœurs lui disaient : 

« Salmacis, prends un javelot, arme-toi d'un carquois, mêle 

à tes doux loisirs les travaux pénibles de la chasse. » 

Mais elle ne prit ni javelot, ni carquois ; elle méprisa la 

chasse, et n'aima que sa solitude et son oisiveté. Tantôt elle bai-

gne dans des flots purs ses membres délicats ; tantôt avec art 

elle arrange ses cheveux, ou consulte pour se parer le miroir de 

son onde. Quelquefois, couvrant son corps d'un tissu transpa-

rent, elle se couche sur la feuille légère, ou sur l'herbe tendre. 

Souvent elle cueille des fleurs ; et peut-être ce dernier soin l'oc-

cupait lorsque le jeune Hermaphrodite s'offrit à ses regards. Elle 

le vit, et l'aima. Elle se hâtait de l'aborder ; mais avant d'arriver 

à lui, elle arrange sa parure ; elle compose son visage, et son 

regard, et son maintien. Elle brille enfin de tout l'éclat de ses 

attraits. 

« Bel enfant, lui dit-elle, croirai-je que tu sois un mortel ? 

es-tu dieu ? Si tu l'es, je vois sans doute l'Amour, ou, si c'est à 

une mortelle que tu dois le jour, ah ! combien heureuse est ta 

mère ! combien heureux ton frère et ta sœur, si tu as une sœur ! 

heureuse encore la nourrice qui t'a donné son sein ! mais heu-

reuse surtout, et mille fois heureuse celle que l'hymen a rendu ta 

compagne, ou celle que tu trouveras digne de ce bonheur ! Si 
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ton choix est déjà fait, permets du moins qu'un doux larcin soit 

le prix de ma flamme ; et si ta main peut encore se donner, oh ! 

que je sois ton épouse, et comble tous mes vœux ! » 

La naïade se tait. Hermaphrodite rougit. Il ignore ce que 

c'est que l'amour ; mais sa rougeur l'embellit encore, et son vi-

sage ressemble à la pomme vermeille, à l'ivoire, qui reçut une 

teinte de pourpre, au rouge de Phébé, quand l'airain sonore ap-

pelle en vain, pour la délivrer, un magique secours. 

Souvent la nymphe implore, au moins ces baisers inno-

cents qu'une sœur donne et reçoit d'un frère. Déjà ses mains 

étendues allaient toucher l'ivoire de son cou : 

« Cessez, dit-il, ou je fuis ; et j'abandonne et ces lieux et 

vous-même ! » 

Salmacis a frémi : 

« Jeune étranger, répond-elle, je te laisse ; sois libre et maî-

tre dans ces lieux ! » 

À ces mots, elle feint de s'éloigner ; et se glissant sous un 

épais feuillage, elle plie un genou, s'appuie sur l'autre, regarde, 

et voit, sans pouvoir être vue. Se croyant seul et sans témoins, le 

fils de Mercure et de Vénus joue sur le gazon, va, revient, essaie 

un pied timide sur une eau riante et tranquille, le plonge ensuite 

jusqu'au talon ; et bientôt, invité par l'onde tiède et limpide, de 

son corps délicat il détache le vêtement léger. La nymphe le voit, 

l'admire, et s'enflamme. Ses yeux étincellent, semblables aux 

rayons que reflète une glace pure exposée aux feux brillants de 

l'astre du jour. À peine la nymphe diffère, elle retient à peine ses 

transports, et déjà éperdue, hors d'elle-même, elle brûle, et ne 

se contient plus. 
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Hermaphrodite frappe légèrement son corps de ses mains, 

et s'élance dans les flots. Il les divise en étendant les bras, et 

brille dans l'onde limpide comme une statue d'ivoire, comme de 

jeunes lis brilleraient sous un verre transparent. 

« Je triomphe, s'écrie la nymphe, il est à moi ! » 

À l'instant même, dégagée de sa robe légère, elle est au mi-

lieu des flots. Elle saisit Hermaphrodite, qui résiste ; elle ravit 

des baisers, qu'il dispute ; écarte et retient ses mains ; malgré 

lui, presse son sein sur son sein ; l'enlace dans ses bras, s'enlace 

elle-même dans les siens ; rend enfin inutiles tous les efforts 

qu'il fait pour s'échapper. Tel, emporté vers les cieux par le roi 

des airs, un serpent, la tête pendante, embarrasse de ses longs 

anneaux les serres et les ailes étendues de son ennemi ; tel au 

tronc d'un vieux chêne s'entrelace le lierre tortueux ; tel dé-

ployant, resserrant ses réseaux, le polype au fond des mers en-

veloppe sa proie. 

Hermaphrodite se débat, et résiste, et refuse. La nymphe 

s'attache à lui, redouble ses efforts, le presse, et s'écrie : 

« Tu te défends en vain, ingrat ! tu n'échapperas pas. 

Dieux, daignez l'ordonner ainsi ! que rien ne me sépare de lui, 

que rien ne le détache de moi ! » 

Les dieux ont exaucé sa prière. Au même instant, sous une 

seule tête, les deux corps se sont unis. Tels deux jeunes ra-

meaux, liés l'un à l'autre, croissent sous la même écorce, et ne 

font qu'une tige. Hermaphrodite et la nymphe ne sont plus ni 

l'un ni l'autre, et sont les deux ensemble. Ils paraissent avoir les 

deux sexes et ils n'en ont aucun. 

Hermaphrodite s'étonne d'avoir perdu dans cette onde 

limpide son sexe et sa vigueur ; il lève les mains au ciel, et 

s'écrie : 
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« Divinités dont je porte le nom, vous, auteurs de mes 

jours, accordez-moi la grâce que j'implore ! que tous ceux qui 

viendront après moi se baigner dans ces eaux y perdent la moi-

tié de leur sexe ! » 

Mercure et Vénus, touchés de sa prière, daignèrent l'exau-

cer ; et sur ces eaux répandant une essence inconnue, leur don-

nèrent la vertu de rendre les sexes indécis. 

Les Minéides ont cessé de parler : elles travaillent encore, 

elles méprisent Bacchus, et profanent sa fête. Tout à coup les 

tambours et les flûtes recourbées, à l'airain retentissant mêlent 

leur bruit confus. L'air est embaumé de myrrhe et de parfums. 

Les filles de Minyas voient verdir leurs toiles ; le lierre y ser-

pente ; la vigne y pend en festons. En longs ceps s'arrondit la 

laine qui charge leurs fuseaux. Le pampre s'ourdit à leurs tra-

mes ; et de la pourpre dont brillaient les tissus, soudain les 

grappes se colorent. Déjà le soleil était descendu dans le vaste 

sein des mers. C'était l'heure où règne une clarté douteuse entre 

la lumière et les ombres ; l'heure où n'étant plus jour, il n'est pas 

encore nuit. Soudain le toit s'ébranle ; on voit briller des torches 

ardentes ; des lueurs effrayantes s'attachent aux lambris, et des 

tigres, simulacres horribles, hurlent parmi les feux. 

Tandis que, saisies de terreur, les Minéides, fuyant la lu-

mière et les flammes, se sauvent en divers lieux, dans l'ombre et 

la fumée, une membrane déliée s'étend sur leurs corps rétrécis ; 

des ailes légères enveloppent leurs bras. L'obscurité ne leur 

permet pas de voir comment elles ont subi ce changement. Sans 

le secours d'aucun plumage, elles s'élèvent dans l'air ; elles sont 

soutenues par des ailes d'un tissu transparent. Elles veulent se 

plaindre, et leur voix n'est plus qu'un cri faible qui part d'un fai-

ble corps, un murmure aigu, seul langage permis à leurs regrets. 

Elles n'habitent point les forêts, mais les toits des maisons. En-
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nemies du jour, elles ne paraissent que la nuit ; elles volent le 

soir, et, compagnes de Vesper, on les nomme Vespérides. 

Cette aventure affermit dans Thèbes le culte de Bacchus. 

Ino, tante de ce dieu, racontait partout et sa puissance et ses 

merveilles. Seule exempte des malheurs qui affligeaient sa fa-

mille, elle n'avait de chagrins que les maux de ses sœurs. Junon 

l'aperçut fière de son hymen avec Athamas, fière de ses enfants, 

et plus encore d'avoir été la nourrice d'un dieu. La déesse ja-

louse s'irrite de son bonheur : 

« Eh quoi, dit-elle, le fils d'une vile adultère a pu précipiter 

dans la mer et changer en poissons des nautoniers qui l'avaient 

méprisé ! il a pu, du meurtre horrible d'un fils, ensanglanter sa 

mère ! il a pu donner des ailes d'une espèce nouvelle aux filles 

de Minée ! et Junon ne pourrait que verser des pleurs impuis-

sants sur ses nombreux ennemis ! Est-ce donc assez pour moi ? 

est-ce là tout mon pouvoir ? Non, le fils de Sémélé m'enseigne 

lui-même ce qu'il me reste à faire. On peut prendre des leçons 

de son ennemi. Par le meurtre de Penthée il m'a suffisamment 

fait connaître ce que peut la fureur. Eh ! pourquoi Ino, agitée 

par d'aveugles transports, ne partagerait-elle pas les crimes de 

ses sœurs ? » 

Il est un chemin enfoncé, bordé d'ifs funèbres, où règne un 

vaste silence, une ténébreuse horreur ; il conduit aux enfers. Là, 

le Styx immobile exhale de noires et d'épaisses vapeurs. C'est là 

que descendent les ombres des mortels qui ont reçu les hon-

neurs du tombeau ; c'est là, dans d'immenses déserts, qu'habi-

tent le Froid et la Pâleur ; c'est là qu'errent les mânes nouveaux, 

incertains de la route qui mène à la cité des ombres, au palais 

terrible où le noir Pluton a fixé son séjour. Cet empire redouta-

ble a cependant mille avenues spacieuses, et par d'innombrables 

portes on peut y pénétrer. Semblable à l'océan, qui reçoit tous 

les fleuves de la terre, il rassemble toutes les âmes de l'univers. 

Sans cesse les âmes y arrivent, et ne l'emplissent jamais. On les 
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voit errer dégagées de leurs corps. Les unes fréquentent le bar-

reau, les autres la cour du souverain, les autres suivant leurs 

premiers emplois, imitent aux enfers ce qu'elles ont fait sur la 

terre, tandis que les méchants souffrent dans le Tartare des 

tourments, châtiments de leurs crimes. 

La fille de Saturne (tant la haine et la colère lui font oublier 

sa dignité !) descend du ciel dans cet affreux séjour ; elle arrive : 

sous ses pieds sacrés le seuil tremble, et par son triple gosier, 

Cerbère pousse une triple voix. L'épouse de Jupiter appelle les 

trois sœurs, filles de la Nuit. Déités cruelles, inexorables, elles 

étaient assises devant les portes de diamant qui ferment le Tar-

tare, et peignaient de leurs cheveux les horribles couleuvres. 

Les Furies ayant reconnu la déesse à travers les ténèbres 

humides, se lèvent : le lieu qu'elles gardent est celui des tortu-

res. Là, Tityos, couché sur la terre, où son corps occupe un es-

pace de neuf arpents, voit ses entrailles à peine dévorées, re-

naissant sous le bec de l'avide vautour. C'est là, Tantale, qu'au 

milieu de l'onde la soif te tourmente, et que le fruit se présente 

et échappe à ta main. C'est là que Sisyphe incessamment roule 

ou retient un rocher qui retombe ; qu'Ixion se suit et s'évite en 

tournant sur sa roue ; et que les Danaïdes, qui donnèrent la 

mort à leurs époux, puisent sans relâche des ondes qui s'écou-

lent toujours. 

Junon ayant jeté sur eux, sur Ixion surtout, un regard irri-

té, se retourne encore vers Sisyphe, et s'écrie : 

« Pourquoi celui-ci, seul de sa famille, doit-il souffrir un 

supplice éternel, tandis qu'Athamas et sa coupable épouse bra-

vent ma puissance, et sont comblés d'honneurs dans leur pa-

lais ? » 

Elle expose alors le sujet de sa haine, celui qui l'amène et ce 

qu'elle désire. Elle veut que la maison de Cadmus périsse, et que 
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les Euménides répandent tous leurs poisons dans le sein 

d'Athamas. Elle ordonne, prie, sollicite, et promet à la fois. En-

fin elle se tait. L'horrible Tisiphone, agitant alors ses cheveux 

blancs, et rejetant en arrière les couleuvres qui souillent son 

visage : 

« C'en est assez, dit-elle, vos ordres seront remplis. Aban-

donnez cet empire odieux, et remontez dans l'air pur des céles-

tes demeures. » 

Junon part sûre de sa vengeance ; mais, avant de rentrer 

dans l'Olympe, elle reçoit l'essence qu'Iris épanche sur elle, pour 

la purifier. 

Cependant l'horrible Tisiphone prend sa torche fumante, 

et, des nœuds d'un serpent ceignant sa robe ensanglantée, elle 

sort des enfers. Avec elle marchent le Deuil, l'Épouvante, la Ter-

reur,  et  la  Rage  au  front  égaré.  Elle  arrive  devant  le  palais 

d'Athamas. Ses superbes portiques tremblent ébranlés, de noirs 

venins ses portes se ternissent, et l'astre du jour voit pâlir sa 

clarté. Épouvantés par ces prodiges, Athamas et son épouse se 

préparaient à fuir. L'inexorable Érinys se précipite au-devant 

d'eux, leur ferme le chemin ; étend ses bras entourés de hideu-

ses vipères ; secoue sa tête ; et ses couleuvres agitées frémissent, 

roulent sur son épaule livide, ou rampent sur son front, sifflent, 

vomissent leur venin, et allongent un triple dard. Soudain, du 

milieu de ses cheveux, l'Euménide arrache deux serpents, et de 

sa main empestée lance l'un sur Athamas, et l'autre sur Ino. Ils 

errent sur leur sein et le pénètrent d'une rage cruelle. Leur corps 

n'est point blessé ; leur raison seule est égarée. 

Tisiphone avait apporté avec elle des poisons plus terribles, 

mélange monstrueux de l'écume de Cerbère et du venin de l'Hy-

dre ; elle y joignit les vagues erreurs, l'oubli de la raison, et le 

crime, et les pleurs, et l'ardeur du meurtre. Elle fit bouillir cette 

liqueur homicide, avec de la ciguë, dans un vase d'airain, qu'elle 
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remplit d'un sang nouvellement répandu. Les deux époux fré-

missaient d'horreur. L'Euménide répand sur eux ces terribles 

poisons, et les pénètre de toutes ses fureurs. Elle secoue en cer-

cles redoublés sa torche, dont la flamme en tournoyant s'agite ; 

et, triomphante et fière d'avoir exécuté les ordres qu'elle a reçus, 

elle redescend aux enfers, et délie le serpent qui lui sert de cein-

ture.  Cependant, saisi de soudaines fureurs, Athamas, dans son 

palais, s'écrie : 

« Compagnons,  accourez !  tendez vos toiles dans ces fo-

rêts ; j'aperçois une lionne avec deux lionceaux. » 

Insensé ! c'est sa femme qu'il méconnaît et qu'il poursuit. 

Elle tient sur son sein le jeune Léarque, qui tend les bras à son 

père, et qui lui souriait. Il le saisit, et trois fois, comme une 

fronde, le roulant en cercle dans les airs, le barbare le lance et 

l'écrase sur le marbre sanglant. Alors Ino, d'horreur troublée, 

jette des cris affreux arrachés par la douleur qui l'égare, ou par 

la force du poison répandu dans ses veines : elle fuit échevelée, 

hors d'elle-même ; et, te portant dans ses bras, tendre Mélicerte, 

elle crie – Évohé !’ Elle appelle Bacchus. Au nom de ce dieu, 

l'épouse de Jupiter souriant : 

« Reçois, dit-elle, le salaire des soins que tu pris de son en-

fance. » 

Non loin s'élève et penche sur la mer d'Ionie un rocher 

dont la base creusée par les flots, défend ces mêmes flots des 

eaux du ciel et des orages. Forte de sa fureur, Ino monte sur le 

roc, en atteint le sommet escarpé ; et, sans craindre la mort, 

s'élançant avec son fils, frappe l'onde qui bouillonne et blanchit. 

À l'aspect des malheurs non mérités de sa petite-fille, Vé-

nus s'émeut, et adresse à Neptune cette prière : 
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« Dieu des mers, à qui échut en partage le second empire 

du monde, j'attends beaucoup de toi. Prends pitié des miens, 

déplorables jouets des flots, place-les parmi les dieux soumis à 

ton  trident.  Ce  ne  sera  pas  pour  moi  le  premier  bienfait  de  ta 

puissance. Je naquis de l'écume de l'onde, et le nom d'Aphrodite 

atteste que l'onde fut mon berceau. » 

Neptune exauce ses vœux. Il dépouille les corps flottants de 

ce qu'ils ont de mortel ; il imprime sur leur front une majesté 

divine ; et changeant à la fois et leur nom et leur nature, Ino est 

Leucothoé, Mélicerte est Palémon. 

Les compagnes d'Ino ayant suivi de loin ses pas en trouvent 

les dernières traces au sommet du rocher ; et sûres qu'elle a 

cherché le trépas dans l'onde, elles déplorent la chute de la mai-

son de Cadmus, arrachent leurs cheveux, déchirent leurs vête-

ments, osent accuser la jalouse Junon de trop d'injustice, de 

trop de cruauté. La déesse s'offense, et leurs cris irritant sa co-

lère :  « Eh bien ! soyez aussi des monuments terribles de ma 

vengeance. » 

Elle dit, et l'effet est aussi prompt que la menace. Celle 

qu'un plus tendre attachement unissait à la reine s'écriait : 

« Ô chère Ino, je vais vous suivre dans les flots ! » 

Elle veut s'élancer et ne peut plus se mouvoir ; elle reste at-

tachée au rocher. Une autre, dans son désespoir, veut meurtrir 

ses charmes, et ses bras levés sont privés de mouvement. Celle-

ci étend ses mains sur l'abîme des flots, ses mains durcissent 

étendues. Celle-là portait ses doigts à ses cheveux, et ses doigts 

et ses cheveux en pierre sont changés. Toutes demeurent atta-

chées sur le rocher, et conservent diverses attitudes. Quelques-
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unes pourtant voltigent sur ce rivage, nouveaux hôtes de l'air, et 

de leurs ailes légères rasent la surface des eaux. 

Cependant Cadmus ignore que sa fille et son petit-fils sont 

au nombre des divinités de la mer. Cédant à sa douleur, vaincu 

par tant de revers l'un à l'autre enchaînés, par tant de prodiges 

dont il fut témoin, il abandonne la cité qu'il a bâtie, comme si 

ses désastres étaient attachés aux lieux qu'il habite, et non à sa 

fortune. Après avoir longtemps erré avec son épouse, compagne 

de son exil, il arrive au fond de l'Illyrie. Surchargés du poids des 

ans et des disgrâces, ces deux époux retracent à leur mémoire 

les premières infortunes de leur maison, et soulagent leurs pei-

nes en se les racontant. 

« Ah ! s'écria Cadmus, était-il donc sacré ce dragon que je 

perçai de ma lance, lorsque je fuyais de Tyr, ce dragon dont les 

dents par moi semées produisirent une race de guerriers ? 

Dieux ! si c'est un serpent que venge avec tant de constance vo-

tre courroux, achevez, et que serpent moi-même je rampe 

comme lui ! » 

Il dit, et déjà son corps se resserre et s'allonge ; sa peau se 

couvre d'écailles ; son dos brille émaillé d'or et d'azur. Il tombe, 

et ses jambes réunies se recourbent en longs anneaux. Il conser-

vait encore ses bras : il les tend à son épouse ; et laissant couler 

des pleurs sur son visage, qui n'est pas encore changé : 

« Approche, dit-il, malheureuse Hermione ! approche ; 

puisqu'il reste encore quelque chose de moi, touche, prends 

cette main, tandis qu'il me reste une main, tandis que le serpent 

ne m'enveloppe pas tout entier ! » 

Il voulait poursuivre : sa langue se fend, s'aiguise en dard ; 

il ne peut plus parler. Il voulait se plaindre, il siffle : c'est la 

seule voix que lui laisse la nature. 
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Hermione se frappant, se meurtrissant le sein : 

« Arrête, cher époux, arrête, cria-t-elle ! dépouille cette 

forme hideuse. Cadmus ! que vois-je ? où sont et tes pieds et tes 

mains ? et, tandis que je parle, que sont devenus ton corps, ton 

visage, et tout ce que tu fus ? Ô dieux ! pourquoi ne me changez-

vous pas comme lui ? » 

Elle se tait, et le serpent lèche sa tête, se glisse doucement 

sur son sein, qu'il embrassait jadis, cherche sa bouche, et s'atta-

che à son cou. Ce prodige épouvante tous ceux qui sont présents 

(ce sont des compagnons de Cadmus). Ils voient Hermione 


presser d'une amoureuse main l'écaille du serpent. Soudain 

deux serpents s'offrent à leurs regards. Ils rampent côte à côte, 

et bientôt se perdent dans les détours d'une forêt voisine. Main-

tenant ils ne fuient point les hommes ; ils ne les blessent point ; 

et ces reptiles paisibles semblent encore se souvenir de leurs 

premiers destins. 

Cependant sous cette forme nouvelle, la gloire de leur pe-

tit-fils venait les consoler. Bacchus était adoré dans l'Inde, sa 

conquête. La Grèce lui avait élevé des autels. Seul, quoique issu 

du même dieu que lui, Acrisius, le fer en main, lui défend les 

murs d'Argos, et refuse de le reconnaître pour le fils de Jupiter. 

Il conteste la même origine au héros que Danaé sa fille conçut 

au milieu d'une pluie d'or. Mais bientôt (tel est l'éclat de la véri-

té !) il se repent d'avoir outragé Bacchus et méconnu Persée. 

Déjà le premier brillait dans l'Olympe ; le second, tenant en 

main la tête de la Gorgone hérissée de serpents, s'élevait d'un 

vol rapide dans les airs. 

Vainqueur du monstre, il planait sur les sables arides de la 

Libye : des gouttes de sang tombèrent de la tête de la Gorgone ; 

la terre les reçut, les anima, les convertit en serpents de diverses 

espèces ; et telle est l'origine de tous ceux que l'Afrique produit. 
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Bientôt, entraîné dans le vague des airs, semblable à la nue 

chargée de pluie, errante au gré des vents, Persée voit au-

dessous de lui la terre, dont le sépare un espace immense. Il 

vole sur tout l'univers. Trois fois il voit l'Ourse glacée, trois fois 

il se retrouve près des bras du Cancer. Tantôt il est emporté vers 

l'Aurore, tantôt aux bords de l'Occident. Déjà Vesper brillait 

dans les cieux. Le héros craint de se confier à la nuit. Il descend 

sur les terres de l'Hespérie, dans le palais d'Atlas. Il demande à 

prendre un repos léger, en attendant que l'étoile du matin ap-

pelle l'Aurore, et l'Aurore le retour du Soleil. 

Atlas était fils de Japet ; il surpassait par sa taille tous les 

mortels. Il régnait dans les dernières régions de la terre, sur les 

mers qui reçoivent dans leur sein les coursiers hors d'haleine et 

le char enflammé du Soleil. Il possédait de nombreux troupeaux 

errant dans d'immenses pâturages. Aucun état voisin ne tou-

chait à son empire ; et dans ses jardins, les arbres, à l'or de leurs 

rameaux, que couvrent des feuilles d'un or léger, portaient des 

pommes d'or. 

« Prince, lui dit Persée, si l'éclat d'une illustre origine peut 

te toucher, Jupiter est mon père ; ou si tu sais priser les faits 

mémorables, tu pourras admirer les miens. » 

Alors le fils de Japet se rappelle cet ancien oracle que Thé-

mis avait rendu sur le Parnasse : 

« Atlas, un jour viendra où tes arbres seront dépouillés de 

leur or ; et c'est à un fils de Jupiter que les destins réservent 

cette gloire. » 

Épouvanté de l'oracle, Atlas avait enfermé ses jardins de 

hautes murailles ; un dragon monstrueux veillait, gardien de 

leur enceinte ; et l'entrée de l'Hespérie était interdite aux étran-

gers :  
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« Fuis, dit le prince au héros, ou crains de perdre l'honneur 

de tes exploits supposés, la gloire d'une naissance que tu ne dois 

point à Jupiter ! » 

Il ajoute l'insulte à la menace, et tandis que Persée insiste 

avec douceur, mais avec fermeté, il s'avance pour le chasser de 

son palais. 

Persée était trop inférieur aux forces d'Atlas, car quel mor-

tel pourrait les égaler ! 

« Puisque, dit-il, tu, fais si peu de cas de ma prière, reçois 

le châtiment que tu mérites. » 

À ces mots, il détourne à gauche sa tête, élève en l'air celle 

de Méduse et présente aux regards d'Atlas son visage sanglant. 

Soudain ce vaste colosse est changé en montagne. Sa barbe et 

ses cheveux s'élèvent et deviennent des forêts. Ses épaules, ses 

mains, se convertissent en coteaux. Sa tête est le sommet du 

mont. Ses os se durcissent en pierre : il s'accroît, devient im-

mense, et, par la volonté des dieux, désormais le ciel et tous les 

astres reposent sur lui. 

Cependant Éole avait renfermé les vents dans leur prison 

éternelle. L'étoile brillante du matin, déjà levée dans les cieux, 

avertissait les humains de recommencer leurs travaux. Persée 

reprend ses ailes, les attache à ses pieds, s'arme d'un fer recour-

bé, et s'élance dans les airs, qu'il frappe et fend d'un vol rapide. 

Il a déjà laissé derrière lui d'innombrables contrées et cent peu-

ples divers, lorsqu'il abaisse ses regards sur les champs d'Éthio-

pie, sur les états où règne Céphée. 

Là, par l'injuste oracle d'Ammon, Andromède expiait les 

superbes discours de sa mère. Persée la voit attachée sur un ro-

cher, et, sans ses cheveux qu'agite le Zéphyr, sans les pleurs qui 

mouillent son visage, il l'eût prise pour un marbre qu'avait tra-
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vaillé le ciseau. Atteint d'un feu nouveau, il admire ; et, séduit 

par les charmes qu'il aperçoit, il oublie presque l'usage de ses 

ailes. Il s'arrête, et descend : 

« Ô vous, dit-il, qui ne méritez pas de porter de pareilles 

chaînes ; vous que l'amour a formée pour de plus doux liens, 

apprenez-moi, de grâce, votre nom, celui de ces contrées, et 

pourquoi vos bras sont chargés d'indignes fers ! » 

Elle se tait : vierge, elle n'ose regarder un homme, elle n'ose 

lui parler. Elle eût même, si ses mains avaient été libres, caché 

son visage de ses mains. Du moins elle pouvait pleurer ; ses 

yeux se remplirent de larmes ; et comme Persée la pressait de 

répondre, craignant enfin qu'il n'imputât son silence à la honte 

qui naît du crime, elle lui dit son nom, celui de son pays, et 

combien sa mère avait été vaine de sa beauté. Elle parlait en-

core : l'onde écume et retentit ; un monstre horrible s'élève, 

s'avance sur l'immense océan, et fait, sous ses vastes flancs, gé-

mir de vastes ondes. 

Andromède s'écrie ; son père affligé, sa mère criminelle, 

étaient présents à ce spectacle affreux. Tous deux malheureux, 

ils ne sont pas également coupables. Trop faibles pour secourir 

leur fille, ils ne font entendre que des plaintes stériles ; ils ne 

peuvent que pleurer, qu'embrasser leur fille attachée au rocher. 

« Vous aurez, dit le héros, assez de temps pour répandre 

des larmes ; mais nous n'avons qu'un instant pour la sauver. Si 

je m'offrais pour votre gendre, moi, Persée, fils de Jupiter et de 

Danaé, qui, renfermée dans une tour, devint féconde au milieu 

d'une pluie d'or ; moi, Persée, vainqueur de la Gorgone à la tête 

hérissée de serpents ; moi, qui, soutenu sur des ailes légères, ose 

m'élancer dans les airs, vous me préféreriez sans doute à tous 

mes rivaux ; mais je veux, si les dieux me secondent, joindre à 

tant de titres, pour obtenir Andromède, celui de la mériter. Que, 
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sauvée par mon courage, elle soit à moi : telle est ma condi-

tion. » 

Céphée et Cassiopée l'acceptent (et comment la refuser !). 

Ils pressent, ils conjurent le héros, et lui promettent leur fille 

pour épouse, et le royaume pour dot. 

Tel qu'un vaisseau à la proue aiguë, cédant aux efforts de 

rameurs ardents, sillonne et fend l'onde écumante, le monstre 

approche, divisant les flots qui résistent ; et déjà le jet d'une 

fronde eût mesuré l'espace qui le sépare du rivage. Soudain, 

frappant de ses pieds la terre, qu'il semble repousser, le héros 

impétueux s'élance au haut des airs ; son ombre réfléchie volti-

geait sur les eaux ; le monstre voit cette ombre et la combat. Tel 

que l'oiseau de Jupiter apercevant dans les guérets un serpent 

qui expose son dos livide aux ardeurs du soleil, l'attaque par 

derrière, pour éviter son dard cruel, et enfonce ses serres dans 

son col écaillé ; tel Persée vole, et se précipite, et fond sur le dos 

du monstre, et plonge tout entier son fer dans ses flancs. 



Le monstre, qu'irrite une large blessure, bondit sur l'onde, 

ou se cache dans les flots, ou s'agite et se roule tel qu'un sanglier 

que poursuit une meute aboyante. Le héros, par l'agilité de ses 

ailes, se dérobe à ses dents avides, et de son glaive recourbé le 

frappe sans relâche sur son dos hérissé d'écailles, dans ses 

flancs, et sur sa queue, semblable à celle d'un poisson. 

Avec des flots de sang le monstre vomissait l'onde, qui re-

jaillit sur les ailes du héros ; il les sent s'appesantir, et n'ose plus 

s'y confier. Il découvre un rocher dont le sommet domine l'onde 

tranquille, et disparaît quand la tempête agite les mers ; il s'y 

soutient, et d'une main saisissant la pointe du roc qui s'avance, 

de l'autre il plonge et replonge son fer dans les flancs du mons-

tre, qui expire sous ses coups redoublés. 
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Au  même  instant,  le  rivage  retentit  de  cris  et  d'acclama-

tions qui montent jusqu'aux cieux. Céphée et Cassiopée, heu-

reux et pleins de joie, saluent, dans le héros, leur gendre, et le 

proclament le sauveur de leur maison. Objet et prix de la vic-

toire, Andromède, libre de ses fers, s'avance et vole dans leurs 

bras.  Le vainqueur purifie ses mains dans l'onde. Il dépose la 

tête de Méduse ; et pour qu'elle ne soit pas endommagée par le 

sable du rivage, il lui fait un lit de feuilles et de légers arbustes 

qui croissent au fond de la mer ; il en couvre la tête de la Gor-

gone ; et ces tiges nouvellement coupées, vives encore et rem-

plies d'une sève spongieuse, éprouvent le pouvoir de cette tête, 

rougissent et durcissent en la touchant. Les nymphes de l'océan 

essayèrent de renouveler ce prodige sur d'autres rameaux. La 

même épreuve obtint le même succès. Elles jetèrent ensuite 

dans la mer ces tiges, qui devinrent la source féconde du corail. 

Depuis ce temps cet arbuste conserve la même propriété ; osier 

tendre et flexible sous l'onde, il durcit à l'air, et n'est plus qu'une 

pierre. 

Cependant Persée élève à trois dieux trois autels de gazon : 

un à gauche, pour Mercure ; un à droite, pour la déesse des 

combats ; le troisième au centre, pour Jupiter. Il immole une 

génisse à Minerve, un veau à Mercure, un taureau superbe au 

maître des dieux. Il épouse ensuite Andromède. Il ne veut 

qu'elle-même pour prix de sa victoire. L'Amour et l'Hymen font 

briller leurs flambeaux. On verse sur les feux l'encens et les par-

fums. Les portiques sont ornés de festons ; dans des hymnes et 

dans des chœurs, sur le luth, et la lyre, et la flûte, on chante la 

publique allégresse. Le palais est décoré de toutes ses richesses ; 

les portes en sont ouvertes, et les grands de la cour prennent 

place au banquet de Céphée. 
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Déjà Bacchus avait égayé les convives, animé les esprits, 

lorsque le fils de Danaé veut connaître les mœurs et les usages 

des peuples Céphéens. Lyncides le satisfait, et ajoute : 

« Maintenant, vaillant Persée, apprenez-nous par quels se-

cours puissants, par quels prodiges vous avez pu trancher cette 

tête hérissée de serpents. » 

« Sous les flancs du froid Atlas, dit le héros, il est un lieu 

que d'affreux et longs rochers rendent inaccessible. L'entrée en 

est habitée par les deux filles de Phorcus, à qui les Destins n'ont 

accordé qu'un œil, qu'elles se prêtent tour à tour. Tandis que 

l'une le remettait à l'autre, je substitue furtivement ma main à la 

main qui l'allait prendre, et je m'en saisis. Alors je marche par 

des sentiers entrecoupés ; je franchis des rochers escarpés, 

d'horribles forêts, et j'arrive au palais des Gorgones. J'avais 

aperçu partout, dans les champs, et sur mon chemin, des hom-

mes devenus statues, et divers animaux transformés en pierres 

par l'aspect de Méduse. Ce visage hideux, je ne l'avais vu moi-

même que réfléchi sur l'airain de mon bouclier ; et tandis que le 

sommeil versait ses pavots sur le monstre et sur ses couleuvres, 

je tranchai sa tête. Soudain Pégase, cheval ailé, et son frère 

Chrysaor, naquirent du sang que la Gorgone avait répandu. » 

Persée leur apprend ensuite les dangers qui l'ont menacé 

dans ses voyages ; il leur dit quelles mers, quelles terres il a vues 

du haut des airs ; vers quels astres ses ailes l'ont emporté. Il se 

tait enfin, on l'écoutait encore. Un des convives demande d'où 

vient que, seule de ses sœurs, Méduse avait sur sa tête des che-

veux hérissés de serpents. 

Le petit-fils d'Acrisius reprend : Ce que vous demandez 

mérite d'être raconté. Apprenez que Méduse brillait jadis de 

tout l'éclat de la beauté, qu'elle fut l'objet des vœux empressés 

de mille amants. J'ai connu des personnes qui l'ont vue, et qui 

rendent ce témoignage. On dit que le dieu des mers fut épris de 

– 110 – 

ses charmes, et osa profaner avec elle le temple de Pallas. La 

déesse rougit, détourna ses yeux modestes, et les cacha sous son 

égide. Pour venger ses autels souillés, elle changea les cheveux 

de Méduse en serpents. Maintenant même, la fille de Jupiter, 

pour imprimer la crainte, porte sur la terrible égide qui couvre 

son sein la tête de la Gorgone et ses serpents affreux. 
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Chant 5 

Tandis que le fils de Danaé raconte ces merveilles, le palais 

de Céphée retentit de cris tumultueux. Ce ne sont plus les 

chants des fêtes de l'hymen, c'est le bruit terrible précurseur du 

meurtre et des combats. Le trouble et la confusion succèdent à 

l'allégresse, à la joie du festin. Telle frémit la tranquille surface 

des ondes, quand les vents déchaînés ont troublé le repos des 

mers. 

L'imprudent Phinée, auteur de ce tumulte, s'avance à la 

tête de ses compagnons, et agitant un javelot de frêne, à la 

pointe d'airain : 

« Me voici, s'écrie-t-il, perfide ravisseur de mon épouse ! 

me voici prêt à me venger. Ni tes ailes, ni Jupiter, que tu feins 

auteur de ta naissance, ne pourront te sauver de ma fureur ! » 

Il dit, et s'apprête à lancer son javelot. 

« Que  faites-vous ?  lui  crie  Céphée : ô mon frère ! quel 

aveugle transport vous entraîne ? Est-ce là le salaire dû à de tels 

bienfaits ? est-ce là le prix du salut de ma fille ? Ah ! si la vérité 

peut ici se faire entendre, ce n'est point ce héros qui vous ravit 

Andromède : c'est la colère des néréides ; c'est l'oracle d'Am-

mon ; c'est le monstre odieux qui, du sein des mers, venait la 

dévorer ! Vous la perdîtes dès lors qu'elle fut condamnée. 

Cruel ! pourriez-vous préférer qu'elle eût perdu la vie ? et la 

douleur d'un père vous consolerait-elle de sa mort ? C'est donc 

peu qu'enchaînée sous vos yeux, vous ne l'ayez secourue ni 

comme oncle, ni comme époux. Vous plaindriez-vous encore 

qu'un autre l'eût délivrée, et voudriez-vous lui arracher le prix 

de sa victoire ? Si ce prix paraît si cher à vos yeux, il fallait le 
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mériter sur ce rocher même où ma fille était enchaînée. Souffrez 

du moins que le héros qui l'a sauvée, qui, en la sauvant, a conso-

lé ma vieillesse, reçoive la récompense qui lui est due, que je lui 

ai promise, et réfléchissez enfin que ce n'est pas à vous qu'on le 

préfère, mais à la mort inévitable qui allait nous la ravir. » 

Phinée se tait ; il menace de ses regards et son frère et Per-

sée, incertain sur lequel il dirigera ses premiers coups. Il n'hé-

site pas longtemps, et lance sur son rival, avec la force et l'éga-

rement de la fureur, le javelot qui s'enfonce dans le siège du hé-

ros. Soudain le héros se lève, et du même trait qu'il arrache, il 

eût atteint son superbe ennemi, s'il ne se fût caché derrière un 

autel, qui n'eût pas dû le protéger. Cependant le trait ne vole pas 

en vain ; il frappe au front Rhétus, qui tombe, palpite, et des 

flots de son sang souille les tables du festin. 

Les compagnons de Phinée sont transportés d'une aveugle 

fureur. Les traits volent. On s'écrie que Céphée doit périr avec 

son gendre : mais Céphée s'est déjà retiré, attestant et la foi qu'il 

a jurée et les dieux de l'hospitalité, qu'il est innocent de ces dé-

sordres et de ces excès. 

La guerrière Pallas vole au secours du fils de Jupiter ; elle 

le couvre de son égide, et soutient son courage. Athis, jeune In-

dien, avait suivi le parti de Phinée. Limnéé, fille du Gange, lui 

donna, dit-on, le jour dans ses grottes humides. Seize ans 

étaient son âge. Il relevait sa beauté de tout l'éclat de la parure. 

Vêtu d'une robe de pourpre ornée de franges d'or, il portait un 

riche collier ; un superbe bandeau rattachait ses cheveux par-

fumés de myrrhe. Quelque grande que fût son adresse à lancer 

au loin le javelot, il était encore plus habile à tirer de l'arc. Mais 

tandis qu'il le courbe avec effort, Persée saisit un tison sur l'au-

tel, l'atteint au front, l'écrase, et le renverse expirant. 
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L'assyrien Lycabas verse des pleurs de rage, en voyant le 

bel Athis, qu'il aime tendrement, étendu sur le marbre, exhalant 

sa vie par sa large blessure. Il saisit l'arc qu'Athis avait tendu : 

« Combats avec moi, barbare ! crie-t-il à Persée. Tu n'auras 

pas longtemps à t'applaudir de la mort d'un enfant et d'une vic-

toire qui te rend plus odieux qu'elle ne t'honore. » 

Il achevait à peine : le trait vole avec force lancé ; le petit-

fils d'Acrisius l'évite, le reçoit dans les plis de sa robe, et levant 

sur Lycabas cette épée qu'il avait teinte du sang de Méduse, il la 

plonge dans son sein. L'Assyrien, tournant sur Athis des yeux 

qui déjà s'éteignent dans les ombres de la mort, tombe sur le 

corps de son jeune ami, et emporte aux enfers la consolation de 

le suivre et de mourir avec lui. 

Cependant le fils de Métion, Phorbas, qui naquit à Syène, 

et Amphimédon de Libye, trop empressés au combat, glissent et 

tombent dans le sang dont le palais était inondé. Ils se rele-

vaient : le fatal cimeterre atteint l'un à la gorge, et frappe l'autre 

dans les flancs. Mais il faut d'autres armes contre Érytus, fils 

d'Actor, qui s'avance portant, au lieu d'un javelot léger, une pe-

sante hache d'airain. Le héros saisit sur la table, à deux mains, 

une urne, masse énorme, ciselée par une main savante, et la 

jette sur son ennemi, qui, vomissant un sang épais, presse la 

terre de son corps palpitant. Déjà Polydegmon, qui se disait issu 

de Sémiramis, Abaris, qui fut nourri sur le Caucase, Lycétus, né 

sur les bords du Sperchius, Hélix, à la longue chevelure, et Cly-

tus et Phlégyas sont tombés sous les coups du fils de Jupiter. Il 

foule aux pieds des monceaux de morts ou de mourants. 

N'osant combattre de près son redoutable ennemi, Phinée 

lui lance un second javelot, qui s'égare et va percer Idas, Idas, 

qui, malgré lui témoin du combat, n'avait pas combattu. Il lance 

un regard terrible sur Phinée, et s'écrie : 
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« Puisque tu me forces à prendre un parti, défends-toi de 

l'ennemi que tu viens de te faire, et paie de ton sang le mien par 

tes mains répandu ! » 

Il dit, et veut lui renvoyer le fer qu'il arrache de sa bles-

sure ;  mais  le  sang  en  jaillit  avec  trop  de  violence ;  il  tombe,  il 

expire sans pouvoir se venger. 

Hoditès, qui ne reconnaît au-dessus de lui que Céphée, est 

abattu par Clymène ; Prothoénor, par Hypsée ; Hypsée lui-

même  par  le  Lyncide.  Au  milieu  de  cette  foule  au  carnage 

échauffée, paraît Émathion, vieillard, ami de la justice, et qui 

craint les dieux. Le poids des ans le rend inhabile aux combats : 

il combat de la voix. Il maudit ces funestes divisions et ces ar-

mes impies. Mais tandis que ses mains tremblantes embrassent 

l'autel, Chromis fait tomber sa tête dans les feux sacrés, et son 

âme s'exhale dans les flammes, en murmurant des imprécations 

contre les meurtriers. 

Phinée fait descendre chez les morts Ammon et Brotéas, 

qui furent portés ensemble dans le même sein, et qui eussent 

été invincibles, si le ceste eût pu vaincre l'épée. Il immole Am-

pycus, prêtre de Cérès, dont le front est ceint du bandeau sacré. 

Tu péris aussi, fils de Japet, toi qui n'étais pas né pour les jeux 

sanglants de la guerre, mais pour célébrer sur ta lyre les dou-

ceurs de la paix, et qui n'étais venu dans ces lieux que pour 

chanter l'hymen, sa fête, et ses plaisirs. Pettalus l'avait vu s'éloi-

gnant de la scène du carnage, et tenant sa lyre, arme trop inu-

tile :  « Va, dit-il, avec un ris moqueur, achever tes chants dans 

les enfers. » 

Il le frappe alors à la tempe gauche : l'infortuné chancelle, 

tombe, et les cordes de sa lyre rendent un son lamentable sous 

ses doigts mourants. 
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L'intrépide Lycormas ne laisse point ce meurtre sans ven-

geance. D'un bras nerveux il arrache de la porte une barre de 

fer, et frappe Pettalus, qu'il écrase, qu'il abat, comme sous la 

massue tombe un jeune taureau. Pélatès, qui naquit sur les 

bords du Cinyps, voulait arracher un autre barreau : Corythus, 

qui vint de la Marmarique, perce d'un trait aigu sa main, qui 

reste attachée à la porte. Abas l'achève en lui perçant le flanc, et, 

sans tomber, Pélatès expire suspendu par la main. 

On voit périr Mélanée, qui avait suivi le parti du héros, et 

Dorylas, le plus riche des Nasamons, qui possédait de vastes 

champs, d'innombrables moissons. Le fer qui l'a blessé s'arrête 

dans l'aine, où les coups sont mortels. Le bactrien Halcyonée, 

qui l'a frappé, voyant ses yeux déjà couverts des ombres du tré-

pas, insulte à ses derniers soupirs : 

« De tant de champs dont tu fus le maître, qu'il te reste 

seulement l'espace qui couvre ton corps ! » 

Il dit, et s'éloignait ; mais Persée va venger Dorylas ; il ar-

rache de sa blessure fumante le javelot qu'il renvoie au Bactrien. 

Le fer l'atteint au front, le traverse, s'y fixe, et paraît également 

des deux côtés de la tête. 

Tandis que la fortune seconde son courage, le fils de Jupi-

ter frappe diversement Clytius et Clanis, nés d'une même mère. 

Un trait fortement lancé perce les deux cuisses du premier ; le 

second reçoit un javelot qu'il mord avec rage dans sa bouche 

sanglante. Persée immole Céladon, de Mendès ; Astrée qui doit 

le  jour  à  une  mère  de  Syrie,  et  dont  le  père  est  incertain ; 

Éthion, habile autrefois dans l'art de connaître l'avenir, mais qui 

dans ce jour n'a pu prévoir sa destinée ; et Thoactès, écuyer de 

Phinée ; et Agyrtès, infâme par le meurtre de son père. 
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Cependant les ennemis à vaincre l'emportent par le nom-

bre sur ceux qui sont vaincus. À la perte d'un seul, mille sont 

encore acharnés. Tous combattent contre la justice, contre la foi 

donnée. Le héros n'a pour lui que les pleurs de son beau-père, 

de la reine, et de sa nouvelle épouse, qui remplissent le palais de 

vains gémissements. Leurs voix sont étouffées par le bruit des 

armes et par les cris des mourants. Bellone arrose de sang les 

pénates du palais, et renouvelle sans cesse la mêlée et la fureur 

des combattants. 

Phinée et ses mille compagnons entourent et pressent le 

héros. Les traits volent autour de lui, brillent à ses yeux, sifflent 

à ses oreilles : telle et moins épaisse est la grêle qui tombe en 

hiver. Il appuie son dos contre une haute colonne, et ne pouvant 

plus être surpris par derrière, tourné contre la foule, il en sou-

tient tous les efforts. Mais à la fois l'attaquent et le pressent d'un 

côté Molpée, de Chaonie, de l'autre le nabathéen Échemmon. 

Tel qu'un tigre qui, pressé par la faim, s'il entend mugir deux 

troupeaux dans diverses vallées, hésite sur celui qu'il doit atta-

quer, et voudrait les attaquer ensemble : tel Persée, incertain s'il 

doit frapper à droite ou à gauche, blesse enfin Molpée au-dessus 

du genou ; Molpée s'éloigne, et sa fuite suffit au héros. Échem-

mon furieux le presse ; il veut l'atteindre à la tête ; mais dans 

son aveugle transport il frappe la colonne, le fer se brise et vole 

en éclat : un éclat rejaillit et se fixe dans sa gorge. Cependant la 

blessure n'était pas mortelle. Échemmon frémit ; il tend des 

bras suppliants au vainqueur, qui enfonce dans son flanc le 

glaive de Mercure. 

Voyant enfin que son courage allait succomber sous le 

nombre : 

« Puisque c'est vous-mêmes qui m'y forcez, s'écria-t-il, 

j'emprunterai pour vous vaincre le secours de l'ennemi que j'ai 

vaincu. S'il me reste quelque ami parmi vous, qu'il détourne les 

yeux ! » 
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Et il présente à ses ennemis la tête de la Gorgone : 

« Cherche ailleurs, dit Thescélus, quelqu'un qui se laisse ef-

frayer par de vains prodiges ! » 

Et levant sa main pour lancer un trait fatal, il devient mar-

bre, et garde son attitude. Ampyx était auprès de lui : il allait 

frapper de son glaive le vaillant et généreux Lyncide ; son bras 

s'arrête immobile, et durcit étendu. Nilée, qui se vantait faus-

sement d'être fils du Nil, et qui portait sur son bouclier les sept 

bouches du fleuve gravées en or et en argent, s'avance sur Per-

sée :  « Regarde, lui disait-il, les preuves de ma superbe origine, 

et emporte aux enfers la consolation et l'honneur de mourir de 

ma main. » 

Il ne peut achever ces derniers mots à demi prononcés. Sa 

bouche reste ouverte, mais ne peut plus faire entendre aucun 

son.  « Lâches, leur crie Éryx, ce n'est point le tête de la Gorgone, 

c'est l'effroi qui glace vos cœurs et vos bras. Avancez avec moi, 

et faites mordre la poussière à ce jeune audacieux qui n'a d'au-

tres armes que de vains enchantements. » 

Il voulait s'élancer : ses pieds s'attachent à la terre ; ce n'est 

plus qu'un rocher inanimé, qu'un simulacre de guerrier. 

Ils avaient tous mérité ce châtiment : mais un soldat qui 

suivait le parti de Persée, l'imprudent Acontée, regarde par ha-

sard,  au  milieu  du  combat,  la  tête  de  la  Gorgone,  et  soudain  il 

demeure immobile et transformé. Astyage, qui le croit encore 

vivant, le frappe de son épée, qui rebondit et rend un son aigu ; 
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et tandis qu'il s'étonne de ce prodige, il est marbre lui-même, et 

conserve dans ses traits un air de surprise et d'étonnement. 

Il serait inutile de dire tous les noms des guerriers de Phi-

née. Deux cents restaient encore échappés au glaive des com-

bats : deux cents furent par la Gorgone en pierre transformés. 

Phinée se repent enfin d'avoir allumé cette injuste guerre. 

Mais à quoi se résoudra-t-il ? il n'aperçoit que des simulacres 

inanimés, dans diverses attitudes. Il reconnaît en eux ses amis ; 

il les nomme, il les appelle, il invoque leur secours. Ne pouvant 

en croire ses yeux, il touche ceux qui sont près de lui : c'est du 

marbre que presse sa main. Il recule, il détourne la tété, et ten-

dant à son ennemi des mains vaincues et des bras suppliants, il 

s'écrie : 

« Tu triomphes, Persée ! écarte le visage de ce monstre, s'il 

fait lui-même ces prodiges ! écarte-le, je t'en conjure. Ce n'est ni 

la haine, ni la soif de régner qui ont armé mon bras. J'ai com-

battu pour une épouse. Tes droits sont tes bienfaits ; les miens 

sont le temps et mon amour. Je me repens d'avoir disputé ta 

conquête. Ô vaillant Persée, ne m'accorde plus rien que la vie. 

Tout le reste est à toi. » 

Il dit, et n'ose regarder celui qu'il implore : 

« Rassure-toi, timide Phinée, répond le héros. Je t'accorde-

rai  ce  que  tu  demandes,  ce  qui  est  d'un  si  grand  prix  pour  les 

lâches : tu ne périras point par le fer. Je ferai plus : tu seras un 

monument éternel de ma clémence. On te verra toujours dans le 

palais de mon beau-père ; et mon Andromède y sera consolée 

par ta vue de la perte d'un époux qui lui fut destiné. » 

Il dit, et présente la tête de la Gorgone du côté vers lequel 

Phinée détournait ses regards effrayés. Phinée veut l'éviter : sa 

tête et son cou se raidissent ; ses yeux sont du marbre ; ses lar-
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mes,  du  cristal.  Il  conserve  son air timide, son humble visage, 

ses mains suppliantes, et son front où reste empreinte la bas-

sesse du crime. 

Persée vainqueur revient avec son épouse dans sa patrie. Il 

entre dans Argos ; et vengeant Acrisius, son aïeul, trop indigne 

de ses bienfaits, il attaque Prétus, qui l'avait chassé du trône, et 

qui régnait dans ses états par la force usurpés. Ni le secours des 

armes, ni l'abri de ses remparts ne purent le défendre de l'aspect 

funeste de cette tête du monstre hérissée de serpents. 

Et toi qui régnais sur les rochers de Sériphos, Polydectès, 

que tant de hauts faits, tant de renommée, et tant de travaux 

n'avaient pu désarmer ; toi qui nourrissais contre le héros une 

haine immortelle (les haines injustes n'ont point de fin), tu vou-

lais rabaisser sa gloire ; tu prétendais que le vainqueur de la 

Gorgone se vantait d'un triomphe imposteur : 

« Je vais, s'écrie Persée, donner à la vérité un témoignage 

éclatant. Amis ! fermez les yeux. » 

Soudain il élève la tête de la Gorgone, et Polydectès n'est 

plus qu'un rocher de son île. 

La guerrière Pallas, sœur de Persée, invisible à ses yeux, 

avait jusqu'alors accompagné ses pas. Mais, s'enveloppant d'une 

nue épaisse, elle quitte Sériphos, laissant à sa droite et Cythnos 

et Gyaros. Elle plane sur les mers pour abréger sa route, décou-

vre les murs de Thèbes, s'arrête sur l'Hélicon, aborde les neuf 

Sœurs, et leur tient ce langage : 

« La Renommée a porté jusqu'à moi la merveille de cette 

fontaine nouvellement sortie de la terre sous les pieds de Pé-

gase. J'ai voulu voir ce prodige opéré par le coursier ailé qui na-

quit, en ma présence, du sang de la Gorgone. » 
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« Déesse, répond Uranie, quel que soit le motif qui vous 

amène, votre présence nous est toujours agréable. La Renom-

mée n'a point semé un bruit mensonger. Oui, Pégase a fait jaillir 

cette onde merveilleuse. » 

Et la muse conduit la déesse vers la source sacrée. Pallas 

admire  le  prodige  de  cette  onde  et  de  son  origine.  Elle  visite 

l'Hélicon, ses bois antiques et sacrés, ses grottes, ses lits de ver-

dure et de fleurs, et trouve les filles de Mnémosyne également 

heureuses et par leurs nobles études et par les charmes de leur 

séjour. Une des neuf Sœurs lui adresse alors ce discours : 

« Si votre courage ne vous portait à de plus hautes entre-

prises, déesse, vous eussiez pu vous mêler dans nos chœurs. 

Oui : vous louez avec justice et nos travaux et notre asile. Notre 

destin serait plus heureux, s'il était plus tranquille. Mais il n'est 

rien que le crime n'ose tenter. Tout alarme des vierges timides, 

et la sacrilège audace de Pyrénée vient sans cesse se retracer à 

mon esprit troublé. 

« Le barbare, à la tête des Thraces inhumains, s'était empa-

ré de Daulis, des champs de la Phocide, et maintenait ses injus-

tes conquêtes. Nous suivions le chemin du Parnasse. Il vient à 

nous, et nous rend les honneurs qu'on doit à des déesses (car il 

nous connaissait) ; mais ses hommages étaient trompeurs : – 

Filles de Mnémosyne, dit-il, arrêtez ici vos pas : ne craignez 

rien ; entrez dans mon palais ; vous y trouverez un asile contre 

l'orage et la pluie (il pleuvait effectivement). Souvent les dieux 

ont honoré de leur présence les simples cabanes des mortels.’ 

« Cédant à sa prière, et vaincues par le temps, nous entrons 

dans le vestibule de son palais. L'orage était dissipé. Vainqueur 

de l'Auster pluvieux, l'Aquilon chassait au loin les sombres nua-

ges, et le ciel redevenait serein. Nous sortions : Pyrénée ferme 

les portes, et se dispose à la violence. Soudain, nous élevant sur 

des ailes, nous fuyons à travers les airs. Le tyran étonné veut 
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nous suivre, et monte au sommet d'une tour : – Quelque route 

que vous preniez, je la prendrai moi-même.’ Il dit, et, furieux, 

s'élance, se précipite, et, brisé dans sa chute, il arrose la terre de 

son sang odieux. » 

Ainsi parlait la muse, lorsque l'air frémit d'un bruit confus 

de battements ailés, et du haut des arbres une voix semble sa-

luer Minerve. La déesse lève les yeux, et cherche d'où partent 

des sons si bien articulés. Elle croit qu'une voix humaine a frap-

pé son oreille. C'était celle d'un oiseau ; c'était celle des pies qui, 

au nombre de neuf, déploraient leurs nouveaux destins, et, pla-

cées sur des branches élevées, imitaient de l'homme la voix et le 

langage. 

Minerve s'étonne et la muse reprend : 

« C'est depuis peu que, vaincues dans un défi, celles que 

vous entendez augmentent le nombre des oiseaux. Elles naqui-

rent  d'Évippé  de  Péonie,  et  de  Piéros, qui règne sur les riches 

campagnes de Pella. Évippé invoqua neuf fois Lucine, et neuf 

fois féconde mit neuf vierges au jour. Fières de leur nombre au 

nôtre égal, elles traversent les villes de l'Hémonie et de l'Achaïe, 

arrivent sur la double colline, et, par ces mots, nous défient au 

combat : – Cessez, Thespiades, cessez d'abuser par de vains ac-

cords les esprits ignorants. Osez aujourd'hui nous disputer le 

prix du chant. Vous ne l'emporterez ni par votre voix, ni par vo-

tre art. Notre nombre égale le vôtre. Cédez-nous, si vous êtes 

vaincues, les sources d'Hippocrène et d'Aganippe ; ou recevez 

pour prix de la victoire les campagnes d'Émathie jusqu'aux 

monts couverts de neige qu'habitent les Péoniens. Que les nym-

phes soient les juges du combat.’ Il était peu glorieux sans doute 

d'accepter un tel défi ; mais il eût paru honteux de le refuser. 

Les nymphes prises pour arbitres jurèrent par les fleuves qu'el-

les jugeraient avec équité, et s'assirent sur des bancs de rocher. 
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« Alors sans que le sort eût réglé l'ordre du chant, celle des 

Piérides qui proposa le défi chante la guerre des géants, dégrade 

la majesté des dieux, et célèbre l'audace de leurs coupables en-

nemis. Elle raconte que Typhée, sorti des entrailles de la terre, 

porta la terreur aux plaines de l'éther ; que les dieux prirent la 

fuite, et ne s'arrêtèrent qu'aux sept bouches du Nil. Elle ajoute 

que, toujours poursuivis par ce monstrueux enfant de la Terre, 

les immortels effrayés se dérobèrent à sa fureur, sous les formes 

de divers animaux. Jupiter, dit-elle, devint le chef de ce trou-

peau ; et c'est depuis ce temps que la Libye, lui donnant des 

cornes recourbées, l'adore sous le nom d'Ammon. Le dieu de 

Délos prit la noire figure d'un corbeau ; Bacchus se cacha sous la 

forme d'un bouc ; on vit Diane se changer en chatte ; et Junon 

en génisse. Vénus se couvrit de l'écaille d'un poisson, et Mercure 

emprunta les traits et l'aile de l'ibis. 

« C'est ainsi que la fille de Piérus chanta sur sa lyre la 

guerre des géants. Les nymphes nous invitèrent à commencer 

nos concerts… Mais peut-être, déesse, un soin plus important 

vous appelle loin de nous. » 

« Non, répond l'immortelle ; répétez fidèlement ce que 

vous chantâtes ; et elle s'assied sous les ombrages verts. » 

La muse reprend : 

« Une seule de nous, ce fut Calliope, soutint l'honneur du 

combat. Elle se lève, et ceignant de lierre ses cheveux flottants, 

ses doigts légers préludent savamment sur les cordes de sa lyre. 

Elle chante, et sa voix harmonieuse s'unit à ses brillants ac-

cords. 

– Cérès inventa le soc qui déchire et féconde la terre. 

L'homme lui doit ses premiers fruits, des aliments plus doux, et 

ses premières lois. Nous devons tout aux bienfaits de Cérès. 
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C'est elle que je vais chanter. Puissent mes vers être dignes de la 

déesse ! certes, la déesse est digne de mes vers. 

‘L'île de Trinacrie couvre le vaste corps d'un géant foudroyé 

par Jupiter. L'orgueilleux Typhée, qui dans son audace osa lui 

disputer l'Olympe, gémit et souvent s'agite en vain sous cette 

énorme masse. Sur sa main droite est le cap de Péloros ; sur sa 

gauche, le promontoire de Pachynos ; sur ses pieds, l'immense 

Lilybée. L'Etna charge sa tête. C'est par le sommet de ce mont 

que sa bouche ardente lance vers les cieux des flammes et des 

sables hurlants. Il lutte pour briser ses fers. Il veut secouer les 

cités, les montagnes qui l'écrasent ; et la terre tremble jusqu'en 

ses fondements. Pluton lui-même craint qu'elle ne s'entrouvre, 

et que le jour pénétrant dans son empire n'épouvante les om-

bres dans l'éternelle nuit. 

‘Il descend de son trône ténébreux. Il parcourt la Sicile, 

guidant les noirs coursiers qui sont attelés à son char ; il exa-

mine avec soin les fondements de l'île. Tout lui paraît solide. 

Aucun danger ne le menace, et sa terreur s'évanouit. Du haut du 

mont Éryx, Vénus aperçoit le monarque errant dans la plaine ; 

elle embrasse son fils, et lui dit : – Ô toi, mon appui, ma puis-

sance, et ma gloire, Cupidon, prends ces traits qui soumettent 

tout à ton empire ; lance les plus rapides sur ce dieu, à qui, dans 

le triple partage du monde, échurent les enfers. Tu as triomphé 

de tous les dieux de l'Olympe, de Jupiter lui-même, des divini-

tés de la mer, et de celui qui leur donne des lois. Pourquoi lais-

serais-tu tranquille l'empire des morts ? pourquoi n'y pas éten-

dre ton pouvoir et celui de ta mère ? Il s'agit de la troisième par-

tie de l'univers. Déjà dans le ciel on méconnaît notre puissance ; 

ton autorité et la mienne s'y affaiblissent tous les jours. Ne vois-

tu pas la guerrière Pallas et la déesse des forêts échapper à mon 

pouvoir ? La fille de Cérès, si nous le souffrons, nous prépare la 

même injure. Elle ambitionne aussi la gloire de garder sa virgi-

nité. Ah ! si je te suis chère, fais que Pluton épouse sa nièce, et 

partage avec elle le trône des enfers !’ Vénus dit, et l'Amour a 
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détaché son carquois. Il y prend, sous les yeux de sa mère, un 

trait qu'il choisit entre mille. Il n'en est point de plus aigu, de 

plus certain, de plus rapide. Il courbe l'arc sur son genou : le 

trait acéré part, vole, et perce le cœur du farouche Pluton. 

‘Non loin des murs d'Henna est un lac profond qu'on ap-

pelle Pergus. Jamais le Caÿstre ne vit autant de cygnes sur ses 

bords. Des arbres à l'épais feuillage couronnent le lac d'un ber-

ceau de verdure impénétrable aux rayons du soleil. La terre que 

baigne cette onde paisible est émaillée de fleurs. Là règnent, 

avec les Zéphyrs, l'ombre, la fraîcheur, un printemps éternel ; là, 

dans un bocage, jouait Proserpine. Elle allait, dans la joie ingé-

nue de son sexe et de son âge, cueillant la violette ou le lis, en 

parant son sein, en remplissant des corbeilles, en disputant à 

ses compagnes à qui rassemblerait les fleurs les plus belles. 

‘Pluton l'aperçoit et s'enflamme. La voir, l'aimer, et l'enle-

ver, n'est pour lui qu'un moment. La jeune déesse, dans son 

trouble et dans son effroi, appelle en gémissant sa mère, ses 

compagnes, et sa mère surtout. Sa moisson de lis s'échappe de 

sa robe déchirée. Ô candeur de son âge ! dans ce moment terri-

ble la perte de ses fleurs excite encore ses regrets. 

‘Cependant le ravisseur hâte ses coursiers ; il les excite et 

les nomme tour à tour. Il agite sur leur cou, sur leur longue cri-

nière les rênes et le frein que rouille et noircit leur écume. Il tra-

verse les lacs profonds, les étangs des Palices, dont les eaux 

bouillantes s'imprègnent du soufre qui sort de la terre ardente ; 

et les champs où les Bacchiades, qui de l'île de Corinthe abordè-

rent en Sicile, bâtirent Syracuse entre deux ports d'inégale 

grandeur. 

‘Entre Aréthuse et Cyané, deux écueils forment une étroite 

mer. C'est là qu'habite Cyané, la plus belle des nymphes de Si-

cile, et le lac porte son nom. Elle s'élève, de la moitié du corps, 

au-dessus des eaux profondes ; elle aperçoit le ravisseur, et 
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s'écrie : – Vous n'irez pas plus loin. Vous ne pouvez, en dépit de 

Cérès, être l'époux de sa fille. Il fallait la demander, et non la 

ravir. Moi-même (si pourtant il m'est permis de faire cette com-

paraison) je fus aimée d'Anapis, et je l'épousai, vaincue par ses 

prières, et non par cet effroi dont la jeune déesse est saisie.’ Elle 

dit, et étendant ses bras, elle s'oppose à son passage. Le fils de 

Saturne ne peut plus retenir sa colère. Il lance d'un bras nerveux 

son sceptre dans le fond du lac ; la terre frappée reçoit le char 

dans ses flancs, et lui ouvre le chemin des enfers. 



‘La nymphe gémit et se plaint de l'enlèvement de Proser-

pine, et des droits violés de son onde. Elle conserve en secret 

dans son cœur une douleur que le temps ne peut guérir. Elle se 

fond en pleurs et se dissout dans les mêmes eaux dont elle fut la 

divinité. Alors on eût vu tous ses membres s'amollir, ses os de-

venir flexibles, ses ongles perdre leur dureté ; ses blonds che-

veux, ses doigts légers, ses jambes et ses pieds délicats, se chan-

ger en limpides canaux ; ses épaules, son dos, ses flancs, et son 

sein, s'écouler en ruisseaux. Ce n'est plus du sang, c'est de l'eau 

qui court dans ses veines ; et de la nymphe de l'onde il ne reste 

plus rien que la main puisse presser. 

‘Cependant, alarmée du sort de sa fille, Cérès la cherche en 

vain. Elle erre par toute la terre et sur toutes les mers, soit que 

l'Aurore, aux cheveux brillants de rosée, paraisse à l'orient, soit 

que Vesper ramène de l'occident le silence et les ombres. Elle 

allume aux feux de l'Etna deux flambeaux de sapin dont la lu-

mière guide ses pas empressés dans les froides ténèbres de la 

nuit : et dès que le soleil a fait pâlir les étoiles, elle demande sa 

fille, et jusqu'au retour du soir la redemande encore. 

‘Un jour qu'épuisée de fatigue et dévorée par une soif ar-

dente, elle ne trouvait aucune onde propice à ses vœux, le ha-

sard découvre à ses yeux le chaume d'une cabane. Elle frappe à 

son humble entrée ; une vieille paraît, et voit la déesse qui lui 

demande une eau pure pour se désaltérer. Aussitôt elle lui pré-
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sente un breuvage d'orge et de lait qu'elle avait préparé. Tandis 

que Cérès boit à longs traits, un enfant au cœur dur la regarde 

avec audace, s'arrête devant elle, et rit de son avidité. 

‘Cérès ne peut souffrir cette insulte et jette sur l'enfant, qui 

parle encore, le reste de son breuvage. Au même instant, son 

visage se couvre de taches légères. Ses bras amincis descendent 

vers la terre. Une queue termine son corps, qui se rétrécit, pour 

qu'il ne puisse nuire. Il est changé en lézard. La vieille en pleurs 

s'étonne  de  ce  prodige ;  elle  veut  le  toucher ;  mais  il  rampe,  il 

fuit, il se cache dans des trous obscurs ; et les taches sur sa 

peau, semées comme autant d'étoiles, lui ont fait donner le nom 

de Stellion. 

‘Je ne dirai point quelles terres, quelles mers, parcourut la 

déesse. L'univers manqua bientôt à ses recherches vaines. Elle 

revient enfin dans la Sicile ; et tandis qu'elle s'informe toujours 

du destin de sa fille, elle arrive au lac de Cyané. Si cette nymphe 

eût conservé sa première forme, elle aurait tout raconté ; mais 

elle n'a plus ni langue, ni voix. Elle donne cependant des indices 

certains. Elle montre à la déesse la ceinture de sa fille qui, tom-

bée par hasard dans ces ondes sacrées, paraît encore à leur sur-

face, et flotte à replis sinueux. 

‘Cérès la reconnaît ; et comme si alors elle recevait la pre-

mière nouvelle de la perte de sa fille, elle arrache ses cheveux 

épars, elle frappe et meurtrit son sein. Ignorant en quel lieu de 

la terre est Proserpine, elle maudit la terre entière, accuse son 

ingratitude, et la déclare indigne de ses bienfaits. Elle accable 

surtout de sa haine la Sicile, où elle a trouvé les premières traces 

de son malheur. De sa main irritée elle brise le soc et les ins-

truments du laboureur. Elle frappe de mort le bœuf agricole, le 

colon innocent ; et, corrompant les germes, elle ordonne aux 

champs d'étouffer ceux qui leur sont confiés. Ainsi la Sicile perd 

sa fertilité, si célèbre dans le monde. Les semences périssent en 

naissant, brûlées par les feux du soleil, ou inondées par des tor-
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rents de pluie. Les astres et les vents exercent de funestes in-

fluences. D'avides oiseaux dévorent les grains que l'on confie à 

la terre ; et l'ivraie, le chardon, et l'herbe parasite, détruisent les 

moissons. 

‘Cependant Aréthuse élève sa tête au-dessus de ses ondes. 

Elle écarte de la main les cheveux humides qui couvraient son 

visage, et s'écrie : – Mère des fruits de la terre, mère de Proser-

pine, que vous avez cherchée dans tout l'univers, suspendez vos 

vengeances cruelles : cessez de ravager une contrée qui n'a point 

mérité votre courroux. Elle est toujours fidèle à vos lois, et c'est 

en dépit d'elle que son sein s'est ouvert au ravisseur. Ce n'est 

point ici pour ma patrie que j'implore votre pitié. Étrangère 

dans cette île, Pise m'a vu naître, et je tire mon origine de 

l'Élide. Je voyage dans la Sicile ; mais cette terre m'est plus 

chère qu'aucune autre ; j'y ai transporté mes pénates ; j'y ai fixé 

ma demeure. Ô déesse ! daignez l'épargner, et calmez votre 

courroux. Lorsque vous serez libre d'inquiétudes, et que votre 

front sera moins chargé de soucis, je vous raconterai comment, 

du sein de la Grèce, mon onde se fraie sous les mers, vers l'Or-

tygie, une route nouvelle. La terre m'ouvre son sein, je coule à 

travers ses cavernes profondes, et je reparais enfin dans ce lieu, 

où je revois le ciel si longtemps caché à mes regards. En traver-

sant ces routes obscures et voisines des gouffres du Styx, j'ai vu 

Proserpine. La tristesse et l'effroi sont encore empreints sur son 

visage ; mais elle règne dans l'empire des ombres, et elle est la 

puissante épouse du roi des enfers.’ À ce discours, la déesse 

étonnée, pareille au marbre que travailla le ciseau, reste sans 

mouvement. Le dépit et la colère succèdent enfin à son égare-

ment. Elle monte sur son char, qui l'emporte au céleste séjour, 

et s'arrêtant devant Jupiter, le visage baigné de larmes, les che-

veux épars : – Souverain des dieux, dit-elle, je viens t'implorer 

pour mon sang et pour le tien. Si tu n'as point pitié d'une mère, 

que du moins ma fille puisse toucher le cœur de son père. Ne la 

punis point de me devoir le jour. Je la retrouve enfin cette fille 

que j'ai si longtemps cherchée, si pourtant c'est la retrouver que 
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d'être plus certaine de l'avoir perdue ! si c'est la retrouver que de 

savoir où elle est ! Je puis pardonner à Pluton, pourvu qu'il me 

la rende. Ta fille, car, hélas ! elle n'est plus à moi ! ta fille ne 

peut être la proie d'un ravisseur.’ 

‘Jupiter lui répond : 

– Proserpine est le gage de notre amour, et l'objet commun 

de nos soins les plus chers. Mais, s'il faut donner aux choses 

leur  véritable  nom,  l'action  de  Pluton  est,  non  pas  un  outrage, 

mais un excès d'amour. Si vous consentez à son hymen, un gen-

dre tel que lui ne saurait nous faire rougir. Sans parler de ses 

autres avantages, n'est-ce pas assez pour lui d'être frère de Jupi-

ter ? Mais que lui manque-t-il ? il ne le cède qu'à moi ; et ma 

puissance absolue, je ne la dois qu'au sort. Si cependant vous 

persistez à vouloir arracher votre fille de ses bras, elle peut en-

core vous être rendue, pourvu qu'elle n'ait goûté à aucun fruit 

dans les enfers. Tel est l'arrêt des Parques inflexibles.’ 

‘Il dit, et Cérès croit déjà ramener sa fille de l'empire des 

morts ; mais les destins s'opposent à ses vœux. La jeune déesse 

a déjà manqué aux conditions prescrites. Tandis qu'elle erre à 

l'aventure dans les jardins de Pluton, elle cueille une grenade, 

en tire sept grains, et les porte à sa bouche. Ascalaphus est seul 

témoin de cette action de la déesse. On dit qu'une des nymphes 

les plus célèbres de l'Averne, Orphné, lui donna le jour dans un 

antre sombre qui baigne l'Achéron, son amant. Ascalaphus a vu 

Proserpine, il la décèle, et lui ôte ainsi tout espoir de retour. 

‘La reine de l'Érèbe gémit, et change en un vil oiseau son 

profane délateur. Elle arrose sa tête de l'eau du Phlégéthon ; et 

sa tête ne montre plus qu'un bec crochu, des plumes, et de 

grands yeux. Il se dépouille de sa forme naturelle ; il s'élève 

nonchalamment sur des ailes jaunâtres. Sa tête grossit, ses on-

gles s'allongent et se recourbent. Il agite pesamment le plumage 

qui couvre ses bras engourdis. Hideux hibou, oiseau des ténè-

– 129 – 

bres, il n'annonce que des malheurs ; il ne présente aux mortels 

que de sinistres présages. 

‘Ascalaphus peut paraître avoir mérité ce prix de son indis-

crétion. Mais vous, fille d'Acheloüs, d'où vous viennent, avec un 

visage de vierge, ces pieds d'oiseaux et ces ailes légères ? Serait-

ce, ô doctes Sirènes, parce que, fidèles compagnes de Proser-

pine, vous suiviez ses pas lorsque dans les campagnes d'Henna 

elle cueillait les fleurs du printemps ? Après avoir vainement 

parcouru toute la terre pour retrouver la déesse, vous voulûtes 

la chercher sur les vastes mers, et vous implorâtes des ailes. 

Vous éprouvâtes des dieux faciles. Ils exaucèrent vos vœux, et 

pour conserver vos chants, dont la mélodie charme l'oreille, ils 

vous laissèrent des humains les traits et le langage. 

‘Cependant, arbitre équitable des différends de Pluton et de 

Cérès, Jupiter entre elle et lui veut partager l'année. Il ordonne 

que Proserpine prenant place tour à tour parmi les divinités des 

deux empires, accorde six mois à sa mère, et six mois à son 

époux. Alors le calme renaît dans l'âme de Cérès, et son visage a 

repris son auguste sérénité. Son front, qui eût pu paraître nébu-

leux même au sombre monarque des enfers, s'est éclairci, pareil 

à l'astre du jour qui sort vainqueur des nuages qui le cachaient, 

et reparaît avec tout son éclat. 

‘Maintenant qu'elle a retrouvé sa fille, la déesse, satisfaite 

et tranquille, veut savoir, ô belle Aréthuse, pourquoi tu quittas 

l'Élide, pourquoi tu devins une source sacrée. 

‘La naïade élève sa tête au-dessus de ses ondes, et ses on-

des se taisent à son aspect. Elle presse sous ses doigts son hu-

mide chevelure, et d'Alphée raconte ainsi les anciennes amours : 

– Je fus une des nymphes de l'Achaïe. Nulle ne fut plus ha-

bile à chasser dans les forêts, à tendre des filets. Quoique je 

n'eusse jamais ambitionné les éloges qu'on donne à la beauté, 
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quoique la réputation de mon courage me suffit, on vantait ce-

pendant mes appas ; mais mon innocence me faisait rougir de 

ces avantages, dont les nymphes tirent vanité, et le don de plaire 

passait pour un crime à mes yeux. 

Un jour, je m'en souviens, je revenais de la forêt de Stym-

phale, accablée du poids des chaleurs, que rendaient plus pesant 

les travaux pénibles de la chasse ; je trouve un ruisseau dont 

l'onde, qui paraît immobile, erre lentement sans murmure, et 

permettait à l'œil de compter les cailloux que couvre son lim-

pide cristal. Son cours est presque insensible ; et de vieux sau-

les, de hauts peupliers, qu'entretient sa fraîcheur, l'abritent de 

leur ombre. Je m'approche de ses bords. Je mets un pied dans 

l'onde ; j'y descends ensuite jusqu'aux genoux. Je détache enfin 

mes vêtements légers ; je les suspends sur un saule courbé, et je 

me plonge dans les flots. Mais tandis que de mes mains je 

frappe l'onde, et l'agite, et la divise dans mes jeux, je ne sais quel 

murmure semble sortir du fond des eaux : je frémis, et, dans 

mon effroi, je m'élance sur le bord le plus prochain. 

« Où fuyez-vous, Aréthuse ? s'écrie Alphée, d'une voix 

sourde, du sein des flots : où fuyez-vous ? » répéta-t-il encore. 

Je m'échappe nue et craintive. J'avais laissé mes vêtements sur 

la rive opposée. Alphée me poursuit et s'enflamme ; et l'état où 

il me voit semble lui promettre un triomphe facile. 

Cependant je hâte ma fuite ; il précipite ses pas. Ainsi, 

d'une aile tremblante, la timide colombe fuit devant le vautour ; 

ainsi le vautour effraie et poursuit la timide colombe. Je cours 

jusqu'aux murs d'Orchomène, au-delà de Psophis. Je traverse le 

mont Cyllène, le Ménale, le froid Érymanthe, et j'arrive dans 

l'Élide. Alphée dans sa course n'était pas plus rapide que moi, 

mais nos forces étaient trop inégales. Je ne pouvais soutenir 

longtemps mes efforts, il pouvait encore continuer les siens. 

Cependant je courais à travers les campagnes. J'avais franchi 
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des montagnes ombragées de forêts, des ravins, des rochers, et 

des lieux qui n'offraient aucun chemin. 

Le soleil était derrière moi. Bientôt j'aperçois une ombre 

qui s'allonge et devance mes pas. J'aurais pu la croire une illu-

sion née de mon effroi. Mais j'entendais sur l'arène ses pas re-

tentissants. Déjà son haleine brûlante et pressée agitait mes 

cheveux. J'allais succomber à ma lassitude : 

« O toi, Diane, m'écriai-je, entends mes vœux ! protège une 

de tes nymphes, s'il est vrai que souvent tu me donnas à porter 

ton arc et ton carquois ! » 

La déesse entend ma prière, saisit une nue épaisse, et la 

jette autour de moi. Alphée me cherche en vain. Il ne me voit 

plus ; il ignore où je suis. Deux fois il fait le tour du nuage qui 

me dérobe à ses regards. Deux fois il s'écrie : 

« Aréthuse ! ô Aréthuse ! où êtes-vous ? » 

Quel fut alors mon effroi ! Telle est la brebis lorsqu'elle en-

tend le loup frémir autour de son étable : tel le lièvre timide qui, 

caché dans un buisson, voit la meute ennemie, et n'ose faire au-

cun mouvement. 

Cependant Alphée persiste. Il n'aperçoit au-delà de la nue, 

au-delà de ce lieu, aucune trace de mes pas. Il ne s'éloigne ni de 

ce lieu, ni de la nue. Tout à coup une froide sueur se répand sur 

mes membres affaissés. L'onde coule de tout mon corps, elle 

naît partout sous mes pas. Mes cheveux se fondent en rosée, et 

je suis changée en fontaine, en moins de temps que je n'en mets 

à vous le raconter. Mais Alphée m'a bientôt reconnue dans cette 

onde qu'il aime encore. Il dépouille les traits mortels dont il 

s'était revêtu. Il redevient fleuve, et veut mêler ses flots avec les 

miens. Diane ouvre la terre. Je poursuis secrètement mon cours 

dans ses antres obscurs, roulant vers l'Ortygie qui m'est chère, 
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puisqu'elle porte le nom de la déesse qui vint à mon secours ; et 

c'est dans cette île que je reparais au jour pour la première fois.’ 

‘Ainsi parle Aréthuse ; et la déesse des moissons attelle 

deux dragons, les soumet au frein, s'élance sur son char rapide, 

et le faisant rouler entre le ciel et la terre, dans le vague des airs, 

descend dans la ville consacrée à Minerve. Elle confie son char 

au jeune Triptolème, et lui remettant des semences fécondes, 

elle lui commande de fertiliser les champs que le soc a retournés 

jadis, et ceux dont le soc n'ouvrit jamais le sein. 

‘Déjà Triptolème avait traversé dans les airs et l'Europe et 

l'Asie. Il descend dans la Scythie, au palais de Lyncus. Lyncus 

régnait dans ces contrées. – Quel est, lui dit ce prince, le motif 

de ton voyage ? quel est ton nom ? et quelle est ta patrie ?’ 

– Triptolème est mon nom ; la célèbre Athènes est ma pa-

trie, lui répond l'étranger. Je ne suis venu ni par terre, à travers 

de longs chemins, ni sur un vaisseau qui sillonna les mers : je 

me suis ouvert un passage dans les plaines de l'éther. J'apporte 

avec moi les dons de Cérès, qui, confiés aux champs, produisent 

une nourriture salutaire et d'abondantes moissons.’ 

‘Le barbare, jaloux d'une pareille découverte, et voulant en 

usurper l'honneur, reçoit Triptolème dans son palais ; et tandis 

que le sommeil le livre sans défense, il l'attaque le fer en main. Il 

allait achever son crime : Cérès le change en lynx, et ordonne au 

jeune Athénien de remonter sur son char, et de le guider dans 

les airs.’ 

« Calliope avait fini ses chants. Les nymphes, d'une voix 

unanime, décernent le prix aux déesses de l'Hélicon. Les Piéri-

des vaincues murmurent l'injure et l'outrage. – Puisque, reprit 

la Muse, c'est peu pour vous d'avoir déjà mérité, par votre défi 

téméraire, un légitime châtiment, et que vous osez encore ajou-

– 133 – 

ter l'insulte à l'audace, la patience n'est plus en notre pouvoir ; 

et justement irritées, nous saurons vous punir et nous venger.’ 

« Elles écoutaient nos menaces avec un ris moqueur. Mais 

voulant joindre à la violence de leurs clameurs des gestes inso-

lents, elles aperçoivent des plumes croître sur leurs doigts et sur 

leurs bras. Elles voient leur bouche se durcir en un bec allongé. 

Déjà changées en oiseaux, elles voulaient meurtrir leur sein, 

elles battent des ailes, et s'élèvent dans les airs. Elles vont se 

percher sur les arbres, et transformées en pies, elles ont conser-

vé leur caquet indiscret et leur cri rauque et babillard. » 
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Chant 6 

Pallas avait écouté ce récit et ces chants ; elle avait approu-

vé la vengeance des neuf sœurs : 

« Mais ce n'est pas assez de louer, dit-elle ensuite en elle-

même ; je dois mériter d'être louée à mon tour, et ne pas souf-

frir qu'on méprise impunément ma divinité. » 

Alors elle se rappelle l'orgueil de la lydienne Arachné, qui 

se vante de la surpasser dans l'art d'ourdir une toile savante. 

Arachné n'était illustre ni par sa patrie, ni par ses aïeux : elle 

devait tout à son art. Natif de Colophon, Idmon, son père, hum-

ble artisan, teignait les laines en pourpre de Phocide. Née dans 

un rang obscur, assortie à cet époux vulgaire, sa mère n'était 

plus. Cependant, malgré son origine, et quoiqu'elle habitât la 

petite ville d'Hypaepa, Arachné, par son travail, s'était fait un 

nom célèbre dans toutes les villes de la Lydie. 

Souvent les nymphes de Tmole descendirent de leurs verts 

coteaux ; souvent les nymphes du Pactole sortirent de leurs 

grottes humides pour admirer son art et ses travaux. On aimait 

à voir et les chefs-d'œuvre qu'elle avait terminés, et les trames 

que sa main ourdissait encore avec plus de grâce et de légèreté. 

Soit qu'elle trace à l'aiguille les premiers traits, soit qu'elle 

dévide la laine en globes arrondie, soit que, mollement pressés, 

de longs fils s'étendent imitant par leur blancheur et leur finesse 

des nuages légers, soit que le fuseau roule sous ses doigts déli-

cats, soit enfin que l'aiguille dessine ou peigne sur sa trame, on 

croirait reconnaître l'élève de Pallas. Mais Arachné rejette cet 

éloge. Elle ne peut souffrir qu'on lui donne pour maîtresse une 

immortelle : 
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« Qu'elle ose me disputer le prix, disait-elle ! si je suis vain-

cue, à tout je me soumets. » 

Pallas irritée prend les traits d'une vieille. Quelques faux 

cheveux blancs ombragent son front, et sur son bâton elle 

courbe une feinte vieillesse. 

Elle aborde Arachné, et lui tient ce discours : 

« On a tort de mépriser et de fuir les vieillards. L'expé-

rience est le fruit des longues années. Ne rejetez pas mes 

conseils. Ayez, j'y consens, l'ambition d'exceller parmi les mor-

telles dans votre art ; mais cédez à Pallas. Invoquez l'oubli de 

votre orgueil téméraire, de vos superbes discours, et la déesse 

pourra vous pardonner. » 

Arachné jette sur elle un regard irrité. Elle quitte l'ouvrage 

qu'elle a commencé, et retenant à peine sa main prête à frapper, 

et la colère qui anime ses traits : 

« Insensée, dit-elle à la déesse qu'elle ne reconnaît pas, le 

poids de l'âge qui courbe ton corps affaiblit aussi ta raison. C'est 

un malheur pour toi d'avoir vécu si longtemps. Que ta fille, ou ta 

bru, si tu as un fille, si tu as une bru, écoutent tes leçons. Je sais 

me conseiller moi-même ; et, pour te convaincre que tes remon-

trances sont vaines, apprends que je n'ai point changé d'avis. 

Pourquoi Minerve refuse-t-elle d'accepter mon défi ? pourquoi 

ne vient-elle pas elle-même me disputer le prix ? » 

« Elle est venue ! » s'écria la déesse. 

Et soudain, dépouillant les traits de la vieille, elle lui mon-

tre Pallas. Les nymphes la saluent. Les femmes de Lydie s'incli-

nent avec respect devant elle. Arachné seule n'est point émue ; 

elle rougit pourtant. Un éclat subit a teint involontairement ses 
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traits, et s'est bientôt évanoui, pareil à l'air qui se teinte de 

pourpre au lever de l'Aurore, et qu'on voit blanchir aux premiers 

feux du jour. 

Emportée par le désir d'une gloire insensée, elle persiste 

dans son entreprise, et court à sa ruine. La fille de Jupiter ac-

cepte le défi ; et renonçant à donner des conseils inutiles, elle 

s'apprête à disputer le prix. Aussitôt l'une et l'autre se placent de 

différents côtés. Elles étendent la chaîne de leurs toiles, et l'atta-

chent au métier. Un roseau sépare les fils. Entre les fils court la 

navette agile. Le peigne les rassemble sous ses dents, et les 

frappe, et les resserre. Les deux rivales hâtent leur ouvrage. 

Leurs robes sont rattachées vers le sein. Leurs bras se meuvent 

avec rapidité ; et le désir de vaincre leur fait oublier la fatigue du 

travail. 

Dans leurs riches tissus, elles emploient les couleurs que 

Tyr a préparées ; elles unissent et varient avec art leurs nuances 

légères : tel brille, en décrivant un cercle immense dans la nue, 

cet arc que de ses rayons le soleil forme sous un ciel orageux ; il 

brille de mille couleurs : mais l'œil séduit n'en peut saisir l'ac-

cord imperceptible, et séparer les nuances, qui semblent en 

même temps se distinguer et se confondre. Telle est la délica-

tesse de leur travail. Sous leurs doigts, de longs fils d'or s'unis-

sent à la laine, et sur leurs tissus elles représentent des faits hé-

roïques. 

Pallas peint sur le sien le rocher de Mars, et le différend 

qu'elle eut avec Neptune sur le nom que porterait la ville de Cé-

crops. Les douze grands dieux sont assis sur des trônes élevés ; 

ils brillent de tout l'éclat de l'immortalité. Leurs traits indiquent 

leur rang et leur grandeur. Au milieu d'eux, Jupiter porte sur 

son front la majesté suprême du monarque de l'univers. Nep-

tune est debout. Il frappe le rocher de son trident, et de ses 

flancs ouverts s'élance un coursier vigoureux. C'est par ce pro-

dige qu'il prétend au droit de nommer cette antique contrée. La 
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déesse se peint elle-même, armée de sa lance et de son bouclier. 

Le casque brille sur sa tête, et la redoutable égide couvre son 

sein. De sa lance elle frappe la terre, qui soudain produit un oli-

vier riche de son feuillage et de ses fruits. Les dieux admirent ; 

et Pallas, par sa victoire, termine la dispute, et couronne son 

travail. 

Mais afin que sa rivale apprenne, par l'exemple, ce qu'elle 

doit attendre de son audace insensée, elle représente dans les 

angles de son tissu quatre combats pareils. Les figures sont 

beaucoup moins grandes ; mais elles ont toutes le caractère qui 

leur est propre, et l'œil les distingue facilement. 

Ici la déesse peint Hémus, roi de Thrace, et Rhodope son 

épouse, qui dans leur fol orgueil osèrent prendre les noms de 

Jupiter et de Junon. Autrefois souverains, ils sont aujourd'hui 

deux monts couronnés de frimas. 

Là, elle représente le destin déplorable de la reine des 

Pygmées. Elle avait osé défier l'épouse du maître des dieux. 

Changée en grue, elle est condamnée à faire la guerre à ses su-

jets.  Plus loin, elle trace l'aventure d'Antigone, qui avait eu l'au-

dace de se comparer à Junon. Ni les murs d'Ilion, ni Laomédon, 

son père, ne purent la garantir du courroux de la déesse ; et, 

changée en cigogne, elle est encore vaine de la blancheur de son 

plumage. 

Dans le dernier coin du tissu on voit le malheureux Cyniras 

embrassant, dans les marches d'un temple, ses filles, ainsi mé-

tamorphosées par Junon. Il est étendu sur le marbre, et semble 

le baigner de ses pleurs. 

Minerve borde enfin ce tissu de rameaux d'olivier. Tel est 

son ouvrage : elle le termine par l'arbre qui lui est consacré. 

– 138 – 

Arachné peint sur sa toile Europe enlevée par Jupiter. L'œil 

croit voir un taureau vivant, une mer véritable. La fille d'Agénor 

semble regarder le rivage qui fuit ; elle semble appeler ses com-

pagnes,  et  craindre  de  toucher,  d'un  pied  timide,  le  flot  qui 

blanchit, gronde, et rejaillit à ses côtés. 

Elle peint Astérie résistant, mais en vain, à l'aigle qui cache 

Jupiter ; Léda, qui, sous l'aile d'un cygne, repose dans les bras 

de ce dieu ; ce dieu, qui, sous les traits d'un satyre, triomphe de 

la fille de Nyctéus et la rend mère de deux enfants ; qui trompe 

Alcmène sous les traits d'Amphytrion ; qui devient or avec Da-

naé, feu pur avec Égine, berger pour Mnémosyne, et qui, ser-

pent, rampe et se glisse aux pieds de la fille de Déo. 

Et toi, Neptune, aussi, elle te peint auprès de la fille d'Éole, 

sous les traits d'un taureau. Tu plais à la mère des Aloïdes, sous 

la figure du fleuve Énipée ; faux bélier, tu trompes Bisaltis ; 

coursier fougueux, tu triomphes de la déesse des moissons ; 

mère du cheval ailé, Méduse, aux cheveux de serpent, t'aime 

sous la forme d'un oiseau, et Mélantho, sous celle d'un dauphin. 

Elle donne aux personnages, elle donne aux lieux les traits 

qui leur conviennent. On voit Apollon prendre un habit cham-

pêtre,  ou  le  plumage  d'un  vautour,  ou  la  longue  crinière  d'un 

lion ; enfin, sous les traits d'un berger, il séduit Issé, fille de Ma-

carée. Arachné n'a point oublié Érigone abusée, qui presse Bac-

chus caché dans un raisin ; ni Saturne, qui bondit en coursier 

près de Phylire, et fait naître le centaure Chiron. L'ouvrage est 

achevé ; la toile est ornée d'une riche bordure, où serpente en 

festons légers le lierre entrelacé de fleurs. 

Pallas et l'Envie n'y pourraient rien reprendre. La déesse, 

qu'irrite le succès de sa rivale, déchire cette toile, où sont si bien 

représentées les faiblesses des dieux ; et de la navette que tient 

encore sa main, elle attaque Arachné, et trois fois la frappe au 
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visage. L'infortunée ne peut endurer cet affront ; dans son dé-

sespoir, elle court, se suspend, et cherche à s'étrangler. Pallas, 

légèrement émue, et la soutenant en l'air : 

« Vis, lui dit-elle, malheureuse ! vis : mais néanmoins sois 

toujours suspendue. N'espère pas que ton sort puisse changer. 

Tu transmettras d'âge en âge ton châtiment à la postérité. » 

Elle dit, et s'éloigne, après avoir répandu sur elle le suc 

d'une herbe empoisonnée. Atteints de cet affreux poison, ses 

cheveux tombent, ses traits s'effacent, sa tête et toutes les par-

ties de son corps se resserrent. Ses doigts amincis s'attachent à 

ses flancs. Fileuse araignée, elle exerce encore son premier ta-

lent, et tire du ventre arrondi qui remplace son corps les fils dé-

liés dont elle ourdit sa toile. 

La Lydie frémit de ce châtiment. La Renommée en porta le 

bruit dans les villes de la Phrygie, et le propagea dans tout l'uni-

vers.  Niobé, avant son hymen, et lorsqu'elle habitait encore Si-

pyle, dans la Méonie, avait connu la malheureuse Arachné ; 

mais elle apprit son malheur, qu'elle regarda comme le châti-

ment d'une fille vulgaire, et n'en retira pas cette leçon qu'il lui 

convenait de s'abaisser devant les dieux, et d'être moins superbe 

dans ses discours. Tout contribuait à la rendre présomptueuse 

et vaine ; mais quoique son amour-propre en fût flatté, ce 

n'étaient ni les murs bâtis aux accords de la lyre de son époux, 

ni le sang des dieux qui coulait dans ses veines, ni le sceptre des 

rois, qui l'enivraient d'un orgueilleux délire : c'étaient ses en-

fants ; et Niobé eût pu être la plus heureuse des mères, si elle 

n'eût été elle-même trop fière de ce bonheur. 

La fille de Tirésias, Manto, qui connaît l'avenir, agitée par 

un esprit divin, prédisait un jour dans la rue de Thèbes : 
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« Isménides, criait-elle, courez ceindre vos têtes de laurier ! 

empressez-vous ! offrez vos vœux ! faites fumer l'encens aux 

autels de Latone et de ses enfants ! C'est Latone elle-même qui 

vous le commande par ma voix ! » 

Elle dit : les Thébaines obéissent. Elles couronnent leur 

front du feuillage sacré. L'encens fume sur les autels, et la prière 

monte avec lui vers les cieux. 

Cependant Niobé s'avance au milieu de sa nombreuse cour. 

On la reconnaît à sa robe de pourpre tissue d'or. Belle, malgré sa 

colère, elle agite sa tête superbe et ses cheveux sur son épaule 

ondoyants. Elle s'arrête, et promenant devant elle l'orgueil de 

ses regards : 

« Quelle est, s'écria-t-elle, votre folie ? pourquoi préférer 

ainsi les dieux qu'on vous annonce aux dieux que vous voyez ? 

pourquoi Latone a-t-elle des autels, tandis que j'en attends en-

core ? Moi ! fille de Tantale, qui seul de tous les mortels fut ad-

mis à la table des dieux ! moi, fille d'une sœur des Pléiades, et 

petite-fille d'Atlas, qui sur sa tête soutient l'axe des cieux ! moi, 

dont le père fut fils de Jupiter ! moi, dont Jupiter est encore le 

beau-père ! 

« Les peuples de la Phrygie sont soumis à mes lois. Je rè-

gne dans le palais de Cadmus. Ces murs, qui s'élevèrent aux ac-

cords de mon époux, et le Thébain qui les habite, reconnaissent 

son pouvoir et le mien. Je possède d'immenses richesses qui 

s'offrent partout à mes regards. J'ai les traits et la majesté d'une 

déesse. Ajoutez à tant d'éclat sept filles et sept fils ; ajoutez bien-

tôt sept gendres et sept brus ; et demandez ensuite d'où peut 

naître mon orgueil ! 

« Je ne sais pourquoi vous osez me préférer une Titanide, 

la fille de Céus, Latone, à qui la terre refusa une retraite où elle 

pût enfanter. Votre divinité ne put trouver un asile ni dans le 
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ciel, ni sur la terre, ni sur les mers. Elle fut exilée du monde jus-

qu'à ce que Délos, touchée de ses malheurs, et, pour arrêter sa 

course vagabonde, lui dit : – Vous errez sur la terre, comme moi 

sur les mers’ ; et elle lui offrit son sein mobile et flottant sur les 

ondes. Latone y devint mère de deux enfants. Mais ce n'est que 

la septième partie de ceux qui me doivent le jour. Je suis heu-

reuse : qui pourrait le nier ? Je serai toujours heureuse : qui 

oserait en douter ? C'est ma fécondité qui assure mon bonheur. 

Je suis au-dessus des revers de la fortune. Quelque bien qu'elle 

puisse m'ôter, elle m'en laissera toujours plus que n'en possède 

Latone ; et ma félicité est trop élevée pour que rien puisse dé-

sormais en borner le cours. Quand même dans ce peuple d'en-

fants le destin m'en ravirait plusieurs, je ne serai jamais réduite, 

comme Latone, à n'en avoir que deux. Ah ! combien elle sera 

toujours éloignée du nombre qui me restera ! Allez donc : déta-

chez de vos fronts ces couronnes, et cessez des sacrifices vains. » 

Les Thébaines obéissent. Elles détachent le laurier qui 

ceint leurs cheveux ; elles interrompent leurs sacrifices ; mais 

elles continuent d'adorer la déesse en silence. 

Latone est indignée. Elle se transporte sur le sommet du 

Cynthe, et parle ainsi à ses enfants : 

« C'est en vain que je suis votre mère ! c'est en vain que, 

fière de votre naissance, je croyais ne céder qu'à l'auguste Ju-

non. Je doute maintenant de ma divinité. Si vous ne les proté-

gez, on va s'éloigner des autels où, depuis tant de siècles, on 

m'adresse des vœux. Mais ce n'est pas tout encore. La fille de 

Tantale ajoute l'insulte à son impiété. Elle ose vous préférer ses 

enfants ; et, imitant le crime de son père, elle ose me mépriser, 

se comparer à moi, et flétrir ma maternité d'un reproche odieux. 

Je suis à peine mère, dit-elle ! Ah ! puisse-t-elle incessamment 

l'être moins que moi-même. » 

La déesse allait ajouter la prière à ce discours : 
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« C'en est assez, dit Apollon : une plus longue plainte re-

tarderait la vengeance ! » 

« C'en est assez ! » s'écrie Diane. 

Et l'un et l'autre, cachés dans un nuage, s'élancent rapide-

ment dans les airs, et arrivent sur les remparts thébains. 

Hors des portes s'étend une plaine immense, sans cesse 

foulée par les chevaux rapides, sans cesse aplanie par les chars 

qui volent sur l'arène. C'est là que s'étaient rendus les enfants de 

Niobé, montés sur des coursiers ardents que pare la pourpre de 

Tyr, et qui obéissent à des freins d'or. 

Tandis qu'Ismène, le premier qui fit sentir à Niobé l'orgueil 

d'être mère, modérant ses coursiers écumants, tourne et re-

tourne en cercle, il jette un cri soudain. Un trait mortel le frappe 

et pénètre son cœur. Sa main mourante abandonne les rênes ; il 

penche lentement à gauche ; il tombe, et ses yeux se couvrent 

des ombres de la mort. 

Au bruit du trait fatal qui siffle et résonne dans l'air, Sipyle 

presse son coursier : tel qu'un pilote qui, présageant la tempête, 

à l'aspect du nuage menaçant, déploie toutes ses voiles et ap-

pelle le rivage : tel Sipyle presse sa fuite. Mais le trait inévitable 

le suit ; il frémit sur sa tête, s'y fixe, et sort par sa bouche san-

glante. Le cou tendu, il courait penché sur son coursier. Il glisse 

sur la crinière, et tombe, et roule sur l'arène. 

L'infortuné Phédime, et Tantale, qui porte le nom de son 

aïeul, après avoir terminé leur course, exerçaient à la lutte leur 

force et leur adresse. Ils aiment ces jeux d'une jeunesse ardente 

et vigoureuse. Déjà leurs seins se touchaient fortement pressés. 

Un même trait les atteint, les perce l'un et l'autre. En même 

temps ils gémissent, ils tombent ; leurs corps sont encore entre-
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lacés. En même temps ils ferment les yeux et descendent chez 

les morts. 

Alphénor, qui les voit expirants, se frappe, se meurtrit, ac-

court, soulève leurs corps glacés, veut les réchauffer, les em-

brasse, et meurt dans ce pieux devoir. Un trait lancé par Apollon 

lui perce le sein. Le fer qu'il en retire entraîne une partie du 

poumon. Son sang jaillit, et son âme s'évapore dans les airs. 

Le jeune Damasichthon ne meurt pas d'une seule blessure. 

Une flèche le frappe entre le genou et les nœuds souples de son 

jarret nerveux. Tandis que sa main veut arracher le trait fatal, 

un nouveau trait l'atteint à la gorge : le sang qui s'élance avec 

force repousse le trait, et retombe avec lui. 

Le dernier de tous, Ilionée, élève en vain ses bras vers le 

ciel, et lui adresse d'inutiles prières : 

« Pardonnez, grands dieux ! » s'écriait-il, ignorant qu'il 

n'en avait que deux à fléchir. Apollon fut ému ; mais il n'était 

plus temps. La flèche meurtrière était déjà lancée ; elle frappe 

légèrement au cœur de cet enfant, qui expire dans de moindres 

douleurs. 

Bientôt la renommée, les cris du peuple, et le deuil de la 

cour, annoncent à Niobé le meurtre rapide de ses enfants ; elle 

s'étonne, elle s'indigne que les dieux aient eu tant d'audace et 

tant de pouvoir. En même temps elle apprend qu'Amphion, son 

époux, vient de terminer, par le fer, sa vie et sa douleur. 

Oh ! qu'en ce moment Niobé était différente de cette reine 

superbe qui éloignait le peuple des autels de Latone ! Niobé, qui 

portait sa tête altière dans les murs de Thèbes, Niobé, enviée 

par les flatteurs qui formaient son cortège, de ses ennemis 

même pourrait maintenant obtenir la pitié. Elle presse, elle em-
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brasse les corps glacés de ses enfants ; elle leur donne les der-

niers baisers. Levant ensuite vers le ciel ses bras décolorés : 

« Jouis, s'écrie-t-elle, cruelle Latone ! jouis de ma douleur. 

Assouvis ton cœur de mes larmes. Repais ce cœur barbare du 

sang de mes enfants. Je souffre, et tu triomphes, implacable 

ennemie. Tu triomphes ! Mais que dis-je ? si mon malheur est 

extrême, moins heureuse que moi, tu me cèdes encore ; et, 

après tant de funérailles, je l'emporte sur toi. » 

Elle parle, et déjà résonne dans l'air l'arc tendu par la main 

de Diane. Les Thébains ont frémi : Niobé seule est intrépide. 

L'excès du malheur ajoute à son audace. Couvertes de longs voi-

les de deuil, les cheveux épars, ses filles étaient debout rangées 

autour des lits funèbres de leurs malheureux frères. Soudain, 

l'une d'elles frappée arrache de son sein le trait déchirant, 

tombe sur le corps d'un de ses frères, et meurt en l'embrassant. 

Une autre s'efforçait de consoler sa mère infortunée ; elle parlait 

encore, elle expire atteinte par une invisible main. L'une tombe 

en fuyant ; une autre succombe à ses côtés ; une autre en vain se 

cache ; une autre tremble, et ne peut éviter son destin. Une 

seule restait. Sa mère la couvre de tout son corps, de tous ses 

habits, et s'écrie : 

« De sept filles que j'eus, ah ! laisse-m'en du moins une : je 

n'en demande qu'une, et la plus jeune encore ! » 

Mais tandis qu'elle implorait Latone, cette tendre et der-

nière victime expirait dans ses bras. Veuve de son époux, ayant 

perdu tous ses enfants, Niobé s'assied au milieu d'eux. Tant de 

malheurs ont épuisé sa sensibilité. Déjà le vent n'agite plus ses 

longs cheveux. Son sang s'est arrêté, et son visage a perdu sa 

couleur. Son œil est immobile. Tout cesse de vivre en elle. Sa 

langue se glace dans sa bouche durcie. Le mouvement s'arrête 

dans ses veines. Sa tête n'a plus rien de flexible ; ses bras et ses 

pieds ne peuvent se mouvoir. Ses entrailles sont du marbre. Ce-
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pendant ses yeux versent des pleurs. Un tourbillon l'emporte 

dans sa patrie. Là, placée sur le sommet d'une montagne, elle 

pleure encore, et les larmes coulent sans cesse de son rocher. 

Par cet exemple, tous les mortels apprirent à redouter le 

courroux de Latone. Tous rendirent un culte plus religieux à la 

mère  de  Diane  et  d'Apollon.  Et  comme  il  arrive  qu'un  événe-

ment  récent  en  rappelle  de  plus  anciens,  un  vieillard  raconta 

celui-ci : 

« Les habitants de la fertile Lycie ne méprisèrent pas im-

punément cette grande déesse. C'est une histoire peu connue, 

parce qu'elle se rapporte à des hommes vulgaires ; mais elle est 

cependant remarquable ; et j'ai vu l'étang, j'ai vu les lieux qui 

ont gardé la mémoire de ce prodige. Chargé du poids des ans, ne 

pouvant supporter la fatigue d'un long voyage, mon père m'avait 

ordonné de lui amener des bœufs de Lycie, et m'avait donné 

pour guide un homme de cette nation. Tandis que je parcourais 

ses riches pâturages, j'aperçois au milieu d'un lac un autel anti-

que, noirci par la fumée des sacrifices, et environné de roseaux 

qu'agite un vent léger. Mon guide s'arrête, et d'une voix qu'af-

faiblit la crainte : – Sois-moi propice, dit-il !’ Je répète comme 

lui : – Sois-moi propice !’ et cependant, je lui demande si cet 

autel est consacré aux naïades, aux faunes, ou à quelque dieu de 

ces contrées. 

« L'étranger me répond : 

– Jeune homme, ce n'est pas un dieu champêtre qu'on ho-

nore sur cet autel. Il appartient à cette déesse que Junon exila 

de l'univers, et qui obtint à peine un asile de la pitié de Délos, île 

qui flottait alors errante sur les mers. Là, sous l'arbre de Pallas, 

Latone donna le jour à deux jumeaux divins, en dépit de l'im-

placable Junon. Mais bientôt après, obligée de se soustraire au 

courroux de sa rivale, elle fuit, emportant dans ses bras le ten-

dre et double fruit de son amour. Elle arrive dans la Lycie, 
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contrée fameuse par la Chimère. Un jour que le soleil lançait sur 

les campagnes ses feux dévorants, Latone allait succomber à la 

fatigue d'un long voyage, au besoin d'étancher une soif ardente ; 

et ses enfants avaient tari ses mamelles arides. Elle découvre 

enfin, dans le creux d'un vallon fangeux, une source d'eau pure. 

Là des rustres coupaient alors l'osier en rejetons fertile, le jonc, 

et les herbes qui se plaisent dans les marais. Elle approche ; elle 

plie un genou, et penchée sur les bords de l'onde propice, elle 

allait se désaltérer. Cette troupe grossière s'oppose à ses désirs : 

– Pourquoi, dit la déesse, me défendez vous ces eaux ? Les 

eaux appartiennent à tous les humains. La nature, bonne et 

sage, fit pour eux l'air, la lumière, et les ondes. Je viens ici jouir 

d'un bien commun à tous. Cependant, comme un bienfait, je 

l'implore de vous. Mon dessein n'est pas de rafraîchir mon corps 

fatigué dans un bain salutaire. Je ne veux qu'apaiser ma soif. 

Ma bouche est desséchée ; elle laisse à peine un passage aride à 

ma  faible  voix.  Cette  onde  sera  pour  moi  un  nectar  précieux ; 

permettez m'en l'usage : en vous le devant, j'avouerai que je 

vous dois la vie. Ah ! laissez-vous toucher par ces deux enfants 

qui, suspendus à mon sein, vous tendent leurs faibles bras !’ 

« Et par hasard ils leur tendaient les bras. 

« Quel cœur assez barbare eût pu rester insensible à ces 

douces prières ! Mais ces pâtres grossiers les rejettent, et persis-

tent dans leur refus. Bientôt, à l'injure ajoutant la menace, ils lui 

commandent de se retirer. Ce n'est pas même assez pour eux. 

De leurs mains, de leurs pieds, ils agitent, ils troublent le lac ; ils 

y bondissent, et font monter à sa surface l'épais limon qui repo-

sait sous l'onde. 

« La colère de Latone lui fait oublier sa soif ; et, sans des-

cendre plus longtemps à des prières indignes de la majesté des 

dieux, elle élève ses mains vers le ciel, et s'écrie : – Vivez donc 

éternellement dans la fange des marais !’ Déjà ses vœux sont 
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accomplis. Ils se plongent dans les eaux. Tantôt ils disparaissent 

dans le fond de l'étang ; tantôt ils nagent à sa surface. Souvent 

ils s'élancent sur le rivage ; souvent ils sautent dans l'onde ; et, 

sans rougir de leur châtiment, ils exercent encore leur langue 

impure à l'outrage ; et même sous les eaux, on entend leurs cris 

qui insultent Latone. Mais déjà leur voix devient rauque, leur 

gorge s'enfle, leur bouche s'élargit sous l'injure, leur cou dispa-

raît ; leur tête se joint à leurs épaules ; leur dos verdit, leur ven-

tre, qui forme la plus grande partie de leur corps, blanchit ; et 

changés en grenouilles, ils s'élancent dans la bourbe du ma-

rais. » 

Après qu'on eut raconté la triste aventure des pâtres de Ly-

cie, on se rappela celle du Satyre si cruellement puni par le fils 

de  Latone,  vainqueur  au  combat  de la flûte inventée par Mi-

nerve : 

« Pourquoi me déchires-tu ? s'écriait Marsyas. Ah ! je me 

repens de mon audace. Fallait-il qu'une flûte me coûtât si 

cher ! » 

Cependant tous ses membres sont dépouillés de la peau qui 

les couvre. Son corps n'est qu'une plaie. Son sang coule de tou-

tes parts. Ses nerfs sont découverts. On voit le mouvement de 

ses veines ; on voit ses entrailles palpitantes, et l'œil peut comp-

ter ses fibres transparentes. 

Les dieux des forêts, les faunes champêtres, les satyres ses 

frères, Olympus, son disciple célèbre, les nymphes, et tous les 

bergers de ces contrées, donnent des pleurs à son malheureux 

sort. La terre s'abreuve de tant de larmes ; elle les rassemble, et 

les faisant couler sur son sein, elle en forme un nouveau fleuve, 

qui, sous le nom de Marsyas, roule les eaux les plus limpides de 

la Phrygie, et va, par une pente rapide, se perdre dans la mer. 
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De ces vieux récits, on revient aux malheurs de ce jour. Le 

peuple thébain pleure la mort d'Amphion et celle de ses en-

fants ; mais l'orgueil de Niobé excite son indignation. On dit que 

Pélops, son frère, donna seul des larmes à sa mort. En déchirant 

ses vêtements, il découvrit son épaule d'ivoire. Lorsqu'il vint au 

monde, cette épaule gauche était de chair comme la droite. Son 

père l'ayant autrefois égorgé pour le servir aux dieux, on rap-

porte que les immortels rassemblèrent ses membres pour les 

joindre ensemble, et que n'ayant pu retrouver celui qui tient le 

milieu entre la gorge et le bras, ils remplirent ce vide par une 

pièce d'ivoire, et ranimèrent ainsi Pélops tout entier. 

Tous les princes voisins se réunirent à Thèbes, et partagè-

rent son deuil. Les villes de la Grèce, Argos, et Sparte, et Mycè-

nes où devaient régner un jour les Pélopides ; Calydon, que 

Diane n'avait pas encore voué à sa haine ; la superbe Orcho-

mène, Corinthe, célèbre par son airain ; la fertile Messène, Pa-

tras, l'humble Cléones, Pylos, où devait régner le père de Nes-

tor ; Trézène, où régna depuis l'aïeul de Thésée ; et toutes les 

cités que l'isthme renferme entre deux mers ; et toutes celles qui 

s'élèvent au-delà de l'isthme, engagèrent leurs rois à consoler la 

tristesse de Pélops. Athènes, qui l'eût cru ? manqua seule à ce 

pieux devoir. 

Mais la guerre était à ses portes. Les barbares avaient passé 

les mers, et menaçaient ses remparts. Térée, roi de Thrace, 

arme pour sa défense. Il vient, chasse les barbares, et rend son 

nom fameux par cette éclatante victoire. Pandion, roi d'Athènes, 

veut témoigner sa reconnaissance à ce prince, fils de Mars, puis-

sant par ses richesses et par le nombre de ses sujets. Il l'unit à sa 

fille Progné. Mais Junon, qui préside à l'hymen, et le dieu Hy-

ménée, n'ont point scellé l'union des deux époux. Les Grâces 

n'ont point orné le lit nuptial ; les Euménides le préparent et 

l'éclairent de leurs torches funèbres. Un hibou sinistre profane 

de ses regards cette couche fatale. C'est sous cet augure que sont 

unis Térée et Progné. C'est ce même augure qui préside à la 
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naissance de leur premier enfant. Cependant toute la Thrace 

témoigne son allégresse, et rend grâces aux dieux. Elle consacre, 

par des fêtes solennelles, et le jour où la fille de Pandion devint 

l'épouse de son roi, et le jour funeste qui marqua la naissance 

d'Itys ; tant l'apparence abuse souvent les faibles mortels ! Déjà 

le soleil avait cinq fois ramené les saisons, quand Progné, mê-

lant les plus tendres caresses à ses discours : 

« Si vous m'aimez, dit-elle à Térée, et si je vous suis chère, 

souffrez que j'aille voir ma sœur ; ou obtenez de Pandion qu'elle 

vienne en ces lieux. Vous promettrez à mon père qu'elle retour-

nera bientôt auprès de lui ; la voir et l'embrasser est la plus 

grande faveur que je puisse demander aux dieux, et c'est à vous-

même que je peux la devoir. » 

Elle dit, et Térée ordonne qu'on prépare ses vaisseaux. Il 

part ; et secondé par la rame et les vents, il arrive aux remparts 

de Cécrops, il entre dans le port du Pirée. 

Après avoir donné les premiers embrassements à son beau-

père ; après avoir joint sa main à sa main, il commence son dis-

cours sous des auspices funestes. Il exposait déjà les motifs de 

son voyage ; il faisait connaître à Pandion les vœux de Progné. Il 

promettait que Philomèle serait bientôt rendue à son amour : en 

ce moment paraît Philomèle, riche de sa parure, mais plus riche 

encore de sa beauté. Telles on peint les nymphes et les dryades 

lorsqu'elles se montrent dans les forêts, si cependant on leur 

suppose ces superbes ornements, cette riche parure. 

Térée la voit et s'enflamme, comme s'allument le chaume 

ancien, la feuille aride, et l'herbe desséchée. Philomèle pouvait 

aisément séduire et plaire. Mais le naturel ardent de Térée l'ex-

cite encore. Le Thrace est prompt et violent dans ses passions, 

et Térée brûle emporté par ses penchants et par ceux de sa na-

tion. 
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Dans ses désirs impétueux il médite de séduire les compa-

gnes  de  Philomèle,  de  corrompre  la  fidélité  de  sa  nourrice.  Il 

veut la tenter elle-même par d'immenses présents ; perdre s'il le 

faut tout son royaume ; ou enlever la princesse, et armer pour 

elle tous ses soldats. Il n'est rien que n'ose son amour effréné ; 

et son cœur ne peut plus contenir tous les feux dont il est em-

brasé. Il s'irrite des délais qu'on lui oppose. Il revient avec une 

ardeur empressée aux vœux de son épouse ; en les disant, il ex-

prime les siens. L'amour le rend éloquent, et si son empresse-

ment semble trahir ses feux : 

« C'est Progné, dit-il, qui parle par ma voix ! » 

Et il pleure, comme si Progné lui eût recommandé de ré-

pandre des larmes. 

Dieux ! quelle nuit obscure empêche de lire dans le cœur 

des mortels ! Térée médite un crime, et on le croit tendre et ver-

tueux ; on l'honore, on le loue : que dis-je ? Philomèle partage le 

vœu qu'il exprime ; et, pressant Pandion dans ses bras, elle de-

mande à voir sa sœur. Elle invoque l'aveu d'un père ; elle le 

conjure par elle-même et contre elle-même, de ne pas rejeter sa 

prière. 

Térée l'observe dans ce tendre abandon. C'est un aliment 

de plus à sa flamme funeste. Les bras dont elle tient son père 

enlacé, les chastes baisers qu'elle imprime sur son front, tout est 

aiguillon, tout est feu, tout augmente son délire. Il voudrait être 

Pandion, et s'il l'était, serait-il moins impie ! 

Enfin Pandion se laisse vaincre à leurs vives instances. Phi-

lomèle charmée rend grâce, et s'applaudit, pour sa sœur et pour 

elle, d'un succès qui fera la perte et d'elle et de sa sœur. 

Déjà les coursiers du soleil se précipitant dans la voie où 

s'incline l'Olympe, allaient toucher la barrière de l'occident. On 
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dresse dans le palais les tables du festin. Le vin coule à longs 

flots dans des coupes d'or ; et chacun s'abandonne ensuite au 

repos de la nuit. 

Mais, loin de Philomèle, Térée est encore en proie à son 

violent délire. Il se rappelle ses traits, sa démarche, ses bras ; et, 

pour tout le reste, son imagination seconde ses désirs. Il se plaît 

à nourrir les feux dont il est dévoré ; et son trouble et ses trans-

ports éloignent de lui les bienfaits du sommeil. 

Le jour luit, et déjà Térée est prêt à partir. Pandion l'em-

brasse, et lui recommande en pleurant sa chère Philomèle : 

« Mon fils, dit-il, puisque le veulent ainsi Philomèle et Pro-

gné, puisque vous le voulez vous-même, et que la piété de mes 

enfants me force d'y consentir, je vous la confie. Mais, je vous en 

conjure, et par la foi que nous nous sommes donnée, et par les 

nœuds qui nous unissent, et par les dieux immortels, veillez sur 

elle avec la tendresse d'un père. Pressez ensuite son retour. Elle 

est la consolation, le doux appui de ma vieillesse. Quelque 

courte que soit son absence, elle sera longue pour moi. Et toi, 

ma chère Philomèle, si j'ai des droits à ton amour, hâte-toi de 

revenir auprès d'un père qui souffre déjà trop d'être séparé de ta 

sœur. » 

Il disait, et en pleurant il embrassait sa fille ; et ses pleurs 

mêlaient un charme secret à ses tendres chagrins. Il prend la 

main de sa fille et la main de Térée, gage de la foi de leurs pro-

messes. Il les serre dans ses mains. Il donne à son gendre, il 

donne à Philomèle de doux embrassements pour Progné, pour 

le jeune Itys. Il allait dire les derniers adieux : sa voix s'éteint 

dans les sanglots ; et son âme semble agitée par de noirs pres-

sentiments. 

Philomèle est placée sur le vaisseau fatal. La rame fend les 

flots, et la terre semble s'éloigner : 
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« Je triomphe, s'écrie Térée ! j'emporte enfin cette proie 

objet de tous mes vœux ! » 

Sa joie est un délire ; et déjà il retient à peine la violence de 

ses transports. Le barbare a le regard sur elle, et ne le détourne 

jamais. Tel l'oiseau de Jupiter, sous sa tranchante serre, enlève 

un lièvre timide, et le porte dans son aire ; il ne craint plus de 

perdre sa proie, et cependant il fixe encore sur elle l'œil avide 

d'un ravisseur. 

Déjà le vaisseau touche aux rives de la Thrace. Déjà les ma-

telots fatigués sont descendus sur le rivage. Térée conduit la fille 

de Pandion vers une haute tour, au fond d'une forêt antique et 

sauvage. Il l'entraîne pâle et tremblante. Elle craint tout, elle 

pleure, et demande où est sa sœur. Le barbare l'enferme ; et 

bientôt, avouant son crime, il triomphe par la violence d'une 

vierge qui, seule et sans appui, implore souvent par ses cris et 

son père, et sa sœur, et les dieux, qui ne l'entendent pas. Elle 

tremble et frémit : telle la brebis timide craint encore lorsqu'un 

chien courageux vient de l'arracher, teinte de son sang, à la dent 

du loup avide. Telle la colombe, échappée au vautour, palpite en 

voyant son aile ensanglantée, et craint encore la serre cruelle 

qu'elle vient d'éviter. 

Bientôt, revenue à elle-même, Philomèle arrache ses che-

veux, se meurtrit le sein et, dans son désespoir, tendant les bras 

vers Térée, elle s'écrie : 

« Barbare ! qu'as-tu fait ? Cruel ! ni les prières de mon 

père, ni les larmes qui les rendirent si touchantes, ni le souvenir 

de  ma  sœur,  ni  ma  timide  innocence,  ni  les  droits  sacrés  de 

l'hymen : rien n'a pu t'arrêter. Tu as tout violé. Philomèle est 

donc la rivale de Progné ! Térée est l'époux des deux sœurs ! 

Ah ! méritais-je cette horrible destinée ! Perfide ! achève, arra-

che-moi la vie. Ce dernier crime manque à ta fureur. Eh ! que ne 
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l'as-tu commis avant ton exécrable attentat ! mon ombre serait 

descendue sans tache chez les morts. S'il est des dieux vengeurs, 

s'ils ont vu mon outrage, si tout n'a pas péri avec mon inno-

cence, tremble, je serai vengée. Je braverai la honte. Si tu m'en 

laisses le pouvoir, je raconterai moi-même tes forfaits ; je veux 

en épouvanter le monde. Si tu me retiens captive dans ces fo-

rêts, je les ferai retentir dans ces forêts. J'attendrirai ces rochers 

témoins de tes fureurs. Je frapperai le ciel de mes cris, et les 

dieux, s'il en est qui l'habitent, les dieux me vengeront ! » 

Ces reproches, ces menaces agitent le tyran, et remplissent 

son âme de rage et de terreur. Emporté par l'une et l'autre, il 

tire le glaive qui pend à son côté ; il saisit par les cheveux sa vic-

time, lui tord les bras, et l'enchaîne. Elle lui tend la gorge ; le 

glaive brille à ses yeux ; elle espérait la mort. Le monstre saisit 

et presse entre deux fers mordants sa langue, qui essaie encore 

l'imprécation et le nom de son père ; il la coupe jusques à la ra-

cine ; elle tombe, palpite, et murmure sur la terre sanglante. 

Telle la queue d'un serpent que le fer a coupée s'agite, et cherche 

en mourant à rejoindre son corps. 

Après ce nouvel attentat, le monstre ose encore (si pour-

tant il est permis de le croire), il ose, dans d'horribles embras-

sements, profaner ce corps qu'il vient de mutiler. Il se présente 

ensuite devant Progné, qui lui demande sa sœur. Il verse des 

larmes trompeuses ; il annonce la mort de Philomèle, et sa 

feinte douleur achève de confirmer son récit. La reine abusée 

dépouille la pourpre et l'or de ses habits ; elle se couvre de longs 

voiles de deuil. Elle appelle en pleurant les mânes de Philomèle 

autour d'un vain tombeau, monument de sa douleur. Mais ce 

n'était pas ainsi qu'il fallait pleurer les destins de sa sœur. 

Le soleil avait parcouru les douze signes qui partagent l'an-

née. Que faisait Philomèle ? des gardes l'empêchent de fuir. Les 

murs de sa prison sont trop élevés. Sa bouche muette ne peut 
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révéler sa funeste aventure. Mais enfin sa douleur profonde la 

rend industrieuse, et le génie naît de l'adversité. 

L'aiguille mêle sur la toile des fils de pourpre à des fils 

blancs ; et bientôt par un art nouveau ce tissu retrace le crime 

de Térée et le malheur de sa victime. Philomèle confie cet ou-

vrage à l'une de ses femmes, et, par ses gestes, l'invite à le porter 

à la reine. L'esclave remplit ce message sans en connaître l'ob-

jet. Progné déroule le tissu fatal ; elle y lit la déplorable aventure 

de sa sœur. Elle lit, et se tait. Quelles paroles, quels cris expri-

meraient l'horreur dont elle est saisie ! Mais, sans s'arrêter à 

verser des larmes inutiles, prête à tout entreprendre, prête à 

tout oser, elle roule d'affreux desseins, et médite en silence une 

vengeance terrible. 

C'était le temps où les femmes de la Thrace célébraient les 

mystères triétériques. La nuit est consacrée à ces fêtes de Bac-

chus. La nuit a déployé ses voiles. La nuit, le Rhodope retentit 

du son aigu des instruments d'airain. La nuit, Progné sort de 

son palais. Elle connaît les rites des orgies ; elle prend les armes 

des Bacchantes. Le pampre couronne sa tête. À son côté gauche 

pend une peau de cerf ; elle porte sur son épaule une lance lé-

gère.  Terrible, agitée des fureurs de la vengeance, et feignant 

l'inspiration des fureurs de Bacchus, la reine parcourt les fo-

rêts ; elle est suivie de ses nombreuses compagnes. Elle arrive 

avec elles à la tour qui renferme Philomèle. Les échos répètent 

ses hurlements ; elle crie, Évohé ! brise les portes, enlève sa 

sœur, la revêt de l'habit des Bacchantes, couvre son front des 

lierres consacrés, l'entraîne épouvantée, et la conduit dans son 

palais. 

L'infortunée a frémi d'horreur. Tout son sang s'est glacé 

quand elle a touché le seuil de ce palais funeste. Progné la mène 

dans un lieu retiré ; elle la dépouille des signes mystérieux des 
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orgies, et débarrasse du lierre son front, qui pâlit de honte et de 

douleur. Elle veut l'embrasser, mais Philomèle n'ose lever les 

yeux. Elle se regarde comme la rivale de sa sœur, et tenant sa 

tête inclinée vers la terre, elle veut jurer, elle veut attester les 

dieux que sa volonté ne fut point complice de son crime, et au 

défaut de la voix, le geste exprime sa pensée. Progné s'enflamme 

et s'abandonne aux transports de sa fureur. Elle blâme les 

pleurs de Philomèle : 

« Ce ne sont pas des pleurs, s'écrie-t-elle, c'est du sang qu'il 

s'agit ici de répandre. C'est le fer qu'il faut saisir, ou tout ce qui 

peut être plus terrible encore que le fer. Oui, je suis prête à tous 

les  crimes  de  la  vengeance.  Oui,  je  porterai  la  torche  dans  ce 

palais, et sous ses toits embrasés je précipiterai le coupable Té-

rée ; ou j'arracherai à ce tigre et la langue et les yeux ; ou le fer 

éteindra dans son sang son détestable amour ; ou par mille bles-

sures, je chasserai de son corps son âme criminelle. Je médite 

un grand crime ; mais j'ignore encore à quel affreux dessein 

s'arrêtera ma vengeance. » 

Elle parlait. Itys en ce moment vient au-devant de sa mère ; 

et soudain sur tout ce qu'elle peut, la vue de cet enfant l'éclaire 

et la décide. Elle jette sur lui un regard farouche : 

« Ah ! que tu ressembles à ton père ! » 


Elle dit, et se tait. Elle a conçu le crime le plus affreux : sa 

fureur concentrée n'en est que plus terrible. 

Cependant, Itys s'approche de sa mère. Il lève, il tend ses 

petits bras pour l'embrasser. Suspendu à son cou, il lui donne de 

tendres baisers ; il lui prodigue les douces caresses de l'enfance. 

Sa mère est attendrie ; la colère n'anime plus ses traits, et mal-

gré elle, ses yeux se remplissent de larmes. Mais bientôt elle 

sent que dans son cœur l'amour maternel va triompher de son 
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ressentiment. Elle détourne ses regards attendris, et les reporte 

sur sa sœur. Tour à tour elle regarde Itys et Philomèle : 

« Pourquoi, dit-elle, l'un me touche-t-il par ses caresses, 

tandis que l'autre, privée de l'organe de la voix, ne peut se faire 

entendre ! Il me nomme sa mère, pourquoi ne peut-elle me 

nommer sa sœur ! Fille de Pandion ! vois donc quel est ton 

époux ! songe au sang qui coule dans tes veines ! la piété est 

crime envers un époux tel que le tien. » 

Soudain, telle qu'aux rives du Gange une tigresse emporte 

un faon timide dans les sombres forêts, Progné saisit son fils et 

l'entraîne au fond de son palais ; et tandis que déjà, prévoyant 

son sort, il tend des bras suppliants, et s'écrie : – Ô ma mère ! ô 

ma mère ! ‘ et cherche à l'embrasser, elle plonge un poignard 

dans son cœur, sans détourner les yeux. Un seul coup avait suffi 

pour ce meurtre exécrable : cependant Philomèle égorge aussi 

cette tendre victime. Une tante, une mère déchirent ses mem-

bres palpitants, qu'un reste de vie semble animer encore. Elles 

en plongent une partie dans des vases d'airain. Elles placent le 

reste sur des charbons ardents ; et le lieu le plus retiré du palais 

est souillé de sang et de carnage. 

Progné fait servir ces mets exécrables à Térée, à Térée 

tranquille et libre de soupçon ; et feignant un banquet sacré, où, 

selon un usage antique et révéré dans Athènes, sa patrie, la 

reine seule peut être admise auprès de son époux, elle ordonne, 

et tous ceux qui sont présents se retirent. Térée, assis sur le 

trône de ses aïeux, se repaît de son propre sang, et engloutit 

dans ses entrailles les entrailles de son fils ; et telle est encore 

son erreur qu'il demande son fils ! 

« Faites venir mon fils ! » disait-il à son épouse. 

Elle ne peut plus contraindre une barbare joie, et impa-

tiente de lui annoncer son malheur : 
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« Tu demandes Itys, dit-elle ! Itys est avec toi. » 

Il regarde, il cherche autour de lui. Il appelait son fils : Phi-

lomèle, les cheveux épars, de meurtre dégouttante, s'élance, 

élève en l'air la tête d'Itys, et la jette à son père. Oh ! qu'elle au-

rait voulu pouvoir parler en ce moment, et, par ses discours fu-

rieux, exprimer l'affreuse joie d'une affreuse vengeance ! 

Le roi de Thrace repousse la table, s'écrie, et appelle à son 

secours les terribles Euménides. Il voudrait de ses flancs en-

trouverts arracher ce mets exécrable, cette partie de lui-même 

qu'il a dévorée. Il pleure, il s'appelle lui-même le tombeau de 

son fils. Bientôt, le fer à la main, il poursuit les filles de Pan-

dion ; elles semblent voler : elles volent en effet dans les airs. 

Philomèle va gémir dans les forêts ; Progné voltige sous les 

toits ; mais elles conservent les marques de leur crime, et leur 

plumage est encore ensanglanté. 

Emporté par sa douleur et par sa rage, Térée est aussi 

changé en oiseau. C'est la huppe. Une aigrette surmonte sa tête ; 

son bec, qui s'allonge, prend la forme d'un dard et sa tête est 

armée et menaçante. 

Cependant Pandion ne put se consoler du triste destin de 

ses enfants ; et longtemps avant les jours de la vieillesse, il des-

cendit chez les morts. 

Le sceptre et le gouvernement d'Athènes passèrent entre 

les mains d'Érechthée, dont le règne fut aussi grand par la jus-

tice que puissant par les armes. Il avait quatre fils et quatre fil-

les ; deux d'entre elles pouvaient se disputer le prix de la beauté. 

Aimable Procris, Céphale, petit-fils d'Éole, était votre heureux 

époux. Mais Borée soupira longtemps en vain pour Orithye. 

L'exemple de Térée et l'horreur qu'inspiraient les Thraces 

étaient un obstacle à son bonheur. Orithye lui fut refusée tant 
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qu'il se borna à la demander, tant qu'il employa d'inutiles priè-

res. Voyant enfin qu'il n'obtenait rien de ses soins respectueux, 

il s'abandonne à sa violence, et reprend son fougueux caractère : 

« Je l'ai mérité, dit-il. Pourquoi me suis-je dépouillé des 

armes qui me conviennent, la force, la colère, et la violence ! 

pourquoi suis-je descendu à des prières, dont l'usage devrait 

m'être inconnu ! La force est mon partage : par elle je dissipe les 

nuages ; par elle je soulève les mers, je déracine le chêne altier, 

je durcis les neiges sur la terre, je fais tomber la grêle qui bat les 

champs désolés. C'est moi qui, dans les plaines de l'air, car c'est 

là le théâtre de ma fureur, c'est moi qui rencontre mes frères, et 

les combats, et lutte avec un tel effort, que l'éther retentit et 

tonne de la violence de notre choc, et que, du sein des nuages 

qui s'entrouvrent, jaillissent la foudre et les éclairs. C'est moi 

qui pénétrant dans les antres de la terre, et qui soulevant mon 

dos dans ses vastes cavernes, par d'immenses secousses ébranle 

la terre et les enfers. C'est par de tels moyens qu'il me fallait 

prétendre à l'hymen d'Orithye. Je ne devais point prier Érech-

thée, mais employer la force, et lui donner un gendre malgré 

lui. »  C'est en ces termes, ou en d'autres non moins violents, que 

s'exprime Borée. Il agite ses ailes, et soudain la terre est ébran-

lée, la mer profonde a frémi. Il déploie sur le sommet des monts 

sa robe, qui soulève des torrents de poussière. Il balaie au loin la 

terre, et enveloppé d'un sombre nuage, il embrasse de ses ailes 

la tremblante Orithye ; il l'enlève au milieu des airs, et dans son 

vol rapide les feux dont il brûle deviennent plus ardents. 

Le ravisseur ne suspend sa course que lorsqu'il arrive aux 

champs de la Thrace, où il a fixé son empire. C'est dans la 

Thrace que la fille d'Érechthée devient épouse et mère. Elle y 

donne le jour à deux jumeaux qui réunirent les ailes de Borée 

aux attraits de leur mère. Mais on dit qu'ils ne reçurent point 

ces ailes en naissant, et qu'ils en furent privés jusqu'à ce que 
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l'âge brunît l'or de leurs cheveux, jusqu'à ce qu'un poil naissant 

vînt altérer la première fleur de leur teint. Alors, pareils aux oi-

seaux, leur dos se couvrit d'un superbe plumage, en même 

temps que leurs joues se cotonnèrent d'un léger duvet. Et lors-

que l'enfance eut fait place à la jeunesse, ils montèrent avec les 

Argonautes sur le premier vaisseau qui osa fendre les ondes, et 

voguant sur des mers inconnues, ils accompagnèrent Jason à la 

conquête de la toison d'or. 
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Chant 7 

Déjà le navire qui portait les héros de la Grèce fendait les 

mers de Scythie ; déjà les enfants de Borée avaient délivré des 

cruelles Harpies le malheureux Phinée, qui, privé de la clarté 

des cieux, traînait une vieillesse importune dans une nuit éter-

nelle ; et vainqueurs sous Jason de grands et de nombreux tra-

vaux, ils voyaient enfin les eaux rapides du Phase, et touchaient 

aux rives de Colchos. 

Ils demandaient au roi qu'on leur livrât la toison du bélier 

que Phryxus laissa dans ses états ; et tandis qu'Aiétès leur fait 

connaître les dangers qu'ils auront à surmonter pour l'obtenir, 

Médée, sa fille, voit Jason, et s'enflamme. Elle combat, elle ré-

siste : mais, voyant enfin que la raison ne peut triompher de son 

amour : 

« Médée, s'écrie-t-elle, c'est en vain que tu te défends. Je ne 

sais quel dieu s'oppose à tes efforts. Le sentiment inconnu que 

j'éprouve est ou ce qu'on appelle amour, ou ce qui lui ressem-

ble ; car enfin, pourquoi trouvé-je trop dure la loi que mon père 

impose à ces héros ! loi trop dure en effet. Et d'où vient que je 

crains  pour  les  jours  d'un  étranger  que  je  n'ai  vu  qu'une  fois ? 

d'où  naît  ce  grand  effroi  dont  je  suis  troublée ?  Malheureuse ! 

repousse, si tu le peux, étouffe cette flamme qui s'allume dans 

ton cœur. Ah ! si je le pouvais, je serais plus tranquille. Mais je 

ne sais à quelle force irrésistible j'obéis malgré moi. Le devoir 

me retient, et l'amour m'entraîne. Je vois le parti le plus sage, je 

l'approuve, et je suis le plus mauvais. Eh ! quoi, née du sang des 

rois, tu brûles pour un étranger ! tu veux suivre un époux dans 

un monde qui t'est inconnu ! Mais les états de ton père ne peu-

vent-ils t'offrir un objet digne de ton amour ? Que Jason vive, 

ou qu'il meure, que t'importe ! C'est aux dieux d'ordonner de 
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son sort. Qu'il vive toutefois ! Sans aimer Jason, je puis former 

ce vœu. Car enfin, quel crime a-t-il commis ? Où donc est le 

barbare que ne pourraient émouvoir et sa jeunesse, et sa nais-

sance, et sa vertu ? et n'eût-il pour lui que sa beauté, sa beauté 

suffirait pour intéresser et plaire ; et je l'avouerai, je n'ai pu me 

défendre contre sa beauté ! 

Mais si je ne viens à son secours, il sera étouffé par les 

flammes que vomissent les taureaux ; ou il deviendra la proie du 

terrible dragon ; ou s'il le dompte, il succombera sous les traits 

homicides des guerriers que la terre enfantera. Et je le souffri-

rais ! Une tigresse m'aurait donc portée dans ses flancs ! j'aurais 

donc un cœur plus dur que le bronze et les rochers ! Il ne me 

resterait qu'à souiller mes yeux du spectacle de son trépas ; fau-

drait-il encore que j'excitasse contre lui ces taureaux indompta-

bles, ces terribles enfants de la terre, et ce dragon que jamais 

n'atteignit le sommeil ? Que les dieux réservent à Jason un des-

tin plus prospère ! Mais ce n'est pas aux dieux que je dois le de-

mander : c'est de moi que Jason doit l'attendre. Eh ! quoi, trahi-

rais-je ainsi celui qui m'a donné le jour ! et cet étranger, que je 

connais à peine, sauvé par mon secours, s'éloignerait sans moi 

de ces rivages ; il deviendrait l'époux d'une autre que moi ; et 

moi, Médée, je resterais ici abandonnée à ma douleur ! Ah ! s'il 

était capable de cette lâche perfidie, s'il pouvait me préférer une 

autre femme, qu'il périsse, l'ingrat ! Mais non, cette noblesse, 

cette beauté, ces grâces qui brillent en lui, tout m'assure qu'il ne 

peut être un perfide, et qu'il n'oubliera point mes bienfaits. 

D'ailleurs avant de le servir j'exigerai qu'il me donne sa foi, et 

les dieux seront témoins et garants de ses serments. Bannis 

donc, Médée, une crainte frivole, et sans différer davantage, 

hâte-toi : Jason tiendra tout de tes mains. Des nœuds solennels 

l'uniront à toi pour toujours. Le nom de sa libératrice sera dé-

sormais immortel, et les mères des héros qui l'accompagnent le 

célébreront dans toute la Grèce. 
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« Ainsi donc je vais quitter et ma sœur, et mon frère, et 

mon père, et mes dieux, et la terre où je suis née ! Mais qu'est-ce 

que j'abandonne ? mon père est inhumain ; cette terre est bar-

bare ; mon frère est encore au berceau ; ma sœur me favorise 

par ses vœux, et j'obéis au plus puissant des dieux, que je porte 

en mon sein. Je fais donc une perte légère, et je suis de grandes 

destinées. J'acquiers la gloire de sauver l'élite de la Grèce. Je 

vais voir des climats plus heureux, des villes dont la renommée 

est venue jusqu'en ces lieux, des mœurs nouvelles, des arts, et 

des peuples nouveaux. Je posséderai enfin ce fils d'Éson, que je 

préfère à ce que l'univers a de plus précieux. Heureuse avec cet 

époux, et chère aux dieux, dont j'égalerai la gloire, mon orgueil 

s'élèvera jusqu'aux cieux. Je sais que la mer est couverte 

d'écueils dangereux ; que Carybde, toujours redoutable aux nau-

toniers, engloutit, autour d'eux, et revomit l'onde tournoyante ; 

que l'avide Scylla a ses flancs ceints de chiens dévorants dont 

l'affreux aboiement retentit au loin sur les mers de Sicile. Mais 

unie au héros que j'aime, et reposant sur son sein, je traverserai 

les vastes mers sans effroi. Et que pourrais-je redouter dans ses 

bras ? ou, si je dois craindre, ce ne sera que pour mon époux. 

Ton époux ! Eh ! quoi, Médée, tu lui donnes ce nom ! ainsi tu 

couvres ta faiblesse du nom sacré de l'hymen ! Ah ! vois com-

bien est horrible ce que tu médites, et fuis le crime, tandis qu'il 

en est temps. » 

Elle dit : le devoir, la piété, la pudeur, se présentent à son 

esprit agité ; et déjà désarmé, l'amour semblait prêt à s'éloigner. 

Elle allait aux autels antiques que la terrible Hécate, sa mère, 

cache dans la secrète horreur d'un bois solitaire. Elle sentait se 

ralentir le feu qui la consume ; et la raison reprenait son em-

pire : elle voit le fils d'Éson, et sa flamme se rallume. Une subite 

rougeur anime ses traits ; une subite pâleur les décolore. Ainsi 

qu'une légère étincelle cachée sous la cendre se ranime à l'ha-

leine des vents, croît, s'étend, et forme bientôt un vaste embra-

sement ; ainsi l'amour affaibli dans son cœur reprend une nou-

velle force à l'aspect du héros. 
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Et par hasard en ce jour la beauté de Jason paraissait rele-

vée d'un nouvel éclat ; elle semblait excuser son amante. Médée 

fixe les yeux sur lui, comme si elle le voyait pour la première 

fois. Dans son égarement, ce n'est plus un mortel qu'elle croit 

voir ; elle ne peut se lasser de l'admirer. Mais quand Jason 

commence à lui parler, quand il prend sa main, qu'il implore 

son secours, d'une voix tendre et suppliante, et qu'il promet en 

même temps et son cœur et sa foi, les yeux de Médée se rem-

plissent de larmes. 

« Je sais, dit-elle, ce que je devrais faire. Ce n'est pas mon 

ignorance qui m'égare, c'est mon amour. Vous serez sauvé par 

mes soins. Mais lorsque vous aurez triomphé, songez à garder 

vos serments. » 

Le héros jure par Hécate, adorée dans ce bois sous trois 

formes différentes. Il atteste le soleil, qui voit tout et qui donna 

le  jour  au  prince  qu'il  choisit  pour  son  beau-père.  Il  jure  enfin 

par sa fortune et par tous les dangers auxquels il vient de s'ex-

poser. Son amante le croit ; elle lui donne des herbes enchan-

tées ; il apprend l'usage qu'il en doit faire ; et, rempli de joie, il 

va rejoindre les compagnons de ses travaux. 

Déjà l'aurore avait fait pâlir les astres de la nuit. Le peuple 

de Colchos accourt vers le champ consacré au dieu Mars ; il se 

place sur les collines qui le dominent. Couvert d'une robe de 

pourpre, et portant un sceptre d'ivoire, le roi s'assied au milieu 

de sa cour. 

Alors se précipitent sur l'arène les taureaux aux pieds d'ai-

rain. Ils vomissent en longs tourbillons la flamme par leurs na-

seaux. L'herbe que touche leur haleine s'embrase. Comme on 

entend les feux ardents gronder dans la fournaise, comme la 

chaux, par l'onde arrosée, se dissout, et bouillonne, et frémit, les 

taureaux roulent les feux enfermés dans leurs flancs, et les font 
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mugir dans leurs gosiers brûlants. Cependant le fils d'Éson mar-

che contre eux avec audace. Soudain ils lui présentent et leurs 

fronts terribles, et leurs cornes armées de fer. Ils frappent du 

pied la terre, et remplissent les airs de poudre, de fumée, et d'af-

freux mugissements. 

Tous les Grecs ont frémi. Le héros s'avance. Il ne sent point 

des taureaux la brûlante haleine, tant les herbes qu'il reçut ont 

des charmes puissants ! Il flatte d'une main hardie leurs fanons 

pendants. Il les soumet au joug, il les presse, il les guide, et 

plonge le soc dans un champ que le fer n'a jamais sillonné. Le 

peuple admire ce prodige. Les compagnons du héros, par des 

cris de joie, excitent son courage. Jason prend alors les dents du 

dragon de Mars dans un casque d'airain ; il les sème dans les 

sillons qu'il vient d'ouvrir. Ces terribles semences sont impré-

gnées d'un venin puissant. La terre les amollit. Elles croissent, 

s'étendent, et forment une moisson d'hommes nouveaux. 

Comme l'enfant renfermé dans le sein de sa mère s'y développe 

par degrés, et ne vient au monde qu'après avoir reçu la forme 

qui lui convient, ces semences confiées à la terre ne sortent de 

son sein fécond que lorsqu'elles ont pris une figure humaine. 

Mais, ô prodige encore plus grand ! ces hommes secouent avec 

fierté les armes qui sont nées avec eux. 

À l'aspect de leurs dards tournés contre le fils d'Éson, les 

Grecs perdent courage, et sont consternés. Médée elle-même, 

qui a travaillé à la sûreté du héros, frémit en le voyant seul atta-

qué par tant d'ennemis. Elle pâlit, ses genoux fléchissent, son 

sang refroidi s'arrête dans ses veines, et craignant que les sucs 

enchantés dont elle arma Jason n'aient pas assez de pouvoir, 

elle prononce des paroles magiques, elle appelle à son secours 

tous les secrets de son art. Jason lance un caillou pesant au mi-

lieu des guerriers. Ainsi soudain il détourne contre eux-mêmes 

les combats et la mort dont ils le menaçaient ; soudain ces frères 

belliqueux, enfants de la terre s'attaquent, se détruisent, et pé-

rissent victimes de leurs propres fureurs. Les Grecs célèbrent à 
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grands cris la victoire de leur chef. Ils s'empressent autour de 

lui ; ils le serrent dans leurs bras. Et toi aussi, Médée, tu vou-

drais embrasser le vainqueur ; la pudeur te retient. Le vain-

queur t'eût embrassée lui-même. Mais si le soin de ta renommée 

t'arrête, tu te réjouis du moins en secret, et ce sentiment t'est 

permis. Tu t'applaudis de tes enchantements, tu rends grâces 

aux dieux qui les ont fait naître à ta voix. 

Jason devait encore, par les herbes enchantées, assoupir le 

dragon vigilant, à la tête écaillée, aux dents de fer, à la langue 

aux triples dards, monstre horrible qui garde la toison. Le héros 

verse sur lui des sucs qui ont la même vertu que les eaux du Lé-

thé. Trois fois il prononce des mots assoupissants, qui pour-

raient apaiser les flots tumultueux des mers, et suspendre les 

fleuves dans leur cours. Un sommeil jusqu'alors inconnu charge 

les yeux du monstre, et le héros enlève la toison. Fier de sa 

conquête, et plus encore de celle dont elle est le bienfait, il re-

monte sur son vaisseau, et arrive avec son épouse dans les ports 

d'Iolchos. 

Les mères des Argonautes, les vieillards dont ils sont les 

enfants, s'empressent aux autels des dieux pour célébrer leur 

retour. L'encens fume sur les feux sacrés. On immole les victi-

mes aux cornes dorées ; mais, courbé, sous le fardeau des ans, et 

déjà penché vers le tombeau, Éson seul ne peut prendre part à 

la joie publique : 

« Ô vous, dit Jason, chère épouse, à qui je dois la vie ; 

quoique vous ayez tout fait pour moi, quoique vos bienfaits sur-

passent tout ce que les mortels peuvent croire, daignez encore, 

s'il est au pouvoir de votre art, et que ne peut votre art ! daignez 

retrancher quelques ans de ma vie, et les ajouter aux ans de 

mon père. » 

À ces mots, des larmes coulent de ses yeux. Témoin de sa 

piété filiale, Médée en est émue. Elle se rappelle le vieil Aiétès, 
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son père, qu'elle a quitté avec des sentiments bien différents. 

Mais elle dissimule son émotion : 

« Ah ! cher époux, répond-elle, ce que ta piété me demande 

est un crime. Pourrais-je prolonger la vie d'un mortel aux dé-

pens de tes jours ! Hécate m'en préserve. Ta prière est injuste. 

Mais j'essaierai de te faire un don plus grand que celui que tu 

désires. Si la triple déesse me seconde, et si par sa présence elle 

favorise les opérations mystérieuses de mon art, je rajeunirai le 

vieil Éson, sans abréger le cours de tes années. » 

Trois nuits devaient s'écouler encore avant que la lune eût 

pleinement de son disque arrondi les contours. Dès que brillant 

de tout son éclat elle montre tout entier son corps à la terre, 

Médée sort de son palais, la robe flottante, un pied nu, les che-

veux épars sur ses épaules nues. Seule et sans témoin, elle porte 

ses pas incertains dans l'ombre et le silence de la nuit. Tout est 

dans un plein repos, et l'homme, et l'habitant de l'air, et l'hôte 

des forêts. Le serpent assoupi rampe sans bruit sur la terre. Le 

feuillage est immobile. L'air humide se tait. Seuls, les astres 

semblent veiller dans l'univers. Médée lève les bras vers la voûte 

étoilée. Elle tourne en cercle trois fois. Trois fois de l'eau d'un 

fleuve elle arrose ses cheveux. Elle jette trois cris affreux dans 

les airs, et pliant un genoux sur la terre, elle dit : 

« Ô nuit, fidèle à mes secrets ; étoiles au front d'or, qui, 

avec la lune, succédez aux feux du jour ; et toi, triple Hécate, 

témoin et protectrice de mes enchantements ; et vous, charmes 

puissants ; arts magiques ; terre, qui produis des plantes dont le 

pouvoir est si grand ; air léger, vents, montagnes, fleuves, lacs 

profonds, dieux des bois, dieux de l'antique nuit, je vous invo-

que : venez tous à mon secours ! Par vous, quand je commande, 

remontent vers leurs sources les fleuves étonnés ; par vous, je 

brise, ou j'excite le courroux des mers ; je dissipe ou je rassem-

ble les nuages ; je chasse ou j'appelle les vents. Mes enchante-

ments font périr les serpents, ébranlent les forêts et les rochers, 
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déracinent les arbres attachés à la terre. À ma voix les monta-

gnes s'agitent, la terre mugit, les mânes sortent de leurs monu-

ments ; et toi, lune, quoique le bruit de l'airain diminue tes tra-

vaux, je te force à descendre jusqu'à moi ; à ma voix pâlissent et 

le char enflammé du Soleil mon aïeul, et le char vermeil de l'Au-

rore. Par vous, j'ai amorti les flammes que vomissent les tau-

reaux ; par vous, je les ai domptés et soumis au joug : ils ont 

frémi de sillonner la terre ; par vous, les guerriers nés du ser-

pent se sont détruits avec leurs propres armes ; par vous j'ai as-

soupi ce dragon, de la toison gardien infatigable ; et la Grèce a 

reçu cette riche dépouille conquise par mes soins. 

« Maintenant j'ai besoin de ces sucs puissants par lesquels 

l'homme, dans sa vieillesse, se renouvelle, et revient à la fleur de 

ses ans. Je les obtiendrai sans doute ; car les astres ne brillent 

pas en vain de tant d'éclat ; car ce n'est pas en vain que ce char, 

traîné par des dragons ailés, est descendu vers moi. » 

En effet, ce char était descendu des plaines de l'éther. Elle y 

monte ; et, caressant de la main le cou terrible des dragons, elle 

agite les rênes légères, s'élève dans les airs, plane sur la Thessa-

lie, sur le Tempé ; et vers les monts qui couronnent ces contrées 

elle abaisse son char. 

Elle cherche les plantes que produisent l'Ossa et le haut Pé-

lion, l'Othrys et le Pinde, et l'Olympe qui porte son front dans 

les nuages. Elle arrache plusieurs de ces végétaux avec leurs ra-

cines ; elle en coupe d'autres avec une faux d'airain ; elle en 

moissonne un grand nombre sur les rives de l'Apidane et de 

l'Amphryse ; elle visite celles de l'Énipée, et les ondes du Pénée, 

et les bords du Sperchius. Elle en trouve dans les joncs aigus qui 

bordent le Bébé. Elle en cueille enfin auprès de l'Anthédon, qui 

n'était pas encore célèbre par la métamorphose de Glaucus. 

Déjà neuf jours se sont écoulés ; déjà la nuit couvre de son 

ombre la terre pour la neuvième fois depuis que Médée, portée 
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sur son char traîné par des dragons ailés, a parcouru la Thessa-

lie. Elle revient, et déjà les dragons ont dépouillé leur vieille 

écaille, rajeunis par la seule odeur des végétaux qu'elle a cueillis. 

Elle s'arrête et descend devant la porte du palais d'Éson. 

Elle ne veut d'autre toit que le ciel. Elle évite les profanes re-

gards des mortels. Elle élève deux autels de gazon, l'un à droite 

pour Hécate, l'autre à gauche pour Hébé ; elle les entoure de 

verveine et d'agrestes rameaux. Elle ouvre la terre, elle y creuse 

deux bassins, et plongeant le couteau dans la gorge d'une brebis 

noire, elle épanche son sang dans les deux fosses, répand dans 

l'une une coupe de vin, dans l'autre une coupe de lait chaud ; et 

prononçant quelques paroles magiques, elle invoque les dieux 

de la terre, elle conjure le roi des pâles ombres, et Proserpine 

son épouse, de ne pas hâter pour Éson le ciseau de la Parque 

homicide. 

Quand elle eut apaisé les sombres déités par de longues 

prières, elle ordonne qu'on apporte le corps d'Éson auprès des 

magiques autels ; et l'ayant plongé par ses enchantements dans 

un sommeil profond qui ressemble à la mort, elle le couche sur 

les végétaux qu'elle vient d'étendre sur la terre. Elle commande 

ensuite à Jason et aux esclaves de se retirer, et d'éloigner leurs 

yeux profanes des mystères qu'elle va commencer. Ils obéissent. 

Médée, les cheveux épars, et telle qu'une bacchante, tourne au-

tour des autels où brille un feu sacré. Elle plonge des brandons 

dans le sang de la victime, et les allume tout sanglants au foyer 

des autels. Elle purifie le vieillard trois fois par le feu, trois fois 

par l'onde, et trois fois par le soufre. 

Cependant les herbes fermentent dans un vase d'airain, qui 

bouillonne et blanchit d'écume. C'est là qu'elle fait dissoudre les 

racines, les semences, les fleurs, et les sucs puissants qu'elle a 

cueillis dans les vallons d'Hémonie. Elle jette encore dans le 

vase ardent des pierres qu'elle apporta des premières régions de 

l'orient ; des sables que les flots de l'océan ont lavés sur ses riva-
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ges ; elle ajoute à ce mélange les humides influences de la lune 

qu'elle a recueillies pendant la nuit, les ailes hideuses et les 

chairs d'une strige, les entrailles d'un de ces loups qui, dépouil-

lant leur forme farouche, prennent quelquefois d'un homme et 

la forme et la voix ; la peau légère et écaillée d'un serpent des 

eaux du Cynips, le foie d'un cerf déjà vieux, et la tête d'une cor-

neille que neuf siècles avaient blanchie. 

Après avoir rassemblé dans l'airain toutes ces matières 

magiques, et mille autres qui sont inconnues, elle les mêle avec 

une branche d'olivier sèche et nue ; et tandis qu'elle fait remon-

ter à la surface tout ce qui est dans le fond du vase bouillant, 

l'olivier aride y verdit, s'y couvre de feuilles, et en sort d'olives 

chargé : et partout où la violence du feu fait jaillir de l'airain et 

tomber sur la terre l'écume et les gouttes brûlantes, l'herbe des-

séchée se ranime ; les fleurs et le gazon étalent la parure du 

printemps. 

À la vue de ce prodige, Médée ouvre avec une épée la gorge 

du vieillard. Elle en fait sortir tout le sang qui coulait dans ses 

veines, et le remplace par ces sucs merveilleux qu'Éson reçoit 

par sa bouche ou par sa blessure. Sa barbe, ses cheveux que les 

ans ont blanchis, se noircissent soudain. Sa maigreur disparaît. 

Sa pâleur et ses rides s'effacent. Un nouveau sang coule dans ses 

veines. Il a repris sa force, sa beauté, et il s'étonne de se retrou-

ver tel qu'il était avant d'avoir atteint son huitième lustre. 

Bacchus, du haut de l'Olympe, a vu ce prodige. Il veut que 

Médée rajeunisse par le même moyen les nymphes de Nysa qui 

prirent soin de son enfance, et pour elles il demande cette fa-

veur.  Mais il faut que l'art de Médée serve à sa perfidie. Elle feint 

une colère implacable contre Jason, et fuyant loin de lui, elle 

vient implorer un asile au palais de Pélias. Ce prince était acca-

blé sous le poids des années. Médée est reçue par ses filles ; et 
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bientôt, gagnant leur tendresse par sa fausse amitié, elle leur 

raconte tout ce qu'elle a fait pour Jason. Elle dit le rajeunisse-

ment d'Éson, et s'arrête longtemps, et comme à dessein, sur ce 

prodige. Alors les filles de Pélias conçoivent l'espérance de voir 

refleurir la jeunesse de leur père. Elles invoquent ce bienfait de 

Médée. Elles ne mettent point de bornes à leur reconnaissance. 

Médée se tait pendant quelques moments. Elle paraît hési-

ter ; et par cette feinte irrésolution, tient en suspens leurs es-

prits inquiets. Elle promet enfin : 

« Mais, dit-elle, je prétends justifier votre confiance. Don-

nez-moi le plus vieux des béliers qui marchent à la tête de vos 

troupeaux, et que par mon art il devienne à vos yeux un jeune 

agneau. » 

Soudain on amène un bélier que l'âge a rendu caduc et lan-

guissant, et dont les cornes se recourbent en cercle autour de 

son front décharné. Médée ouvre sa gorge défaillante avec un 

couteau qu'elle retire à peine rougi d'un reste de sang. Elle 

coupe en pièces le bélier, et plonge ses membres palpitants dans 

un vase d'airain, où fermentent des sucs puissants. Aussitôt les 

membres du bélier diminuent, ses cornes tombent, et avec elles 

ses vieux ans disparaissent. Bientôt on entend dans le fond de 

l'airain un tendre bêlement ; bientôt aux yeux des sœurs éton-

nées il en sort un agneau qui fuit d'un pas léger, bondit, et cher-

che la mamelle. Les filles de Pélias admirent. Elles sont 

convaincues que Médée peut tenir tout ce qu'elle a promis. Elles 

redoublent alors et leurs instances et leurs prières. 

Déjà le soleil avait trois fois rafraîchi ses coursiers dans les 

mers d'Ibérie. La nuit avait rallumé ses flambeaux radieux, 

lorsque la fille perfide d'Aiétès met sur le brasier un vase rempli 

d'eau pure et d'herbes sans vertu. Aux magiques accents de sa 

voix, et par ses enchantements, un sommeil profond, image du 

trépas, s'empare de Pélias et de la garde du palais. Elle ordonne, 
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et les filles du roi entrent avec elle dans l'appartement de leur 

père, et se rangent autour de son lit : 

« Eh bien ! dit-elle, âmes faibles, qui vous arrête mainte-

nant ? Armez-vous de poignards ; épuisez les veines de ce vieil-

lard, afin qu'un sang plus jeune vienne remplacer son vieux 

sang. Vous tenez en vos mains son âge et sa vie. Si la piété vous 

anime, si vous n'avez pas conçu des espérances vaines, secourez 

votre père. Que le fer attaque et chasse sa vieillesse, que le fer 

ouvre un passage à son sang refroidi. » 

À ces mots, les filles de Pélias deviennent par piété impies, 

et la crainte du crime les rend criminelles. Nulle d'elles cepen-

dant n'ose regarder où elle porte ses coups. Toutes détournent 

les yeux, et frappent au hasard. 

Pélias se réveille tout sanglant ; percé de coups, il se sou-

lève sur son lit ; il voulait se sauver, et tendant ses bras affaiblis, 

au milieu de tant de poignards : 

« O mes filles, dit-il, que faites-vous, et quelle fureur vous 

arme ainsi contre les jours de votre père ? » 

Ces mots ont glacé leur courage, et suspendent leurs bras. 

Il allait poursuivre, lorsque Médée l'achève, le déchire, et le 

plonge dans l'airain bouillonnant. 

Alors elle part, elle s'éloigne promptement, enlevée par ses 

dragons ailés ; et c'est ainsi qu'elle échappe au châtiment qu'elle 

a mérité. Elle fuit, et vole sur le Pélion qu'ombragent les forêts, 

et qu'habita le centaure fils de Philyra, sur l'Othrys, et sur les 

lieux rendus célèbres par l'aventure de l'antique Cérambus. 

Dans le temps que la terre était engloutie sous les flots, Céram-

bus, transformé par les nymphes en oiseau, s'enleva dans les 

airs, et échappa au déluge de Deucalion. 
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Médée laisse sur sa gauche Pitane, ville d'Éolie, où l'on voit 

le long simulacre du serpent qu'Apollon changea en rocher ; et 

les forêts d'Ida, où Bacchus cacha, sous la forme d'un cerf, le 

jeune taureau que son fils avait dérobé ; et les champs où le père 

de Corythe repose sous un sable léger ; et les plaines que Méra 

fit retentir de ses nouveaux abois ; et la ville de Cos, où régna 

Eurypylus, et dont les femmes virent leurs fronts s'armer de 

cornes menaçantes, lorsque le troupeau d'Hercule s'en éloigna ; 

et Rhodes, à Phébus consacrée ; et Ialysus, habitée par les Tel-

chines, qui infectaient tout par leurs regards immondes, et que 

Jupiter revêtit d'écailles, et plongea dans les mers ; et l'île de 

Céos, et les murs de Carthée, où le vieil Alcidamas s'étonna de 

voir une douce colombe éclose de sa fille. 

Plus loin, Médée voit le lac d'Hyrié, et Tempé, où venait de 

naître un cygne merveilleux. Phyllius, pour plaire au jeune fils 

d'Hyrié, lui avait fait présent de plusieurs oiseaux, et d'un lion 

dont il avait dompté la furie. Un taureau puissant qu'il venait de 

combattre était devenu sa conquête. Le fils d'Hyrié le désire et le 

demande ; mais, irrité de voir son amitié tant de fois méprisée, 

Phyllius le refuse : 

« Tu voudras me l'avoir donné ! » dit le fils d'Hyrié, que ce 

refus indigne ; et il se précipite du haut d'un rocher. 

On crut qu'il allait périr dans sa chute ; mais, nouveau cy-

gne, sur des ailes argentées il se soutenait dans les airs. Sa mère 

ignore que les dieux l'ont conservé ; elle fond en larmes, et 

forme le lac qui porte son nom. 

Médée reconnaît ensuite la ville de Pleuron, où la fille 

d'Ophis se montra fuyant sur de tremblantes ailes la mort que 

lui préparaient ses enfants. Elle aperçoit les champs de Calaurie, 

consacrés à Latone, et dont le roi et son épouse ont été changés 

en alcyons. 
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Elle voit à sa droite Cyllène, où Ménéphron devait commet-

tre un inceste odieux ; et, loin de Cyllène, les lieux où Céphise 

pleure le destin de son petit-fils, par Apollon en phoque trans-

formé ; et le palais où le triste Eumelus gémit sur sa fille chan-

gée en oiseau. Médée arrive enfin aux remparts de Corinthe, 

voisins de la source de Pirène. C'est là que, suivant une tradition 

antique, dans les premiers âges du monde, les premiers hom-

mes sont éclos des plantes spongieuses qu'engendrent la pluie 

et l'humidité. 



Quand la nouvelle épouse de l'infidèle Jason eut revêtu la 

robe empoisonnée, quand les deux mers que l'isthme divise eu-

rent vu brûler le palais de Créon, Médée, mère impitoyable, 

achève son horrible vengeance, et plonge un glaive impie dans 

le cœur de ses enfants ; et se dérobant à la fureur de Jason, elle 

remonte sur son char, presse le vol de ses dragons, et descend 

sur les remparts d'Athènes. Cette ville vous vit aussi fendre les 

airs, vous, juste Phinée, vous, vieux Périphas, et vous aussi, pe-

tite-fille de Polypémon. 

Égée reçoit Médée dans sa cour. Déjà cette faiblesse le 

condamne. Mais, non content de lui donner un asile, il s'unit 

avec elle par les nœuds de l'hymen. Thésée venait d'arriver dans 

Athènes. Son bras avait purgé l'isthme des brigands qui l'infes-

taient. Il ignorait son illustre origine. Médée conspire contre les 

jours de ce héros. Elle prépare l'aconit qu'elle avait elle-même 

jadis apporté de Scythie, et qu'on dit être né de l'écume vomie 

par le chien des enfers. Il est dans cette contrée une caverne 

dont l'entrée ténébreuse conduit à l'empire des morts. C'est par 

là qu'Hercule traîna l'affreux Cerbère attaché par des chaînes de 

diamant. Le monstre détournant ses yeux farouches, repoussait 

la lumière et l'éclat du soleil. Tandis qu'il résistait en vain, irrité 

par sa rage, et de trois aboiements épouvantant les airs, il ré-

pandit son écume sur la terre. On dit qu'elle s'épaissit, et que, 

nourrie et fécondée par un sol fertile, elle devint le germe d'une 
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plante, poison terrible que les habitants des campagnes appel-

lent aconit, parce qu'elle croît sur les rochers, et qu'elle y vit 

longtemps. Trompé par les artifices de son épouse, Égée avait 

déjà présenté ce poison à son fils, comme à son ennemi. Thésée, 

sans défiance, tenait déjà la coupe fatale, lorsque jetant les yeux 

sur l'ivoire qui garnit son épée, Égée reconnaît son fils, écarte de 

sa bouche le funeste breuvage, et Médée n'échappe à la mort 

qu'en disparaissant dans un nuage obscur formé par ses en-

chantements. 

Au milieu de sa joie Égée, en retrouvant son fils, frémit en-

core  de  s'être  vu  près  de  le  perdre  par  un  crime.  Il  allume  les 

feux sur les autels ; il prodigue ses offrandes aux dieux. La ha-

che des sacrifices immole des taureaux dont les cornes sont or-

nées de bandelettes sacrées. Jamais jour dans Athènes ne fut 

célébré avec plus de pompe et d'éclat. Les grands et le peuple se 

mêlent ensemble aux festins. Le vin les échauffe, les inspire, et 

ils chantent ainsi les louanges du héros : 

« Magnanime Thésée, le taureau des Crétois, qui désolait 

les plaines de Marathon, est tombé sous tes coups. Si le labou-

reur cultive en paix les champs de Cromyon, il le doit à ton cou-

rage, et c'est un de tes bienfaits. Les campagnes d'Épidaure ont 

vu succomber sous l'effort de ton bras ce géant, enfant de Vul-

cain, qu'armait une massue. Par toi, le cruel Procuste a cessé 

d'effrayer les champs qu'arrose le Céphise. 

« Par toi Éleusis a été délivrée du farouche Cercyon. Tu 

purgeas l'isthme du brigand Sinis, qui faisait de sa force extra-

ordinaire un usage si cruel. Il pouvait courber les plus gros ar-

bres jusqu'à terre ; il y attachait ses victimes, et les arbres, en se 

redressant, déchiraient leurs membres dans les airs. 

« Par toi, la mort de Sciron a rendu libre au voyageur le 

chemin de Mégare. La terre a rejeté ses ossements ; la mer les a 

revomis de son sein, et, longtemps dispersés, ils se sont durcis 
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en rochers qui portent son nom. Si nous comptons enfin tes an-

nées et tes exploits, tes exploits surpassent tes années. C'est 

pour toi, héros magnanime, que nous faisons des vœux publics ; 

et c'est en ton honneur que ce banquet est préparé. » 

Le palais d'Égée retentissait des vœux et des acclamations 

du peuple ; et partout dans Athènes on se livre à l'allégresse et à 

ses transports. 

Mais il n'est point sur la terre de bonheur parfait, et tou-

jours quelque peine vient se mêler à nos plaisirs. Tandis qu'Égée 

s'abandonne à la joie d'avoir retrouvé son fils, Minos le menace ; 

et déjà redoutable par ses vaisseaux et par ses soldats, il l'est 

encore davantage par sa douleur. C'est la douleur d'un père jus-

tement irrité. Il veut par la guerre venger sur les Athéniens la 

mort de son fils Androgée. 

Cependant, avant de l'entreprendre, il cherche des secours 

et des alliés. Sur une flotte légère, il va de rivage en rivage ; il 

aborde dans tous les ports qui lui sont ouverts. Il engage dans sa 

querelle l'île d'Anaphé par des promesses, et celle d'Astypalée 

par la crainte de ses armes. Pour lui se déclarent la plate Myco-

nos, Cimolus aux champs pierreux, la florissante Cythnus, et 

Scyros, et Sériphos, et Paros, célèbre par ses marbres ; et Si-

thone, que, dans son avarice impie, Arné vendit à ses ennemis. 

Arné est maintenant un oiseau ; et changée en corneille, aux 

pieds noirs, aux plumes noires, elle aime encore l'or. 

Mais Oliaros, Didymes, Ténos, Andros, et Gyaros, et Pépa-

rèthos, fertile en oliviers, refusent leurs secours à Minos. Ce 

prince, tournant à gauche, aborde dans les états d'Éaque. On 

appelait autrefois ce pays Énopie ; mais Éaque lui donna le nom 

d'Égine, qui était celui de sa mère. 

Le peuple accourt en foule, et veut connaître un prince que 

la renommée a rendu si célèbre. À sa rencontre s'avancent les 
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fils du roi, Télamon, Pélée, et Phocus le plus jeune des trois. Éa-

que lui-même les suit d'un pas tardif, appesanti par l'âge. Il pré-

vient le roi de Crète, et demande quel sujet l'amène en ses états. 

Alors Minos se rappelle son deuil, il soupire ; et ce maître de 

cent peuples divers répond en ces mots : 

« Unissez vos armes aux miennes ; déclarez-vous pour un 

père affligé ; secondez ma pieuse vengeance. Je demande que 

vous consoliez des mânes affligés. » 

« Ce que vous demandez, reprend le petit-fils d'Asopus, 

n'est pas en mon pouvoir. Athènes n'a point de plus fidèle alliée 

qu'Égine ; et cette alliance est inviolable et sacrée. » 

« Elle vous coûtera cher ! » s'écrie Minos. Il part, et la co-

lère anime ses traits. Mais il pense qu'il lui est plus utile en ce 

moment d'annoncer que de faire la guerre, et il craint d'exposer 

avant le temps ses forces contre le roi d'Égine. 

On distinguait encore du rivage les pavillons crétois, lors-

que, voguant à pleines voiles, entre dans le port un navire qui 

porte Céphale, et avec lui les vœux et les demandes des Athé-

niens. Depuis longtemps les Éacides n'avaient vu ce prince, 

mais ils le reconnaissent, lui tendent la main, et le conduisent 

au palais de leur père. Céphale, dont le front se pare encore des 

attraits  de  la  jeunesse,  s'avance  tenant  à  la  main  un  rameau 

d'olivier. À ses côtés, plus jeunes que lui, marchent les fils de 

Pallas, Clyton et Butès. Admis près d'Éaque, les envoyés d'Athè-

nes exposent l'ordre qui les amène. Céphale réclame les secours 

que sa patrie a droit d'attendre d'un allié fidèle. Il rappelle la foi 

des antiques traités ; il termine son discours en annonçant que 

Minos prétend à l'empire de toute la Grèce, et menace sa liberté. 

Après avoir développé avec éloquence tous les motifs de sa 

mission, il se tait. Éaque, s'appuyant de la main gauche sur son 

sceptre : 
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« Athéniens, dit-il, prenez, et ne demandez pas. Toutes les 

forces de mon empire sont à vous : conduisez-les ; et, s'il le faut, 

qu'elles marchent toutes sur vos pas. Grâce aux dieux immor-

tels, j'ai assez de troupes pour défendre mes états, et pour se-

courir mes alliés. Mes états sont florissants ; et je ne pourrais 

excuser mon refus sur le malheur des temps. » 

« Puisse, répond Céphale, ce bonheur toujours durer ! 

puissiez-vous voir augmenter sans  cesse  le  nombre  de  vos  su-

jets ! C'est avec joie que j'ai vu courir sur mon passage une jeu-

nesse si brillante, et qui paraît d'un âge égal. Mais je cherche en 

vain dans votre ville ces fameux guerriers que j'y vis autrefois. » 

À ces mots, Éaque soupire, et d'une voix que la douleur al-

tère, il répond en ces mots : 

« À de grands malheurs a succédé un état plus prospère. 

Que ne puis-je vous dire tout le mal, tout le bien que le destin 

m'a fait ! J'en abrégerai le récit fait sans art, pour ne pas vous 

fatiguer par de trop longs détails. Ces guerriers dont le souvenir 

se retrace à votre mémoire, ne sont plus, et la terre couvre leurs 

ossements. Avec eux, en même temps, ont péri presque tous 

mes sujets. 

« Junon, irritée contre cette terre, qui porte le nom de sa 

rivale, envoya une peste cruelle qui la désola. Tant que ce mal 

nous parut naturel, et que la cause en fut cachée, on employa 

l'art pour le combattre. Mais la violence de ce fléau désastreux 

surpassait tous les secours, et tous les secours furent vains. 

« D'abord, le ciel rassembla sur nos têtes des nuages épais 

et obscurs, qui recelaient dans leur sein des feux contagieux. 

Quatre fois l'inconstante courrière des nuits, réunissant les 

pointes de son croissant, avait rempli son cercle, et quatre fois 

elle avait rétréci sa surface argentée, tandis que la brûlante ha-
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leine de l'Auster n'avait cessé de souffler sur la terre des poisons 

dévorants. Les lacs et les fontaines en sont infectés. On voit par 

milliers les serpents ramper dans nos champs abandonnés, et 

souiller les sources de leur venin. Les premiers feux de la conta-

gion attaquent les chiens, les oiseaux, les bœufs, et les brebis. Ils 

se font sentir aux hôtes sauvages des forêts. Le laboureur infor-

tuné s'étonne de voir ses taureaux les plus vigoureux tomber 

dans les sillons. L'agneau perd sa toison, il bêle tristement, il 

sèche, tombe, et meurt. Le coursier généreux n'a plus sa noble 

ardeur ; il oublie les combats, et la palme, et l'arène ; il languit 

sur la litière où l'attend une mort sans honneur. Le sanglier a 

perdu sa fureur, le cerf sa vitesse ; l'ours ne se précipite plus sur 

les troupeaux. Tout souffre, tout périt. Les forêts, les champs, 

les chemins sont couverts d'animaux que l'horrible fléau mois-

sonne. Ni les chiens, ni les oiseaux de proie, ni les loups avides, 

n'osent en approcher. La corruption ajoute à l'infection de l'air, 

et accélère les ravages de la contagion. Bientôt dans sa furie elle 

atteint les tristes habitants des campagnes ; elle établit son hor-

rible empire dans les vastes cités. 

« D'abord, elle porte dans les entrailles ses feux dévorants. 

Un visage ardent, une pénible et brûlante haleine annoncent 

leur présence. La langue est âpre, et s'épaissit. La bouche dessé-

chée s'ouvre, et aspire, en haletant, des poisons qui vicient le 

sang dans les veines. Le lit irrite le mal ; un voile léger est un 

poids insupportable. C'est sur la terre nue qu'on s'étend ; mais 

la terre n'a point de fraîcheur ; elle s'échauffe encore des feux 

des corps qui la pressent. Rien n'arrête les progrès de la conta-

gion. Elle attaque ceux qui travaillent à la détruire : ils périssent 

victimes de leur art impuissant. 

« Ceux qui se montrent les plus empressés à donner des 

soins pieux marchent à plus grands pas vers la mort. Tout es-

poir de salut est évanoui. Tous ne  voient  que  dans  le  trépas  la 

fin de leurs souffrances. Ils cessent de se contraindre. Ils ne 

cherchent plus ce qui peut les sauver. Toute ressource est inu-
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tile. Ils vont nus, sans pudeur, se plonger dans les fontaines, 

dans les fleuves, dans les puits. Ils boivent avidement, et leur 

soif ne s'éteint qu'avec leur vie. Ils expirent dans les mêmes flots 

qui abreuvent d'autres mourants. Plusieurs, que le repos du lit 

tourmente, s'élancent, et, si leurs forces sont épuisées, s'ils ne 

peuvent fuir, ils se roulent sur la terre, hors de leurs maisons, 

qu'ils regardent comme des lieux funestes ; et comme ils igno-

rent la cause de leurs maux, ils accusent leurs Pénates, qu'ils ont 

abandonnés. 

« Vous eussiez vu ces spectres, à peine se mouvant, les uns 

errer dans les places publiques, les autres pleurant étendus sur 

la terre, et, par un dernier effort, roulant leurs yeux éteints ; les 

autres, levant vers un ciel d'airain leurs bras appesantis, exha-

lant leur vie dans les lieux où le hasard conduit leurs pas. 

« Hélas ! quels étaient alors mes vœux, et quels devaient-ils 

être ! Je détestais la vie. J'aurais voulu partager le sort de mes 

sujets. Mes yeux ne voyaient de toutes parts que des morts et 

des mourants. Tels des fruits trop mûrs quittent l'arbre qui les 

porte ; tels les glands tombent du chêne agité par les vents. 

« Vous voyez d'ici ce temple élevé où l'on monte par de 

longs degrés : Jupiter y réside. Hélas ! qui ne brûla pas sur ses 

autels un encens inutile ! Combien de fois l'époux qui faisait des 

vœux pour son épouse, le père implorant pour les jours de son 

fils, ont-ils vu leurs prières interrompues par un trépas soudain, 

et sont-ils tombés devant ces autels insensibles, tenant encore 

dans leurs mains le reste de l'encens qu'ils devaient offrir ! 

Combien de fois, tandis que le prêtre, en invoquant les dieux, 

épanchait la coupe sacrée sur le front des taureaux qu'il allait 

égorger, les a-t-on vus tomber soudain, sans attendre la hache 

du sacrificateur ! Moi-même, lorsque j'offrais un sacrifice pour 

mon peuple, pour mes trois fils, et  pour  moi,  j'entendis  la  vic-

time pousser d'affreux mugissements ; je la vis tomber avant 

d'être frappée. Le couteau sacré d'un sang noir fut à peine trem-
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pé. Les fibres de la victime, viciées par la contagion, n'offrirent 

aucun présage. Elles avaient perdu leurs indices sur les secrets 

des dieux. 

« J'ai vu des cadavres amoncelés devant les portiques sa-

crés, et jusqu'au pied des autels, comme pour reprocher aux 

dieux leur funeste trépas. Plusieurs, s'étranglant de leurs pro-

pres mains, préviennent l'heure fatale qui s'avance, et, par la 

mort, se délivrent de la crainte de la mort. On cesse de rendre 

les honneurs du tombeau. Les portes de la ville n'ouvrent pas un 

passage assez grand à tant de funérailles. Les cadavres sont 

abandonnés sur les places publiques, ou entassés, sans pompe, 

sur d'immenses bûchers. Plus de respect pour les morts. On se 

dispute les feux allumés pour les recevoir. Les uns sont jetés sur 

ces lits funèbres que pour d'autres on a préparés. Personne ne 

pleure sur leurs cendres. Les âmes des pères et des enfants, des 

jeunes gens et des vieillards, errent oubliées sur les rives du 

Styx. La terre ne suffit point aux tombeaux, le bois aux bûchers. 

« Accablé par tant de maux : – Ô Jupiter ! m'écriai-je, s'il 

est vrai, comme on le dit, qu'Égine a su te plaire ! dieu puissant ! 

si tu ne rougis pas de m'avouer pour ton fils, ou rends-moi mes 

sujets, ou que je descende avec eux dans la nuit du trépas !‘ 

« Soudain l'éclair brille, le ciel serein tonne, et m'annonce 

que ma prière a été entendue : – J'accepte, m'écriai-je, ce pré-

sage. Grand dieu ! qu'il soit le signe et le gage d'un meilleur des-

tin !’  « Non loin de ce palais s'élève un chêne consacré à Jupiter. 

Il est né d'un gland cueilli dans la forêt de Dodone. Un rare 

feuillage pare ses antiques rameaux. Là, je vis alors par milliers 

la fourmi diligente, traînant avec effort le grain qu'elle avait ra-

massé, et suivant, dans les rides de l'écorce, de longs et pénibles 

sentiers. J'en admire le nombre, et je m'écrie : – Ô père des hu-
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mains, donne-moi pour repeupler cette île déserte un peuple 

égal en nombre à ces fourmis !’ 

« Alors le chêne robuste s'ébranle, et de ses rameaux qui 

s'agitent dans le calme des airs, semble sortir une voix incon-

nue. D'une subite horreur mes sens sont saisis. Mes cheveux se 

hérissent. Je baise la terre et le chêne avec respect. Je n'ose 

m'avouer que j'espère : j'espère cependant ; une confiance se-

crète accompagne mes vœux. 

« La nuit a déployé ses voiles. Le sommeil bienfaisant fait 

oublier les peines du jour. Je crois voir ce même chêne devant 

mes yeux. C'était le même nombre de rameaux, le même nom-

bre de fourmis, le même mouvement dont l'arbre fut agité. Il 

faisait pleuvoir autour de lui des légions de ces insectes labo-

rieux que je vis, par degrés, croître, grandir, se lever de la terre, 

se redresser, perdre leur maigreur, le trop grand nombre de 

leurs pieds, leur couleur obscure, et revêtir une figure humaine. 

« Je m'éveille je condamne cette vision, mensonge de la 

nuit, et j'accuse les dieux qui m'ont promis un vain secours. Ce-

pendant un bruit confus retentissait dans le palais. Je croyais 

entendre des voix humaines dont le son avait presque cessé de 

frapper mon oreille ; je doutais encore si ce n'était pas la suite 

des illusions du sommeil. Télamon précipite ses pas ; il entre, et 

s'écrie : – Venez, mon père, venez voir un prodige qui surpasse 

ce que l'on peut croire, et ce que les dieux vous ont fait espérer.’ 

« Je sors, et j'aperçois les mêmes hommes qu'un songe 

avait offerts à mes regards. Ils sont dans le même ordre où je les 

vis ; je les reconnais, ils s'approchent et me saluent leur roi. Je 

rends des actions de grâces à Jupiter. Je distribue ces hommes 

nouveaux dans la ville déserte et dans les campagnes dépeu-

plées de leurs anciens cultivateurs. Je les nomme Myrmidons, et 

ce nom indique assez leur origine. 
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« Vous les avez vus. Ils ont conservé les mœurs qu'ils 

avaient dans leur première nature. C'est une race économe, pa-

tiente dans le travail, ardente pour acquérir, et soigneuse de 

conserver. Égaux en âge, égaux en valeur, ils vous suivront aux 

combats, aussitôt que l'Eurus, qui vous a conduits heureuse-

ment sur ces rivages, aura fait place à l'Auster, qui doit vous en 

éloigner. » 

Ces récits et plusieurs autres, du jour ont rempli la durée. 

Le soir est donné à la joie bruyante des festins, et la nuit au re-

pos du sommeil. Déjà le soleil, à l'orient, était remonté sur son 

char. L'Eurus soufflait encore, et s'opposait au départ des Athé-

niens. Les deux fils de Pallas se rendent auprès de Céphale, et 

l'accompagnent chez le roi. Mais Morphée sur les yeux d'Éaque 

épaissit encore ses pavots. Phocus reçoit les députés d'Athènes, 

tandis que Télamon et son frère rassemblent les phalanges qui 

doivent s'embarquer. Le jeune prince conduit Céphale et les Pal-

lantides dans l'intérieur du palais, et s'assied auprès d'eux. Il 

remarque dans la main de Céphale un javelot dont le bois lui est 

inconnu, et qui est armé d'une lame d'or. Après qu'on a parlé 

d'objets indifférents : 

« J'aime, dit-il, et la chasse et la solitude des forêts. Je ne 

sais cependant de quel bois est fait le javelot que vous portez. Le 

frêne est d'une couleur plus sombre, le cornouiller est plus 

noueux.  J'ignore  de  quel  arbre  on  l'a  tiré ;  mais  je  n'en  vis  ja-

mais de plus beau. » 

« Vous en admirerez moins la beauté que l'usage, dit un 

des Pallantides. Il ne manque jamais le but ; jamais le hasard ne 

le dirige ; et de lui-même il revient sanglant dans la main qui l'a 

lancé. » 

Alors, plus curieux, Phocus demande d'où vient ce javelot, 

qui lui a donné tant de vertu, et quel est l'auteur d'un si rare 

présent. Céphale le satisfait ; mais il rougit de dire à quel prix il 
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obtint ce dard ; et s'affligeant au souvenir de la mort de son 

épouse, ses yeux se remplissent de larmes, et il parle en ces 

mots : 

« Qui le croirait ? ce javelot, ô fils d'une déesse, est la cause 

de mes pleurs, et m'en fera longtemps répandre, si longtemps le 

destin prolonge encore mes jours. Ce javelot a perdu Céphale et 

son épouse ; et plût aux dieux que je n'eusse jamais reçu ce fu-

neste présent ! Le nom d'Orythie, enlevée par Borée, est venu 

peut-être jusqu'à vous, Procris était sa sœur. Si l'on compare 

leur beauté, leur caractère, Procris était plus digne d'être enle-

vée. Érechthée, son père, m'unit à elle par l'hymen. L'amour 

nous unit par un plus fort lien. On me disait heureux : je l'étais 

sans doute ; et je le serais encore, si les dieux l'avaient ainsi vou-

lu.   « Le second mois s'écoulait depuis notre hyménée, lors-

qu'un matin l'Aurore vermeille, chassant devant elle les ombres 

de la nuit, me voit tendre des toiles aux cerfs timides, sur le 

sommet toujours fleuri du mont Hymette, et malgré moi m'en-

lève sur son char. Qu'il me soit permis de le dire, sans offenser 

cette déesse, sa bouche ressemble à la rose du matin ; elle tient 

l'empire riant qui sépare l'ombre et le jour ; elle se nourrit de la 

céleste rosée : mais j'aimais Procris ; Procris était dans mon 

cœur ; le nom de Procris était toujours dans ma bouche. J'allé-

guais à l'Aurore, et la foi des serments, et l'amour de Procris, et 

ses derniers embrassements, et ceux qui m'attendaient à mon 

retour ; et je plaignais de son lit la triste solitude. 

La déesse s'indigne : – Ingrat, s'écrire-t-elle, cesse tes 

plaintes, et retourne à Procris ; mais si je lis dans l'avenir, tu 

voudras ne l'avoir pas revue.’ 

« Et, soudain, avec colère, elle me chasse de sa présence. 
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« Tandis que je reviens, je réfléchis sur les derniers mots de 

l'Aurore. Je commence à former des soupçons sur la foi de mon 

épouse : sa beauté, son jeune âge, les autorisent ; sa vertu les 

défend. Mais cependant j'avais été absent ; et la déesse, que je 

quittais, m'offrait elle-même un exemple peu rassurant. Hélas ! 

on craint tout quand on aime. Je me décide à faire mon mal-

heur. Je veux tenter la fidélité de Procris par des présents. L'Au-

rore favorise ce désir insensé. Elle change mes traits ; je le sens. 

J'arrive dans Athènes, sans être reconnu. J'entre dans mon pa-

lais. Tout y respirait l'innocence et la vertu. On y voyait le deuil 

profond de mon absence. 

« Ce fut par mille artifices, que j'obtins d'être admis auprès 

de la fille d'Érechthée. À sa vue, interdit et confus, je voulus re-

noncer à mon dessein. Je fus tenté de me découvrir de tout 

avouer, et de l'embrasser. Elle était triste, mais jamais la tris-

tesse ne parut avec tant de charmes. Elle n'était occupée que du 

désir de me revoir. Jugez, prince, quelle était sa beauté, puisque 

la douleur même en relevait l'éclat. Que vous dirai-je ? combien 

de fois sa pudeur s'effaroucha-t-elle de mes aveux ! combien de 

fois me dit-elle : – J'appartiens à un seul, en quelque lieu qu'il 

soit ; c'est d'un seul que j'attends mon bonheur.’ Quel mortel 

raisonnable n'eût été satisfait d'une telle épreuve ! Insensé ! je 

poursuis ; j'aigris moi-même mes blessures. J'augmente mes 

offres, mes présents, et je promets tant, qu'à la fin elle me paraît 

incertaine, et je crois l'avoir vaincue : – Perfide, m'écriai-je, 

dans un amant déguisé reconnais un époux outragé, témoin de 

ton parjure.’ 

« Procris ne répond rien. La honte et le dépit semblent 

étouffer sa voix. Elle fuit un injuste époux, et ses indignes artifi-

ces. Irritée contre moi, détestant tous les hommes, elle errait sur 

les montagnes, et suivait les exercices de Diane. Son absence 

redouble la violence de mes premiers feux. J'implore mon par-

don ; je m'avoue coupable ; je confesse que l'offre de tant de 

biens, de tant de trésors, m'eût fait moi-même succomber. 
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« Cet aveu désarme sa colère, et venge sa pudeur. Elle re-

vient, et les années s'écoulent sans voir s'altérer notre bonheur. 

Et comme si c'eût été trop peu de se donner elle-même, elle me 

fait présent d'un chien que Diane a nourri. En le lui cédant, la 

déesse avait dit : – Aucun autre ne l'égalera dans sa course ra-

pide.’ Elle me donne en même temps ce javelot que je porte à la 

main. 

« Si vous voulez apprendre ce qu'est devenu le chien de 

Diane, écoutez : vous serez sans doute étonnés de ce prodige. 

« Le fils de Laïus avait pénétré du Sphynx l'énigme jus-

qu'alors impénétrable ; et, renonçant à proposer ses oracles 

obscurs, le monstre s'était précipité du haut de son rocher. 

Thémis, voulant venger sa mort, envoya dans les champs thé-

bains un nouveau monstre qui les remplit du carnage des trou-

peaux et des pasteurs. La jeunesse des environs s'assemble. 

Nous tendons au loin nos toiles. Mais le monstre agile les fran-

chit d'un saut léger, et s'élance au-delà des barrières. On déta-

che les limiers ; ils courent : mais, plus prompt que l'oiseau, il 

fuit, les trompe, et les évite. 

« On demande à grands cris Lélape : c'est le nom du chien 

que m'a donné Procris. Déjà, le cou tendu, Lélape se débat dans 

les liens, qui l'arrêtent. Il est libre, il s'élance ; on ne l'aperçoit 

plus. La poussière qu'il élève sur ses pas seule indique sa course. 

Nos yeux le cherchent, et ne le trouvent pas. Moins rapides sont 

et le dard que lance un bras nerveux, et la pierre qui s'échappe 

en  grondant  de  la  fronde  agitée,  et  la  flèche  légère  que  de  son 

arc le Crétois fait voler. 

« Une colline s'élève au milieu de la plaine. Je monte sur 

son sommet, et là j'admire cette course merveilleuse. Tantôt le 

monstre rapide est au moment d'être pris ; tantôt il paraît 

s'échapper à la dent de Lélape. Il fuit par cent détours. Il vole, et 
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décrivant de vastes cercles dans la plaine, il trompe ainsi l'impé-

tuosité de son ennemi. Lélape le presse, l'atteint, le touche, on 

dirait qu'il le tient : il ne tient rien ; sa gueule s'ouvre pour le 

saisir, et ne mord que du vent. 

« J'ai recours à mon javelot, et tandis que ma main s'ap-

prête à le lancer au monstre, je détourne un moment les yeux ; 

je les reporte ensuite dans la plaine. Mais, ô prodige ! je vois et 

le monstre et Lélape en marbre transformés. L'un semble fuir ; 

on dirait que l'autre aboie. Sans doute un dieu, s'il est vrai qu'un 

dieu fut présent à ce combat, les jugeant tous deux égaux en 

adresse, en courage, ne voulut point décider entre eux la vic-

toire. » 

Ainsi parle Céphale, et il se tait à ces mots. 

« Mais quel est, dit Phocus, le crime de ce javelot ? » 

L'Athénien répond : 

« C'est du sein de ma félicité même qu'est né mon malheur. 

Je vous entretiendrai d'abord de ces temps trop tôt écoulés, 

dont le souvenir me sera toujours cher ; de ces temps où Procris 

était heureuse par moi, où j'étais heureux par elle. Nous avions 

les mêmes penchants, un même amour nous unissait tous deux. 

Elle m'eût préféré au puissant Jupiter. Vénus elle-même n'eût 

pu me rendre infidèle. Nos cœurs brûlaient de deux flammes 

égales. 

« Dès que le soleil dorait de ses premiers rayons le sommet 

des montagnes, j'allais chasser dans les forêts, mais seul, sans 

compagnons, sans coursiers et sans limiers, sans toiles et sans 

filets ; j'étais assez fort de mon javelot. Quand le soleil embra-

sait la terre de ses feux, las de carnage, je cherchais la fraîcheur 

et l'ombre ; j'appelais les vents légers, qui, dans les vallons, 

– 187 – 

tempèrent la chaleur du jour. J'implorais, j'attendais les zé-

phyrs. C'était le délassement de mes travaux. 

« Je chantais souvent, il m'en souvient encore : – Viens, 

sois-moi favorable, Aure, à la fraîche haleine ; glisse-toi dans 

mon sein ; apaise les feux dont je brûle ; plusieurs fois je t'ai dû 

cette faveur.’ Peut-être ajoutais-je encore d'autres paroles qui 

pouvaient paraître exprimer les désirs d'un amant. En effet, je 

disais souvent : – Aure, tu fais mes plus chères délices, tu me 

ranimes, tu me soutiens. Tu me fais aimer les bois et les lieux 

solitaires. Que par ma bouche soit toujours respirée ta douce et 

bienfaisante haleine !’ 

« Un témoin indiscret entend ces paroles ambiguës. Il croit 

que ce nom d'Aure, que j'appelle tant de fois, est celui d'une 

nymphe dont je suis épris. Sur ce faux indice d'un crime imagi-

naire, il va trouver mon épouse, et le téméraire lui rapporte les 

discours qu'il a surpris. L'amour est crédule. Procris pâlit, et 

tombe évanouie. Revenue enfin à elle-même, elle accuse son 

malheur, et le destin cruel, et la foi de son époux. Elle s'afflige 

d'un crime supposé ; elle craint ce qui n'est pas ; elle s'effraie 

d'un nom qui n'a aucun objet réel. Infortunée ! elle gémit, 

comme si elle avait une rivale. Cependant, elle doute encore. 

Elle se flatte qu'on n’a pu la tromper. Elle refuse de croire au 

rapport qu'on lui a fait ; et si elle ne voit elle-même l'infidélité 

de son époux, elle ne pourra le croire parjure. 

« L'Aurore du lendemain avait chassé les ténèbres de la 

nuit. Je sors, je cours dans les forêts ; et, me reposant sur 

l'herbe tendre des travaux de la chasse, je chante : – Aure aima-

ble, viens me soulager. Fais-moi sentir ta douce haleine !’ À ces 

mots, je crois entendre je ne sais quels cris plaintifs : – Viens, 

ajouté-je, Aure, chère à mon cœur !’ Un bruit léger murmure 

encore dans le feuillage qui s'agite. Je ne doute point que ce ne 

soit une proie, et je lance mon dard inévitable… C'était Procris. 

Le dard s'était enfoncé dans son sein. – Hélas !’ s'écria-t-elle. Je 
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reconnais la voix de mon épouse. Éperdu, égaré, je vole auprès 

d'elle. Je la vois mortellement atteinte, et baignée dans son 

sang. Je la vois retirer de son sein ce javelot que j'avais reçu 

d'elle. Je soulève dans mes bras criminels ce corps qui m'est 

plus cher que le mien… Je déchire ses tissus, je ferme sa bles-

sure ; je veux arrêter son sang qui s'écoule avec sa vie. Je la 

presse de vivre. Je la conjure de ne pas me laisser coupable de 

sa mort. 

« Mais déjà ses forces l'abandonnent ; et, mourante, par un 

dernier effort elle m'adresse ces mots : – Au nom de notre hy-

men, par tous les dieux du ciel, et par ceux de l'éternelle nuit où 

je vais descendre, Céphale, si j'ai mérité quelque reconnaissance 

de toi, je te conjure par cet amour cause de mon trépas, par cet 

amour qui vit encore en moi lorsque je péris, que jamais Aure 

ne me remplace, et ne souille ma couche nuptiale !’ 

« Elle dit, et je reconnais enfin qu'un vain nom a causé 

cette erreur si fatale. Je me justifie ; mais, hélas ! de quoi sert 

cette tardive lumière ! Elle succombe, et ses forces épuisées se 

perdent avec son sang. Tant que ses yeux s'ouvrent encore au 

jour, elle les tient fixés sur moi. Elle exhale enfin sur mes lèvres 

son âme infortunée, et j'y reçois son dernier soupir. Mais, sûre 

que je vivais toujours pour elle, elle semble avec moins de dou-

leur descendre chez les morts. » 

Le héros, en pleurant, racontait ainsi ses malheurs ; et 

Phocus et les Pallantides pleuraient en l'écoutant. Cependant 

Éaque s'approche avec Télamon et Pélée, et les soldats qu'ils ont 

rassemblés. Céphale reçoit ces guerriers, et se prépare à les 

conduire au combat. 
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Chant 8 

Déjà l'étoile de Vénus a chassé la nuit sombre et ramené le 

jour. L'Eurus tombe les nuages humides s'élèvent dans les airs, 

et l'Auster paisible ouvre un chemin facile sur les flots molle-

ment agités. Les envoyés d'Athènes et les soldats d'Éaque mon-

tent sur leurs vaisseaux ils partent et plutôt qu'ils n'osaient l'es-

pérer, ils entrent au port désiré. 

Cependant Minos ravage les côtes de Mégare. Il porte bien-

tôt la guerre et toutes ses fureurs sous les murs de cette ville que 

bâtit Alcathoé, où règne Nisus, Nisus, qui, parmi ses cheveux 

blancs, cache un cheveu de pourpre auquel est attaché le salut 

de l'empire. Pour la sixième fois Phébé renouvelait son crois-

sant, et le destin des combats, servant ou trahissant tour à tour 

les deux partis, tenait encore la victoire incertaine. 

Sur les remparts de Mégare s'élevait une tour, où l'on dit 

que le fils de Latone déposa sa lyre d'or les murs ont retenu les 

sons de cette lyre. C'est là que la fille de Nisus, longtemps avant 

la guerre, se plaisait à lancer des cailloux légers sur la pierre 

sonore c'est là que, pendant la guerre, elle venait voir balancer 

la fortune dans les sanglants travaux de Mars. Déjà la longue 

durée du siège de Mégare lui avait appris les noms des princi-

paux guerriers. Elle distinguait les soldats de Crète, et leurs ar-

mes, et leurs coursiers. Elle connaissait surtout Minos, et plus 

qu'elle n'eût dû le connaître. S'il couvre sa tête d'un casque sur-

monté d'un panache flottant, elle le trouve beau sous le casque 

s'il prend son bouclier où l'or étincelle, le bouclier sied à son 

audace s'il lance au loin un javelot, elle admire en lui l'accord de 

la force et de l'adresse s'il place sur son arc tendu une flèche ra-

pide, c'est l'air et l'attitude d'Apollon quand il lance ses traits. 

Mais lorsque son front n'est plus armé de l'airain qui le couvre 
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dans les combats lorsqu'il paraît revêtu d'une robe de pourpre, 

pressant les flancs d'un superbe coursier, et gouvernant le frein 

que mord une bouche écumante, alors la fille de Nisus se pos-

sède à peine, et ne peut maîtriser le trouble dont son esprit est 

agité. Elle porte envie au javelot qu'il touche, aux rênes que di-

rige sa main. 

Souvent elle voudrait, s'il lui était permis de céder à son 

penchant, porter ses pas timides au milieu des escadrons enne-

mis, s'élancer du haut de la tour dans le camp des Crétois, ou-

vrir  à  Minos  la  ville  de  Mégare  et ses portes d'airain, et faire 

plus encore, si Minos l'exigeait. Un jour qu'assise elle tenait ses 

regards attachés sur la tente du roi de Crète : 

« Dois-je, dit-elle, me réjouir ou m'affliger de cette guerre 

funeste ? je ne sais. C'est un malheur d'avoir pour ennemi le 

héros qu'on adore. Mais si Minos n'eût point attaqué Mégare, 

aurais-je connu Minos ? En m'acceptant pour otage, il pourrait 

déposer les armes je deviendrais sa compagne et le gage de la 

paix.  « Si celle qui te donna le jour, ô le plus beau des mortels, 

fut aussi belle que toi, elle mérita qu'un dieu brûlât pour elle. 

Que je serais heureuse, si, portée sur des ailes, je pouvais tra-

verser les airs, voler jusqu'au camp des Crétois, déclarer ma 

flamme, et demander à quel prix j'obtiendrais le plus tendre 

retour ! J'accorderais tout, tout, excepté de trahir mon père. 

Périsse plutôt le bonheur que j'attends, s'il doit être acheté par 

la trahison. Mais souvent on a vu, par la clémence du vainqueur, 

les vaincus plus heureux après la guerre qu'ils ne l'étaient pen-

dant la paix. 

« Certes, Minos a pour lui la force et la justice. Il veut ven-

ger la mort de son fils. Sa cause et ses armes l'emporteront nous 

serons vaincus, je le crois et si tel doit être notre destin, pour-

quoi Minos devrait-il à Mars une ville qu'il peut devoir à 
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l'amour ? Ne vaut-il pas mieux qu'il triomphe sans retard, sans 

carnage, sans qu'il me faille trembler pour ses jours ? Ah ! Mi-

nos, je crains qu'un guerrier imprudent ne te blesse au milieu 

des hasards car s'il te connaissait, quel ennemi serait assez bar-

bare pour diriger contre toi ses homicides traits ? Oui, je l'ai ré-

solu, je te livrerai, avec moi, ma patrie pour dot. Ainsi je mettrai 

fin à cette guerre cruelle. Mais est-ce donc assez de le vouloir ? 

Une garde puissante veille aux portes de Mégare, et mon père 

en garde les clefs. Mon père ! infortunée ! c'est lui seul que je 

crains. Lui seul arrête mes desseins et s'oppose à mes vœux. 

Plût aux dieux que je n'eusse point de père ! Mais chacun, 

quand il veut, devient un dieu pour lui-même. La fortune rejette 

les lâches qui se bornent à faire des vœux. Une autre à ma place, 

brûlant des mêmes feux, eût depuis longtemps méprisé tous les 

obstacles, et tout osé pour les surmonter. Et pourquoi une autre 

aurait-elle plus de courage que moi ? Je braverais, je le sens, et 

le fer et la flamme je n'ai cependant à craindre, dans mon entre-

prise, ni la flamme, ni le fer. Il ne me faut qu'un cheveu de mon 

père. Ce cheveu de pourpre est plus précieux pour moi que tous 

les trésors. Il doit me rendre heureuse, et combler tous mes 

vœux. » 

Tels étaient ses discours, quand la nuit, qui nourrit des 

mortels la sombre inquiétude, vient, et par ses ténèbres accroît 

et favorise l'audace de Scylla. C'était l'heure du premier repos, 

lorsque le sommeil commence à délasser les corps des fatigues 

du jour. Elle approche en silence du chevet de son père, et sa 

main, ô crime ! sa main détache le cheveu fatal. Fière de cette 

proie funeste, larcin sacrilège, elle l'emporte, sort de Mégare, 

traverse sans effroi le camp ennemi, se présente à Minos, qui 

frémit de la voir, et lui tient ce discours : 

« L'amour m'a fait commettre un crime. Je suis Scylla, la 

fille de Nisus. Je te livre mon père et ma patrie. Ton cœur est la 

seule récompense que j'exige de toi. Prends ce cheveu de pour-
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pre reçois-le comme un gage de ma foi. Ce n'est pas un cheveu 

seul que je te livre, c'est mon père lui-même. » 

Elle dit, et sa main criminelle offrait cet horrible présent. 

Minos le repousse, et s'écrie, indigné d'un forfait aussi inouï : 

« Fille dénaturée, opprobre de notre âge, que les dieux te 

rejettent de ce monde, ouvrage de leurs mains ! que la terre, que 

la mer te refuse un asile ! Fuis ! La présence d'un monstre tel 

que toi ne souillera jamais l'île qui est mon empire, et qui fut le 

berceau de Jupiter. » 

Il dit : et maître de la ville, lorsqu'il a donné de sages lois 

aux Mégariens soumis, il ordonne à sa flotte de lever l'ancre, 

aux rameurs de sillonner les flots. Scylla, qui voit s'enfler les 

voiles, et qui perd le prix qu'elle attendait de son crime, lasse 

enfin de prier, se livre aux aveugles transports de sa colère et, 

les bras tendus vers les vaisseaux qui s'éloignent, et dans sa fu-

reur s'arrachant les cheveux : 

« Où fuis-tu, s'écrie-t-elle ? tu abandonnes celle par qui tu 

as vaincu, celle qui put te préférer à sa patrie et à son père ! où 

fuis-tu barbare ? ta victoire est le crime de Scylla, mais elle est 

aussi le bienfait que tu lui dois. Hélas ! ni mes dons, ni mon 

amour, n'ont pu te toucher ! ce que j'ai fait pour toi t'a rendu 

mon seul refuge et ma seule espérance : et si tu m'abandonnes, 

où sera mon recours ? ma patrie ? elle n'est plus, ou si elle est 

encore, ma trahison m'en a bannie sans retour mon père ? je te 

l'ai livré son peuple ? il doit me haïr les villes voisines ? elles 

redoutent l'exemple de ma trahison. Pour m'ouvrir les portes de 

Crète, je me suis fermé le reste de l'univers. 

« Si tu me défends les rivages de ton île, si tu m'abandon-

nes, ingrat ! non, tu n'es point le fils d'Europe tu naquis dans les 

déserts de la Libye ou les tigres d'Arménie, ou l'horrible Cha-

rybde t'ont porté dans leurs flancs non, Jupiter n'est point ton 
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père ta mère ne fut point trompée par le taureau qui cachait le 

maître des dieux. C'est une fable vaine qu'on inventa pour illus-

trer ton origine. Ton véritable père fut un taureau sauvage et 

sans amour. Ô mon père ! ô Nisus ! vengez-vous. Réjouissez-

vous, peuple que j'ai trahi. J'ai mérité ma destinée, je l'avoue j'ai 

mérité de mourir. Que quelqu'un de ceux dont mon impiété a 

causé la ruine m'arrache le jour ! Mais toi, qui triomphas par 

mon crime, pourquoi t'es-tu chargé de le punir ? Ce crime en-

vers mon père et ma patrie fut un bienfait pour toi. Que tu méri-

tas bien d'avoir pour épouse cette infâme adultère qui, trompant 

un taureau farouche, porta dans son sein le fruit monstrueux de 

ses exécrables amours ! Mais, hélas ! mes cris arrivent-ils jus-

qu'à toi, et les vents n'emportent-ils pas avec tes vaisseaux mes 

plaintes inutiles ? Je ne m'étonne plus que Pasiphaé t'ait quitté 

pour un taureau : il n'avait pas ta barbarie. Malheureuse que je 

suis ! il se hâte, il s'éloigne du bord il presse les matelots l'onde 

retentit sous la rame. Il quitte en même temps et ma patrie et 

moi. Mais, ingrat ! ta résistance est vaine je te suivrai malgré toi. 

J'embrasserai la poupe de ton vaisseau, et je serai portée sur la 

vaste mer. » 

Elle dit, et s'élance dans les flots. Elle suit les voiles de 

Crète l'amour soutient sa force et son courage elle atteint la 

flotte, et s'attache à la poupe du vaisseau de Minos. 

Son père l'aperçoit : il planait déjà dans les airs et, couvert 

d'un plumage fauve, il était changé en aigle de mer. Il s'élance 

sur sa fille pour la déchirer à coups de bec. Saisie d'effroi, Scylla 

quitte la poupe, mais en tombant, elle se soutient sur l'onde, et 

ne l'effleure pas. Oiseau léger, elle vole, et son nouveau nom, 

Ciris, rappelle encore le crime qu'elle a commis. 

La flotte de Minos rentre dans les ports de Crète le vain-

queur immole cent taureaux à Jupiter, et suspend dans son pa-

lais les dépouilles des vaincus. Cependant, opprobre de son lit, 

fruit horrible d'un adultère odieux, le monstre à double forme 
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croissait de jour en jour. Minos veut dérober au monde la honte 

de son hymen : il enferme le Minotaure dans l'enceinte pro-

fonde, dans les détours obscurs du labyrinthe. Le plus célèbre 

des architectes, Dédale, en a tracé les fondements. L'œil s'égare 

dans des sentiers infinis, sans terme et sans issue, qui se croi-

sent, se mêlent, se confondent entre eux. 

Tel le Méandre se joue dans les champs de Phrygie : dans 

sa course ambiguë, il suit sa pente ou revient sur ses pas, et dé-

tournant ses ondes vers leur source, ou les ramenant vers la 

mer, en mille détours il égare sa route, et roule ses flots incer-

tains. Ainsi Dédale confond tous les sentiers du labyrinthe. À 

peine lui-même il peut en retrouver l'issue, tant sont merveil-

leux et son ouvrage et son art ! 

Enfermé dans le labyrinthe, le monstre, moitié homme et 

moitié taureau, s'était engraissé deux fois du sang athénien. 

Après neuf ans, il tomba sous les coups du héros que le sort d'un 

troisième tribut condamnait à être dévoré. Thésée, à l'aide du fil 

d'Ariane, revient à la porte du labyrinthe qu'avant lui nul autre 

n'avait pu retrouver. Soudain, il part avec sa libératrice il dirige 

ses voiles vers l'île de Naxos, et sur ce rivage l'ingrat abandonne 

celle qui l'a sauvé. L'écho des rochers retentissait de ses plaintes 

et de ses cris. Bacchus paraît, et dans les bras du dieu qui la 

console, le héros est oublié. La couronne d'Ariane, de son front 

par le dieu détachée, est lancée vers le ciel et tandis que d'un vol 

rapide elle fend les airs légers, les saphirs dont elle brille sont 

changés en étoiles : elle conserve sa forme, et se place entre 

Hercule à genoux et Ophinée, qu'on reconnaît au serpent qu'il 

tient dans ses mains. 

Cependant Dédale, que lasse un long exil, ne peut résister 

au désir si doux de revoir sa patrie. Mais la mer qui l'empri-

sonne est un obstacle à ses désirs : – De la terre et de la mer 

Minos, dit-il, me ferme le passage la route de l'air est libre, et 

c'est par là que j'irai. Que Minos étende son empire sur la terre 
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et sur les flots, le ciel du moins n'est pas sous ses lois.’ Il dit, et 

d'un art inconnu occupant sa pensée, il veut vaincre la nature 

par un prodige nouveau. Il prend des plumes qu'il assortit avec 

choix : il les dispose par degrés suivant leur longueur il en forme 

des ailes. Telle jadis la flûte champêtre se forma, sous les doigts 

de Pan, en tubes inégaux. Avec le lin, Dédale attache les plumes 

du milieu avec la cire, celles qui sont aux extrémités. Il leur 

donne une courbure légère elles imitent ainsi les ailes de l'oi-

seau. Icare est auprès de lui ignorant qu'il prépare son malheur, 

tantôt en folâtrant il court après le duvet qu'emporte le Zéphyr, 

tantôt il amollit la cire sous ses doigts, et par ses jeux innocents, 

il retarde l'admirable travail de son père. Dès qu'il est achevé, 

Dédale balance son corps sur ses ailes il s'essaie, et s'élève sus-

pendu dans les airs. 

En même temps, il enseigne à son fils cet art qu'il vient 

d'inventer : 

« Icare, lui dit-il, je t'exhorte à prendre le milieu des airs. Si 

tu descends trop bas, la vapeur de l'onde appesantira tes ailes si 

tu voles trop haut, le soleil fondra la cire qui les retient. Évite 

dans ta course ces deux dangers. Garde-toi de trop approcher de 

Boötès, et du char de l'Ourse, et de l'étoile d'Orion. Imite-moi, 

et suis la route que je vais parcourir. » 

Il lui donne encore d'autres conseils. Il attache à ses épau-

les les ailes qu'il a faites pour lui et dans ce moment les joues du 

vieillard sont mouillées de larmes il sent trembler ses mains 

paternelles il embrasse son fils, hélas ! pour la dernière fois : et 

bientôt s'élevant dans les airs, inquiet et frémissant, il vole de-

vant lui. Telle une tendre mère instruit l'oiseau novice encore, le 

fait sortir de son nid, essaie et dirige son premier essor. Dédale 

exhorte Icare à le suivre il lui montre l'usage de son art périlleux 

il agite ses ailes, se détourne, et regarde les ailes de son fils. 
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Le pêcheur qui surprend le poisson au fer de sa ligne trem-

blante, le berger appuyé sur sa houlette, et le laboureur sur sa 

charrue, en voyant des mortels voler au-dessus de leurs têtes, 

s'étonnent d'un tel prodige, et les prennent pour des dieux. Déjà 

ils avaient laissé à gauche Samos, consacrée à Junon derrière 

eux étaient Délos et Paros. Ils se trouvaient à la droite de Lébyn-

thos et de Calymné, en miel si fertile, lorsque le jeune Icare, de-

venu trop imprudent dans ce vol qui plaît à son audace, veut 

s'élever jusqu'au cieux, abandonne son guide, et prend plus haut 

son essor. Les feux du soleil amollissent la cire de ses ailes elle 

fond dans les airs il agite, mais en vain, ses bras, qui, dépouillés 

du plumage propice, ne le soutiennent plus. Pâle et tremblant, il 

appelle son père, et tombe dans la mer, qui reçoit et conserve 

son nom. 

Son père infortuné, qui déjà n'était plus père, s'écriait ce-

pendant : 

« Icare ! où es-tu ? Icare ! dans quels lieux dois-je te cher-

cher ? » 

Il aperçoit le fatal plumage qui flotte sur les eaux. Alors il 

maudit un art trop funeste il recueille le corps de son fils, l'ense-

velit sur le rivage, et ce rivage retient aussi son nom. 

La perdrix, sur un rameau, fut témoin de la douleur de Dé-

dale, lorsqu'il plaçait dans le tombeau les restes de son fils. Elle 

battit de l'aile, et par son chant elle annonça sa joie. C'était alors 

un oiseau unique dans son espèce, on n'en avait point vu de 

semblable dans les premiers âges. Nouvel hôte de l'air, il devait 

à jamais, ô Dédale, instruire de ton crime l'univers. Ta sœur, 

ignorant l'avenir, avait confié son fils à tes soins. À peine pour la 

douzième fois cet enfant voyait recommencer l'année, et déjà 

son esprit recevait avidement tes leçons. Un jour qu'il avait 

examiné l'arête des poissons, il voulut l'imiter. Il aiguisa sur le 

fer des dents continues, et la scie fut inventée. Il réunit, par un 
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nœud commun, deux baguettes d'acier, dont l'une portait sur un 

point fixe, tandis que l'autre décrivait un cercle, et le compas fut 

trouvé. 

Jaloux de l'inventeur, Dédale le précipita du haut de la tour 

de Pallas, et publia que sa chute était due au hasard mais Pallas, 

qui protège les arts, le soutint, et le couvrit de plumes au milieu 

des airs. Cette vigueur si prompte qu'il eut dans son esprit passa 

dans ses ailes et dans ses pieds. Il conserva le nom qu'il avait 

auparavant. Cependant cet oiseau est humble dans son essor. Il 

ne construit point son nid sur les rameaux d'un arbre ou sur les 

hauteurs, mais il vole en rasant les sillons il cache ses œufs à 

l'ombre des buissons, et se souvenant de sa chute, il craint de 

s'élever. 

Fatigué d'un long vol, Dédale était enfin arrivé dans la Si-

cile Cocale y régnait : il prit les armes pour défendre Dédale, et 

mérita le nom de prince bienfaisant. 

Délivrée d'un horrible tribut, Athènes célèbre la valeur de 

Thésée. Les portes des temples sont ornées de festons et de 

fleurs le peuple invoque la guerrière Pallas, le grand Jupiter, et 

les dieux protecteurs. Les autels sont chargés d'offrandes le sang 

des victimes coule, et l'encens fume et s'élève vers les cieux. La 

Renommée avait porté le nom de Thésée dans toutes les villes 

de la Grèce, et les peuples de la riche Achaïe imploraient le bras 

du héros dans leurs pressants dangers. Calydon, par de vives 

prières, invoqua son secours, quoiqu'elle eût un héros dans Mé-

léagre, lorsque ses campagnes étaient désolées par un sanglier 

terrible, ministre des vengeances de Diane, et vengeur de son 

culte oublié. 

On raconte que, comblé des faveurs de l'année, Oenée offrit 

à Cérès les prémices des fruits à Bacchus, les raisins à Minerve, 

l'olive. Après les dieux des champs, tous les autres dieux obtin-
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rent aussi des sacrifices. Diane seule fut négligée aucun encens 

ne fuma sur ses autels abandonnés. 

La colère agite donc aussi le cœur des immortels ! 

« Je ne souffrirai point impunément cet outrage, s'écria la 

déesse, et l'on ne pourra dire : On vit l'insulte, on n'en connaît 

pas le châtiment. » 

Soudain, dans les champs de Calydon, elle envoie un san-

glier furieux. L'Épire, dans ses gras pâturages, n'a point de tau-

reaux qui le surpassent en grandeur, et la Sicile n'en nourrit au-

cun qui l'égale. Ses yeux étincellent d'un feu rouge et sanglant. 

Sa tête est horrible et menaçante. Son dos couvert de soies lon-

gues et épaisses, semble se hérisser de dards. De ses larges 

flancs découle une sueur brûlante. Les dents de l'éléphant in-

dien sont moins terribles que ses dents. La foudre part de sa 

hure écumante. Son haleine brûle les feuilles, dessèche le gazon. 

Tantôt il foule les moissons qui sont encore une herbe nais-

sante, espoir trompé du laboureur tantôt il détruit les épis prêts 

à  tomber  sous  la  faucille  et  l'aire  et  les  greniers  attendent  en 

vain les dons de Cérès. Il brise et renverse les longs ceps et les 

grappes pendantes, et l'olive sacrée, et l'arbre qui la produit. Il 

étend sa fureur sur les troupeaux. Ni les bergers, ni les chiens, 

ne peuvent les défendre. Les taureaux les plus fiers n'osent af-

fronter sa rage. 

Partout l'habitant des campagnes fuit épouvanté. Il cherche 

un asile dans les cités, et ne se croit en sûreté qu'à l'abri de leurs 

remparts. Enfin Méléagre rassemble l'élite des héros de la 

Grèce, pour attaquer le monstre furieux. 

À sa voix accourent les deux fils de Tyndare, célèbres, l'un 

par sa force dans les combats du ceste, l'autre par son adresse à 

conduire un coursier Jason, qui le premier sur les vastes mers 

osa se frayer une route inconnue Thésée et Pirithoüs, qu'unit la 
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plus  tendre  amitié  les  deux  fils  de  Thestius  Lyncée,  qui  naquit 

d'Apharée Idas, aux pieds légers Cénée, qui, redevenu homme, 

n'est plus une femme timide le violent Leucippe Acaste, si adroit 

à lancer un javelot Hippothoüs Dryas Phénix, né d'Amyntor les 

deux fils d'Actor et Phylée, envoyé de l'Élide. On remarque en-

core parmi les compagnons de Méléagre, Télamon et le père du 

grand Achille le fils de Phérès le béotien Iolaüs l'infatigable Eu-

rytion Échion, invincible à la course Lélex, de Naryx Panopée 

Hylée le farouche Hippase, et Nestor, qui, jeune alors, entrait 

dans la carrière des combats et les fils d'Hippocoön, qui vien-

nent de l'antique Amyclées le beau-père de Pénélope l'arcadien 

Ancée l'adroit Ampycide Amphiaraüs, que son épouse n'a point 

encore trahi et la belle Atalante, l'honneur des bois du Lycée, 

qui vient s'associer à la gloire de tant de héros. 

Une agrafe légère retient sa robe flottante. Un simple nœud 

relève ses cheveux. Sur son dos pend et résonne un carquois 

d'ivoire, et dans sa main est un arc, instrument de sa gloire. 

Telle est sa parure et quant à sa beauté, on dirait un jeune héros 

avec les grâces d'une vierge on dirait une vierge avec la noble 

audace d'un héros. Méléagre la voit, et soudain il aime, il sou-

pire mais à son amour les dieux refusent leur aveu : 

« Heureux, s'écrie-t-il, le mortel qu'elle jugera digne de son 

cœur et de sa main ! » 

Le temps et le lieu l'empêchent de poursuivre, et son 

amour se tait quand la gloire l'appelle à de plus grands travaux. 

Non loin est une forêt épaisse que le temps et le fer ont 

respectée. Elle s'élève de la plaine sur les collines, et domine les 

campagnes d'alentour. La troupe guerrière pénètre dans son 

enceinte. Les uns tendent les toiles, les autres lancent les chiens. 

Plusieurs suivent les traces du sanglier. Tous cherchent et hâ-

tent le moment du danger. 
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Dans la forêt est une vallée profonde où les torrents formés 

par les pluies réunissent leurs eaux. Là croissent de toutes parts 

le saule flexible, l'algue rampante, le jonc des marécages, l'osier 

souple, et le roseau à la tige si longue et si légère. C'est du fond 

de ce marais que le sanglier excité s'élance avec furie. Tel l'éclair 

rapide déchire et fend la nue. Dans sa course violente, les arbres 

heurtés tombent avec fracas, et la forêt s'ébranle et retentit. Les 

chasseurs s'écrient d'un bras ferme ils agitent, ils présentent 

leurs dards armés d'un large fer. Le monstre se précipite. Il dis-

perse, il dissipe, il frappe au hasard la meute aboyante qui vou-

drait en vain l'arrêter dans sa course. 

Échion, le premier, fait partir un dard inutile. Il n'atteint 

qu'un érable, qu'il blesse légèrement. Un second javelot, s'il 

n'eût été lancé avec trop de force, se fût enfoncé dans le dos du 

monstre mais il vole au-delà du but : Jason l'avait lancé. 

« Apollon, s'écrie Ampycide, si j'ai toujours chéri ton culte, 

si je le chéris encore, permets que ce trait ne parte pas en 

vain ! » 

Autant qu'il est en son pouvoir, le dieu exauce sa prière. Le 

monstre est atteint, mais il n'est point blessé. Tandis que le trait 

fendait les airs, Diane avait arraché le fer dont il était armé. 

Cependant le sanglier, que le bois a frappé, s'irrite, et la 

foudre est moins ardente. Son œil étincelle, il vomit une haleine 

brûlante. Tel que le pesant bélier, dirigé par de puissants efforts, 

bat à coups redoublés les remparts des cités, ou des tours que 

défendent d'intrépides soldats, tel sur ses ennemis il frappe et 

tombe. Il renverse Hippalmos et Pélagon, qui défendaient la 

droite des guerriers. On les relève, on les soustrait à sa fureur. 

Le fils d'Hippocoön, Énésime, n'évite pas ses coups mor-

tels. Agité de terreur, il allait fuir, lorsque le sanglier lui coupe 

les jarrets. Nestor, qui doit régner à Pylos, n'eût peut-être ja-
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mais vu les remparts de Troie, si, s'appuyant sur son javelot, il 

ne se fût élancé sur un arbre voisin. Là, sans danger, il regarde 

le  monstre,  qui,  dans  sa  rage  toujours croissante, sur le tronc 

d'un chêne, au meurtre exerce ses dents, semble renouveler son 

audace en les aiguisant, et dans la cuisse du grand Othriade en-

fonce leur ivoire tranchant. 

Cependant les deux frères gémeaux, qui ne brillent point 

encore dans l'azur des cieux, montés sur deux coursiers plus 

blancs que la neige, brandissent dans l'air retentissant la pointe 

de leurs dards. Ils auraient sans doute atteint le monstre, s'il ne 

se fût jeté dans un taillis épais, également impénétrable aux 

traits et aux chevaux. Télamon dans ce fort le relance mais, dans 

son ardeur imprudente, un tronc d'arbre l'arrête il le heurte, il 

tombe et tandis que Pélée, son frère, le relève, Atalante pose sur 

la corde de son arc une flèche rapide elle part avec force lancée. 

Le sanglier est atteint sous l'oreille, et ses soies hérissées se rou-

gissent d'un peu de sang. Elle s'applaudit mais Méléagre, encore 

plus charmé qu'elle, fut le premier, dit-on, qui vit le trait ensan-

glanté le premier qui le fit remarquer à ses compagnons : 

« Oui, s'écria-t-il, l'honneur du combat vous appartient, et 

le prix vous est dû. » 

Il dit, et les héros rougissent. Ils s'exhortent, et s'animent 

par leurs cris, et lancent sans ordre, à la fois, une foule de traits 

qui se choquent, se nuisent, et volent au hasard. 

Armé d'une hache, l'arcadien Ancée, que sa fureur entraîne 

à sa perte : 

« Compagnons, s'écrie-t-il, apprenez à distinguer les ex-

ploits d'un guerrier de ceux d'une femme, et cédez le prix aux 

miens. Que Pallas elle-même protège ce monstre et le défende 

avec ses armes, malgré Pallas je l'abattrai sous mes coups. » 
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Il achevait à peine ce superbe discours, il prend à deux 

mains sa hache à double tranchant, se dresse sur ses pieds, me-

sure le coup qu'il va porter, lorsque le sanglier l'attaque, et le 

blesse dans l'aine, où toute atteinte est mortelle. Ancée tombe 

ses entrailles sortent avec son sang, dont les flots souillent la 

terre autour de lui. 

Le fils d'Ixion, Pirithoüs, brandissant un épieu redoutable, 

marche au monstre : 

« Où vas-tu ? lui crie Thésée, ami trop cher, ô toi, la moitié 

de moi-même ! arrête ici le courage est forcé d'être prudent. Un 

excès de bravoure a fait la perte d'Ancée. » 

Il dit, et prend un javelot d'un bois pesant, armé d'une 

pointe d'airain ; il le lance avec force, et le sanglier eût été mor-

tellement atteint, si dans le feuillage touffu d'un chêne le trait ne 

se fût égaré. 

Le fils d'Éson envoie aussi son javelot, qui, par un jeu cruel 

du hasard, se trompe de proie, perce les flancs d'un limier 

aboyant, s'enfonce dans la terre, et y tient l'animal attaché. Mé-

léagre, à son tour, lance deux traits avec un succès différent : 

l'un tombe près de l'ennemi l'autre se fixe au milieu de son dos. 

Tandis que, furieux, il se débat, se roule, et vomit en rugis-

sant des flots d'écume et de sang, le héros s'avance, et l'excite, et 

le presse, et plonge son épieu dans ses flancs. Soudain des cris 

de joie s'élèvent de toutes parts les compagnons du vainqueur 

de leurs mains pressent sa main. Ils regardent avec horreur le 

monstre, qui, renversé sur la terre, y couvre un long espace ; ils 

craignent de le toucher encore, et de son sang ils abreuvent 

leurs dards. 

Méléagre, pressant du pied la tête du sanglier : 
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« Atalante, dit-il, recevez ce prix de ma conquête, et parta-

gez-en la gloire avec moi ! » 

À ces mots, il lui présente la dépouille aux crins hérissés, et 

la hure sanglante. 

Atalante reçoit avec joie ce don de la victoire, qui la flatte 

encore moins que l'hommage du vainqueur. Mais cet hommage 

excite l'envie, et l'on entend un murmure général. Toxée et 

Plexippe élèvent un bras menaçant, et s'écrient à haute voix : 

« C'en est trop ; arrête, femme orgueilleuse, et n'usurpe pas 

ici nos droits et nos honneurs. Que ta confiance dans ta beauté 

ne t'abuse point, et crains de réclamer vainement celui qu'elle a 

séduit. » 

À ces mots, ils osent lui arracher la hure et ravir à Méléagre 

le droit d'en disposer. 

Le héros, s'écrie, les sens de colère éperdus : 

« Lâches ravisseurs de la gloire d'autrui, apprenez combien 

les actions diffèrent de la menace ! » 

Et il plonge son fer dans le sein de Plexippe, qui ne pré-

voyait pas son destin. Toxée frémit, incertain s'il doit venger son 

frère, ou craindre un semblable salaire. Mais tandis qu'il hésite, 

Méléagre lève sur lui le fer qui fume encore, et l'enfonce dans 

son flanc. 

Cependant la mère du vainqueur, Althée, portait ses of-

frandes dans les temples des dieux. Ô douleur ! elle voit rappor-

ter de ses frères les corps froids et sanglants. Elle s'écrie, elle 

remplit la ville de ses gémissements ; elle change en vêtements 

funèbres la pourpre et l'or de ses habits. Mais au nom du meur-
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trier, elle arrête ses cris, elle suspend ses larmes, et ne songe 

qu'à se venger. 

Elle conservait un tison que les trois Parques jetèrent dans 

le foyer ardent, au moment où naquit Méléagre ; et soudain 

commençant à filer sous leurs doigts la trame fatale de ses 

jours : 

« Enfant, dirent-elles, la durée de ce tison sera celle de ta 

vie. »  Et les noires déesses se retirèrent après cet oracle funeste. 

La fille de Thestius arracha promptement aux flammes ce tison 

qu'elles allaient consumer ; elle l'éteignit dans l'onde, et le ca-

chant au fond de son palais, elle avait ainsi, ô jeune Méléagre, 

jusqu'à ce jour prolongé ton destin. 

Elle retire ce gage de ta vie du lieu secret où il fut déposé ; 

elle commande qu'on prépare un bûcher, des flambeaux. Elle 

excite elle-même les feux que la vengeance allume. Quatre fois 

elle veut y plonger le tison fatal ; quatre fois elle avance, étend, 

et retire sa main. Elle est sœur, elle est mère : des sentiments 

contraires agitent et partagent son cœur. Souvent, à l'aspect du 

crime qu'elle prépare, elle frémit d'horreur ; souvent des feux de 

la colère ses yeux sont enflammés. Son visage exprime tour à 

tour la fureur qui menace, et ce qu'on pourrait croire une tendre 

pitié : et lorsque la vengeance tarit ses pleurs, l'amour maternel 

vient en rouvrir la source. Telle qu'au gré des vents et des cou-

rants qui la repoussent ou l'entraînent, la nacelle flotte errante, 

incertaine, obéissant à deux forces contraires ; telle Althée passe 

des emportements de la fureur aux douces émotions de l'amour 

maternel, et successivement étouffe ou retient ses transports. 

Bientôt cependant elle est plus sœur que mère ; et, prête à 

immoler son fils aux mânes de ses frères, par trop de pitié elle 

devient impie et barbare. Sitôt qu'elle voit les flammes s'élever : 
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« Qu'elles consument, s'écrie-t-elle, mes entrailles ! » 

Et saisissant le tison fatal d'une main que guide la rage, elle 

s'arrête devant cet autel voué aux funérailles : 

« Triples Euménides, dit-elle, déesses des châtiments, 

voyez le sacrifice affreux que je vous fais. Je venge et je commets 

un crime ; que le meurtre soit par le meurtre expié ! Ajoutons 

forfaits à forfaits, cercueil à cercueil, et dans des deuils entassés 

perdons cette maison impie. Eh quoi ! l'heureux Oenée jouirait 

de la présence d'un fils comblé de biens et d'honneurs, et Thes-

tius pleurerait ses enfants ! Non, vous pleurerez tous les deux. Ô 

mânes de mes frères, ombres encore sanglantes, soyez conso-

lés : recevez dans les enfers cette victime, gage d'un hymen trop 

funeste. Hélas ! où me laissé-je emporter ! Ô mes frères, par-

donnez aux douleurs d'une mère. Mon fils a mérité la mort : 

mais faut-il donc qu'il la reçoive de mes mains ! Que dis-je ? 

mon fils jouirait en paix de son crime, et vivant, vainqueur du 

monstre, fier même de votre mort, il régnerait dans Calydon ! et 

vous ne seriez plus que des cendres inanimées et de froides om-

bres  dans  la  nuit  des  tombeaux !  Non,  je  ne  le  souffrirai  pas. 

Qu'il périsse, le barbare ; et qu'en mourant il emporte avec lui 

l'espérance d'un père, qu’il entraîne  la  chute  du  trône,  et  la 

ruine de son pays ! 

« Mais quels horribles vœux ! qu'est devenue la pitié ma-

ternelle ? où sont les droits sacrés de la nature ? ai-je donc ou-

blié que, pendant neuf mois, je l'ai porté dans mon sein ? pour-

quoi ne périt-il pas en naissant dans les premiers feux allumés 

par la Parque homicide ? Et plût aux dieux que je l'eusse souf-

fert ! Tu as vécu par mes bienfaits, meurs par ton crime, et re-

çois-en le prix. Rends-moi ta vie, que tu me dus deux fois ; et 

lorsque je t'enfantai, et quand je retirai des flammes le tison 

infernal. Ou rejoins mon tombeau aux tombeaux de mes frères ! 

Je voudrais, et je n'ose me venger. Que dois-je faire ? Je vois les 
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corps sanglants de mes frères, et cette horrible image sans cesse 

me poursuit ; mais la piété et le doux nom de mère déchirent 

mon cœur. Infortunée ! Ô mes frères, vous l'emportez avec 

peine, mais enfin vous l'emportez. Je vais consoler vos mânes, 

et moi-même après je vous suivrai. » 

Elle dit, et d'une main tremblante, et détournant les yeux, 

elle jette le funeste tison dans le brasier ardent ; il gémit, ou du 

moins l'on croirait l'entendre et se plaindre et gémir ; et la 

flamme à regret semble le dévorer. 

Absent, ignorant son destin, Méléagre se consume dans les 

flammes du bûcher. Par des feux inconnus il sent ses entrailles 

brûler ; mais à ses cruelles douleurs il oppose un grand courage. 

Il se plaint seulement de trouver loin des champs de la gloire un 

trépas sans honneur. Il porte envie aux nobles blessures qui 

d'Ancée ont terminé les jours. Sa voix mourante appelle son 

père, courbé sous le fardeau des ans, et son frère, et ses tendres 

sœurs, et celle qui dut être sa compagne, et peut-être aussi sa 

trop barbare mère. Cependant la flamme et ses douleurs redou-


blent leur violence ; elles s'affaiblissent ensuite ; elles s'étei-

gnent enfin ; et l'âme de Méléagre en légère vapeur s'exhale, dès 

qu'une cendre blanche couvre le tison consumé. 

La ville de Calydon est plongée dans le deuil. Les jeunes 

gens, les vieillards répandent des larmes. Le peuple et les 

grands gémissent. Les femmes, les cheveux épars, se meurtris-

sent le sein. Son vieux père, le front roulé dans la poussière, en 

couvre et ses rides et ses cheveux blancs. Il se plaint d'avoir vécu 

trop longtemps ; et sa mère coupable, armant sa main d'un poi-

gnard, se punit elle-même de son crime, et se donne la mort. 

Non, quand le dieu qui m'inspire m'aurait donné cent bou-

ches et cent voix, tous les dons du génie et ceux de l'Hélicon, je 

ne pourrais peindre le deuil des sœurs de Méléagre et de leurs 

tendres douleurs. Oubliant leur beauté, et meurtrissant leurs 
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charmes, elles se penchent sur un frère qui n'est plus, cherchent 

à réchauffer son corps pâle et glacé, le couvrent de baisers, em-

brassent le bûcher où il est placé, recueillent ses cendres, les 

pressent sur leur sein ; et couchées sur le marbre de son tom-

beau, baisent son nom et le baignent de pleurs. 

La fille de Latone se trouve enfin assez vengée. Les sœurs 

de Méléagre, si l'on excepte Déjanire et Gorgé, sont changées en 

oiseaux. Leurs bras sont de longues ailes ; un bec remplace leur 

bouche qui gémit, et la déesse les fait errer dans les plaines de 

l'air.  Cependant Thésée, après avoir partagé les dangers de la 

chasse de Calydon, reportait ses pas vers la ville où régna Érech-

thée. Grossi par les torrents, Achéloüs l'arrête à son passage : 

« Digne héros, lui dit le fleuve, entrez dans ma grotte pro-

fonde. Ne vous exposez point à mes flots soulevés. Je les ai vus 

entraîner avec fracas les troncs déracinés, les rocs arrachés à 

leur base ; je les ai vus emporter étables et troupeaux. Ni la 

force des taureaux, ni la vitesse des coursiers, ne pouvaient 

surmonter mes ondes. Grossies par les neiges qui fondent des 

montagnes, elles ont englouti souvent le pasteur fort et nerveux 

dans leurs gouffres tournoyants. Attendez qu'elles décroissent 

en s'écoulant, et qu'elles cessent de franchir leur premier ri-

vage. » 

Le fils d'Égée se rend à cette invitation : 

« Je reçois à la fois, dit-il, votre offre et vos avis. » 

Et il entre dans la grotte d'Achéloüs. 

Elle est creusée dans un roc de pierre ponce et dans le tuf 

léger. La mousse étend sous les pieds un gazon doux et frais ; et 

la voûte est ornée de coquillages divers en forme et en couleur. 
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Déjà le soleil avait fourni les deux tiers de sa course. Thésée 

et ses amis prennent place à table sur les sièges qui leur sont 

préparés : ici le fils d'Ixion, là le héros de Trézène, Lélex, dont 

l'âge a éclairci et blanchi les cheveux ; et après eux tous les com-

pagnons du héros, que le fleuve d'Acarnanie, joyeux de recevoir 

un tel hôte, a jugés dignes de cet honneur. 

Aussitôt les nymphes aux pieds nus servent les plats du fes-

tin ; elles enlèvent les mets, et font briller un vin pur dans de 

riches cristaux. Alors Thésée, les yeux tournés vers la vaste 

mer :  « Quelle est, demande-t-il, cette île (et il la montre de la 

main) on plutôt n'en aperçois-je pas plusieurs qui semblent ré-

unies ? » 

Achéloüs répond : 

« Ce n'est pas non plus une seule île que votre œil aperçoit. 

Il y en a cinq qu'on appelle Échinades, et qui dans le lointain 

paraissent se confondre. Écoutez, et vous serez moins surpris 

des vengeances que Diane vient d'exercer à Calydon. Ces îles ont 

été des naïades. Un jour elles avaient immolé dix taureaux. Tous 

les dieux des champs étaient invités à leur fête. Je fus seul ou-

blié. Indigné de cet outrage, j'enfle mes ondes, je les soulève 

telles qu'on les voit après l'orage ; et fort de ma colère et de leur 

fureur, je détache les forêts des champs, les champs des forêts ; 

et j'entraîne dans l'océan le lieu du sacrifice et les nymphes, qui 

alors se souvinrent de moi. Mes eaux et celles de la mer, divi-

sant et traversant ce terrain, le partagèrent en autant d'îles que 

vous en voyez au milieu des flots. 

« Plus loin cependant vous pouvez voir une île qui m'est 

chère : son nom est Périmèle. Je ravis ses faveurs. Elle allait de-

venir mère, lorsque son père, Hippodamas, pour la punir de son 
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amour, la précipite du haut d'un rocher dans la profonde mer. 

Je  la  reçois,  je  la  soutiens  sur les vagues émues : – O toi, 

m'écriai-je, à qui le sort fit échoir en partage l'empire le plus 

voisin des cieux, puissant dieu du trident, qui vois incessam-

ment les fleuves t'apporter à l'envi le tribut de leurs ondes, en-

tends ma voix et reçois ma prière. J'ai perdu celle que je tiens 

dans mes bras ; si son père eût été plus juste et moins barbare, il 

se fût laissé fléchir. Moins impie, il eût eu pitié d'elle, il eût par-

donné mon amour. Protège cette infortunée, que la fureur d'un 

père a jetée dans les flots soumis à ta puissance. Daigne lui 

donner une île pour retraite ; oui si tu le veux, qu'elle soit elle-

même une île, et que mon onde amoureuse puisse l'embrasser 

dans son cours.’ Neptune incline sa tête, et l'humide élément 

tout entier s'émeut et se soulève. Périmèle frémit ; elle nage 

pourtant ; je la soutiens, je presse son sein palpitant. Soudain je 

sens son corps se durcir et s'étendre. Soudain la terre couvre ses 

membres flottants. Ce n'est plus la Nymphe que j'aimais : c'est 

une île nouvelle. » 

Achéloüs se tait. Le récit qu'il achève a frappé tous les 

convives. Seul, superbe en ses discours, plein envers les dieux 

d'un mépris téméraire, le fils d'Ixion raille leur foi crédule : 

« Ce sont, dit-il, des fables vaines que vous nous racontez. 

Achéloüs, vous supposez aux dieux trop de pouvoir, si vous 

croyez qu'il dépend d'eux de changer les corps, et de leur donner 

des formes merveilleuses. » 

Tous les convives s'étonnent. Ils condamnent ce discours 

impie ; et le sage Lélex, dont l'âge a mûri la raison, prenant la 

parole : 

« La puissance des dieux est, dit-il, immense, infinie ; et 

tout ce qu'ils désirent est soudain accompli. Pour vous en 

convaincre, écoutez : On trouve sur les monts de Phrygie un til-

leul à côté d'un vieux chêne, dans un enclos qu'enferme un mur 
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léger. J'ai vu moi-même ce lieu sacré ; car Pitthée autrefois 

m'envoya dans les champs de Phrygie, où régnait son frère Pé-

lops. Non loin de là est un vaste marais, jadis terre peuplée de 

nombreux habitants, aujourd'hui retraite des plongeons et des 

oiseaux des marécages. 

« Jupiter, sous les traits d'un mortel, et le dieu du caducée 

qui avait quitté ses ailes, voulurent un jour visiter ces lieux. Ils 

frappent à mille portes, demandant partout l'hospitalité ; et par-

tout l'hospitalité leur est refusée. Une seule maison leur offre un 

asile. C'était une cabane, humble assemblage de chaume et de 

roseaux. Là, Philémon et la pieuse Baucis, unis par un chaste 

hymen, ont vu s'écouler leurs beaux jours ; là, ils ont vieilli en-

semble, supportant la pauvreté, et par leurs tendres soins la 

rendant plus douce et plus légère. Il ne faut chercher dans cette 

cabane, ni serviteurs, ni maîtres : les deux époux commandent, 

obéissent, et seuls composent leur ménage champêtre. 

« Les dieux, en courbant la tête sous la porte, sont à peine 

entrés dans la cabane, le vieillard les invite à s'asseoir sur un 

banc rustique que Baucis s'empresse de couvrir d'une étoffe 

grossière. Sa main écarte ensuite les cendres tièdes du foyer ; 

elle ranime les charbons qu'elle a couverts la veille ; elle nourrit 

le feu d'écorces, de feuillages ; d'un souffle pénible excite la 

flamme, rassemble des éclats de chêne, détache du toit d'arides 

rameaux, les rompt, les arrange sous un vase d'airain, et pré-

pare les légumes que son époux a cueillis dans son petit jardin. 

En même temps Philémon saisit une fourche à deux dents, en-

lève le vieux lard qui pend au plancher enfumé, en coupe une 

parcelle, et la plonge dans le vase bouillant. 

« Cependant ils amusent leurs hôtes par différents dis-

cours, cherchant à tromper l'ennui du temps qui s'écoule pen-

dant ces longs apprêts. Un bassin de hêtre était suspendu par 

son anse à un vieux poteau. Philémon le remplit d'une eau tiède, 

et lave les pieds des deux voyageurs. Au milieu de la cabane est 
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un lit aux pieds de saule, couvert d'une natte de jonc. Les deux 

époux étendent sur ce meuble antique un tapis qui ne sert 

qu'aux jours de fête ; il est tout usé, grossièrement tissu, digne 

ornement de ce lit champêtre. 

« Les dieux daignent s'y placer. Baucis, la robe retroussée, 

dresse d'une main tremblante la table qui chancelle sur trois 

pieds inégaux ; des débris d'un vase elle étaie sa pente ; elle l'es-

suie, la frotte de menthe, et sert ensuite, dans des vases d'argile, 

des olives, des cormes confites dans du vin mousseux, des lai-

tues, des racines, du lait caillé, des œufs cuits sous la cendre. 

Elle apporte un grand vase de terre et des tasses de hêtre, 

qu'une cire jaune a polies. 

« Bientôt après arrive le potage bouillant, et avec lui le vin 

de la dernière automne. À ce premier service succède le second. 

Il est composé de noix, de figues sèches, de dattes ridées. On 

voit dans des corbeilles la prune, et la pomme vermeille, et le 

raisin nouvellement cueilli ; enfin un rayon d'un miel savoureux 

couronne le banquet. Les dieux sont surtout satisfaits de l'ac-

cueil simple et vrai qu’ils reçoivent.  Les  deux  époux  sont  pau-

vres, mais leur cœur ne l'est pas. 

« Cependant, ils s'aperçoivent que plus le vin remplit la 

coupe, moins le vase qui le contient paraît se vider. Étonnés de 

ce prodige, saisis d'effroi, le timide Philémon et Baucis, joignant 

leurs mains suppliantes, les tendent à leurs hôtes, et les prient 

d'excuser leur repas champêtre et ses modiques apprêts. 

« Il leur restait une oie, gardienne de leur cabane. Ils se 

disposaient à l'égorger pour la servir aux dieux. Mais cet animal 

domestique, aidant de son aile la rapidité de sa fuite, fatigue 

leurs pas que l'âge a rendus trop pesants, et longtemps évite 

leurs tremblantes mains. Enfin il se réfugie aux pieds des im-

mortels, qui défendent de le tuer : – Nous sommes des dieux, 

disent-ils ; vos voisins impies recevront le châtiment qu'ils ont 
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mérité. Vous seuls serez épargnés. Quittez cette cabane, suivez-

nous, et sur cette montagne voisine prenez votre chemin.’ Ils 

obéissent ; et à l'aide d'un bâton qui soutient leur corps chance-

lant sous le poids des années, avec effort ils gravissent du mont 

escarpé la pente difficile. 

« Le jet d'une flèche eût mesuré l'espace qui les sépare en-

core du sommet : ils s'arrêtent, se retournent ; ô prodige ! tout 

était submergé. Leur cabane seule subsistait au milieu du ma-

rais.  « Tandis qu'ils s'étonnent, déplorant le sort funeste de 

leurs voisins, cette chaumière antique et pauvre, pour deux maî-

tres trop étroite, est un temple. Les vieux troncs qui la soutien-

nent sont changés en colonnes ; le chaume qui la couvre jaunit ; 

la surface du sol devient marbre ; le toit est d'or, et la porte d'ai-

rain : – Sage vieillard, et vous, femme d'un si pieux époux, leur 

dit alors avec bonté le maître du tonnerre, parlez, quels sont vos 

vœux ?’ Philémon confère un moment avec Baucis, et reporte 

aux dieux, en ces termes, le souhait qu'ils ont formé : – Souffrez 

que nous soyons les prêtres de ce temple ; faites que nos des-

tins, depuis si longtemps unis, se terminent ensemble ; que je 

ne voie jamais le tombeau de Baucis ! que Philémon ne soit ja-

mais enseveli par elle !’ 

« Leurs vœux sont exaucés. La garde du temple leur fut 

confiée, et tant qu'ils respirèrent ils desservirent ses autels. Un 

jour que, courbés sous le poids des ans, ils étaient assis sur les 

marches du temple, et qu'ils s'entretenaient des prodiges dont 

ils furent témoins, Baucis voit Philémon se couvrir de feuillage ; 

Philémon voit s'ombrager la tête de Baucis ; tandis que l'écorce 

s'étend et les embrasse, ils se parlent, se répondent encore : – 

Adieu, cher époux ! Adieu, chère épouse !’ Et l'écorce monte, les 

couvre, et leur ferme la voix. Le pâtre de Phrygie montre encore 

au voyageur les deux troncs voisins qui renferment leurs corps. 

De sages vieillards m'ont conté cette aventure ; ils n'avaient au-
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cun intérêt à tromper ; j'ai dû les croire. J'ai vu des festons de 

fleurs pendre à ces arbres et les entrelacer ; je les ai moi-même 

ornés de guirlandes nouvelles, et j'ai dit : – La piété des mortels 

est agréable aux dieux, et celui qui les honore mérite d'être ho-

noré à son tour.’ » 

Lélex se tait. Son récit, appuyé par sa haute sagesse, per-

suade, émeut tous les convives ; Thésée surtout lui à prêté une 

oreille avide. Voyant qu'il écoute avec respect les merveilles des 

dieux, Achéloüs sur son lit se relève, et lui tient ce discours : 

« Vaillant héros, il est des corps qui, perdant leur forme 

première, conservent toujours leur nouvelle figure ; il en est 

d'autres qui peuvent en changer à leur choix. Tel je t'ai vu, Pro-

tée, pasteur des troupeaux d'Amphitrite, tantôt mortel aimable, 

tantôt lion rugissant, ou sanglier farouche, ou taureau mena-

çant, ou serpent redoutable. Souvent tu parais arbre ou rocher ; 

quelquefois onde rapide, ou flamme légère et de l'onde enne-

mie.  « La fille d'Érysichthon, épouse d'Autolycus, possède en-

core un si merveilleux don. Son père méprisait les dieux, et ja-

mais ne faisait fumer l'encens sur leurs autels. On dit même 

qu'armant d'un fer impie ses sacrilèges mains, il osa profaner 

une forêt à Cérès consacrée. Là s'élevait un chêne antique, qu'à 

son ombre prodigieuse on eût pris pour un bois tout entier. Il 

était orné de bandelettes, de guirlandes, de vers ; pieuses of-

frandes des mortels, monuments de leurs vœux exaucés. Sou-

vent les chœurs des dryades vinrent se réunir en cadence sous 

ses vastes rameaux ; souvent en cercle rangées, elles embras-

saient ses flancs : quinze coudées formaient son immense 

contour.  Il  dominait  les  arbres  de  la  forêt,  autant  qu'ils  s'éle-

vaient eux-mêmes au-dessus de l'herbe croissant humblement à 

leurs pieds. 
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« Le fils de Triopas eût dû respecter son grand âge. Il or-

donne qu'il soit abattu. On hésite, il s'irrite, et des mains d'un 

esclave arrachant la cognée, il s'écrie : – Peu m'importe qu'il 

soit cher à Cérès ; fût-il habité par Cérès elle-même, de son front 

superbe il va frapper la terre.’ 

« Il dit, et tandis que le fer levé, il s'apprête à porter les 

premiers coups, le chêne sacré tremble et gémit ; ses glands et 

ses feuilles pâlissent ; une froide sueur couvre son écorce, et dès 

que la cognée retentit sur ses flancs, le sang s'élance sur la 

terre : tel il jaillit de la tête d'un taureau qu'on immole à l'autel. 

« Les esclaves frémissent de terreur. Un seul ose blâmer 

son maître et veut suspendre le fer dans ses mains criminelles. 

Érysichthon lance sur lui un farouche regard, détourne le coup 

qu'au vieux tronc il destine, abat la tête de l'esclave elle roule à 

ses pieds. Soudain il frappe et refrappe le chêne, et de son sein 

qu'il déchire sort une voix plaintive qui prononce ces mots : – Je 

suis une nymphe chère à Cérès. J'habite cet arbre, et je meurs 

par ton crime. Le ciel me vengera : le châtiment qu'il te réserve 

et que je t'annonce en périssant, réjouira mon ombre dans la 

nuit du trépas.’ 

« Cependant Érysichthon veut achever son crime. Le chêne 

sous les coups redoublés s'ébranle un câble robuste l'entraîne, il 

tombe, et soudain, sous sa vaste ruine, les arbres d'alentour re-

tentissent écrasés. 

« Les dryades épouvantées pleurent la perte de leur sœur, 

et la forêt de son honneur dépouillée. Elles se couvrent de vête-

ments funèbres, et vont, gémissantes, demander à Cérès qu'Éry-

sichthon reçoive la peine due à son impiété. La déesse se rend à 

leurs prières elle agite sa tête, et les moissons s'ébranlent dans 

les plaines elle apprête un châtiment terrible, tel qu'il ferait 

plaindre le coupable, si son crime ne le rendait indigne de pitié. 

Elle veut le livrer en proie à la Faim dévorante. Mais comme elle 
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ne peut elle-même aller trouver cette horrible déesse (puisque, 

selon la loi des destins, la Faim et Cérès ne peuvent ensemble se 

trouver), elle appelle une nymphe des montagnes, oréade lé-

gère, et lui parle en ces mots : 

– Sur les confins de la Scythie glacée est un affreux désert, 

sans fruit et sans verdure. Là le Froid languissant, la Pâleur et la 

Fièvre tremblante, habitent avec la Faim aux entrailles à jeun. 

Va trouver l'horrible déesse, ordonne, et dans le sein de l'impie 

qu'elle aille se cacher. Que ni l'Abondance, ni tous mes dons ne 

puissent la vaincre : qu'elle triomphe de moi-même ! Ce long et 

difficile voyage ne doit pas t'effrayer : prends mon char, mes 

dragons, et vole avec eux sur les vents.’ 

« L'oréade prend le char, les dragons, et s'élève dans les 

airs. Elle arrive dans la Scythie, s'arrête sur le sommet escarpé 

du mont Caucase, dételle les rapides serpents, cherche la Faim, 

et la voit arrachant péniblement, avec ses ongles, avec ses dents 

avides, quelques brins d'herbe rare, indigente, dans un champ 

hérissé de rochers. Ses cheveux se hérissent et couvrent son œil 

éteint la pâleur siège sur son front ses lèvres sont livides ses 

dents aiguës, noircies par la rouille sa peau rude, au travers de 

laquelle on peut voir ses entrailles ses os arides et décharnés se 

soutiennent en squelette courbé pour ventre elle a la place que 

le ventre occupe. Sa poitrine se creuse, et sa gorge desséchée 

semble pendre à l'épine du dos. La maigreur a grossi ses articu-

lations ses genoux pointus ont une jointure énorme, et ses ta-

lons s'enflent et s'allongent en dehors. 

« D'aussi loin qu'elle la voit, et n'osant s'approcher d'elle, 

l'oréade lui transmet les ordres de Cérès. Elle s'arrête à peine, et 

cependant croit déjà sentir l'aiguillon de la Faim. Elle se hâte de 

remonter sur son char, tourne les rênes, et revole aux champs 

de Thessalie. 
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« La Faim, quoique dans tous les temps si contraire à Cé-

rès, se dispose à exécuter l'ordre qu'elle reçoit. Un tourbillon 

rapide l'emporte au palais de l'impie. Elle entre alors que le 

sommeil sur ses yeux répandait ses pavots. La nuit couvrait la 

terre de son ombre. La faim s'étend sur lui, l'embrasse, le serre 

sur son sein : sa bouche impure souffle dans sa bouche et quand 

de son haleine les poisons dévorants ont pénétré ses entrailles 

et courent dans ses veines, le monstre quitte une terre pour lui 

trop fertile, regagne ses rochers arides et son affreux désert. 

« Encore bercé dans les douces illusions du sommeil, Éry-

sichthon demande et voit des mets imaginaires. Il ouvre une 

bouche avide, fatigue ses dents sur ses dents, et son gosier ne 

reçoit que du vent. Il s'éveille une faim ardente le presse et le 

déchire. Elle règne dans sa gorge aride et dans ses entrailles, 

gouffre toujours avide. Il ordonne, et sur sa table les mets se 

succèdent en vain. On dépeuple pour lui les airs, les forêts, et les 

mers. Il dévore sans cesse, demande d'autres mets, d'autres 

mets encore, et reste insatiable. Ce qui nourrirait un peuple tout 

entier ne peut lui suffire et plus il avale, il engloutit, et plus sa 

faim s'augmente. Tel l'océan qui boit tous les fleuves de la terre, 

appelle encore leurs flots. Telle la flamme croît plus elle a d'ali-

ments tout ce qui la nourrit étend sa rage au lieu de la calmer, et 

consumant sans cesse, elle s'irrite en consumant : tel Érysich-

thon reçoit, dévore, et demande toujours. Rien ne peut apaiser 

l'horrible faim qui le travaille, et plus il veut l'assouvir, plus elle 

est implacable. 

« Dans ses flancs, vaste abîme, il avait bientôt englouti tous 

les biens de ses pères. Mais sa faim croît toujours. C'est un feu 

violent qu'il ne peut éteindre. Cependant de tous les trésors qu'il 

a consommés, il lui reste une fille digne d'un autre père. Dans sa 

misère, il la vend elle-même. Mais elle ne peut supporter la 

honte de ses fers et tendant ses mains suppliantes sur le rivage 

où elle est assise : – Ô toi, qui triomphas de mon innocence, 

Neptune, s'écrie-t-elle, sauve-moi d'un indigne esclavage !’ 
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« Neptune entend, exauce sa prière et tandis que son maî-

tre est non loin d'elle arrêté, le dieu change sa forme, cache son 

sexe, lui donne les traits d'un homme et l'habit d'un pêcheur. 

« Son maître ne peut la reconnaître : – Ô toi, dit-il, qui, 

sous l'amorce trompeuse, caches l'hameçon qui pend à ta ligne, 

puisse, au gré de tes vœux, des flots la surface paisible t'offrir 

souvent une facile proie ! puisse le poisson crédule ne sentir le 

fer déchirant qu'après l'avoir mordu ! Mais, dis-moi, n'as-tu pas 

vu une esclave vêtue d'une robe grossière, en longs cheveux 

épars ? Tout à l'heure elle était sur ce rivage, ici même : je l'ai 

vue. Où puis-je la trouver ? Je n'aperçois plus la trace de ses 

pas.  « Mestra comprit alors que Neptune avait exaucé sa prière, 

et ravie de voir qu'on s'informât d'elle à elle-même : – Qui que 

vous soyez, répond-elle, pardonnez si je ne puis vous satisfaire. 

Attentif à ma pêche, et l'œil toujours fixé sur l'onde, je n'ai point 

regardé derrière moi. J'en atteste le dieu des mers : et puisse-t-il 

ne jamais favoriser mon art, si j'ai  vu  sur  ce  rivage  un  autre 

homme ou une autre femme que moi !’ 

« Son maître trompé la croit, et s'éloigne à grands pas alors 

elle reprend sa forme et ses traits. 

« Érysichthon voyant que sa fille a le don de Protée la vend 

et la revend sans cesse. Ici cavale, ailleurs oiseau qui fend la 

nue, tantôt génisse et tantôt cerf aux pieds légers, elle échappe a 

ses maîtres, et fournit ainsi d'injustes aliments à la faim de son 

père.  « Mais cette faim s'accroît toujours : rien ne peut l'assouvir, 

et par le remède le mal s'irrite encore. Le malheureux se mord 

enfin dans sa rage il déchire ses membres, nourrit son corps de 

son corps, et se dévore lui-même. 
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« Pourquoi, continue Achéloüs, m'arrêter à des exemples 

étrangers ? Et moi aussi je puis me transformer. Mais mon pou-

voir ne s'étend pas à tous les changements. Tantôt on me voit tel 

que je suis tantôt je me roule et me replie en serpent. Quelque-

fois, roi des troupeaux, deux cornes menaçantes s'élèvent sur 

mon front. Mais, que dis-je ? vous le voyez, il ne m'en reste plus 

qu'une. » 

À ces mots il se tait et gémit. 
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Chant 9 

Cependant Thésée veut connaître la cause de l'outrage fait 

au front d'Achéloüs. Le fleuve de Calydon soupire, et relevant 

ses longs cheveux négligés sur un front couronné de roseaux : 

« Que me demandez-vous ? dit-il ; et quel est le vaincu qui 

ne souffre à parler de sa défaite ? J’en parlerai pourtant, puis-

qu’il s'agit d'une entreprise où il fut moins honteux de succom-

ber que glorieux d'avoir osé combattre. Le grand nom de mon 

vainqueur me console de ma disgrâce. 

« Peut-être avez-vous entendu parler de Déjanire. Aucune 

mortelle ne l'égalait en beauté. Elle fut l'objet des vœux d'un 

grand nombre d'amants. Je parus avec tous mes rivaux dans le 

palais de son père : – Accepte-moi pour gendre, m’écriai-je, ô 

fils de Parthaon !’ Hercule fait la même demande, et tous les 

prétendants se retirent. Je reste seul avec le héros. Il alléguait 

pour titre le sang de Jupiter, la renommée de ses travaux, tous 

les dangers dont Junon menaça sa vie, et qu'il eut la gloire de 

surmonter. 



– Un dieu, dis-je à mon tour, pourrait-il sans honte céder à 

un mortel (car Alcide n'était pas encore assis au rang des 

dieux) ? Je suis le roi des eaux qui, dans leur cours sinueux, ar-

rosent votre empire. En moi vous n'aurez point un gendre venu 

vers vous d'un rivage étranger. J'habiterai dans vos états ; j’en 

fais moi-même partie. Mes vœux seraient-ils donc rejetés parce 

que Junon ne me hait pas, et qu'elle ne m'impose ni supplices, 

ni travaux ? Et toi, rival orgueilleux, tu te vantes d'être le fils 

d'Alcmène ; mais ou Jupiter n'est pas ton père, ou il l'est par un 

crime. En lui attribuant ta naissance, tu déshonores celle qui te 

donna le jour. Choisis, ou d'être un imposteur, en soutenant la 
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fable  de  ton  origine,  ou  de  publier  toi-même  la  honte  de  ta 

mère.’ 



« Tandis que je parlais, Alcide me regardait d’un œil en-

flammé ; et maîtrisant à peine la fureur qui l’anime, il répond : 

– Je sais me battre, et non discourir. Tu peux me vaincre par ta 

langue, je triompherai de toi par mon bras !’ Et soudain, il s'ap-

prête au combat. Après mes superbes discours, pouvais-je recu-

ler ? Je rejette ma robe verdoyante ; déjà mes muscles sont ten-

dus, mes poings arrondis, et lutteur intrépide, j'attends mon 

ennemi. 

« À pleines mains de poussière il me couvre. Je jette en 

même temps sur lui un sable léger. Soudain il me presse de tou-

tes parts ; tantôt à la tête, tantôt aux flancs, il me saisit, ou sem-

ble me saisir. Défendu par mon poids, je résiste et rends ses ef-

forts inutiles. Je suis comme un rocher qui, battu par les flots en 

courroux, reste immobile, par sa masse affermi. Nous nous éloi-

gnons pour reprendre haleine ; nous nous rapprochons avec une 

nouvelle ardeur. Résolus de ne plus reculer, nous tenons ferme 

sur l'arène. Mes pieds touchent ses pieds, mes doigts ses doigts ; 

mon front heurte son front. Tels j'ai vu deux taureaux fougueux 

s'entrechoquer dans la plaine, tandis que la génisse, prix du 

combat, paisible attend son superbe vainqueur. Les troupeaux 

regardent avec effroi cette lutte terrible, incertains auquel des 

deux rivaux appartiendra l'empire du bocage. 

« Trois fois, mais sans succès, Hercule veut délivrer sa poi-

trine, que sur la mienne je tiens fortement pressée. Par un qua-

trième effort, il me repousse, dégage ses bras ; et soudain (puis-

que je dois tout dire), il me surprend, me retourne, s'élance sur 

mon dos, et (vous pouvez m'en croire, je ne cherche point dans 

ce récit une gloire vaine) je crus sentir sur tout mon corps le 

poids d'une montagne. Inondé de sueur, j'arrache enfin mes 

bras des nœuds que ses bras nerveux formaient autour de moi. 

Il me presse sans relâche ; épuisé de lassitude, je ne puis re-
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prendre haleine. Il me saisit à la gorge : je chancelle, je touche 

du genou la terre, et je mords la poussière. 

« J'allais succomber dans cette lutte inégale. J'appelle la 

ruse à mon secours, et, sous les traits d'un énorme serpent, je 

veux tromper et vaincre mon rival. En longs anneaux mon corps 

roule et s'élance. Ma langue brille armée d'un triple dard, et fait 

entendre d'horribles sifflements. 

« Le héros sourit, et se moquant de mon artifice : – Aché-

loüs, dit-il, ce fut un des jeux de mon berceau d’étouffer des ser-

pents. Quand tu les surpasserais tous en grandeur, pourrais-tu 

te comparer à l'hydre que je domptai dans les marais de Lerne ? 

Elle tirait de nouvelles forces des coups que je lui portais. Dra-

gon aux cent têtes, quand j'en abattais une, elle était sur-le-

champ remplacée par deux autres plus terribles encore. Je 

domptai ce monstre, qui, toujours entier, se multipliait sous le 

fer, devenait plus terrible par ses défaites, et il expira sous l'ef-

fort de mon bras. Qu'oses-tu donc prétendre, lorsque te cachant 

sous la forme vaine d'un serpent, tu veux employer contre moi 

des armes qui te sont étrangères ?’ 

« Il dit : ses doigts saisissent mon cou, le meurtrissent, et je 

me sens pressé comme par des tenailles. Je fais de vains efforts 

pour m'échapper. Une seconde fois vaincu sous cette forme, il 

m'en restait une troisième à prendre : c'était celle d'un taureau 

puissant ; je la revêts, et je recommence le combat. Hercule se 

porte sur mes flancs, jette autour de mon cou ses bras nerveux : 

je l'entraîne, et, sans lâcher prise, il me suit, saisit de mon front 

la corne menaçante, me courbe, me renverse à ses pieds, me 

roule sur l'arène. Ce n'était pas assez : tandis qu'il me tient par 

les cornes, il en rompt une, et l'arrache de mon front. Les naïa-

des l’ayant remplie de fruits et de fleurs, la consacrèrent, et elle 

devint la corne d’abondance. » 
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Le dieu finissait le récit de ces combats, lorsque, semblable 

à Diane, une des nymphes qui le servent s'avance, la robe re-

troussée et les cheveux flottants. Elle apporte cette corne fé-

conde,  et  par  elle  de  tous  les  trésors  de  Pomone  couronne  le 

banquet. 

Cependant la nuit a replié ses voiles sombres ; et dès que 

les premiers rayons du soleil éclairent la cime des coteaux, Thé-

sée et ses compagnons partent, sans attendre que le fleuve dé-

bordé roule ses flots tranquilles et soumis. Achéloüs replonge 

dans l'onde son front désarmé. 

Le souvenir de son malheur l'afflige encore ; cependant, 

sous des couronnes de saule et de roseaux, il peut du moins dé-

guiser son injure. 

Mais toi, farouche Nessus, qui aimas aussi la belle Déja-

nire, tandis que tu fuyais avec elle, Hercule t'atteignit d'une flè-

che rapide, et tu péris victime de ton amour. Le fils de Jupiter 

retournait aux murs thébains avec sa nouvelle épouse ; il était 

arrivé sur les bords de l'impétueux Événus, qui, grossi par les 

pluies d'hiver, roulant ses flots tournoyants, opposait aux voya-

geurs sa terrible barrière. Tranquille pour lui-même, le héros 

tremblait pour Déjanire. Nessus se présente ; fier de sa force, et 

connaissant tous les gués du fleuve : 

« Alcide, dit-il, confiez à mes soins la fille d’Oenée ; je la 

porterai sur l’autre rive, tandis que, surmontant les flots, vous 

pourrez nous rejoindre à la nage. » 

Hercule lui remet son épouse pâle de crainte, redoutant et 

le fleuve et le centaure qui la portait. Alors le héros, chargé de 

son pesant carquois et de la peau du lion de Némée (car sur le 

bord opposé il avait déjà jeté son arc et sa massue) : 
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« Si des fleuves, dit-il, m'ont cédé la victoire, osons les 

vaincre encore. » 

Il ne balance plus, et, sans chercher l'endroit où l'onde a 

moins de violence, il lutte contre ses efforts : il les surmonte ; et 

déjà il était sur l'autre rive ; il relevait son arc, lorsqu'il entend 

les cris de Déjanire. Nessus ravissait le dépôt, qui lui fut confié : 

« Arrête, crie Hercule : où t’entraîne une téméraire 

confiance dans ta course rapide ? C'est à toi que je parle, cen-

taure Nessus : arrête, et respecte mon bien ; et si, sans égard 

pour moi, tu persistes dans ton dessein, que la roue infernale de 

ton père t'apprenne du moins à éviter des amours criminelles ! 

En vain tu prétends m'échapper ; en vain tu comptes sur la vi-

tesse de tes pieds : ce n'est pas avec les miens que je songe à 

t'atteindre, mais c'est avec mon arc et ce trait qui va te frap-

per. » 

Il dit : l'arc siffle, et le trait a suivi sa parole ; il atteint le 

centaure fuyant, perce son dos, et traverse son sein : Nessus 

avec effort le retire. Le sang jaillit de sa double blessure, et se 

mêle aux poisons de l'hydre dont le dard est souillé : 

« Ah ! du moins, dit-il en lui-même, ne mourons pas sans 

vengeance ! » 

Et il donne à Déjanire sa tunique ensanglantée, comme un 

don précieux qui peut fixer le cœur de son époux. 

Plusieurs années s'écoulèrent. Les grands travaux d'Alcide 

avaient rempli la terre de sa gloire et fatigué la haine de Junon. 

Vainqueur du roi d'Oechalie, le héros préparait un sacrifice à 

Jupiter, quand la déesse aux cent voix, qui se plaît à mêler la 

fiction à la vérité, et s'accroît par ses mensonges, messagère in-

discrète, vient t'annoncer, ô Déjanire, que ton époux infidèle est 

retenu auprès d'Iole par un indigne amour. 
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Déjanire aimait, elle fut crédule. Effrayée du bruit de ces 

nouvelles amours, elle pleure, et ses larmes nourrissent d'abord 

sa douleur. Mais bientôt : 

« Pourquoi pleurer, dit-elle ? ma rivale triomphera de mes 

pleurs. Elle approche : hâtons-nous. Employons, tandis qu'il en 

est temps, quelque moyen nouveau ; et qu'une autre n'occupe 

pas encore le lit de mon époux. Dois-je me plaindre ou, me 

taire, retourner à Calydon, ou rester en ces lieux ? abandonne-

rai-je ce palais pour n'être pas un obstacle à des feux criminels ? 

Non, je dois me souvenir, ô Meléagre ! que je suis ta sœur. Peut-

être préparé-je un crime ! peut-être, en perçant le sein de ma 

rivale, ma vengeance y montrera-t-elle ce que peut dans sa fu-

reur une femme outragée ! » 

Son âme flotte incertaine entre mille projets ; elle s'arrête 

enfin à celui d'envoyer au héros la robe que le centaure a teinte 

de son sang, et qui rallumera des feux peut-être mal éteints. Elle 

confie ce tissu à Lichas, qui n'en connaît point le danger. Im-

prudente ! elle ignore elle-même qu'il doit bientôt rouvrir la 

source de ses pleurs. Infortunée ! elle ordonne à Lichas, elle le 

prie de porter à son époux ce funeste présent. Il le reçoit sans 

défiance, et du venin de l'hydre il couvre ses épaules. Il versait 

sur des feux nouvellement allumés l'encens qui montait, avec sa 

prière, au trône de Jupiter ; il faisait des libations de vin sur le 

marbre de l'autel. Soudain les feux sacrés échauffent le venin 

qui circule dans ses veines, et pénètre tout son corps. Quelque 

temps la grande âme d'Alcide souffre sans gémir un mal si vio-

lent ; mais enfin, vaincu par la douleur, il repousse l'autel, et 

remplit de ses cris terribles les forêts de l'Oeta. 

Il veut soudain rejeter cette robe fatale ; mais partout où il 

la déchire, il déchire sa chair ; et, sans horreur, peut-on le ra-

conter ! Ce tissu s'attache à son corps, il se colle à sa peau ; Al-

cide ne peut l'arracher sans dépouiller ses muscles, sans laisser 
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à nu ses grands ossements. Son sang frémit et bouillonne 

comme l'onde froide où l'on plonge un fer ardent. Un poison 

brûlant le consume. Toujours agissants, des feux avides dévo-

rent ses entrailles. De tous ses membres coule une sueur livide. 

On entend pétiller ses nerfs ; la moelle de ses os se fond et 

s'évapore. Enfin, levant au ciel ses bras : 

« Ô Junon, jouis, s'écrie-t-il, jouis de mon malheur. Bar-

bare ! vois du haut de l'Olympe ces horribles tourments, et re-

pais de mes douleurs ton cœur impitoyable. Ou, si je puis être 

un objet de pitié pour mes ennemis même (car je sais trop que 

tu me hais), achève ; arrache-moi une vie qui m'est odieuse, qui 

fut destinée à tant de travaux, et toujours par toi si cruellement 

poursuivie ! La mort est un bienfait que je te demande ; il sera 

digne de ta haine pour moi. 

« Eh ! quoi, suis-je donc le vainqueur de Busiris, qui, du 

sang des étrangers, souillait les temples de Jupiter ? est-ce bien 

moi qui étouffai dans mes bras le terrible Antée, en lui faisant 

perdre terre, et l'arrachant ainsi aux secours que lui donnait sa 

mère ? Eh ! quoi, ni les trois corps du pasteur d'Ibérie, ni la tri-

ple gueule du gardien des enfers, n'ont pu effrayer mon cou-

rage ! Sont-ce ces mains qui brisèrent les cornes du taureau des 

Crétois ? l'Élide a-t-elle vu mes travaux ? les ondes du Stym-

phale et la forêt de Parthénie en ont-elles été témoins ? est-ce 

moi qui, sur les bords du Thermodon, enlevai le bouclier d'or de 

l'Amazone et les fruits de l'arbre que gardait le dragon vigilant ? 

sont-ce là ces bras qui triomphèrent des centaures, qui terrassè-

rent l'affreux sanglier dans les champs d'Arcadie, et l'hydre aux 

têtes renaissantes sous le fer qui les faisait tomber ? 

« Ainsi qu'à leur maître farouche, n'ai-je pas donné la mort 

aux coursiers de la Thrace nourris de sang humain, et dont les 

entrailles étaient remplies de membres déchirés ? Voici ces bras 

qui ont étouffé le lion de Némée ! voici cette tête qui du ciel sou-

tint le fardeau ! J'ai lassé la haine de Junon sans me lasser ja-
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mais. Mais enfin elle m'envoie un nouvel ennemi que mon cou-

rage ne peut dompter, contre lequel mes traits sont impuis-

sants. Un feu dévorant erre dans mon sein, s'allume dans mes 

veines, et me consume tout entier. Et cependant le cruel Eurys-

thée est heureux ! et les mortels osent croire qu'il existe des 

dieux ! » 

Il dit, et prend sa course dans les bois de l'Oeta, tel qu'un 

tigre qui porte en ses flancs le javelot qui le déchire, et dans sa 

furie cherche le chasseur tremblant qui l'a blessé. Tantôt vous 

l'eussiez vu gémissant de douleur, ou frémissant de rage ; tantôt 

s'efforçant d'arracher ses funestes vêtements ; tantôt déraci-

nant, brisant les arbres dans sa colère, et s'irritant contre les 

monts qui retentissent de ses cris ; tantôt enfin, levant des bras 

suppliants vers le ciel où règne son père. 

Bientôt il aperçoit Lichas, qui, saisi de frayeur, se cache 

dans le creux d'un rocher ; et la douleur armant toute sa rage : 

« N'est-ce pas toi, s'écria-t-il, toi, Lichas, qui m'apportas ce 

présent homicide ? n’es-tu pas la cause de ma mort ? » 

Lichas tremble, pâlit, et d'une voix timide veut s'excuser en 

vain. Tandis qu'il parle, et qu'aux pieds d'Alcide il veut embras-

ser ses genoux, Alcide le saisit, et le faisant trois fois tourner en 

cercle dans les airs, avec plus de force que la baliste n'élance au 

loin la pierre, il le jette dans l'Eubée. 

Suspendu dans l'espace, Lichas s'endurcit. Comme on dit 

que la pluie, par le froid condensée, en neige s'épaissit, forme 

des corps sphériques, et tombe en grêle sur la terre : ainsi lancé 

par un bras puissant, si l'on en croit l'antiquité, Lichas, que 

glace la terreur, et dont les membres ont perdu tout principe 

humide, est changé en rocher. C'est maintenant, dans les flots 

de l'Eubée, un écueil qui conserve les traits de la figure hu-

maine. Le nocher craint d'y porter ses pas, comme s'il était en-
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core sensible, et l'appelle Lichas. Toi cependant, illustre fils de 

Jupiter, tu prépares ton bûcher, tu rassembles ces antiques 

troncs que ton bras a déracinés. Tu remets au fils de Péan ton 

arc, ton immense carquois, et tes flèches, qui doivent une se-

conde fois trouver les destins d'Ilion ; et tandis que cet ami fi-

dèle allume par ton ordre les feux qui vont te consumer, tu te 

places sur ce lit funèbre qu'ils embrasent, où tu étendis la peau 

du lion de Némée, où ta tête repose sur ta forte massue : et ton 

air est serein, comme si, couronné de fleurs, tu venais, heureux 

convive, prendre la coupe du festin. 

Déjà de toutes parts la flamme pénètre le bûcher. Elle 

s'anime, éclate, se déploie, attaque le héros insensible à sa fu-

reur. Tous les dieux tremblent pour le vengeur du monde. Jupi-

ter voit leur douleur, et, d'un front sans nuage, leur adresse ce 

discours : 

« Habitants de l'Olympe, je m'applaudis d'être appelé le 

maître et le père d'un peuple reconnaissant : j'aime à voir que 

de mon fils la vertu vous est chère. Et quoiqu'il ne doive cet in-

térêt qu'à ses travaux, il ne me plaît pas moins. Mais cessez de 

vous troubler. Ce bûcher qui s'allume sur l'Oeta doit peu vous 

alarmer. Celui qui triompha de tout saura triompher de ces 

flammes. Il n'en sentira la puissance que dans ce qu'il tient de sa 

merci. Ce qu'il a reçu de moi est éternel, impassible, et ne craint 

point des feux l'ardeur dévorante. Je le recevrai dans le ciel dès 

qu'il aura quitté sa dépouille terrestre ; et je me flatte que tous 

les dieux en seront satisfaits. Si cependant quelque déité voyait 

d'un œil jaloux ce héros assis au rang des immortels, si elle s'in-

dignait de la récompense que je lui dois, elle reconnaîtra du 

moins qu'il en est digne, et malgré elle m'approuvent. » 

Tous les dieux applaudissent à ce discours. Junon même a 

paru l'entendre sans déplaisir ; et si le dépit a coloré ses traits, 

c'est lorsque, dans ses derniers mots, Jupiter, en la désignant, a 

condamné sa haine. 
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Cependant les feux du bûcher ont consumé tout ce qu'ils 

pouvaient détruire. Il ne reste d'Alcide rien qu'on puisse recon-

naître, rien de ce qu'il tenait de sa mère ; il ne conserve que ce 

qu'il a reçu de Jupiter. Tel qu'un serpent semble avec sa peau 

dépouiller sa vieillesse, et, sous une nouvelle écaille, se ranime 

et brille d'un éclat nouveau, tel le grand Alcide, de l'humanité 

déposant la faiblesse, vit dans la meilleure partie de lui-même, 

devient plus grand, et paraît revêtu de plus de majesté. Jupiter 

l'emporte dans les nues, sur un char attelé de quatre coursiers, 

et le place au rang des immortels. 

Alors Atlas sentit un nouveau poids surcharger ses épaules. 

Cependant la colère d’Eurysthée n'était point désarmée, et sur le 

fils du héros sa haine poursuivait encore le père. Accablée sous 

le poids de l'âge et de l'ennui, Alcmène n'a plus qu'Iole à qui elle 

puisse confier ses chagrins, et raconter les exploits de son fils, 

dont le nom a rempli l'univers. Hyllus, qui reçut Iole des mains 

d'Alcide, lui avait donné son cœur et sa main. Elle portait dans 

son sein les fruits de sa tendresse, lorsque Alcmène lui tint ce 

discours : 

« Puissent les dieux t'être favorables, et abréger pour toi les 

douleurs de l'enfantement, lorsqu'au moment d'être mère, tu 

appelleras Lucine à ton secours, Lucine, que la haine de Junon 

rendit impitoyable pour moi ! Le temps où le vaillant Alcide de-

vait naître était arrivé. Déjà le soleil entrait dans le dixième si-

gne. Le poids extraordinaire qui chargeait mon sein annonçait 

l'œuvre de Jupiter ; je ne pouvais le supporter plus longtemps. 

Mes horribles douleurs semblent se réveiller encore en te les 

racontant ; car c'est en souffrir une seconde fois que de m'en 

souvenir. 

« Pendant sept jours et sept nuits, accablée par un travail 

horrible, et les bras tendus au ciel, j'appelais à grands cris Lu-

cine et les dieux qui président à la naissance des mortels. Lucine 
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enfin paraît, mais séduite et gagnée par la barbare Junon, à qui 

elle a promis ma mort. Dès qu'elle entend mes cris, elle vient 

s'asseoir sur un autel antique, aux portes du palais ; et, sur ses 

genoux qu'elle croise, pressant ses doigts entrelacés, elle pro-

nonce à voix basse, des mots secrets qui prolongent le travail et 

les douleurs. 

« Je m'épuise en efforts. Dans mon désespoir, de vains re-

proches d'ingratitude accusent Jupiter. J'invoque le trépas. Mes 

cris auraient pu émouvoir les rochers. Les dames thébaines sont 

autour de moi ; elles font des vœux, et m'adressent d'inutiles 

consolations. 

« Une de mes esclaves, née dans une condition obscure, la 

blonde Galanthis, à me servir, à me plaire constamment em-

pressée, soupçonne que l'implacable Junon agissait pour me 

nuire ; et, tandis qu'elle va, vient, sort, et rentre sans cesse, elle 

aperçoit la déesse sous le portique assise, entrelaçant toujours 

ses doigts sur ses genoux croisés : – Ô qui que vous soyez, dit-

elle, félicitez Alcmène : ses maux sont finis, elle est devenue 

mère.’ Lucine de dépit se lève à ces mots ; elle relâche ses ge-

noux et ses doigts, et soudain je suis soulagée : Hercule voit le 

jour.  « On dit que Galanthis ayant trompé Lucine, éclata de rire ; 

tandis qu'elle riait encore, la déesse irritée saisit ses blonds che-

veux, la renverse, et l'empêche de se relever : soudain ses bras 

en jambes sont changés ; elle conserve son ancienne agilité ; elle 

est blonde encore ; mais elle a perdu sa première forme ; et, 

parce que sa bouche facilita l'enfantement d'Alcmène par un 

mensonge, belette, elle enfante par la bouche, et fréquente fami-

lièrement les toits qu'habitent les mortels. » 

Alcmène se tait et soupire. Elle plaint encore le malheur de 

cette esclave chérie ; Iole lui répond : 
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« Si le destin d'une étrangère excite ainsi vos regrets, com-

bien vous gémirez en écoutant la déplorable aventure de ma 

sœur, si pourtant mes larmes et ma douleur me permettent d'en 

achever le récit. Dryope fut l'unique fruit de l'hymen de sa 

mère ; une autre me donna le jour. La beauté de ma sœur était 

célèbre dans l'Oechalie. Le dieu de Delphes et de Délos, épris de 

ses charmes, les soumit à sa puissance. Elle prit ensuite pour 

époux Andrémon, qu'on estimait heureux d'avoir une femme 

aussi belle. 

« Il est dans un vallon un lac aux bords sinueux, que le 

myrte couronne. Sans prévoir sa triste destinée, Dryope, que sa 

piété rend plus digne de regrets, était venue offrir aux nymphes 

du vallon des guirlandes de fleurs. Elle portait à son cou sus-

pendu, doux fardeau, son fils qui n'avait pas encore accompli sa 

première année. Elle le nourrissait de son lait. Non loin du lac 

croît l'aquatique lotos, dont les fleurs imitent la pourpre de Tyr ; 

Dryope en cueille plusieurs qui, dans les mains de son fils, servi-

ront à ses jeux innocents. J'allais imiter ma sœur, car j'étais avec 

elle, lorsque je vois tomber de ces fleurs détachées quelques 

gouttes de sang, et les rameaux de l'arbre s'agiter et frémir. En 

effet, les bergers de ces contrées nous ont appris, mais trop tard, 

que, fuyant du dieu des jardins l'infâme poursuite, une nymphe 

appelée Lotis, avait été changée en cet arbre qui conserve son 

nom.  « Ma sœur ignorait cette aventure. Effrayée du prodige, elle 

veut fuir et s'éloigner des nymphes qu'elle vient d'adorer ; mais 

ses pieds prennent racine dans la terre ; elle travaille à les déga-

ger, elle ne peut mouvoir que le haut de son corps. Une sou-

daine écorce l'enveloppe, et s'élève lentement jusqu'à son sein. 

L'infortunée veut de sa main arracher ses cheveux, et sa main se 

remplit de feuilles qui déjà ombragent son front. Amphyssos 

(c'est le nom qu'Eurytus, son aïeul, avait donné au fils qu'elle 

nourrit) sent les mamelles que sa bouche presse se durcir, et 

leur lait tari se refuse à sa faim. 

– 231 – 

« J'étais témoin de ce spectacle affreux ; et je ne pouvais, ô 

ma sœur ! te donner aucun secours. Autant que je le pus, j'arrê-

tai les progrès de l'écorce cruelle. J'embrassais le tronc et ses 

rameaux ; et, je l'avouerai, je formais le projet de m'y cacher 

avec toi. 

« Andrémon, son époux, et son père infortuné, viennent 

dans le vallon. Ils cherchent Dryope ; ils la demandent : je leur 

montre le lotos. Ils baisent cette tige qui palpite ; et, prosternés, 

ils embrassent ses racines. Ô chère sœur ! il ne restait plus de toi 

que ton visage. Tes larmes baignent le feuillage qui couvre ton 

corps ; et tandis que ta bouche ouvre encore un passage à ta 

voix, tu exhales dans les airs ces paroles plaintives : – Si les 

malheureux sont dignes de foi, j'en atteste les dieux, innocente 

victime, je suis punie sans être coupable, et ma vie n'a été souil-

lée d'aucun crime. Si mes serments sont faux, que mon tronc 

devienne aride, et perde son feuillage ! que je tombe sous la ha-

che, et que je sois par le feu consumée ! Cependant détachez cet 

enfant de ces rameaux qui furent les bras de sa mère. Qu'une 

autre prenne soin de son enfance, vienne souvent l'allaiter sous 

mon ombrage ; qu'il y essaie ses premiers pas, ses premiers 

jeux ; et lorsqu'il pourra parler, qu'il me salue du nom de mère, 

et qu'il dise en pleurant : Ma mère est cachée sous cette écorce. 

Qu'il apprenne à craindre les lacs ; que des arbres il respecte la 

fleur ; et qu'il regarde ceux qui portent des fruits comme autant 

de divinités. 

‘Cher époux, chère sœur, et vous, mon père ! adieu. Si 

Dryope vous fut chère, protégez mon feuillage contre le fer et la 

dent des troupeaux ; et, puisque je ne puis m'incliner vers vous, 

soulevez-vous afin de m'embrasser ; élevez mon fils jusqu'à ma 

bouche, et recevez mes derniers baisers. Je ne puis en dire da-

vantage. Je sens l'écorce légère presser mon cou et monter au-

dessus de ma tête. Que vos mains ne cherchent point à fermer 
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ma paupière : déjà, sans votre pieux secours, l'écorce couvre 

mes yeux mourants.’ 

« Elle cesse en même temps de parler de vivre ; mais l'ar-

bre qu'elle anime conserve longtemps dans ses rameaux un 

reste de chaleur. » 

Tandis qu'Iole raconte le triste destin de sa sœur ; tandis 

qu'Alcmène essuie avec son pouce les larmes de la fille d'Eury-

tus, et qu'elle pleure elle-même en l'écoutant, un prodige nou-

veau les étonne et dissipe leur tristesse. Iolas s'offre à leurs yeux 

sous les traits qu'il eut dans son jeune âge ; à peine un léger du-

vet ombrage son menton : il a retrouvé la fraîcheur et les char-

mes de ses premiers ans. 

C'était un don qu'avait obtenu pour son ami Hercule, nou-

vel époux d'Hébé ; et tandis que la fille de Junon veut jurer 

qu'elle n'accordera plus de semblables bienfaits, Thémis l'arrête, 

et lui dit : 

« Déjà dans les murs thébains s'allume une guerre cruelle. 

L'orgueilleux Capanée ne sera vaincu que par les foudres de Ju-

piter. Deux frères divisés périront l'un par l'autre égorgés. Am-

phiaraüs, devin célèbre, descendra vivant dans le séjour des 

ombres. Son fils, pieusement parricide, vengera sa mort, en 

plongeant un glaive impie dans les flancs maternels. Épouvanté 

de son crime, privé de sa raison et de sa patrie, poursuivi par les 

Furies et par l'ombre de sa mère, il sera errant et vagabond jus-

qu'à ce que la fille d'Achéloüs, Callirhoé, sa nouvelle compagne, 

lui demande le collier d'or de sa première épouse : alors les fils 

de Phégée laveront dans son sang l'injure de leur sœur ; et, vou-

lant hâter le jour de la vengeance, Callirhoé suppliera le puis-

sant Jupiter d'avancer l'âge de ses enfants. Sensible à ses cris, 

Jupiter vous ordonnera d'exaucer sa prière, et ses fils devien-

dront, par vous, hommes avant le temps. » 
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Tandis que Thémis, qui connaît l'avenir, annonce ses ora-

cles, un murmure confus s'élève dans l'assemblée des dieux. Ils 

demandent pourquoi les dons de la jeunesse ne seraient plus 

rendus à d'autres mortels déjà vieux, et chers à leur amour. 

L'Aurore gémit de la vieillesse de Tithon. Cérès se plaint de voir 

blanchir la tête de Iasion ; Vulcain demande que son fils Érich-

thon recommence une nouvelle vie. Vénus même s'inquiète 

dans l'avenir, et voudrait qu'Anchise vieilli revînt au printemps 

de ses jours. Il n'est point de dieu qui ne s'intéresse au sort de 

quelques mortels. Le trouble augmente, et la sédition allait 

croissant dans le murmure, quand Jupiter fait entendre sa voix : 

« Si vous respectez encore ma puissance, à quels excès vous 

laissez-vous emporter ! Qui de vous, à son gré, prétendrait as-

servir le destin ? C'est par lui seul que d'Iolaus les ans se renou-

vellent. C'est à lui seul que les fils de Callirhoé devront de passer 

soudain de l'enfance à la force de l'âge. Cette double faveur ne 

peut être obtenue ni par l'ambition, ni par la force des armes. 

Immortels, le destin suprême vous soumet à son empire, et ce 

qui doit étouffer vos murmures, il m'a soumis moi-même à ses 

décrets absolus. Si je pouvais les changer, la vieillesse pesante 

cesserait de courber mon fils Éaque. Rhadamante retrouverait 

son jeune âge ; et Minos, dont la vieillesse affaiblit le pouvoir, 

verrait refleurir son règne avec sa vie. » 

Il dit, et le calme renaît dans l'Olympe. Les dieux cessent de 

se plaindre en voyant Rhadamante, Éaque, et Minos près de 

succomber sous le fardeau des ans. Minos, qui jadis, dans la 

force de l'âge, avait rendu son nom redoutable à l'univers, alors 

accablé de vieillesse, tremblait devant le jeune fils de Déioné, 

l'audacieux Milet, qui, fier d'avoir Apollon pour père, envahis-

sait les provinces de Crète, sans qu'on osât lui résister. 

Ce fut toi-même, Milet, qui renonças à tes conquêtes. Tes 

rapides vaisseaux fendirent la mer Égée, et tu fondas en Asie 

une ville qui porte ton nom. 
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C'est là que tu vis la fille du Méandre, Cyanée, qui suivait 

en se promenant les détours de son père. Tu aimas cette nym-

phe célèbre par sa beauté, et, le même jour, de votre amour na-

quirent Byblis et Caunus. 

Que l'exemple de Byblis apprenne à fuir des feux illégiti-

mes. Byblis aima Caunus comme une amante et non comme une 

sœur. D'abord elle ne soupçonne point cette ardeur criminelle. 

Elle croit innocents les baisers que souvent elle donne. Elle 

presse, sans défiance, son frère dans ses bras. Elle n'attribue 

qu'à l'amitié trompeuse les tendres transports qu'elle éprouve. 

Mais insensiblement son amour croît et se révèle. C'est pour 

Caunus qu'elle se pare ; elle désire trop de paraître belle à ses 

yeux. Si elle voit à ses côtés une beauté qui puisse l'emporter sur 

elle, soudain elle éprouve un déplaisir jaloux ; mais la cause de 

ce déplaisir lui est encore inconnue. Elle ne forme aucun désir, 

et cependant un feu secret la dévore. Déjà elle aime à nommer 

Caunus son maître ; elle hait les noms du sang qui les unit ; et 

Caunus en l'appelant Byblis lui plaît davantage qu'en l'appelant 

sa sœur. Toutefois, tandis qu'elle veille, elle n'ose souiller son 

âme de pensers criminels ; mais pendant la nuit, livrée aux illu-

sions du sommeil, elle voit souvent l'objet qu'elle adore ; elle 

croit unir son sein au sein de son amant. Elle dort, et pourtant, 

dans l'erreur d'un songe, elle rougit encore. Le sommeil fuit en-

fin de sa couche : elle se tait longtemps. Elle cherche à se rappe-

ler l'image qui séduisait ses sens, et dans le trouble qui l'agite, 

elle laisse éclater en ces mots ses douloureux ennuis : 

« Malheureuse Byblis ! que me présagent ces trompeuses 

illusions de la nuit ? pourquoi ces rêves que je craindrais de voir 

réalisés ? Quelle que soit la beauté de Caunus, le désir est un 

crime. Caunus me plaît pourtant, et, s'il n'était mon frère, je 

pourrais l'aimer ; il serait digne de moi. Pourquoi suis-je sa 

sœur ! Ah ! du moins, pourvu que ce dangereux délire, tant que 

je veille, ne trouble point ma raison, que le sommeil m'offre 
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souvent ces illusions trop chères ! Un songe est sans témoins 

mais il n'est pas sans volupté. 

« Ô Vénus ! ô Amour ! quels doux transports ravissaient 

tous mes sens ! quel délire agitait mon âme ! dans quel tendre 

abandon il me semblait cesser de vivre ! Ô souvenir délicieux ! 

illusions trop rapides ! nuit sitôt écoulée, et jalouse de mon 

bonheur ! Que ne puis-je, changeant de nom, ô Caunus, unir à 

toi ma destinée ! Qu'il me serait doux d'être la bru de ton père ! 

qu'il me serait doux de te voir gendre du mien ! Plût aux dieux 

que tout nous fût commun, tout, excepté la naissance ! Je te 

voudrais né d'un sang plus illustre que moi. Je ne sais quelle 

mortelle te devra le bonheur d'être mère ; mais moi, qu'un sort 

funeste a fait naître ta sœur, je n'aurai dans toi qu'un frère ; 

nous n'aurons de commun que ce qui pour jamais nous sépare. 

« Que signifient donc ces visions mensongères de la nuit ? 

quelle confiance dois-je ajouter à des songes ? les songes an-

noncent-ils quelques présages aux mortels ? Les dieux sont plus 

heureux. Les dieux du moins peuvent aimer leurs sœurs. Opis 

partage le lit de Saturne, son frère ; Téthys, sœur de l'océan, est 

aussi son épouse ; et le souverain des dieux, le grand Jupiter, 

frère de Junon, a pu s'unir à elle par des nœuds légitimes. Mais 

les dieux ont leurs privilèges ; et sur leur exemple les mortels ne 

peuvent régler leurs penchants. Étouffons donc une ardeur cri-

minelle ; ou bien, ne pouvant la vaincre, mourons avant que 

d'être plus coupable. Que le tombeau soit mon lit nuptial ; et 

que mon frère m'y donne son dernier adieu et ses derniers bai-

sers.  « Après tout, notre union exigerait le consentement de tous 

deux ; et supposons que je la désire, elle paraîtrait peut-être un 

crime à mon frère. Cependant les fils d'Éole n'ont pas craint 

d'épouser leurs sœurs. Mais, que dis-je ? devrais-je connaître et 

citer ces exemples ? où me laissé-je emporter ? Feux impurs, 

éloignez-vous ! Aimons Caunus, mais comme on aime un frère. 
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Si pourtant, le premier, il eût conçu le désir de me plaire, peut-

être aurais-je été sensible à son amour. Pourquoi donc crain-

drais-je de lui faire un aveu que j'aurais favorablement écouté 

moi-même ? Mais quoi ! pourras-tu parler ? pourras-tu déclarer 

ta flamme ? Oui, l'amour m'y contraint ; je parlerai, j'en aurai le 

courage : ou si la honte retient ma voix, une lettre dira mon se-

cret. » 

Byblis s'arrête à cette pensée, qui fixe son esprit incertain ; 

elle se relève sur son lit, et s'appuyant sur son bras gauche : 

« Il le saura, dit-elle ; apprenons-lui mon amour insensé. 

Hélas ! que vais-je entreprendre ? et quelle flamme brûle dans 

mon sein ? » 

Elle saisit un stylet, elle tient des tablettes de cire. Elle 

commence et trace d'une main tremblante un difficile aveu. Elle 

hésite, elle écrit, et condamne ce qu'elle vient d'écrire. Elle relit, 

efface, change, approuve, et désapprouve ; elle prend, rejette, et 

reprend ses tablettes. Elle ignore ce qu'elle veut ; elle craint ce 

qu'elle souhaite. Sur son front, les feux d'une passion ardente se 

mêlent à l'incarnat de la pudeur. Elle avait écrit le nom de 

sœur ; elle le voit, l'efface, et le billet fatal, ainsi corrigé, est 

conçu en ces mots : 

« L'amante qui t'adresse des vœux pour ton bonheur ne 

peut être heureuse que par toi. Je rougis, et je crains de tracer 

mon nom. Et si tu demandes ce que je désire, je voudrais taire 

ce nom, et dire mon amour. Je voudrais que mes vœux fussent 

exaucés avant de te nommer Byblis. Tu n'as que trop pu connaî-

tre la blessure de mon cœur. Ma langueur, ma pâleur, ma figure, 

mes yeux humides de larmes, mes soupirs, mes embrassements 

si fréquents et si doux, qui dans une sœur trahissaient une 

amante, tout a dû te parler de mon amour. Cependant, quoique 

la plaie de mon cœur soit profonde, quoiqu'une flamme secrète 

le consume, j'en atteste les dieux, j'ai tout fait pour dompter 
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cette flamme. Malheureuse ! j'ai longtemps combattu. J'ai voulu 

repousser ses traits trop violents. Ah ! crois que ma résistance a 

surpassé ce qu'on pouvait attendre de la faiblesse de mon sexe. 

Je suis réduite à m'avouer vaincue. J'implore ton secours ; je 

t'adresse mes timides vœux. Seul, tu peux perdre ou sauver une 

amante infortunée. Choisis : ce n'est point une ennemie qui te 

prie ; c'est celle qui déjà unie à toi par le sang, désire l'être en-

core par des nœuds plus chers à son amour. 

« Laissons à la vieillesse la science des devoirs : qu'elle re-

cherche ce qui est permis, ce qui est crime et ce qui ne l'est pas ; 

qu'elle observe exactement ce que les lois prescrivent. L'amour 

et tout ce qu'il peut oser conviennent à notre âge. Nous ignorons 

encore ce qui est légitime : croyons que tout l'est pour nous, et 

suivons l'exemple des dieux. 

« Surveillance de nos parents, soin de notre renommée, 

aucune crainte ne peut nous arrêter. Observons-nous, nous 

n'aurons rien à craindre. Sous le voile de l'amitié fraternelle 

nous cacherons les doux larcins de l'amour. J'ai la liberté de te 

parler en secret. Nous pouvons nous embrasser, nous donner 

publiquement les baisers les plus tendres, que manque-t-il en-

core à mon bonheur ? Ah ! prends pitié de celle qui t'aime, qui 

ose te le dire, et qui aurait retenu cet aveu, si Vénus tout entière 

ne s'était attachée à vaincre ses sens et sa raison. Prends garde 

enfin qu'on ne t'accuse d'avoir voulu ma mort. » 

Telle est sa lettre. Sa main ne s'arrête que lorsque les ta-

blettes sont remplies ; et sur la marge encore elle trace une der-

nière ligne. Soudain avec son anneau elle scelle son crime ; elle 

mouille l'empreinte de ses pleurs ; car sa langue est brûlante et 

desséchée. Elle appelle en rougissant un de ses esclaves, et 

d'une voix tremblante : 

« Viens, esclave fidèle, prends et porte ces tablettes… » 
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Elle hésite, et, après un long silence, elle ajoute : 

« À mon frère. » 

En lui donnant cette lettre, elle échappe à sa main ; ce pré-

sage l'effraie ; elle envoie cependant cette lettre fatale. L'esclave 

saisit un moment favorable, et la remet à Caunus. 

Il lit, frémit de colère, et, sans l'achever, jette cet écrit. À 

peine retient-il sa main levée sur l'esclave tremblant : 

« Fuis, dit-il, tandis qu’il en est temps, ministre coupable 

d’un odieux amour. Si ta mort n’entraînait avec elle la honte de 

ma maison, ta mort eût déjà été le prix de ton audace. » 

L'esclave fuit épouvanté. Il rapporte à Byblis cette réponse 

cruelle. Byblis pâlit en l'écoutant. Un froid glacé s'empare de 

son sein. Bientôt en retrouvant l'usage de ses sens, elle a repris 

ses fureurs, et sa bouche laisse échapper ces mots qu'interrom-

pent ses soupirs et sa douleur : 

« Je l'ai bien mérité. Imprudente ! devais-je faire connaître 

de mon cœur la fatale blessure ? devais-je me hâter de confier à 

des tablettes un secret qu'il eût fallu garder ? J'aurais dû, par 

des mots ambigus, interroger avec art le cœur de Caunus. Il fal-

lait, comme le pilote, consulter les vents, pour voguer sur une 

mère sans orages. Mais j'ai livré témérairement ma voile à des 

vents inconnus ; et maintenant emportée à travers les écueils, 

triste jouet des flots, sur le vaste océan, mon œil cherche en vain 

le rivage ; il n'en est plus pour moi. Mon malheur ne m'était-il 

pas annoncé par de sinistres présages ? ces tablettes échappées 

à mes tremblantes mains, quand je les livrais à l'esclave, ne 

m'apprenaient-elles pas que mes espérances seraient trompées ; 

que je devais changer de jour, ou plutôt de dessein ? De des-

sein !  non,  mais  j'aurais  dû  choisir  un  jour  plus  favorable.  Un 
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dieu lui-même m'avertissait ; il me donnait des présages cer-

tains, mais j’étais emportée par un funeste égarement. 

« Je devais parler moi-même, et ne pas confier mes senti-

ments à de froides tablettes. Je devais aller trouver Caunus, et 

faire en sa présence éclater mon amour. Il eût vu mes larmes, il 

eût vu les traits de son amante. Ma bouche eût été plus élo-

quente qu'une lettre, interprète muet. J'aurais pu, malgré lui, 

l'enlacer dans mes bras, embrasser ses genoux, à ses pieds pros-

ternée lui demander la vie ; et, s'il m'avait repoussée, lui faire 

craindre de me voir expirer à ses yeux. J'aurais tout fait enfin 

pour triompher de ce cœur insensible, et s'il eût résisté à quel-

ques uns de mes transports, il eût été vaincu par tous ensemble. 

« Peut-être aussi, en me servant l'esclave aura manqué 

d'adresse. Il n'aura pas su l'aborder à propos ; il aura pris l'ins-

tant où Caunus n'avait ni assez de loisir, ni l'esprit assez libre. 

Voilà sans doute ce qui m'a nui ; car Caunus n'a pas été porté 

dans les flancs d'une tigresse. Il n'a pas sucé le lait d'une lionne. 

Il n'a pas un cœur de fer, de roc, de diamant. Je pourrai le tou-

cher, je le crois. Poursuivons mon dessein. Je ne l'abandonnerai 

qu'avec ma vie. J'aurais dû sans doute ne pas l'entreprendre ; 

mais puisqu'en vain je voudrais rappeler le passé, je dois main-

tenant achever ce que j'ai commencé ; et quand même j'y renon-

cerais, pourrais-je espérer de faire oublier ce que j'osai préten-

dre ? En abandonnant mon dessein, je paraîtrais n'avoir connu 

qu'un amour passager. Caunus penserait que j'ai cherché à 

l'éprouver, que j'ai voulu lui tendre un piège. Il ne croirait ja-

mais que j'ai parlé vaincue par le dieu qui m'a remplie de ses 

feux, qui m'en pénètre encore. Il ne verrait que le délire de mes 

sens. Enfin, quoi que je fasse, il ne m'est plus possible de para-

ître innocente. J'ai écrit, j'ai demandé, j'ai hasardé de témérai-

res vœux. Quand je n'ajouterais plus rien, je serais toujours 

coupable. Ce qui me reste à faire est beaucoup pour le bonheur, 

et bien peu pour le crime. » 
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Elle dit ; et tel est de sa raison le désordre confus, que, 

même en rougissant d'avoir osé, elle veut oser encore. Insen-

sée ! elle ne connaît plus rien qui la retienne, et elle ne craint 

pas de s'exposer à de nouveaux refus. 

Enfin, ne voyant plus de terme à cette passion funeste, 

Caunus s'éloigne de sa patrie ; il fuit et sa sœur et le crime, et va 

bâtir, sur des bords étrangers, une ville nouvelle. Alors la fille de 

Milet, qu'égare un affreux désespoir, déchire ses vêtements ; et, 

dans sa rage, frappe et meurtrit son sein. Elle laisse éclater, elle 

avoue en public son délire et sa honte. Bientôt elle abandonne 

ses Pénates, qui lui sont odieux. Elle suit les traces d'un frère 

fugitif. Telle qu'une Bacchante qui, le thyrse en main, célèbre les 

orgies, elle parcourt les vastes champs de Bubasis et les remplit 

des cris terribles de sa douleur. Elle erre dans la Carie, dans la 

Lycie, au milieu des Lélèges guerriers. Elle avait franchi les bois 

du Cragos ; elle était déjà loin des bords du Xante et de la ville 

de Lymire, et de ce mont fameux où la Chimère ardente, triple 

monstre, offre aux yeux effrayés des mortels, le corps d'un bouc, 

la tête et le sein d'un lion, et la queue d'un serpent. Enfin, lasse 

de ta poursuite, Byblis, tes forces sont épuisées, tu tombes sur la 

terre, où flottent tes cheveux ; aucun cri ne sort de ta bouche, et 

ton front presse un lit de feuilles desséchées. 

Souvent les nymphes du pays des Lélèges ont voulu la sou-

lever dans leurs faibles bras. Souvent elles lui conseillent d'ou-

blier un amour malheureux. La voix de la pitié qui console n'ar-

rive pas jusqu'à son cœur. Muette, attachée à la terre, ses ongles 

s'enfoncent dans le gazon qu'elle arrose de ses larmes. Touchées 

de son désespoir, les nymphes changent ses veines en sources 

intarissables ; et soudain, comme la gomme distille de l'arbre 

que le fer a blessé ; comme le bitume gluant sort de la terre ; ou 

comme les glaçons durcis par les hivers fondent aux rayons du 

soleil, lorsque le printemps revient sur l'aile des Zéphyrs : ainsi 

Byblis, toujours pleurant, se fond, s'écoule, et se change en fon-
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taine. Sa source est au pied d'un vieux chêne ; et dans le vallon 

où s'épanche son onde, elle conserve le nom qu'elle portait jadis. 

La renommée eût peut-être étonné de ce prodige les cent 

villes de Crète, si, dans cette île même, le destin d'Iphis eût 

permis d'admirer un prodige étranger. La ville de Phestus, voi-

sine de celle de Gnosse, avait vu naître Ligdus, homme sans 

nom, d'une condition obscure, mais libre ; dont la fortune fut 

conforme à sa naissance, mais qui était irréprochable dans sa 

vie et dans ses actions. Sa femme allait devenir mère, lorsqu'il 

lui tint ce discours : 

« Je n'ai que deux vœux à former : l'un, que tu me donnes 

un fils ; l'autre, que Lucine abrège pour toi les douleurs de l'en-

fantement. La charge d'une fille est trop pesante ; et, dans ma 

misère, je ne puis la supporter. Si le sort me donne une fille… je 

frémis… ô nature ! pardonne… je commande sa mort. » 

Il dit, et ses larmes coulent sur son visage en donnant cet 

ordre barbare, et sa femme pleure en le recevant. 

Elle conjure son époux de ne pas détruire l'espoir de sa 

grossesse. Ses prières sont vaines, Ligdus inflexible persiste 

dans son dessein. Cependant Téléthuse touchait au terme où 

elle doit enfanter, lorsqu'au milieu  de  la  nuit,  et  tandis  que  le 

sommeil répand sur elle ses pavots, elle voit, ou croit voir s'arrê-

ter devant sa couche, Isis, dans tout l'éclat de la pompe qui la 

suit. Le croissant brille sur son front, des épis dorés le couron-

nent. Le sceptre des rois est dans sa main. Près d'elle sont 

l'aboyant Anubis, la divine Bubastis, Apis, marqué de diverses 

couleurs ; le dieu dont le doigt prescrit le silence, les sistres 

harmonieux, Osiris, que toujours en vain on cherche sur la 

terre, et le serpent en Égypte adoré, ailleurs étranger, qui porte 

un venin assoupissant. Téléthuse croit veiller, voir, et entendre. 

Isis lui parle ainsi : 
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« Ô toi qui me fus toujours chère, cesse de t'affliger. N'exé-

cute point l'ordre de ton époux ; et  lorsque  Lucine  t'aura  déli-

vrée, quel que soit le sexe de ton enfant, ne crains pas de le 

conserver. Je suis une divinité secourable ; j’exauce qui me prie. 

Tu ne te plaindras point d'avoir honoré une déesse ingrate et 

sourde à tes prières. » 

Elle dit, et disparaît avec sa suite. 

Téléthuse s'éveille, et dans sa joie, levant des mains pures 

au ciel qu'elle implore, elle demande l'effet du songe de la nuit. 

Le terme arrive où elle va devenir mère. Elle se délivre sans 

peine de son fardeau. C'est une fille qui lui doit le jour ; Télé-

thuse déguise son sexe ; Ligdus croit ce qu'il désire. Une nour-

rice est seule confidente et complice de ce pieux mensonge. 

Cependant Ligdus croit ses vœux accomplis ; il rend grâces 

aux dieux, et donne à sa fille le nom d'Iphis, que portait son 

aïeul. Ce nom plaît à Téléthuse ; il est commun aux deux sexes, 

il ne pourra tromper les mortels ; ainsi par un tendre artifice, 

l'épouse de Ligdus cache le sexe de son fils. 

Telle fut la beauté d'Iphis, qu'elle convenait à l'un et à l'au-

tre sexe. Iphis avait atteint sa treizième année, et déjà son père 

lui destinait pour épouse Ianthé, aux cheveux blonds, fille de 

Télestès, et la plus belle des vierges de Phestus. Pareil est leur 

âge, pareil aussi l'éclat de leurs attraits. Ensemble élevées, elles 

ont reçu des mêmes maîtres les mêmes leçons. Cependant un 

même trait les a blessées. Leur amour est égal, mais leur espoir 

est différent. 

Ianthé, avec impatience, attend le jour où l'hymen doit 

l'unir à celle qu'elle croit un amant, et qui n'est qu'une amante. 

Iphis aime sans espérance ; vierge, elle brûle pour une vierge ; 

et cet obstacle irritant son amour, et retenant à peine ses lar-

mes : 
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« Quel succès, dit-elle, puis-je espérer en aimant ? quelle 

est cette passion étonnante, et bizarre, et nouvelle ? les dieux 

m'ont-ils été favorables en détournant l'arrêt de mon trépas ? et 

s'ils voulaient me conserver la vie, devaient-ils me donner des 

penchants que condamne la nature ? La génisse n'aime point 

une autre génisse ; la jument ne recherche point une autre ju-

ment : le bélier suit la brebis ; le cerf suit la biche ; et c'est ainsi 

que s'aiment les oiseaux. Dans toute la nature, l'amour unit des 

sexes différents. 

« Eh ! pourquoi faut-il que je vive ! La Crète ne doit-elle 

donc produire que des monstres ! La fille du Soleil fut éprise 

d'un taureau, mais il était d'un autre sexe que le sien ; et, si j'ose 

l'avouer, ma flamme est plus furieuse et plus désordonnée. Pa-

siphaé put espérer dans son égarement ; et par l'artifice de Dé-

dale, elle ne fut point trompée dans ses infâmes amours. 

« Rentre en toi-même, Iphis ; rappelle ta raison ; étouffe 

un amour insensé, puisqu'il est sans espoir. Tu sais quel est ton 

sexe, et tu ne peux toi-même t'abuser. Désire ce qui t'est permis, 

et, femme, n'aime que ce qu'une femme doit aimer. L'amour vit 

et se soutient par l'espoir ; mais de quel espoir le tien peut-il 

être nourri ? Ce ne sont ni les soins d'un surveillant incommode, 

ni la vigilance d'un mari jaloux, ni la sévérité d'un père, qui 

s'opposent à tes vœux ; Ianthé même ne te refuse rien, et ce-

pendant tu ne peux rien obtenir. Quoi qu'il puisse arriver, 

quand les hommes et les dieux s'emploieraient pour ton bon-

heur, tu ne peux être heureuse. Hélas ! tout semblait concourir 

au succès de mon amour. J'ai trouvé des dieux faciles ; ils m'ont 

accordé tout ce qui était possible. Mais, en vain, ce que je désire 

est le vœu de mon père, le vœu d'Ianthé, celui de ses parents : la 

nature, plus forte que les hommes et les dieux, s'oppose à mon 

bonheur, et n'est qu'à moi seule contraire. Le jour que j'ai dû 

désirer approche ; les flambeaux de l'hymen vont s'allumer. Ian-

thé doit être et ne peut être à moi. Nous sommes l'un et l'autre 
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condamnées aux tourments de Tantale. Ô Junon, ô Hyménée, 

pourquoi viendriez-vous à cette triste solennité, où chacune de 

nous se trouvera l'épouse, et n'aura point d'époux qui la 

conduise à l'autel ! » 

Elle dit, et se tait. Comme elle, Ianthé brûle. Hyménée, 

c'est toi que, dans ses vœux impatients, elle invoque, elle ap-

pelle. Mais ce qu'elle désire, Téléthuse le craint ; et pour l'éloi-

gner, elle emploie tour à tour une feinte langueur, et le vain pré-

sage d'un songe qui l'effraie. Mais enfin ces délais officieux ne 

peuvent plus se prolonger : il ne reste qu'un jour. Téléthuse dé-

tache le bandeau qui retient les cheveux d'Iphis et les siens ; et, 

prosternée avec sa fille dans le temple d'Isis : 

« Déesse, s'écrie-t-elle, toi que l'Égypte révère, que les 

champs de Maréotis, la ville d'Ammon, Pharos, et le Nil aux sept 

bouches, reconnaissent pour souveraine, sois-moi favorable, 

dissipe mes alarmes ! Ô déesse ! c'est toi que j'ai vue dans mon 

humble demeure, avec tout l'appareil qui t'accompagne en ce 

lieu révéré. J'ai tout reconnu, ton brillant cortège, tes sistres, tes 

flambeaux. J'ai reçu tes ordres puissants, je les ai suivis ; et si 

ma fille voit le jour, c'est à toi qu'elle le doit. Fais que je n'en sois 

point punie. Prends pitié d'Iphis et d'une mère infortunée. 

J'implore ton appui, achève ton ouvrage ! » 

Telle fut la prière de Téléthuse, et ses larmes coulaient. 

Soudain elle croit voir, et ce n'est point une illusion, l'autel s'agi-

ter, les voûtes du temple s'ébranler. Le croissant de la déesse 

brille d'un feu plus pur, et le sistre appendu résonne et frémit. 

Téléthuse espère ; mais, sans être rassurée par ce présage, 

elle sort du temple. Iphis, qui la suit, marche d'un pas plus 

ferme et plus hardi. Son teint perd son éclat ; ses traits sont plus 

mâles, ses cheveux plus courts. Elle sent une audace nouvelle, 

étrangère à son sexe ; et déjà son sexe est changé. De fille que tu 

étais, tu deviens homme, Iphis. Allez, portez au temple vos of-
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frandes, et pleins de confiance, rendez grâces aux dieux. Ils re-

tournent au temple ; ils sacrifient, et laissent cette inscription : 

« Iphis, jeune garçon, acquitte le vœu que jeune fille il avait 

fait. » 

L'Aurore du lendemain avait ouvert les portes du jour. Ju-

non, Vénus, et l'Hyménée, unissent les deux amants ; et, sous 

leurs auspices, Iphis devient l'heureux époux d'Ianthé. 
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Chant 10 

L'Hymen, vêtu d'une robe de pourpre, s'élève des champs 

de Crète, dans les airs, et vole vers la Thrace, où la voix d'Or-

phée l'appelle en vain à ses autels. L'Hymen est présent à son 

union avec Eurydice, mais il ne profère point les mots sacrés ; il 

ne porte ni visage serein, ni présages heureux. La torche qu'il 

tient pétille, répand une fumée humide, et le dieu qui l'agite ne 

peut ranimer ses mourantes clartés. Un affreux événement suit 

de près cet augure sinistre. Tandis que la nouvelle épouse court 

sur l'herbe fleurie, un serpent la blesse au talon. Elle pâlit, 

tombe et meurt au milieu de ses compagnes. 

Après avoir longtemps imploré par ses pleurs les divinités 

de l'Olympe, le chantre du Rhodope osa franchir les portes du 

Ténare, et passer les noirs torrents du Styx, pour fléchir les 

dieux du royaume des morts. Il marche à travers les ombres lé-

gères, fantômes errants dont les corps ont reçu les honneurs du 

tombeau. Il arrive au pied du trône de Proserpine et de Pluton, 

souverains de ce triste et ténébreux empire. Là, unissant sa voix 

plaintive aux accords de sa lyre, il fait entendre ces chants : 

« Divinités du monde souterrain où descendent successi-

vement tous les mortels, souffrez que je laisse les vains détours 

d'une éloquence trompeuse. Ce n'est ni pour visiter le sombre 

Tartare, ni pour enchaîner le monstre à trois têtes, né du sang 

de Méduse, et gardien des enfers, que je suis descendu dans vo-

tre empire. Je viens chercher mon épouse. La dent d'une vipère 

me l'a ravie au printemps de ses jours. 

« J'ai voulu supporter cette perte ; j'ai voulu, je l'avoue, 

vaincre ma douleur. L'Amour a triomphé. La puissance de ce 

dieu est établie sur la terre et dans le ciel ; je ne sais si elle l'est 
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aux enfers : mais je crois qu'elle n'y est pas inconnue ; et, si la 

renommée d'un enlèvement antique n'a rien de mensonger, 

c'est l'amour qui vous a soumis ; c'est lui qui vous unit. Je vous 

en conjure donc par ces lieux pleins d'effroi, par ce chaos im-

mense, par le vaste silence de ces régions de la nuit, rendez-moi 

mon Eurydice ; renouez le fil de ses jours trop tôt par la Parque 

coupé. 

« Les mortels vous sont tous soumis. Après un court séjour 

sur la terre un peu plus tôt ou un peu plus tard, nous arrivons 

dans cet asile ténébreux ; nous y tendons tous également ; c'est 

ici notre dernière demeure. Vous tenez sous vos lois le vaste 

empire du genre humain. Lorsque Eurydice aura rempli la me-

sure ordinaire de la vie, elle rentrera sous votre puissance. Hé-

las ! c'est un simple délai que je demande ; et si les destins s'op-

posent à mes vœux, je renonce moi-même à retourner sur la 

terre. Prenez aussi ma vie, et réjouissez-vous d'avoir deux om-

bres à la fois. » 

Aux tristes accents de sa voix, accompagnés des sons plain-

tifs de sa lyre, les ombres et les mânes pleurent attendris. Tan-

tale cesse de poursuivre l'onde qui le fuit. Ixion s'arrête sur sa 

roue. Les vautours ne rongent plus les entrailles de Tityos. 

L'urne échappe aux mains des filles de Bélus, et toi, Sisyphe, tu 

t'assieds sur ta roche fatale. On dit même que, vaincues par le 

charme des vers, les inflexibles Euménides s'étonnèrent de 

pleurer pour la première fois. Ni le dieu de l'empire des morts, 

ni son épouse, ne peuvent résister aux accords puissants du 

chantre de la Thrace. Ils appellent Eurydice. Elle était parmi les 

ombres récemment arrivées au ténébreux séjour. Elle s'avance 

d'un pas lent, retardé par sa blessure. Elle est rendue à son 

époux : mais, telle est la loi qu'il reçoit : si, avant d'avoir franchi 

les sombres détours de l'Averne, il détourne la tête pour regar-

der Eurydice, sa grâce est révoquée ; Eurydice est perdue pour 

lui sans retour. 
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À travers le vaste silence du royaume des ombres, ils re-

montent par un sentier escarpé, tortueux, couvert de longues 

ténèbres. Ils approchaient des portes du Ténare. Orphée, impa-

tient de crainte et d'amour, se détourne, regarde, et soudain Eu-

rydice lui est encore ravie. 

Le malheureux Orphée lui tend les bras, il veut se jeter 

dans les siens : il n'embrasse qu'une vapeur légère. Eurydice 

meurt une seconde fois, mais sans se plaindre ; et quelle plainte 

eût-elle pu former ? Était-ce pour Orphée un crime de l'avoir 

trop aimée ! Adieu, lui dit-elle d'une voix faible qui fut à peine 

entendue ; et elle rentre dans les abîmes du trépas. 

Privé d'une épouse qui lui est deux fois ravie, Orphée est 

immobile, étonné, tel que ce berger timide qui voyant le triple 

Cerbère, chargé de chaînes, traîné par le grand Alcide jusqu'aux 

portes du jour, ne cessa d'être frappé de stupeur que lorsqu'il fut 

transformé en rocher. Tel encore Olénus, ce tendre époux qui 

voulut se charger de ton crime, infortunée Léthéa, trop vaine de 

ta beauté. Jadis unis par l'hymen, ils ne font qu'un même ro-

cher, soutenu par l'Ida sur son humide sommet. 

En vain le chantre de la Thrace veut repasser le Styx et flé-

chir l'inflexible Charon. Toujours refusé, il reste assis sur la rive 

infernale, ne se nourrissant que de ses larmes, du trouble de son 

âme, et de sa douleur. Enfin, las d'accuser la cruauté des dieux 

de l'Érèbe, il se retire sur le mont Rhodope, et sur l'Hémus battu 

des aquilons. 

Trois fois le soleil avait ramené les saisons. Orphée fuyait 

les femmes et l'amour : soit qu'il déplorât le sort de sa première 

flamme, soit qu'il eût fait serment d'être fidèle à Eurydice. En 

vain pour lui mille beautés soupirent ; toutes se plaignent de ses 

refus. 
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Mais ce fut lui qui, par son exemple, apprit aux Thraces à 

rechercher ce printemps fugitif de l'âge placé entre l'enfance et 

la jeunesse, et à s'égarer dans des amours que la nature désa-

voue.  Une colline à son sommet se terminait en plaine. Elle était 

couverte d'un gazon toujours vert ; mais c'était un lieu sans om-

bre. Dès que le chantre immortel, fils des dieux, s'y fut assis, et 

qu'il eut agité les cordes de sa lyre, l'ombre vint d'elle-même. 

Attirés par la voix d'Orphée, les arbres accoururent ; on y vit 

soudain le chêne de Chaonie, le peuplier célèbre par les pleurs 

des Héliades, le hêtre dont le haut feuillage est balancé dans les 

airs, le tilleul à l'ombrage frais, le coudrier noueux, le chaste 

laurier, le noisetier fragile ; on y vit le frêne qui sert à façonner 

les lances des combats, le sapin qui n'a point de nœuds, l'yeuse 

courbée sous ses fruits, le platane dont l'ombre est chère aux 

amants, l'érable marqué de diverses couleurs, le saule qui se 

plaît sur le bord des fontaines, l'aquatique lotos, le buis dont la 

verdure brave les hivers, la bruyère légère, le myrte à deux cou-

leurs, le figuier aux fruits savoureux. Vous accourûtes aussi, 

lierres aux bras flexibles, et avec vous parurent le pampre 

amoureux et le robuste ormeau qu'embrasse la vigne. La lyre 

attire enfin l'arbre d'où la poix découle, l'arbousier aux fruits 

rouges, le palmier dont la feuille est le prix du vainqueur, et le 

pin aux branches hérissées, à la courte chevelure ; le pin cher à 

Cybèle, depuis qu'Attis, prêtre de ses autels, dans le tronc de cet 

arbre fut par elle enfermé. 

Au milieu de cette forêt qu'on vit obéissant au charme des 

vers, parut aussi le cyprès, verdoyante pyramide, jadis jeune 

mortel cher au dieu dont la main sait également manier l'arc et 

la lyre. 

Dans les champs de Carthée errait un cerf fameux consacré 

aux nymphes de ces contrées. Un bois spacieux et doré orne sa 

tête ; un collier d'or pare son cou, flotte sur ses épaules ; atta-
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chée par de légers tissus, une étoile d'argent s'agite et brille sur 

son front. À ses oreilles pendent deux perles éclatantes, égales 

en grosseur. Libre de toute crainte, affranchi de cette timidité 

aux cerfs si naturelle, il fréquente les toits qu'habitent les hu-

mains. Il présente volontiers son cou aux caresses d'une main 

inconnue. 

Mais qui l'aima plus que toi, jeune Cyparissus, le plus beau 

des mortels que l'île de Cos ait vu naître ? Tu le menais dans de 

frais et nouveaux pâturages ; tu le désaltérais dans l'eau limpide 

des fontaines : tantôt tu parais son bois de guirlandes de fleurs ; 

tantôt, sur son dos assis, avec un frein de pourpre, tu dirigeais 

ses élans, tu réglais sa course vagabonde. 

C'était vers le milieu du jour, lorsque le Cancer aux bras re-

courbés haletait sous la vapeur brûlante des airs. Couché sur le 

gazon, dans un bocage épais, le cerf goûtait le frais, le repos, et 

l'ombre. Cyparissus imprudemment le perce de son dard ; et le 

voyant mourir de cette blessure fatale, il veut aussi mourir. Que 

ne lui dit pas le dieu du jour pour calmer ses regrets ! en vain il 

lui représente que son deuil est trop grand pour un malheur 

léger. Cyparissus gémit, et ne demande aux dieux, pour faveur 

dernière, que de ne jamais survivre à sa douleur. 

Cependant il s'épuise par l'excès de ses pleurs. De son sang 

les canaux se tarissent. Les couleurs de son teint flétri commen-

cent à verdir. Ses cheveux, qui naguère ombrageaient l'albâtre 

de son front, se hérissent, s'allongent en pyramide, et s'élèvent 

dans les airs. Apollon soupire : « Tu seras toujours, dit-il, l'objet 

de mes regrets. Tu seras chez les mortels le symbole du deuil et 

l'arbre des tombeaux. » 

Tels étaient les arbres que le chantre de la Thrace avait atti-

rés autour de lui. Assis au milieu des hôtes de l'air et des forêts 

que le même charme a réunis, ses doigts errent longtemps sur 
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les cordes de sa lyre ; il essaie des accords différents ; il chante, 

enfin : 

« Muse à qui je dois le jour, que Jupiter soit le premier ob-

jet de mes chants ! Tout cède au grand Jupiter. Souvent, sur des 

tons élevés, j'ai chanté sa puissance ; j'ai chanté la défaite des 

géants et les foudres vainqueurs qui les terrassèrent dans les 

champs Phlégréens. 

« Aujourd'hui, sur des tons plus légers, je chante les jeunes 

mortels que les dieux ont aimés, et ces filles coupables dont les 

feux impurs méritèrent un juste châtiment. 

« Jadis le roi des immortels aima le beau Ganymède. Dès 

lors à l'éclat de son rang il eût préféré l'humble condition des 

mortels. Il prend la forme trompeuse de l'oiseau qui porte son 

tonnerre ; et soudain, fendant les airs, il enlève le jeune Phry-

gien, qui lui sert d'échanson dans l'Olympe, et verse le nectar 

dans sa coupe, en dépit de Junon. 

« Et toi, fils d'Amyclès, Phébus dans le ciel t'aurait aussi 

placé toi-même, si l'inflexible destin l'eût permis. Du moins, 

autant qu'il est en son pouvoir, il te rend immortel. Toutes les 

fois que le printemps vient chasser l'hiver, et que la constella-

tion pluvieuse des Poissons fait place à l'étoile du Bélier, Hya-

cinthe, tu renais, tu refleuris sur ta tige. Plus que tout autre, tu 

fus cher au dieu qui m'a donné le jour. Dans son temple placé au 

milieu du monde, Delphes en vain implore sa présence, tandis 

qu'avec toi il erre sur les bords de l'Eurotas et dans les champs 

de Sparte. Il oublie et son arc et sa lyre ; il s'oublie lui-même 

pour tendre tes filets, pour conduire tes chiens. Il gravit, sur tes 

pas, la roche escarpée. Il veut te plaire, et c'est sa plus douce 

habitude. 

« Un jour où le soleil, au milieu de sa carrière, s'éloignait 

également du soir et du matin, Apollon et Hyacinthe quittent 
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leurs vêtements, imprègnent leurs corps des sucs de l'olive, et 

au jeu du disque ils s'exercent tous deux. Apollon le premier 

lance le sien dans les airs ; il fend la nue, semble longtemps s'y 

perdre, retombe enfin sur la terre, et prouve du dieu l'adresse et 

la vigueur. 

« Soudain à l'ardeur du jeu te laissant emporter, imprudent 

Hyacinthe, tu t'élances pour saisir le disque bondissant ; la terre 

le repousse, il va frapper ton front. Tu pâlis ; comme toi, le dieu 

pâlit lui-même. Il soutient ton corps qui chancelle, il cherche à 

ranimer sa chaleur qui s'éteint. Il étanche le sang qui s'écoule, il 

exprime le suc des plantes pour retenir ton âme fugitive. Mais, 

hélas ! son art est impuissant. La blessure est mortelle. 

« Comme dans un jardin la violette, le pavot, ou le lis dont 

la tige fut blessée, languissent encore attachés à cette tige flétrie 

qui ne les soutient plus, inclinent leur tête, tombent et meurent 

sur l'herbe : tel Hyacinthe languit ; sa tête appesantie sur son 

épaule tombe, et retombe couchée. ‘Tu meurs, Hyacinthe, 

s'écrie Apollon ! tu péris moissonné  dans  ta  fleur.  Je  vois  ta 

blessure et mon crime. Tu causes ma douleur, et j'ai causé ta 

perte. On écrira sur ta tombe que ma main t'y précipita. Mais 

cependant quel est mon crime ? en est-ce un d'avoir joué avec 

toi ? en est-ce un de t'avoir aimé ? Que ne puis-je donner ma vie 

pour la tienne, ou mourir avec toi ! Mais puisque le destin me 

retient sous sa loi, tu vivras dans ma mémoire, dans mes vers, 

sur ma lyre. Tu seras immortel par moi. Tu deviendras une fleur 

nouvelle. On lira sur tes feuilles le cri de ma douleur. Un temps 

viendra où un héros célèbre sera changé en une fleur semblable, 

sur laquelle on lira les premières lettres de son nom. 

« Tandis que le dieu parle encore, le sang qui rougit l'herbe 

n'est plus du sang. C'est une fleur plus brillante que la pourpre 

de Tyr ; elle offre du lis et la forme et l'éclat. Mais le lis est ar-

genté, et l'hyacinthe en diffère par la couleur. Apollon (car il fut 

l'auteur de cette métamorphose) trace lui-même sur l'hyacinthe 
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le cri de ses regrets, et ces lettres Aï, Aï, sont gravées sur cette 

fleur.  « Sparte s'honore d'avoir vu naître Hyacinthe, et de nos 

jours encore elle célèbre, tous les ans, sa mémoire, par des jeux 

antiques et solennels qui portent son nom. 

« Mais qu'on demande à la ville d'Amathonte, féconde en 

trésors, si elle voudrait avoir vu naître les folles Propétides. Elle 

les désavoue, ainsi que ces mortels hideux qu'on appelait Céras-

tes, parce que des cornes s'élevaient sur leur front. 

« Aux portes de la ville qu'ils habitaient, on voyait un autel 

dédié à Jupiter hospitalier, autel souillé par d'affreux sacrifices ; 

il est toujours ensanglanté ; l'étranger le croit rougi du sang des 

brebis, des génisses ; mais, bientôt détrompé, il est lui-même la 

victime que sur cet autel impie égorge une main sacrilège. 

« Offensée de ces odieux sacrifices, Vénus veut s'éloigner 

des cités et des champs d'Amathonte : ‘Mais que m'a fait, dit-

elle, une île qui m'est chère ? et quel est le crime d'un peuple à 

mon culte soumis ? Punissons seulement, ou par l'exil, ou par la 

mort, une race exécrable ; ou bien si c'est peu de l'exil, si c'est 

trop de la mort, choisissons pour ces monstres un autre châti-

ment. Changeons leur être et leur figure.’ 

« Tandis qu'elle hésite sur la nouvelle forme qu'ils doivent 

subir, elle arrête sa vue sur leur front de cornes armé ; et sou-

dain en taureaux farouches les Cérastes sont transformés. 

« Malgré ce châtiment, qui atteste la puissance de Vénus, 

les Propétides osent refuser l'encens à ses autels, et nier sa divi-

nité. Vénus irritée allume dans leurs sens des flammes impudi-

ques, et par elles commence de la beauté vénale le trafic odieux. 

La pudeur les avait abandonnées ; elles s'endurcissent dans le 
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crime, et il ne fut pas difficile de les changer entièrement en ro-

chers. 

« Témoin du crime des Propétides, Pygmalion déteste et 

fuit un sexe enclin par sa nature au vice. Il rejette les lois de 

l'hymen, et n'a point de compagne qui partage sa couche. 

« Cependant son ciseau forme une statue d'ivoire. Elle re-

présente une femme si belle que nul objet créé ne saurait l'éga-

ler. Bientôt il aime éperdument l'ouvrage de ses mains. C'est 

une vierge, on la croirait vivante. La pudeur seule semble l'em-

pêcher de se mouvoir : tant sous un art admirable l'art lui-

même est caché ! Pygmalion admire ; il est épris des charmes 

qu'il a faits. Souvent il approche ses mains de la statue qu'il 

adore. Il doute si c'est un corps qui vit, ou l'ouvrage de son ci-

seau. Il touche, et doute encore. Il donne à la statue des baisers 

pleins d'amour, et croit que ces baisers lui sont rendus. Il lui 

parle, l'écoute, la touche légèrement, croit sentir la chair céder 

sous ses doigts, et tremble en les pressant de blesser ses mem-

bres délicats. Tantôt il lui prodigue de tendres caresses ; tantôt 

il lui fait des présents qui flattent la beauté. Il lui donne des co-

quillages, des pierres brillantes, des oiseaux que couvre un léger 

duvet, des fleurs aux couleurs variées, des lis, des tablettes, et 

l'ambre qui naît des pleurs des Héliades. Il se plaît à la parer des 

plus riches habits. Il orne ses doigts de diamants ; il attache à 

son cou de longs colliers ; des perles pendent à ses oreilles ; des 

chaînes d'or serpentent sur son sein. Tout lui sied ; mais sans 

parure elle ne plaît pas moins. Il se place près d'elle sur des ta-

pis de pourpre de Sidon. Il la nomme la fidèle compagne de son 

lit. Il l'étend mollement sur le duvet le plus léger, comme si des 

dieux elle eût reçu le sentiment et la vie. 

« Cependant dans toute l'île de Chypre on célèbre la fête de 

Vénus. On venait d'immoler à la déesse de blanches génisses 

dont on avait doré les cornes. L'encens fumait sur ses autels ; 

Pygmalion y porte ses offrandes ; et, d'une voix timide, il fait 
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cette prière : – Dieux puissants ! si tout vous est possible, ac-

cordez à mes vœux une épouse semblable à ma statue.’ Il n'ose 

pour épouse demander sa statue elle-même. 

« Vénus, présente à cette fête, mais invisible aux mortels, 

connaît ce que Pygmalion désire, et pour présage heureux que le 

vœu qu'il forme va être exaucé, trois fois la flamme brille sur 

l'autel, et trois fois en flèche rapide elle s'élance dans les airs. 

« Pygmalion retourne soudain auprès de sa statue. Il se 

place près d'elle ; il l'embrasse, et croit sur ses lèvres respirer 

une douce haleine. Il interroge encore cette bouche qu'il idolâ-

tre. Sous sa main fléchit l'ivoire de son sein. Telle, par le soleil 

amollie, ou pressée sous les doigts de l'ouvrier, la cire prend la 

forme qu'on veut lui donner. 

« Tandis qu'il s'étonne, que, timide il jouit et craint de se 

tromper, il veut s'assurer encore si ses vœux sont exaucés. Ce 

n'est plus une illusion : c'est un corps qui respire, et dont les 

veines s'enflent mollement sous ses doigts. 

« Il  rend  grâces  à  Vénus.  Sa  bouche  ne  presse  plus  une 

bouche insensible. Ses baisers sont sentis. La statue animée 

rougit, ouvre les yeux, et voit en même temps le ciel et son 

amant. La déesse préside à leur hymen ; il était son ouvrage. 

Quand la lune eut rempli neuf fois son croissant, Paphus naquit 

de l'union de ces nouveaux époux ; et c'est de Paphus que Chy-

pre a reçu le nom de Paphos. 

« Cinyras fut aussi le fruit de cet hymen : Cinyras qu'on eût 

pu dire heureux, s'il n'eût pas été père. 

« Je vais chanter un crime affreux. Jeunes filles, et vous, 

pères, éloignez-vous et ne m'écoutez pas ; ou si mes vers ont 

pour vous quelques charmes, doutez du fait que je vais ra-

conter : ou, si vous le croyez, croyez aussi et gravez dans vos 
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cœurs le châtiment qui l'a suivi. Je félicite les peuples de la 

Thrace, et ce ciel, et ma patrie, d'être éloignés des climats qui 

furent témoins d'un forfait aussi odieux. Que l'heureuse Arabie 

soit féconde en amome ; que l'encens, des parfums précieux, des 

plantes rares, des fleurs odoriférantes, croissent dans son sein : 

elle voit naître aussi la myrrhe, et l'arbre qui la porte est trop 

cher acheté par le crime qui l'a produit. 

« Myrrha ! l'Amour même se défend de t'avoir blessée de 

ses traits, d'avoir allumé de son flambeau tes feux criminels. Ce 

fut une des Furies, armée de sa torche infernale, qui souffla sur 

toi les poisons dont ses affreux serpents étaient gonflés. La 

haine pour un père est un crime dans ses enfants ; mais l'amour 

que tu sens est cent fois plus détestable. Tous les princes de 

l'Orient se disputent et ton cœur et ta main. Parmi tous ces 

amants, choisis un époux : n'excepte que celui qui t'a donné le 

jour.  « Cependant Myrrha connaît le trouble de son cœur, la 

honte et l'horreur de sa flamme. – Quelle fureur m'entraîne, dit-

elle, et qu'est-ce que je veux ? Ô dieux immortels ! ô piété fi-

liale ! droits sacrés du sang ! étouffez mon amour, et prévenez 

un si grand crime, si c'est un crime en effet. Mais la nature ne 

paraît pas condamner mon penchant. Les animaux s'unissent 

indistinctement et sans choix. Le taureau, le cheval, le bélier 

fécondent le sein qui les a nourris. L'oiseau couve avec sa mère 

dans le nid qui fut son berceau. Ah ! l'homme est moins heu-

reux. Il s'est enchaîné par des lois cruelles qui condamnent ce 

que permet la nature. On dit pourtant qu'il existe des nations où 

le père et la fille, où le fils et la mère, unis par l'hymen, voient 

leur amour croître par un double lien. 

‘Pourquoi chez ces peuples heureux n'ai-je reçu le jour, loin 

de  la  terre  où  je  suis  née,  et  dont  les  lois  condamnent  mon 

amour ? Mais pourquoi me retracer ces objets ? Fuyez, vains 

désirs, faux espoir ! Cinyras mérite mon amour, mais je ne dois 
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aimer Cinyras que comme on aime un père. Ainsi donc, si je 

n'étais sa fille, je pourrais aspirer à lui plaire ! Ainsi si j'étais 

moins à lui, il serait plus à moi ! Le lien qui nous unit s'oppose à 

mon bonheur. Étrangère à Cinyras, ah ! je serais plus heureuse. 

‘Fuyons de ces lieux. Ce n'est qu'en abandonnant ma patrie 

que je pourrai triompher d'un penchant criminel. Mais, hélas ! 

une erreur funeste me retient et m'arrête. Que du moins je 

puisse voir Cinyras, me placer à ses côtés ; que je puisse lui par-

ler, recevoir ses baisers et les lui rendre, s'il ne m'est permis 

d'espérer rien de plus. Eh ! que peux-tu, fille impie, prétendre 

plus encore ? Veux-tu confondre ensemble tous les noms et tous 

les droits ; être la rivale de ta mère, et la fille de ton époux, et la 

sœur de ton fils, et la mère de ton frère ? Ne crains-tu pas les 

sombres déités, aux cheveux de serpents, qui, à la lueur de leurs 

torches sanglantes, voient et épouvantent le crime dans le cœur 

des mortels. Ah ! tandis que ton corps est pur encore du crime, 

garde-toi d'en souiller ton esprit. Ne cherche point à violer les 

droits sacrés de la nature. Quand ton père partagerait ton fu-

neste délire, ce délire trouve en lui-même sa condamnation. 

Mais Cinyras a trop de vertu. Il connaît et respecte les droits du 

sang. Malheureuse ! ah ! pourquoi ne brûle-t-il pas des mêmes 

feux que moi !’ 

« Ainsi parlait Myrrha. Cependant Cinyras, hésitant sur le 

choix qu'il doit faire dans le grand nombre d'illustres amants 

qui recherchent la main de sa fille, l'interroge elle-même, lui 

nomme ces amants, et consulte son cœur. Elle se tait, elle rougit 

en regardant son père, et ses yeux enflammés se remplissent de 

larmes. Cinyras croit que ces larmes et ce silence expriment la 

pudeur et l'embarras d'une vierge timide. Il lui défend de s'affli-

ger, il essuie ses pleurs, il l'embrasse ; et ce baiser paternel est 

pour elle plein de charmes. Il l'interroge encore sur le choix 

qu'elle doit faire : – Puisse mon époux, dit-elle, être semblable à 

vous !’ Cinyras loue cette réponse, qu'il est loin de comprendre : 


– Ô ma fille ! s'écrie-t-il, conserve toujours pour ton père la 
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même piété !’ À ce saint nom, Myrrha baisse les yeux et recon-

naît son crime. 

« Le char de la nuit roulait dans l'ombre et le silence. Le 

sommeil suspendait les travaux et les peines des mortels. La 

fille de Cinyras veille, et brûle d'un feu qu'elle ne peut dompter. 

En proie à cette passion fatale, tantôt elle désespère, et tantôt 

elle veut tout oser. Elle rougit, elle désire, et ne sait à quel parti 

s'arrêter. Comme, près de sa racine, profondément par la hache 

entamé, l'arbre qui n'attend plus qu'un dernier coup, gémit, 

chancelle, ne sait de quel côté son poids va l'entraîner, et de 

tous côtés fait craindre son immense ruine : telle, profondément 

blessée, Myrrha sent s'égarer son esprit agité de mouvements 

divers. Elle forme tantôt un dessein, tantôt un autre : enfin, elle 

ne voit plus de repos pour elle et de remède a son mal que dans 

la mort. Elle se lève, elle veut de ses propres mains terminer sa 

triste destinée ; et soudain à une poutre attachant sa ceinture : – 

Adieu, dit-elle, cher Cinyras ! Puissiez-vous ne pas ignorer la 

cause  de  ma  mort !’  Elle  dit,  et  déjà  elle  attachait  à  son  cou  le 

funeste tissu. 

« Mais des murmures confus ont frappé les oreilles de sa 

nourrice, qui repose près de son appartement. La vieille se lève, 

ouvre la porte, voit les funèbres apprêts, s'écrie, meurtrit son 

sein, arrache et déchire la ceinture fatale. Elle pleure ensuite, 

embrasse Myrrha, et veut enfin connaître la cause de son déses-

poir.  « Myrrha se tait, immobile, et les yeux baissés, accusant en 

secret le zèle pieux qui vient retarder son trépas. La nourrice 

redouble ses prières, et découvrant sa tête blanchie par les ans, 

son sein aride et flétri, elle la conjure par les soins qu'elle prit 

d'elle au berceau, par ce sein dont le lait fut son premier ali-

ment, de confier son secret à son amour, à sa foi. Myrrha sou-

pire, se détourne, et gémit. La nourrice la presse encore de 

rompre le silence : – Parlez, dit-elle, et souffrez que je vous sois 
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utile. Ma vieillesse, encore active, ne peut m'empêcher de vous 

servir. Si l'amour est le mal qui fait votre tourment, je trouverai 

dans les plantes et dans des paroles magiques un remède cer-

tain. Si par quelque maléfice vos esprits sont troublés, j'em-

ploierai pour vous guérir les charmes les plus puissants. Si la 

colère des dieux s'est appesantie sur vous, on peut les apaiser 

par des sacrifices. Que dois-je craindre encore, et qui peut vous 

affliger ? Tout vous rit ; la fortune de votre maison est à l'abri 

des revers. Votre mère vit, ainsi que votre père heureux de votre 

amour.’ 

« Au nom de son père, Myrrha pousse un profond soupir. 

La nourrice ne soupçonne encore aucun crime ; mais elle attri-

bue ce soupir à l'amour. Elle insiste, elle conjure Myrrha de 

rompre le silence. Elle la prend en pleurant sur ses genoux 

chancelants ; elle la serre dans ses bras par l'âge affaiblis. – Je le 

vois, dit-elle, vous aimez. Mes services vous seront utiles ; ban-

nissez toute crainte. Je saurai vous cacher de votre père.’ À ces 

mots, furieuse, égarée, Myrrha s'arrache des bras de sa nour-

rice, et pressant son lit de son front : – Éloigne-toi, s'écrie-t-elle, 

et respecte la honte qui m'accable. Éloigne-toi, ou cesse de me 

demander la cause de ma douleur ! Ce que tu veux savoir est un 

crime odieux.’ 

« La nourrice frémit, et lui tendant des bras de vieillesse et 

de crainte tremblants, elle se prosterne suppliante à ses pieds. 

Elle emploie tour à tour la prière et la crainte. Elle menace de 

révéler ce qu'elle a vu, le lien fatal à la poutre attaché ; elle pro-

met au contraire de servir l'amour dont le secret lui sera confié. 

« Myrrha lève la tête, elle baigne de ses pleurs le sein de sa 

nourrice, elle veut parler, et sa voix se refuse au pénible aveu 

qu'elle va faire. Enfin, couvrant son front de sa robe, elle dit : – 

Ô trop heureuse ma mère, épouse de Cinyras !’ Elle s'arrête, et 

gémit. Mais la nourrice n'a que trop entendu cet aveu commen-

cé. Tous ses membres frémissent d'horreur, et ses cheveux blan-
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chis se hérissent sur sa tête. Elle épuise tous les raisonnements 

pour vaincre une passion si détestable. Myrrha reconnaît la vé-

rité, la sagesse de ses avis ; mais elle est sûre de mourir, si elle 

renonce à son amour : – Vivez donc, dit enfin la nourrice ! Oui, 

vous posséderez…’ Elle n'ose ajouter votre père ; elle se tait, et 

confirme sa promesse en attestant les dieux. 

« C'était le temps où les femmes, en longs habits de lin, cé-

lébraient les fêtes de Cérès, et offraient à la déesse les prémices 

des fruits et les premiers épis. Pendant les neuf jours de ces so-

lennités, elles devaient s'abstenir de la couche nuptiale. Avec 

elles Cenchréis, épouse de Cinyras, assistait à la célébration des 

mystères sacrés. 

« Tandis que la reine abandonnait ainsi le lit de son époux, 

l'artificieuse nourrice, trouvant le roi échauffé des vapeurs du 

vin, lui peint sous un nom supposé une amante réelle, et vante 

ses attraits. Interrogée sur son âge : – C'est, dit-elle, celui de 

Myrrha.’ Elle reçoit l'ordre de l'amener. Elle rejoint Myrrha : – 

Réjouissez-vous, ma fille, s'écrie-t-elle, la victoire est à nous !’ 

Mais une joie parfaite ne remplit point le cœur de la triste 

Myrrha. Il est troublé de sinistres présages, et cependant elle se 

réjouit : tant sont grands le désordre et la confusion de ses 

sens ! 

« La nuit avait ramené le silence et les ombres. Le Bouvier 

roulait obliquement son char entre les étoiles de l'Ourse. Myrr-

ha marche à son crime. La lune, au front d'argent, la voit, se dé-

tourne, et s'enfuit. De sombres nuages voilent les astres, et la 

nuit a caché tous ses feux. Icare, le premier, tu couvris ton vi-

sage, ainsi que ta fille Érigone, qu'auprès de toi plaça sa piété. 

« Trois fois en marchant le pied de Myrrha tremble et 

chancelle. Trois fois un hibou funèbre semble l'avertir et la rap-

peler par ses cris. Sans écouter ce sinistre présage, elle avance et 

poursuit. L'obscurité profonde l'encourage. Ce qui lui reste de 
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pudeur dans les ténèbres s'évanouit. D'une main, elle s'appuie 

sur sa nourrice ; de l'autre, qui se meut en avant dans l'ombre, 

elle interroge le chemin. Elle touche enfin la porte de l'apparte-

ment où repose son père : elle l'ouvre, elle entre, elle frémit. Ses 

genoux tremblants fléchissent : son sang s'arrête dans ses vei-

nes ; elle pâlit ; son courage l'abandonne. Plus elle est près du 

crime, plus le crime lui fait horreur. Elle se repent d'avoir trop 

osé. Elle voudrait pouvoir, sans être reconnue, revenir sur ses 

pas ; mais, tandis qu'elle hésite, la vieille l'entraîne par le bras, 

et, la conduisant près du lit de Cinyras : – Je vous la livre, elle 

est à vous !’ dit-elle, et sa main les unit. 

« Cinyras reçoit ainsi sa fille dans son lit incestueux. Il at-

tribue la frayeur qui l'agite aux combats de la pudeur. Elle 

tremblait : il la rassure. Peut-être aussi, par un nom à son âge 

permis, il l'appelle : ma fille ! elle répond : mon père ! afin que 

rien, pas même ces noms sacrés, ne manque à leur forfait. 

« Myrrha sort du lit de son père, portant dans son flanc le 

fruit d'un inceste odieux. La nuit du lendemain voit renouveler 

son crime ; plusieurs autres nuits en sont les complices et les 

témoins. Enfin Cinyras veut voir cette amante inconnue. Un 

flambeau qu'il tient lui montre et sa fille et son crime. Saisi 

d'horreur, la parole expire sur ses lèvres ; soudain il saisit son 

épée suspendue auprès de son lit. Le fer brille. 

« Myrrha fuit épouvantée. Les ténèbres la protègent ; elle 

échappe à la mort. Elle erre dans les campagnes ; elle traverse 

celles de l'Arabie fertile en palmiers, celles de Panchaïe. Elle voit 

neuf fois croître et décroître le disque de Phébé. Enfin, succom-

bant sous le poids de son sein et de ses longues courses, elle 

s'arrête aux champs de la Sabée. Incertaine dans les vœux 

qu'elle a formés, lasse de vivre, et craignant la mort, elle s'écrie : 

– Ô dieux ! si vous êtes touchés de l'aveu des fautes des mortels 

et de leur repentir, je reconnais avoir mérité ma peine, je me 

soumets au châtiment que m'a réservé votre colère. Mais, afin 
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que ma vue ne souille pas les yeux des humains, si je reste sur la 

terre ; ni les regards des ombres, si je descends dans leur triste 

séjour, sauvez-moi de la vie, sauvez-moi de la mort ; et, chan-

geant ma forme et ma figure, faites qu'en même temps je sois et 

ne sois plus !’ 

« Le coupable qui se repent trouve toujours quelque divini-

té propice. Du moins les derniers vœux de Myrrha furent exau-

cés par des dieux bienfaisants. Elle parlait encore, et ses pieds 

s'enfoncent dans la terre ; des racines en sortent, serpentent, 

affermissent son corps. Nouvel arbre, ses os en font la force : 

leur moelle est moelle encore ; la sève monte et circule dans les 

canaux du sang. Ses bras s'étendent en longues branches, ses 

doigts en légers rameaux ; sa peau se durcit en écorce. Déjà l'ar-

bre pressait son flanc, couvrait son sein, et, croissant par degrés, 

s'élevait au-dessus de ses épaules. Myrrha, impatiente, penche 

son cou, plonge sa tête dans l'écorce, et y cache sa douleur. 

« Mais, quoique en perdant sa forme, elle ait aussi perdu le 

sentiment, elle pleure encore ; un parfum précieux distille de 

l'arbre qui porte son nom, et le rendra célèbre jusque dans les 

siècles à venir. 

« Cependant le fruit d'un coupable amour avait crû, et 

cherchait à s'ouvrir le tronc qui renferme sa mère. Le tronc s'en-

fle ; Myrrha sent les douleurs de l'enfantement ; mais elle n'a 

plus de voix pour les exprimer, pour appeler Lucine à son se-

cours. L'arbre en travail se recourbe, gémit, et des larmes plus 

abondantes semblent couler de son écorce. 

« La compatissante Lucine approche des rameaux ; elle y 

porte les mains, et prononce des mots puissants et favorables. 

L'arbre se fend, l'écorce s'ouvre, il en sort un enfant. À ses pre-

miers cris, les naïades accourent, le couchent sur l'herbe molle, 

arrosent son corps, et l'embaument des pleurs de sa mère. Il 

pourrait plaire même aux yeux de l'envie. Il est semblable à ces 
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amours que l'art peint nus sur la toile animée ; et si l'on veut 

que l'œil trompé s'y méprenne, qu'on donne un carquois à Ado-

nis, ou qu'on l'ôte aux amours. 

« Oh ! comme le temps insensible et rapide en son cours 

emporte notre vie ! que de nos ans qui s'écoulent la trace est 

passagère ! Adonis, né de son aïeul et de sa sœur, naguère en-

fermé dans un arbre, naguère le plus beau des enfants, bientôt 

adolescent, bientôt jeune homme, et chaque jour en beauté se 

surpassant lui-même, déjà plaît à Vénus, et va venger sa nais-

sance et sa mère. 

« Un jour l'enfant ailé jouait sur le sein de la déesse. Sans y 

songer, d'un trait aigu, il la blesse en l'embrassant. Vénus sent 

une atteinte légère, repousse son fils, mais la blessure est plus 

vive qu'elle ne le paraît, et la déesse y fut d'abord trompée. Bien-

tôt, séduite par les charmes d'Adonis, elle oublie les bosquets de 

Cythère ; elle abandonne Paphos, qui s'élève au milieu de la pro-

fonde mer ; elle cesse d'aimer Cnide, où le pêcheur ne promène 

jamais sur l'onde une ligne inutile ; elle déserte Amathonte, cé-

lèbre par ses métaux ; le ciel même a cessé de lui plaire. Elle 

préfère au ciel le bel Adonis. Elle le suit, elle l'accompagne en 

tous lieux : elle qui jusqu'alors aimant le repos, le frais, et l'om-

bre des bocages, n'était occupée que des soins de sa beauté, que 

de la parure qui peut en relever l'éclat ; aujourd'hui, telle que 

Diane, un genou nu, la robe retroussée, elle erre sur les monts et 

sur les rochers ; elle court dans les bois, dans les plaines ; elle 

excite les chiens ; elle poursuit avec Adonis une timide proie, le 

lièvre prompt à fuir, le cerf aux bois rameux, le daim aux pieds 

légers ; mais elle craint d'attaquer le sanglier sauvage ; elle évite 

le loup ravisseur, l'ours par sa force terrible, et le lion qui se ras-

sasie du carnage des troupeaux. 

« Toi-même, Adonis, elle t'avertit ; mais de quoi servent les 

conseils ! Elle te conjure de ne pas exposer tes jours : – Réserve, 

dit-elle, ton courage contre les animaux qu'on attaque sans pé-
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ril. L'audace contre l'audace est téméraire. N'expose point, cher 

Adonis, une vie qui m'est si chère. Ne poursuis pas ces fiers 

animaux par la nature armés, et crains une gloire acquise au 

prix de mon bonheur. Ton âge et ta beauté, qui ont triomphé de 

Vénus, ne pourraient désarmer ni le lion furieux, ni le sanglier 

au poil hérissé. Les hôtes des forêts n'ont pour être touchés de 

tes charmes, ni mon cœur, ni mes yeux. Les sangliers violents 

semblent porter dans leurs défenses la foudre inévitable. La co-

lère du lion est plus vaste et plus terrible encore. Je hais cette 

race cruelle : si tu en demandes la cause, je te la dirai ; tu seras 

étonné de l'antique prodige d'un juste châtiment. Mais, fatiguée 

d'une course nouvelle et pénible pour moi, je suis hors d'ha-

leine. Ce peuplier nous offre une ombre favorable ; ce gazon 

nous invite au repos. Asseyons-nous sur le gazon, à l'ombre du 

peuplier.’ 

« Elle dit, et s'assied ; et pressant à la fois l'herbe tendre et 

son amant, et reposant sa tête sur son sein, elle commence ce 

récit, qu'elle poursuit, qu'elle interrompt souvent par ses bai-

sers. – Le nom d'Atalante a peut-être frappé ton oreille. Elle 

surpassait à la course les hommes les plus légers. Ce qu'on en 

raconte n'est point une fable, elle les surpassait en effet ; et on 

n'eût pu dire ce qu'on devait admirer davantage en elle : ou sa 

vitesse, ou sa beauté. Un jour, par elle consulté sur le choix d'un 

époux, l'oracle lui répond : ‘Crains un époux, fuis l'hymen ; mais 

tu ne le fuiras pas toujours ; et sans te priver du jour, l'hymen te 

privera de toi-même.’ 

‘Par cet oracle épouvantée, Atalante fuyait les hommes et 

vivait dans les forêts ; mais, poursuivie par les vœux des préten-

dants, elle leur imposa cette loi : ‘Je ne dois appartenir qu'à ce-

lui qui m'aura vaincue à la course. Entrez en lice avec moi. Je 

serai le prix et l'épouse du vainqueur ; mais le vaincu périra : 

telle est la loi du combat.’ 
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‘Cette loi était dure et cruelle ; mais tel est l'empire de la 

beauté, que les prétendants voulurent en foule entrer dans la 

carrière. 

‘Spectateur du combat, Hippomène était assis sur la bar-

rière : ‘Et c'est à travers tant de dangers qu'on cherche une 

épouse ! s'écriait-il. Il condamnait l'imprudence et l'amour des 

concurrents. Mais il aperçoit Atalante ; elle lève son voile ; et 

dès qu'il la voit, telle que je suis, ou telle qu'on pourrait toi-

même t'adorer sous les traits d'une femme, il est ébloui, il ad-

mire, et levant les mains, il s'écrie : ‘Amants, dont j'ai blâmé la 

flamme, pardonnez à mon erreur ; le prix auquel vous aspirez 

ne m'était pas connu !’ Il s'enflamme en voyant, en louant Ata-

lante. Il fait des vœux pour qu'aucun des prétendants ne la de-

vance à la course ; il craint de trouver un rival heureux : ‘Eh ! 

pourquoi, dit-il, ne tenterais-je pas aussi les hasards du com-

bat ? les dieux favorisent ceux qui savent oser.’ Tandis qu'il 

parle encore, Atalante part et s'élance : l'oiseau dans son vol a 

moins d'agilité. La flèche que le Scythe a lancée ne fend pas plus 

vite les airs. Alors même les charmes d'Atalante brillent de plus 

d'éclat aux regards d'Hippomène. La rapidité de sa course aug-

mente sa beauté. Sa robe flottante découvre ses pieds agiles ; 

sur ses épaules, ses cheveux voltigent en arrière emportés par 

les vents. Sous un léger tissu, son genou se dessine ou se décou-

vre. Animée par la course, un rouge délicat nuance ses traits : 

telle on dirait reflétée sur l'albâtre une gaze à Sidon colorée. 

‘Mais tandis qu'Hippomène admire, Atalante touche le but 

fatal, triomphe, ceint de laurier sa tête virginale ; les vaincus 

gémissent et se soumettent à la loi terrible du combat. 

‘Cependant, sans être épouvanté du trépas qu'ils reçoivent, 

Hippomène s'élance, s'arrête au milieu de la lice. Là, tenant les 

yeux attachés sur les yeux d'Atalante : ‘Pourquoi, dit-il, cher-

chez-vous une gloire facile contre des hommes sans vertu ? Cou-

rez avec moi dans la carrière. Si je dois à la fortune la palme du 
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combat, vous n'aurez à rougir ni de votre défaite, ni de votre 

vainqueur. Je suis fils de Mégarée qui règne à Oncheste, et pe-

tit-fils du dieu des mers. Mon courage n'est point au-dessous de 

ma noble origine ; et si je succombe, votre victoire sur Hippo-

mène vous assure une gloire immortelle.’ 

‘Il dit, et la fille de Schénée le regarde, et son cœur est ému. 

Elle semble incertaine si elle doit désirer de vaincre, ou d'être 

vaincue. 

‘Quel dieu cruel et jaloux l'oblige, disait-elle, à rechercher 

mon hymen au péril du trépas ? Ah ! mon hymen est d'un 

moindre prix. Ce n'est pas la beauté de ce jeune étranger qui me 

séduit ; elle serait cependant digne de me toucher. Mais il est 

encore dans un âge si tendre ! Ce n'est pas lui, c'est son âge qui 

m'intéresse ; c'est son audace intrépide et son courage que ne 

peut effrayer l'aspect du trépas ; c'est le sang des dieux qui coule 

dans ses veines ; c'est surtout son amour et ce généreux dessein 

de m'obtenir par la victoire, ou de périr si le sort me refuse à ses 

vœux. 

‘Tandis que tu le peux encore, jeune étranger, éloigne-toi. 

Fuis un hymen sanglant. La recherche de ma main est funeste et 

terrible. Il n'est point de princesse qui, plus heureuse qu'Ata-

lante, refuse de s'unir à toi par les plus doux liens. Mais d'où 

naît ce tendre intérêt que je prends à son sort, lorsque tant d'au-

tres princes ont déjà succombé ? Qu'il meure, s'il le veut, puis-

que ces tragiques exemples n'ont pu l'épouvanter ; qu'il meure, 

puisqu'il est si las de vivre. 

‘Il mourra donc parce qu'il a voulu vivre pour moi ! un in-

digne trépas deviendra le prix de son amour ! Ah ! ma victoire 

sera cruelle et peu digne d'envie. Mais cependant qu'on n'accuse 

que lui… Puissent les dieux te faire renoncer au danger où tu 

cours ! ou si ta raison t'abandonne, que tes pieds soient donc 

plus vites que les miens ! Malheureux Hippomène ! pourquoi 
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m'as-tu connue ! Tu méritais de vivre ; et si, moins infortunée, 

les destins jaloux ne me défendaient l'hymen, toi seul aurais fixé 

mon sort et fait ma destinée.’ 

‘Elle dit, et déjà, par l'Amour d'un premier trait blessée, elle 

désire, et ignore ; elle aime, et ne sait pas encore ce que c'est que 

l'amour. 

‘Mais déjà le peuple et le père d'Atalante demandent par 

leurs cris que la course commence. Alors le petit-fils de Neptune 

m'invoque, et m'adresse cette prière : ‘Ô Cythérée, soutiens mon 

courage, préside à mon entreprise, et protège des feux que tu 

viens d'allumer.’ Les Zéphyrs favorables m'apportent ses vœux ; 

je vois et je plains ses dangers. Mais les secours étaient pres-

sants : un moment pouvait perdre Hippomène. 

‘Il est à Chypre, dans le vallon le plus fertile, un champ que 

les habitants de l'île ont appelé champ de Tamasus, et que leurs 

ancêtres m'ont consacré en l'ajoutant aux terres qui dotent mes 

autels. Au milieu de ce champ s'élève un arbre dont les bruyants 

rameaux agitent des feuilles et des pommes d'or. J'avais, sans 

dessein, cueilli trois de ces pommes ; je les tenais encore : invi-

sible pour tout le monde, excepté pour Hippomène, je l'aborde, 

je lui remets ces fruits, et de ce don je lui prescris l'usage. 

‘Les trompettes avaient donné le signal. Hippomène et Ata-

lante s'élancent de la barrière. Une égale ardeur les anime ; 

leurs pieds légers volent sur l'arène et l'effleurent sans la tou-

cher. On dirait qu'ils pourraient courir à pied sec sur la pro-

fonde mer, ou sur les moissons de Cérès, sans courber les épis. 

Les spectateurs applaudissent ; ils excitent Hippomène ; ils 

s'écrient : ‘Courage, jeune étranger ! presse tes pas, sers-toi de 

toutes tes forces ; hâte ta course, et tu vaincras.’ Peut-être en ce 

moment, Atalante n'est-elle pas moins flattée de cette faveur 

publique que le héros qui en est l'objet. Ah ! combien de fois, 

trop légère, et redoutant de vaincre, elle retarda son élan trop 
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rapide ! combien de fois tournant la tête pour voir l'étranger, 

elle reprit à regret sa course vers le but fatal ! 

‘Déjà de fatigue accablé, le fils de Mégarée ne tirait plus 

qu'une haleine pénible de sa bouche desséchée. Il se voyait en-

core bien loin du terme de la lice. Alors il lance dans l'arène une 

des pommes d'or. Atalante s'étonne, admire, saisit l'or qui roule. 

Hippomène la devance, les spectateurs applaudissent, et leurs 

cris remplissent les airs. Mais, reprenant sa course rapide, Ata-

lante répare le temps qu'elle a perdu : Hippomène est derrière 

elle. Il jette un second fruit ; elle y court, le ramasse, revole, et le 

fils de Mégarée est encore devancé. Déjà le but n'était plus éloi-

gné : ‘Maintenant, s'écrie Hippomène en s'adressant à moi, 

déesse, qui m'as fait ces dons, sois-moi favorable.’ Il dit, et lance 

obliquement et au loin son dernier fruit dans la carrière. 

‘Atalante, incertaine, paraît hésiter ; j'excite son désir ; elle 

se détourne, elle court après le fruit roulant, et le saisit ; je le 

rends plus pesant dans ses mains. Retardée par ce poids et par 

le détour qu'elle a fait, Atalante est vaincue ; et, pour ne pas 

rendre ce récit plus long que la course, Hippomène triomphe. 

Atalante est sa conquête et son épouse. 

‘Dis-moi, bel Adonis, ne méritais-je pas sa reconnaissance 

et son encens ? Oubliant mes bienfaits, l'ingrat négligea de m'of-

frir son encens et ses vœux. Indignée de ce mépris, voulant ven-

ger le droit de mes autels, et ne pas les voir, dans l'avenir, sans 

culte et oubliés, je vouai à ma vengeance les deux coupables 

époux. 

‘Ils passaient un jour près du temple qu'au fond d'un bois 

sacré Échion fit bâtir à la puissante mère des dieux : la fatigue 

d'un long voyage les invitait au repos. J'allume dans leurs sens 

des feux hors de saison. 



– 269 – 

‘Près du temple, taillé dans le roc, et recevant une faible 

lumière, est une grotte profonde, asile consacré, ou les prêtres 

ont déposé les simulacres en bois des dieux antiques. Hippo-

mène pénètre dans cet antre avec son épouse. Ils le profanent, 

et les dieux détournent leurs regards. La déesse au front cou-

ronné de tours allait précipiter les coupables dans les ondes du 

Styx. Mais ce châtiment paraît trop doux à sa vengeance. Sou-

dain l'ivoire de leur cou de crins fauves se hérisse. Leurs doigts 

s'arment d'ongles durs et tranchants. Leurs bras en pieds sont 

transformés. Le poids entier de leur corps sur leur sein tombe et 

se réunit. Une longue queue se traîne sur leur trace. La colère 

sur leur front imprime ses traits. Ils ne parlent plus, ils rugis-

sent. Leurs palais sont les antres et les forêts. Lions terribles aux 

humains, ils mordent le frein de Cybèle, qui les soumet et les 

attelle à son char. 

‘Fuis-les, cher Adonis ; fuis, avec eux, tous ces monstres 

sauvages, qui, sans craindre la poursuite du chasseur, lui pré-

sentent un front menaçant, et le défient au combat. Ah ! crains 

que ton courage ne nous perde tous deux.’ 

« Elle dit, et sur un char attelé de cygnes s'élève dans les 

airs. Mais le courage rejette les conseils timides. Les limiers 

d'Adonis poursuivaient un sanglier farouche, forcé dans sa re-

traite,  et  déjà  prêt  à  sortir  de  la  forêt.  Le  jeune  fils  de  Cinyras 

l'atteint et le blesse d'un trait obliquement lancé. Le monstre 

furieux secoue le dard ensanglanté, poursuit le jeune chasseur 

tremblant qui fuit, et cherchait un asile ; il lui plonge dans l'aine 

ses terribles défenses, le jette et le roule expirant sur l'arène. 

« Sur son char fendant encore les airs, Vénus n'avait point 

atteint le rivage de Chypre. Les gémissements d'Adonis frappent 

son oreille. Elle dirige vers lui ses cygnes et son char ; et le 

voyant du haut des airs, sans vie, baigné de son sang, elle se 

précipite, arrache ses cheveux, frappe et meurtrit son sein. 
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« Après avoir longtemps accusé les destins : – Il ne sera 

point, s'écria-t-elle, tout entier soumis à vos lois. Le nom de 

mon cher Adonis et les monuments de ma douleur auront une 

durée éternelle. Sa mort, tous les ans pleurée dans des fêtes so-

lennelles, rappellera mes pleurs. Le sang d'Adonis en fleur sera 

changé. Si, jalouse de Mentha, Proserpine put changer cette 

nymphe en plante de son nom, ne pourrais-je pas opérer le 

même prodige en faveur de mon amant’ ! Elle dit, et arrose de 

nectar ce sang qui s'enfle, pareil à ces bulles d'air que la pluie 

forme sur l'onde. Une heure s'est à peine écoulée, il sort de ce 

sang une fleur nouvelle, que la pourpre colore, et qui des fruits 

de la grenade imite l'incarnat. Mais cette fleur légère, sur sa fai-

ble tige, a peu de durée ; et ses feuilles volent jouet mobile du 

vent qui l'a fait éclore, et qui lui donne son nom. 
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Chant 11 

Tandis qu'autour de lui, par le charme de ses vers, Orphée 

entraîne les hôtes des forêts et les forêts et les rochers, les mé-

nades, qu'agitent les fureurs de Bacchus, et qui portent en 

écharpe la dépouille des tigres et des léopards, aperçoivent, du 

haut d'une colline, le chantre de la Thrace, des sons divins de sa 

lyre accompagnant sa voix. Une d'elles, dont les cheveux épars 

flottent abandonnés aux vents, s'écrie : 

« Le voilà ! le voilà celui qui nous méprise ! » 

Et soudain son thyrse va frapper la tête du prêtre d'Apol-

lon. Mais, enveloppé de pampre et de verdure, le thyrse n'y fait 

qu'une empreinte légère, sans la blesser. Une autre lance un dur 

caillou, qui fend les airs, mais, vaincu par les sons de la lyre, 

tombe aux pieds du poète, et semble implorer le pardon de cette 

indigne offense. Cependant le trouble augmente. La fureur des 

ménades est poussée à l'excès. La terrible Érynis les échauffe. 

Sans doute les chants d'Orphée auraient émoussé tous les 

traits ; mais leurs cris, et leurs flûtes, et leurs tambourins, et le 

bruit qu'elles font en frappant dans leurs mains, et les hurle-

ments affreux dont elles remplissent les airs, étouffent les sons 

de la lyre : la voix d'Orphée n'est plus entendue, et les rochers 

du Rhodope sont teints de son sang. 

D'abord, dans leur fureur, les bacchantes ont chassé ces oi-

seaux sans nombre, ces serpents, et ces hôtes des forêts, qu'en 

cercle autour du poète la lyre avait rangés. Alors elles portent 

sur lui leurs mains criminelles. Tel l'oiseau de Pallas, si par ha-

sard il erre à la lumière du jour, voit les oiseaux se réunir contre 

lui, et le poursuivre dans les plaines de l'air. Tel le matin, dans 

le cirque romain, où il va devenir la proie des chiens, un cerf 
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léger est entouré d'une meute barbare. On voit les ménades à 

l'envi attaquer Orphée, et le frapper de leurs thyrses façonnés 

pour un autre usage. Elles font voler contre lui des pierres, des 

masses de terre, des branches d'arbre violemment arrachées. 

Les armes ne manquent point à leur fureur. 

Non loin de là, des bœufs paisibles, courbés sous le joug, 

traçaient dans les champs de larges sillons. D'agrestes labou-

reurs, d'un bras nerveux, avec la bêche ouvraient la terre, et 

préparaient les doux fruits de leurs pénibles sueurs. À l'aspect 

des ménades, ils ont fui, épouvantés, abandonnant, épars dans 

les champs, leurs bêches, leurs longs râteaux, et leurs hoyaux 

pesants : chacune s'en empare. Dans leur fureur, elles arrachent 

aux bœufs même leurs cornes menaçantes, et reviennent de l'in-

terprète des dieux achever les destins. Il leur tendait des mains 

désarmées. Ses prières les irritent. Pour la première fois, les 

sons de sa voix ont perdu leur pouvoir. Ces femmes sacrilèges 

consomment leur crime ; il expire, et son âme, grands dieux ! 

s'exhale à travers cette bouche dont les accents étaient entendus 

par les rochers, et qui apprivoisait les hôtes sauvages des forêts. 

Chantre divin, les oiseaux instruits par tes chants, les 

monstres des déserts, les rochers du Rhodope, les bois qui te 

suivaient, tout pleure ta mort. Les arbres en deuil se dépouillent 

de leur feuillage. De leurs pleurs les fleuves se grossissent. Les 

naïades, les dryades, couvertes de voiles funèbres, gémissent les 

cheveux épars. 

Ses membres sont dispersés. Hèbre glacé, tu reçois dans 

ton sein et sa tête et sa lyre. Ô prodige ! et sa lyre et sa tête rou-

lant sur les flots, murmurent je ne sais quels sons lugubres et 

quels sanglots plaintifs, et la rive attendrie répond à ces tristes 

accents. Déjà entraînées au vaste sein des mers, elles quittent le 

lit du fleuve bordé de peupliers, et sont portées sur le rivage de 

Méthymne, dans l'île de Lesbos. Déjà un affreux serpent menace 

cette tête exposée sur des bords étrangers. Il lèche ses cheveux 
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épars, par les vagues mouillés, et va déchirer cette bouche har-

monieuse qui chantait les louanges des immortels. Apollon 

paraît, et prévient cet outrage. Il arrête le reptile prêt à mordre ; 

il le change en pierre, la gueule béante, et conservant son atti-

tude.  L'ombre d'Orphée descend dans l'empire des morts. Il re-

connaît ces mêmes lieux qu'il avait déjà parcourus. Errant dans 

le séjour qu'habitent les mânes pieux, il y retrouve Eurydice, et 

vole dans ses bras. Dès lors, l'amour sans cesse les rassemble. 

Ils se promènent à côté l'un de l'autre. Quelquefois il la suit, 

quelquefois il marche devant elle. Il la regarde, et la voit sans 

craindre que désormais elle lui soit ravie. 

Cependant Bacchus regrette et veut venger la mort du 

poète qui chantait ses mystères sacrés. Soudain dans les forêts, 

il enchaîne les pas des ménades sanguinaires. Leurs pieds s'al-

longent en racines tortueuses, et se plongent dans la terre, plus 

ou moins profondément, suivant le degré de fureur qui les ani-

ma dans leur crime. 

Semblables à l'oiseau qui, surpris dans un piège adroite-

ment tendu, se plaint, et, en se débattant, resserre lui-même le 

lacet dont il veut se dégager : plus, dans leur effroi, les ménades 

s'agitent pour arracher leurs pieds de la terre qui les retient, 

plus leurs pieds s'enfoncent dans la terre, et leurs efforts sont 

vains. Elles cherchent où sont leurs pieds, et leurs doigts, et 

leurs ongles : déjà leurs jambes ne sont plus que des tiges. Dans 

leur douleur, elles veulent se frapper, et ne frappent qu'un tronc 

d'arbre. Bientôt l'écorce s'élève et couvre leur sein. Leurs bras 

verdissent et s'étendent ; on les prendrait pour des rameaux ; et 

ce ne serait pas se méprendre. 

Mais ce n'est pas assez pour Bacchus. Il déserte les champs 

de la Thrace ; et, suivi d'un chœur plus fidèle à ses lois, il visite 

le Tmole, fertile en raisins, et les bords riants du Pactole, fleuve 
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qui, dans ce temps, ne roulait point un sable d'or envié des mor-

tels. Les satyres et les bacchantes forment le cortège du dieu. 

Mais Silène est absent. Des pâtres de Phrygie l'ont surpris chan-

celant sous le poids de l'âge et du vin. Ils l'enchaînent de guir-

landes de fleurs, et le conduisent à Midas, qui régnait dans ces 

contrées. Ce prince avait appris du chantre de la Thrace et de 

l'athénien Eumolpe les mystères de Bacchus. Il reconnaît le 

nourricier, le fidèle ministre de ce dieu. Il célèbre l'arrivée d'un 

tel hôte par une orgie pendant dix jours et dix nuits prolongée ; 

et lorsque l'aurore vient, pour la onzième fois chasser les astres 

de la nuit, il ramène le vieux Silène dans les champs de Lydie, et 

le rend au jeune dieu qu'il a nourri. 

Satisfait d'avoir retrouvé son compagnon, Bacchus permet 

à Midas le choix d'une demande. Mais ce prince qui doit mal 

user de ce don, le rendra inutile : 

« Fais, dit-il, que tout se change en or sous ma main. » 

Sa demande est accordée, mais le bien qu'il vient de rece-

voir lui deviendra funeste ; et le dieu regrette que son souhait 

n'ait pas été plus sage. 

Midas se retire transporté de joie, et se félicite de son mal-

heur. Il veut sur le champ essayer l'effet des promesses du dieu. 

Il touche tout ce qui s'offre devant lui. D'un arbre il détache une 

branche, et il tient un rameau d'or. Il croit à peine ce qu'il voit. 

Il ramasse une pierre, elle jaunit dans ses mains. Il touche une 

glèbe, c'est une masse d'or. Il coupe des épis, c'est une gerbe 

d'or. Il cueille une pomme, on la dirait un fruit des Hespérides. 

Il touche aux portes de son palais, et l'or rayonne sous ses 

doigts. À peine reçoit-il l'onde liquide qu'on verse sur ses mains, 

c'est une pluie d'or qui eût pu tromper Danaé. 

Tandis que tout est or dans sa pensée, qu'il contient à peine 

sa joie et son espoir, les esclaves dressent sa table et la chargent 
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de viandes et de fruits ; mais le pain qu'il touche, il le sent se 

durcir. Il porte des mets à sa bouche,  et  c'est  un  or  solide  sur 

lequel ses dents se fatiguent en vain. L'onde pure que dans sa 

coupe il mêle avec le vin, sur ses lèvres ruisselle en or fluide. 

Étonné d'un malheur si nouveau, se trouvant à la fois riche 

et misérable, il maudit ses trésors. L'objet naguère de ses vœux 

devient l'objet de sa haine.  Au  sein  de  l'abondance,  la  faim  le 

tourmente, la soif brûle sa gorge aride. L'or qu'il a désiré punit 

ses coupables désirs. 

Il lève au ciel les mains ; il tend ses bras resplendissant de 

l'or qu'ils ont touché ; il s'écrie : 

« Ô Bacchus ! pardonne : je reconnais mon erreur. Par-

donne, et prive-moi d'un bien qui m'a rendu si misérable ! » 

Les dieux sont indulgents. Bacchus écoute favorablement 

l'infortuné qui s'accuse, et lui retire un si funeste présent : 

« Pour que tes mains, dit-il, ne soient plus empreintes de 

cet or, si mal à propos demandé, va vers le fleuve qui coule près 

de la puissante ville de Sardes. Prends ton chemin par le mont 

escarpé d'où son onde descend ; remonte vers sa source ; plonge 

ta tête dans ses flots écumants, et lave à la fois et ton corps et 

ton crime. » 

Midas arrive aux sources du Pactole. Il s'y baigne ; soudain 

l'onde jaunit ; le fleuve reçoit la vertu qu'il dépose, et depuis il 

roule un sable d'or ; l'or brille à sa surface, sur ses rives, et dans 

les champs qu'il baigne de ses flots. 

Désormais, ennemi des richesses, Midas n'aime plus que 

les champs et les bois. Il suit le dieu Pan, qui dans les antres des 

montagnes a fixé son séjour ; mais il conserve un esprit épais, et 

bientôt sa sottise lui deviendra encore funeste. Le Tmole, dont 
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le sommet s'élève dans la nue et domine au loin les mers, voit à 

ses pieds, d'un côté, les tours de la superbe Sardes ; de l'autre, 

les murs de l'humble Hypaepa. C'est là qu'au son de ses pipeaux 

légers, Pan attire les nymphes d'alentour, et par ses chants rus-

tiques amuse leurs loisirs. Il ose préférer ses pipeaux à la lyre. Il 

défie Apollon, et le dieu du mont est pris pour juge de ce combat 

inégal. 

Sur son roc assis, le vieux Tmole, pour mieux les écouter, 

écarte la forêt qui couvre sa tête. Une couronne de chêne om-

brage seule son front, et sur ses tempes profondes pendent des 

festons de feuilles et de glands. Puis, s'adressant au dieu des 

bergers : 

« Le juge est prêt, dit-il. » 

Pan souffle aussitôt dans ses pipeaux rustiques, et charme, 

par son aigre harmonie, l'oreille grossière de Midas, présent à ce 

combat. Le dieu pris pour juge tourne ensuite sa tête vers Apol-

lon, et la forêt a suivi ce mouvement. 

Apollon se lève le front couronné de lauriers au Parnasse 

cueillis, et revêtu d'une longue robe que Tyr vit teindre dans ses 

murs. Son attitude seule annonce le dieu de l'harmonie. D'une 

main savante, il touche l'instrument  de  sa  gloire.  Ravi  par  la 

douceur de ses accords, le vieux Tmole prononce que la flûte 

champêtre est vaincue par la lyre. 

Tel est son jugement ; les nymphes et les bergers applau-

dissent ; Midas seul le trouve injuste, et le condamne. Le dieu de 

Délos ne peut souffrir que des oreilles si grossières, de l'oreille 

de l'homme conservent la figure. Il les allonge, il les couvre d'un 

poil grisâtre ; elles ne sont plus fixes, et peuvent se mouvoir. 

C'est le seul changement que Midas éprouve. Il n'est puni que 

dans sa partie coupable. Il a seulement des oreilles d'âne. 
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Il les couvre avec soin. Une tiare de pourpre descend sur 

ses tempes, et cache son affront. Mais il n'a pu le soustraire aux 

regards de l'esclave dont l'emploi consiste à couper ses cheveux. 

N'osant révéler ce qu'il a vu, et néanmoins ne pouvant se taire, 

l'esclave s'éloigne, creuse la terre, et dans le trou qu'il a fait, 

murmurant à voix basse, il confie la honte et le secret de Midas. 

Il recouvre de terre ces mots indiscrets, comme s'il eût voulu les 

ensevelir, et se retire en silence. Mais bientôt, en ce lieu même, 

on vit croître d'innombrables roseaux ; et lorsque après le terme 

d'une année, ils eurent acquis toute leur force et toute leur hau-

teur, ils trahirent celui qui les avait fait naître, et dès que le Zé-

phyr agitait leurs cimes légères, ils redisaient ces mots confiés à 

la terre : Le roi Midas a des oreilles d'âne. 

Après s'être vengé, le dieu quitte le Tmole. Il s'élève dans 

les airs, il franchit l'Hellespont, et descend dans les campagnes 

où règne Laomédon. 

Entre le promontoire de Sigée, qui est à droite, et celui de 

Rhétée, qui s'avance sur les flots, est un autel antique consacré à 

Jupiter Panomphée. Là le dieu de Délos voit Laomédon élevant, 

avec de longs efforts, les murs de la naissante Troie ; ouvrage 

immense, difficile, qui demande de grands trésors. Apollon et le 

dieu dont le trident apaise ou soulève les mers, ont pris la forme 

humaine. Ils bâtissent les remparts de Pergame, et sont conve-

nus avec Laomédon du prix de leurs travaux. 

L'ouvrage est achevé. Laomédon refuse le salaire promis, 

et, pour comble de perfidie, il ajoute le parjure à l'infidélité : 

« Tu seras puni ! » s'écrie le dieu du terrible trident ; et 

soudain vers les rives de l'avare Troie, il incline toutes les eaux 

de son empire. Les champs de Phrygie ne sont plus qu'une vaste 

mer. L'espérance du laboureur est détruite, et les flots empor-

tent les trésors de Cérès. 
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Mais ce n'est pas assez pour sa vengeance. La fille de Lao-

médon d'un monstre marin doit devenir la proie. Déjà elle est 

enchaînée sur un rocher. Hercule la délivre. Il réclame les cour-

siers promis à son courage. Deux fois parjure, Laomédon refuse 

le salaire d'un tel bienfait ; et par le héros indigné, Pergame est 

prise et saccagée. 

Télamon, qui dans ce combat a partagé la gloire et les dan-

gers d'Alcide, reçoit la main d'Hésione pour prix de sa valeur. 

Frère de Télamon, Pélée, époux d'une déesse, n'était pas moins 

fier du nom de son beau-père, que de celui de son aïeul ; car si 

plusieurs mortels ont eu Jupiter pour père, quel autre que Pélée 

a pour épouse une immortelle ! 

« Déesse de l'onde, dit un jour à Thétis le vieux Protée, – 

Cesse de fuir l'hymen. De toi doit naître un héros qui, par l'éclat 

de sa gloire, effacera la gloire de son père, et dont le nom sera 

plus grand que le sien. » 

La beauté de Thétis n'avait que trop su plaire au souverain 

des dieux. Mais voulant que le monde n'ait rien de plus grand 

que Jupiter, il craignit de s'unir à la reine des mers, et comman-

da que Pélée, son petit-fils, recherchât cette déesse, et devînt 

son époux. 

Il est dans la Thessalie un large bassin en forme de crois-

sant, dont les deux bras s'avancent dans la mer. Il offrirait aux 

nautoniers un port tranquille, si ses eaux étaient plus profon-

des, mais à peine couvrent-elles un sable léger. Le rivage sec et 

solide ne garde point l'empreinte des pieds du voyageur ; rien 

n'y retarde ses pas. L'algue ne croît point sur ses humides bords. 

Non loin est un bois de myrtes et d'oliviers ; une grotte est au 

milieu : fut-elle creusée par la nature, ou bien est-elle l'ouvrage 

de l'art ? C'est ce qui paraît douteux. Mais on dirait plutôt que 

l'art voulut imiter la nature. Thétis, c'est dans cet antre qu'un 

dauphin te portait souvent, nue, assise sur son dos. C'est là que 
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Pélée te surprit un jour sans défense, vaincue par le sommeil. Ta 

pudeur combattait son amour ; ses prières étaient vaines, il a 

recours à la force, il te serre dans ses bras : tu aurais succombé, 

si tu n'eusses opposé à la violence la ruse, en trompant ses re-

gards sous des formes nouvelles. Oiseau, tu voulais fuir, il te 

retient ; tu deviens arbre, il embrasse ton écorce. Enfin tu parais 

sous les traits hideux d'une tigresse tavelée : le fils d'Éaque 

s'épouvante, et te laisse échapper de ses bras. 

Il invoque alors les divinités des mers. Il fait des libations 

de vin dans les ondes ; il les rougit du sang d'une victime, et 

l'encens fume sur le rivage. Bientôt le vieux Protée s'élevant sur 

les flots, lui tient ce discours : 

« Éacide, l'hymen objet de tes vœux doit s'accomplir. Mais 

il faut surprendre Thétis dans son antre endormie. Il faut l'en-

chaîner par des liens qu'elle ne puisse rompre. Quelque forme 

qu'elle prenne, ne crains rien. Retiens-la captive dans tes chaî-

nes et dans tes bras, jusqu'à ce qu'enfin elle ait repris ses vérita-

bles traits. » 

Il dit, et se replongeant au vaste sein des mers, les derniers 

mots qu'il prononce expirent dans les flots. 

Le  dieu  du  jour,  achevant  sa  carrière,  inclinait  déjà  son 

char aux bords de l'Hespérie, quand la belle néréide, sortant du 

sein de l'onde, vient dans l'antre accoutumé se livrer au doux 

repos. À peine Pélée a-t-il attaché et saisi ses membres délicats, 

elle s'éveille, prend mille formes vaines ; et s'apercevant qu'elle 

est enchaînée, elle étend ses bras qu'elle ne peut dégager ; elle 

gémit et s'écrie : 

« Tu l'emportes, les dieux favorisent ta victoire. » 

Alors elle reprend sa forme naturelle. Le héros l'embrasse, 

elle cède à ses vœux, et dans ses flancs porte le grand Achille. 
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Heureux époux, heureux père, qu'eût-il manqué au bon-

heur  de  Pélée,  si  du  sang  de  Phocus,  son  frère,  il  n'avait  rougi 

ses mains ! Coupable de ce grand crime, banni du toit paternel 

et de sa patrie, il trouve un asile dans la terre de Trachine. Là, 

cher à ses sujets, prince ami de la paix, règne Céyx, fils de l'astre 

du matin, et dont le front pur offre l'image de son père. Mais 

alors la douleur altérait l'éclat de sa beauté. Il pleurait le triste 

destin de son frère. 

Pélée arrive accablé de fatigue et d'ennuis. Il entre dans la 

ville suivi de peu des siens. Il a laissé, non loin de son enceinte, 

dans un vallon, à l'ombre d'un épais feuillage, ses bœufs et ses 

troupeaux. Dès que l'entrée du palais lui est permise, il aborde 

le roi, tenant en main un rameau d'olivier couvert d'un voile, à 

la manière des suppliants. Il dit son nom, sa naissance, et ne tait 

que son crime. Il donne un prétexte à sa fuite, et demande un 

asile ou dans la ville, ou dans les environs. Céyx lui répond avec 

bonté : 

« Mes états sont ouverts à tout le monde. Je ne règne point 

sur un peuple inhospitalier. Mais si le moindre étranger est fa-

vorablement accueilli, que ne devez-vous point attendre de 

l'éclat de votre nom et de votre origine ! Il est inutile de me prier 

plus longtemps. Tout ce que vous demandez vous est accordé. 

Regardez-vous comme ayant votre part de tout ce qui m'appar-

tient. Que ne puis-je, hélas ! vous voir en des jours plus heu-

reux ! » 

Il dit, et il pleurait. Pélée et ses compagnons le pressent de 

raconter la cause de sa douleur. Il leur tient ce discours : 

« Peut-être croyez-vous que cet oiseau qui vit de rapine et 

porte le carnage et l'effroi dans les plaines de l'air, a toujours été 

revêtu d'un plumage. Naguère encore c'était un homme, et, sous 

sa forme nouvelle, il conserve l'audace, la férocité, la violence 
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qu'il eut sous le nom de Daedalion. Ainsi que moi, il eut pour 

père l'astre qui appelle l'aurore et qui le dernier s'enfuit devant 

les feux du jour. Je cultivai la paix, j'aimai l'hymen et ses ten-

dres liens. Mon frère n'aima que les guerres cruelles. Il vainquit 

des rois, il subjugua des peuples puissants, comme il poursuit 

maintenant, sous sa forme nouvelle, les colombes timides aux 

remparts de Thisbé. Chioné était sa fille. Elle avait quatorze 

ans ; et son jeune âge et sa beauté de mille amants lui valurent 

l'hommage. 

« Apollon et le fils de Maia, revenant l'un de Delphes, l'au-

tre, du mont Cyllène, en même temps ont vu Chioné, en même 

temps ils sont atteints d'une flamme imprévue. Apollon jusqu'à 

la nuit diffère ses plaisirs. Mercure, plus impatient, touche 

Chioné de son caducée, et soudain à ce dieu le sommeil la livre 

sans défense. Déjà la nuit semait d'étoiles l'azur des cieux ; 

Apollon, à son tour, paraît sous les traits d'une vieille, et sous 

cette forme, il trompe la fille de Dédalion. 

« Neuf mois s'écoulent : elle devient mère de deux ju-

meaux. Fils de Mercure, Autolycus est, comme son père, fertile 

en ruses, adroit dans toute espèce de vol. Il peut changer le noir 

en  blanc,  changer  le  blanc  en  noir.  Fils  du  dieu  des  vers  et  de 

l'harmonie, Philammon devient célèbre par ses chants et par sa 

lyre.  « Mais que sert à Chioné d'avoir su plaire à deux immor-

tels ! que lui sert d'être mère de deux enfants renommés, d'être 

née elle-même d'un père puissant, et de compter le grand Jupi-

ter parmi ses aïeux ! La gloire est-elle donc l'écueil de beaucoup 

de mortels ! Elle perdit Chioné. Insensée ! elle se préfère à 

Diane ; elle ose mépriser sa beauté. La déesse indignée s'écrie : 

– Tu ne pourras du moins méconnaître mon pouvoir !’ Soudain 

elle courbe l'arc vengeur, la flèche siffle, et va percer sa langue 

criminelle. Chioné veut se plaindre, et fait d'inutiles efforts. Elle 

perd ensemble et sa voix, et son sang, et la vie. 
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« Ô malheur ! ô nature ! quelle fut alors ma douleur ! Ce-

pendant je cherche à consoler un frère qui m'est cher. Mais, plus 

sourd à mes discours que ne l'est un rocher au bruit des flots 

écumants, il pleure sans cesse le trépas de sa fille. Dès qu'il voit 

son corps dans les feux du bûcher, il veut lui-même y terminer 

sa déplorable vie. Trois fois il s'élance, trois fois on le retient. 

Enfin il s'échappe, il fuit à travers les champs, tel qu'un taureau 

piqué par des frelons. Il presse ses pas dans les lieux mêmes où 

aucun sentier n'est tracé. Bientôt, il ne paraît plus courir comme 

un mortel. Ses pieds semblent ailés. Nul ne peut l'atteindre. Le 

désespoir double sa vitesse : il va chercher la mort. Il arrive au 

sommet du Parnasse, et se précipite. Apollon a pitié de son sort. 

Changé en oiseau, Dédalion se soutient dans les airs. En bec 

crochu sa bouche est allongée. Ses doigts recourbés deviennent 

des serres cruelles. Son courage est le même, et sa force est plus 

grande que son corps. Maintenant, épervier cruel, il fait à tous 

les oiseaux une guerre sanglante, et leur porte sans cesse le 

deuil dont il est affligé. » 

Tandis que de son frère, Céyx raconte en ces termes la 

merveilleuse histoire, Onétor, né dans la Phocide, gardien des 

troupeaux de Pélée, accourt tout hors d'haleine : 

« Ô Pélée ! Pélée ! s'écrie-t-il, je vous apporte une nouvelle 

funeste. » 

« Quel que soit le malheur que tu viennes m'apprendre, 

parle ! » dit le héros. 

Cependant il ne peut cacher le trouble qui l'agite, et Céyx 

écoute en frémissant. 

Onétor reprend en ces mots : 
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« Tandis qu'au milieu de sa carrière, le soleil était égale-

ment éloigné des portes de l'aurore et des bords de l'occident, 

j'avais conduit vos bœufs fatigués du vallon au rivage. Les uns, 

sur les genoux couchés, contemplaient l'immense surface des 

mers ; les autres erraient à pas tardifs sur l'arène ; plusieurs en 

nageant élevaient leur tête au-dessus de l'onde. 

« Non loin de ces bords est un temple agreste où ne brillent 

ni le marbre, ni l'or, et qu'un bois antique et sombre environne. 

Il est consacré à Nérée et aux nymphes de la mer : je l'ai su d'un 

pêcheur qui séchait ses filets sur le rivage. Près du temple, des 

saules épais couvrent un marais que le flux de la mer a formé. 

Soudain l'air mugit de longs hurlements qui portent la terreur 

dans les lieux d'alentour ; et du bois marécageux s'élance un 

loup terrible, monstre énorme à la gueule béante, souillée 

d'écume et de sang. Ses yeux étincellent d'un feu rouge et ar-

dent. La faim et la rage l'excitent également ; mais il cherche à 

assouvir sa faim bien moins que sa rage. Il fond sur vos trou-

peaux ; il les déchire, il veut tout égorger. En vain nous préten-

dons arrêter sa furie. Plusieurs de mes compagnons expirent 

sous sa dent cruelle. Le rivage, et l'onde, et le marais, sont rou-

gis de sang, et retentissent de douloureux mugissements. Mais 

tout retard est funeste. Ce n'est pas le temps de délibérer. Ar-

mons-nous, courons, et réunissons nos efforts pour sauver ce 

qui reste. » 

Ainsi parle Onétor. Pélée est peu touché de la perte de ses 

troupeaux ; mais il se souvient de son crime. Il sent que la né-

réide, mère de Phocus, a voulu le punir du meurtre de son fils, 

et qu'elle s'est vengée. 

Céyx ordonne aux siens de saisir leurs redoutables traits. Il 

veut lui-même marcher à leur tête : mais Alcyone, son épouse, 

attirée par le bruit des armes, accourt, rejetant en arrière ses 

cheveux qu'elle n'a pas eu le temps d'arranger. Elle embrasse 

Céyx ; elle emploie la prière et les larmes, en le conjurant d'en-
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voyer des secours sans s'exposer lui-même, et de sauver deux 

vies en conservant la sienne. 

« Ô reine, dit Pélée, dissipez ces touchantes et pieuses 

frayeurs. L'offre des secours de Céyx suffit à mes désirs. Je ne 

veux point contre le monstre employer les armes des combats. 

Aux divinités des mers j'adresserai mes vœux. » 

Près du rivage est une tour élevée qui, la nuit, par des feux 

allumés, annonce un doux asile aux vaisseaux égarés, battus par 

la tempête. Céyx y monte avec Pélée. Ils voient, en gémissant, 

les bœufs déchirés, morts ou mourants sur l'arène, et le monstre 

encore affamé de carnage, sa gueule dégouttante, et ses longs 

poils hérissés et sanglants. 

Les bras tendus vers l'empire des mers. Pélée conjure 

Psammathé de lui pardonner un crime qu'il déteste, et d'avoir 

pitié de son malheur. Mais elle ne se laisse point fléchir aux 

prières de l'Éacide, et jamais il n'aurait désarmé sa colère, si 

Thétis n'eût enfin rendu la néréide plus propice aux vœux de 

son époux. Cependant, par la soif du sang échauffé, le monstre 

poursuivait son vaste carnage ; mais tandis que d'un bœuf qu'il 

déchire il mord le cou nerveux, en marbre il est changé. Il 

conserve ses traits hideux, il n'a perdu que sa couleur : celle du 

marbre annonce que ce n'est pas un loup, et qu'il n'est plus à 

craindre. 

Le destin ne permet pas à Pélée de s'arrêter plus longtemps 

dans les états de Céyx. Errant et fugitif, il arrive enfin aux 

champs de Magnésie, où Acaste l'expie du meurtre de son frère. 

Cependant, Céyx, inquiet et troublé par le prodige de son 

frère en oiseau transformé, et par ceux dont il vient d'être té-

moin, ô vain désir de l'homme d'interroger ! veut aller consulter 

l'oracle de Claros, car l'impie Phorbas, avec ses Phlégyens, de 

l'oracle de Delphes infestait les chemins. Il te fait connaître son 

– 285 – 

pieux dessein, tendre et fidèle Alcyone. Un froid soudain a glacé 

tous tes sens. Ton visage du buis prend la pâleur. Les pleurs 

coulent sur tes joues décolorées. Trois fois tu t'efforces de par-

ler, et trois fois tes larmes ont arrêté ta voix. Enfin, elle laisse 

échapper ces douces plaintes qu'entrecoupent ses pleurs et ses 

sanglots : 

« Cher époux, quel est donc le crime de ton Alcyone ! Qui a 

pu changer ainsi ton cœur ! Que sont devenus et cette tendre 

inquiétude, et ces soins empressés, et ton premier amour ! Tu 

peux déjà t'éloigner de moi, tranquille et sans regrets. Déjà un 

voyage lointain occupe ta pensée. Déjà tu m'aimes mieux ab-

sente. Ah ! du moins, si tu n'allais traverser les mers fertiles en 

naufrages, je m'affligerais sans doute, mais je ne craindrais pas ; 

et mes ennuis alors seraient sans pénibles alarmes. Mais la mer, 

la triste image de la mer m'épouvante. Hier encore, sur ses 

bords, j'ai vu les débris d'un naufrage. Souvent j'y ai lu de vains 

noms inscrits sur des tombeaux. Qu'une fausse confiance ne 

t'abuse point parce qu'Éole est ton beau-père. Il tient les vents 

renfermés dans des prisons profondes. Il peut, quand il le veut, 

calmer les flots soulevés. Mais lorsqu'une fois déchaînés, les 

vents règnent sur l'onde, ils osent tout. Ils agitent et la terre en-

tière et le vaste sein des mers. Au ciel même ils déclarent la 

guerre, et leur choc impétueux fait jaillir de la nue embrasée la 

foudre et les éclairs. Plus je les connais (et je les connais bien ; 

enfant, je les ai vus souvent dans le palais de mon père), plus je 

les crois redoutables. Que si mes prières ne peuvent t'émouvoir, 

cher époux ; si rien ne peut te détourner de ce funeste voyage, 

permets du moins que je te suive. Errant tous deux sur les flots, 

les dangers que je craindrai pour toi me seront moins pénibles ; 

je les partagerai, nous les supporterons également, voguant en-

semble sur le vaste abîme des mers. » 

Céyx est attendri par ce discours et par les pleurs de son 

épouse. Il l'aime comme il est aimé d'elle. Mais son dessein est 

pris. Il ne veut ni retarder son voyage, ni souffrir qu'Alcyone en 
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coure les dangers. Que ne lui dit-il pas pour rassurer son cœur 

timide, et calmer ses alarmes ! Mais ses efforts sont vains. Il 

apporte enfin quelque calme à sa douleur, il la fléchit en ajou-

tant ces mots : 

« Le temps que je passe loin d'Alcyone est toujours long 

pour moi. Je te jure par l'astre du matin qui m'a donné le jour, 

que si les destins le permettent, je serai de retour avant que la 

lune ait deux fois arrondi son croissant. » 

Il la console ainsi par ses promesses ; elle espère. On 

équipe un vaisseau dans le port. En le voyant son cœur est agité 

de sombres présages. Ses yeux se remplissent de larmes. Elle 

embrasse Céyx. Enfin, éplorée, éperdue, d'une voix mourante, 

elle lui dit un dernier adieu, et tombe évanouie. 

Cependant les matelots empressés craignent de vains re-

tards, et la rame, à coups égaux, redoublés, frappe et sillonne les 

flots. Alcyone rouvre ses yeux baignés de larmes. Elle voit Céyx, 

qui, debout sur la poupe, lui parle du geste ; elle le voit, et lui 

répond. Cependant le vaisseau s'éloigne. Déjà aux regards des 

deux époux les objets se confondent. Alcyone cherche à suivre 

de l'œil, sur la plaine azurée, la voile au haut du mât flottant, et 

qui s'enfuit et disparaît. Elle rentre au palais ; elle mouille de ses 

pleurs sa couche solitaire. Le lieu, les objets qui l'environnent 

renouvellent sa douleur. Tout l'avertit, tout lui rappelle que 

Céyx est absent d'auprès d'elle. 

Déjà le vaisseau est en pleine mer. Les vents enflent la 

voile. Le matelot suspend la rame oisive. Il élève les antennes, 

déploie toutes les voiles, et se confie à la faveur des vents. 

Le vaisseau voguait à une égale distance de Trachine et de 

Claros. Pendant la nuit, la mer s'enfle et blanchit. L'Auster im-

pétueux souffle avec plus de violence. 
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« Baissez les antennes, s'écrie le pilote ! pliez les voiles ! » 

Il commande, mais la fureur des vents empêche d'obéir, et 

le bruit des vagues écumantes ne permet point qu'on entende sa 

voix. Plusieurs cependant, de leur propre mouvement, se hâtent 

de retirer les rames, d'autres de munir les flancs du navire, d'au-

tres de détendre les voiles. Celui-ci pompe l'eau qui pénètre, et 

rejette les flots dans les flots ; celui-là enlève les antennes, tris-

tes jouets des vents. La tempête augmente. De toutes parts les 

vents se combattent avec furie. Ils soulèvent et bouleversent 

l'onde. Le pilote frémit : il avoue qu'il ne sait plus ce qu'il faut 

ordonner et ce qu'il faut défendre ; tant le mal est grand et sur-

monte son art. L'air retentit des cris des matelots, du bruit sif-

flant des cordages, du choc des flots contre les flots, des éclats 

de la foudre qu'allument les vents. Tantôt la mer s'élève, semble 

toucher aux cieux, et mêler son onde à l'onde des nuages ; tantôt 

les flots précipités au fond de leurs abîmes en arrachent le sable 

brillant, en prennent la couleur, et bientôt paraissent plus noirs 

que les ondes du Styx. Quelquefois la mer s'aplanit, et soudain 

elle mugit blanchissante d'écume. Le vaisseau de Trachine suit 

tous les mouvements de l'onde. Tantôt emporté comme sur le 

sommet d'une montagne, il voit au-dessous de lui les profonds 

abîmes et les gouffres des enfers ; tantôt précipité dans les pro-

fonds abîmes, des gouffres des enfers il semble porter ses re-

gards vers les cieux. Souvent, par les vagues frappés, ses flancs 

d'un bruit affreux retentissent, pareils aux remparts qu'ébranle 

la baliste ou le fer du bélier. 

Tel qu'on voit un lion multipliant sa force par la vitesse de 

sa course, se précipiter sur les traits des chasseurs, tels les flots 

excités, soulevés par la fureur des vents, attaquent les flancs du 

navire, et s'élèvent au-dessus des mâts. Déjà toutes les pièces 

s'ébranlent, les coins se relâchent, le bitume tombe et aux va-

gues funestes ouvre plus d'un passage. La pluie en torrents 

s'échappe de la nue. Le ciel tout entier semble descendre dans la 

mer. La mer tout entière semble monter vers les cieux. Leurs 

– 288 – 

eaux se mêlent et se confondent. La voile mouillée par les va-

gues, s'appesantit. Tous les astres ont disparu. Sur les flots rè-

gne une nuit affreuse, épaissie de ses ténèbres et de celles de la 

tempête : la foudre les divise et les traverse de ses feux étince-

lants, et par ces feux l'onde semble embrasée. 

Cependant les flots pressent le navire et vont pénétrer dans 

ses flancs. Comme dans l'assaut d'une ville, un soldat plus in-

trépide que ses compagnons, après s'être élancé à plusieurs re-

prises vers des murs vaillamment défendus, animé par la gloire, 

seul entre mille, arrive au faîte des remparts, et en fait la 

conquête : tel entre les flots qui battent le navire, le dixième flot, 

plus vaste et plus terrible, s'élance, roule, et tombe dans ses 

flancs, comme dans une forteresse prise d'assaut. D'autres flots 

tentent de le suivre, d'autres flots entrent après lui. Les nauto-

niers frémissent : le tumulte est pareil au tumulte d'une ville 

assiégée en dehors, attaquée en dedans. L'art est impuissant, le 

courage succombe, et chaque vague qui s'avance, s'élève, et 

tombe, offre la mort aux pâles matelots. 

L'un s'abandonne aux larmes ; l'autre est immobile et glacé 

d'effroi. Celui-ci nomme heureux ceux que la sépulture attend 

après le trépas. Celui-là, invoquant les dieux, lève ses bras 

tremblants vers les cieux qu'il ne voit pas, et dont vainement il 

implore l'appui. Tous songent en pleurant à des parents qu'ils 

chérissent ; ils regrettent des enfants, tendres gages de leur hy-

men, leur maison, et tout ce qu'ils ont abandonné. 

Céyx pleure Alcyone. Le nom d'Alcyone est le seul qui sorte 

de sa bouche. Il ne regrette qu'elle, et se croit pourtant heureux 

d'en être séparé. Il voudrait tourner les yeux vers sa douce pa-

trie, à sa maison adresser un dernier regard. Mais dans cette 

horrible agitation d'une mer en furie, il ne sait où trouver et sa 

patrie et sa maison ! La tempête qui redouble les ténèbres, tout 

le ciel voilé par des nuages sombres, d'une double nuit lui pré-

sentent l'image. 
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Le choc d'un horrible tourbillon brise le mât, brise le gou-

vernail. Fière de ces dépouilles, une vague puissante s'enfle et 

s'élève, semble regarder, en vainqueur, les flots qui grondent 

autour d'elle, et sur le vaisseau se précipite et tombe avec le 

même poids, le même fracas que le Pinde ou l'Athos, si, arra-

chés de leurs vieux fondements, ils s'écrouleront dans le gouffre 

des mers. Le navire est englouti. Les nochers, pour la plupart 

entraînés dans l'abîme, ne reparaissent plus à sa surface, et 

dans les flots terminent leurs destins. Les autres s'attachent aux 

débris du navire dispersés sur les eaux. De cette main dont il 

porta le sceptre, Céyx saisit une rame flottante. En vain il ap-

pelle à son secours Éole dont il est le gendre, et l'astre du matin 

qui lui donna le jour. Mais plus souvent encore il invoque, il ap-

pelle Alcyone, Alcyone sans cesse occupant sa pensée, et comme 

présente à ses tristes regards. Il souhaite du moins que ses res-

tes glacés portés par les flots sur le rivage de Trachine, y soient 

recueillis par une épouse et si tendre et si chère. Triste jouet des 

vagues, tant que sa tête s'élève au-dessus d'elles, il prononce le 

nom d'Alcyone ; il le murmure dans les flots. Mais en noir tour-

billon l'onde s'élève sur sa tête, se courbe en arc, se crève, et 

l'engloutit. 

Son père est dans le deuil ; on ne peut le reconnaître en 

cette nuit funeste ; et ne pouvant abandonner les cieux, il cache 

son front obscurci dans de sombres nuages. 

Cependant Alcyone ignore son malheur ; elle compte et les 

nuits et les jours. Elle hâte le travail des vêtements qu'elle pré-

pare pour son époux, et de ceux dont elle veut se parer à son 

retour. D'un espoir inutile abusée, elle offre aux dieux des sacri-

fices ; tous les jours l'encens fume sur leurs autels. Elle fré-

quente surtout le temple de Junon ; elle invoque cette déesse 

pour un époux qui n'est plus. Elle demande qu'il vive, qu'il re-

vienne promptement, qu'il lui soit fidèle. Hélas ! le dernier de 

ses vœux peut seul être exaucé. 
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Junon ne peut souffrir qu'Alcyone lui adresse encore des 

prières pour un époux qui n'est plus, et voulant de son autel 

écarter ses mains funestes et des vœux superflus : 

« Iris, dit-elle, de mes volontés fidèle interprète, pars, vole 

rapidement au palais du Sommeil ; ordonne-lui d'envoyer vers 

Alcyone un songe qui, sous les traits de Céyx, lui fasse connaître 

son naufrage et sa mort. » 

Elle dit. Iris a revêtu sa robe aux mille couleurs ; elle part ; 

son arc brillant trace sa route. Elle vole vers l'antre du Sommeil. 

Près du pays des Cimmériens, un mont creusé en voûte, re-

cèle un antre profond, du Sommeil nonchalant retraite et palais 

solitaire. Soit que le soleil se lève à l'orient, soit qu'il arrive au 

milieu de sa carrière, ou que vers l'Hespérie il abaisse son char, 

jamais ses rayons ne pénètrent l'obscurité de ces lieux. D'humi-

des brouillards les environnent. Un jour douteux à peine les 

éclaire. Jamais le chant du coq n'y appelle l'aurore. Jamais le 

silence n'y est troublé par la voix des chiens vigilants, par celle 

de l'oiseau qui, plus fidèle encore, sauva le Capitole. On n'y en-

tend jamais le lion rugissant, l'agneau bêlant, ni l'aquilon sif-

flant dans le feuillage, ni l'homme et ses clameurs. Le repos 

muet habite ce désert. Seulement du fond de la caverne obscure, 

sort un ruisseau, image du Léthé, qui, sur les cailloux roulant 

une onde paresseuse, par son doux murmure appelle le som-

meil. Autour de l'antre croissent diverses plantes et fleurissent 

d'innombrables pavots. La nuit exprime leurs sucs assoupis-

sants, et les répand dans l'univers. Rien ne défend l'entrée de ce 

palais ; aucune garde n'y veille. Une porte tournant sur ses 

gonds du dieu fatiguerait l'oreille. Au fond s'élève un lit d'ébène 

fermé d'un rideau noir. Là, plongé dans un épais duvet, le dieu 

sans cesse repose ses membres languissants. Autour de lui, sous 

mille formes vaines, sont couchés des songes, égaux en nombre 
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aux épis des champs, aux feuilles des forêts, aux sables que la 

mer laisse sur le rivage. 

Iris écarte, de ses mains, les songes fantastiques ; elle en-

tre : les feux dont brille son écharpe de ce palais éclairent les 

ténèbres. Le dieu ouvre à peine et referme ses yeux appesantis. 

Plusieurs fois il se soulève sur sa couche et retombe. Plusieurs 

fois son menton se relève et sur son sein redescend. Enfin il 

s'arrache à lui-même, et sur un bras languissamment penché, il 

reconnaît la déesse, et demande quel motif l'amène dans ces 

lieux : 

« Sommeil, dit-elle, repos de la nature ; ô toi, des dieux le 

plus paisible ; Sommeil, paix de l'âme, doux remède aux peines 

qu'elle endure ; qui du corps répares la fatigue et lui rends sa 

vigueur : commande aux songes, qui du vrai sont l'image fidèle, 

d'aller à Trachine, sous les traits de Céyx, apprendre à la triste 

Alcyone le naufrage de son époux. Tel est l'ordre de Junon. » 

Iris a rempli son message, et s'envole soudain. Elle ne pou-

vait plus résister à la vapeur assoupissante qui déjà se glissait 

dans ses sens. Elle remonte au céleste séjour, sur cet arc brillant 

qui l'avait amenée. 

Parmi ses mille enfants, le Sommeil choisit Morphée habile 

à revêtir la forme et les traits des mortels. Nul ne sait mieux que 

lui prendre leur figure, leur démarche, leur langage, leurs ha-

bits, leurs discours familiers. Mais de l'homme seulement Mor-

phée représente l'image. Un autre imite les quadrupèdes, les 

oiseaux, et des serpents les replis tortueux. Les dieux le nom-

ment Icélos, les mortels Phobétor. Un troisième, c'est Phanta-

sos, emploie des prestiges différents. Il se change en terre, en 

pierre, en onde, en arbre ; il occupe tous les objets qui sont pri-

vés de vie. Ces trois songes voltigent, pendant la nuit, dans le 

palais des rois, sous les lambris des grands ; les autres, songes 

subalternes, visitent la demeure des vulgaires mortels. Ce n'est 
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point à ces derniers que le Sommeil s'adresse. Il n'appelle que 

Morphée. Il le charge de remplir les ordres de Junon, et suc-

combant aux langueurs du repos, il retombe sur sa couche, 

abaisse sa paupière, et s'endort. 

Morphée vole à travers les ténèbres. Son aile taciturne ne 

trouble point le silence de l'air. Dans un instant il arrive aux 

remparts de Trachine. Il dépose son plumage sombre, prend les 

traits de Céyx, et, sous cette forme, nu, livide, et glacé, il s'arrête 

devant le lit de la triste Alcyone. Sa barbe est humide, et l'onde a 

mouillé ses cheveux épars. Il se penche sur le lit, et le visage 

baigné de larmes : 

« Malheureuse épouse, dit-il, reconnais-tu Céyx ? La mort 

a-t-elle pu changer mes traits ? Regarde : c'est ton époux, ou 

plutôt c'est son ombre. Tes vœux, chère Alcyone, ne m'ont été 

d'aucun secours. J'ai cessé de vivre. Cesse d'espérer que je 

puisse être rendu à ton amour. Au sein de la mer Égée, la tem-

pête a surpris mon vaisseau ; bientôt submergé, les vents l'ont 

englouti dans les ondes. J'appelais en vain Alcyone lorsque ma 

bouche  a  reçu  le  flot  mortel.  Tu  ne  vois  point  en  moi  l'auteur 

suspect d'une fausse nouvelle. Elle ne te parvient point par les 

bruits vagues de la renommée. C'est moi-même qui viens après 

mon naufrage te faire connaître mon triste destin. Éveille-toi, 

lève-toi, donne des larmes à ma mort. Revêts des voiles funè-

bres, et ne laisse point mon ombre descendre dans les enfers, 

sans avoir reçu le tribut de tes larmes. » 

Ainsi parle Morphée. Sa voix est celle de l'époux d'Alcyone. 

Il paraît verser des larmes véritables. Son geste est semblable au 

geste de Céyx. 

Alcyone gémit ; elle pleure, elle agite ses bras en dormant. 

Elle veut embrasser son époux, et c'est l'air qu'elle embrasse : 
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« Demeure, s'écrie-t-elle, où fuis-tu ? Nous irons ensemble 

chez les morts. » 

Troublée par la voix et par l'image de Céyx, elle s'éveille. 

Ses esclaves ont entendu ses cris ; une lampe à la main, elles 

accourent : Alcyone cherche l'ombre à ses yeux apparue. Ne la 

trouvant plus, ses mains meurtrissent son visage, elle déchire 

son sein et les voiles légers qui le couvrent, elle s'arrache les 

cheveux ; et lorsque sa nourrice fidèle veut connaître le sujet de 

sa douleur : 

« Tu n'as plus d'Alcyone, dit-elle, Alcyone n'est plus ; elle 

est morte avec son cher Céyx. Ne la console point, il a fait nau-

frage,  il  est  mort !  Je  l'ai  vu,  je  l'ai  reconnu.  Comme  il  s'éloi-

gnait, je lui ai tendu les bras pour le retenir près de moi. L'om-

bre a fui ; mais c'était une ombre réelle, l'ombre manifeste de 

mon époux. À la vérité ses traits étaient changés. Son front 

n'avait plus cet éclat qu'il reçut de l'astre du matin. Hélas ! je l'ai 

vu pâle, nu, les cheveux dégouttants. Là, je l'ai vu paraître. Voici 

l'endroit même où le malheureux Céyx s'est arrêté (et son re-

gard semble chercher encore les traces de l'ombre). Ah ! c'était 

là ce que me présageaient mes craintes, ma douleur, lorsque je 

te conjurais de ne pas me quitter, de ne pas te confier à la fureur 

des vents. Pourquoi, devant périr, avec toi refusas-tu de me 

conduire ! Il m'eût été plus doux de te suivre, de ne passer au-

cun instant de ma vie séparée de toi. La mort même n'eût pu 

nous désunir. Maintenant, absente du naufrage, avec toi j'y pé-

ris ; je roule dans les flots qui t'ont englouti, et sans me possé-

der, la mer m'a reçue dans son sein. Ah ! que mon cœur soit 

plus cruel que les gouffres de l'onde, si je consens à prolonger 

mes jours, si je cherche même à combattre ma douleur ! Mais je 

ne la combattrai point. Époux infortuné ! je ne t'abandonnerai 

pas. Maintenant du moins, je puis t'accompagner ; et si nos os-

sements ne sont pas rejoints dans le même tombeau, du moins 

nos noms s'y toucheront à jamais réunis. » 
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La douleur ne lui permet pas d'en dire davantage. Sa voix 

s'étouffe dans les sanglots, et de son cœur oppressé sortent de 

longs gémissements. 

Le jour luit. Elle sort du palais, elle court au rivage, elle re-

voit l'endroit fatal où s'embarqua Céyx. Elle s'arrête : 

« C'est ici, dit-elle, que j'ai reçu ses embrassements et son 

dernier baiser ! » 

Et tandis que son âme est occupée du souvenir de ces tris-

tes adieux, tandis que sur la mer elle promène un regard in-

quiet, elle aperçoit dans le lointain, flottant sur l'onde, un objet 

inconnu qui semble un cadavre glacé. Elle ne peut d'abord dis-

tinguer ce qu'il est. Mais les flots l'approchant davantage, et 

quoiqu'il soit encore éloigné, elle reconnaît le corps d'un mal-

heureux qui a péri dans le naufrage. Elle donne des larmes à son 

triste destin. 

« Ô qui que tu sois, dit-elle, que je te plains ! et que je 

plains ton épouse, s'il te reste une épouse ! » 

Cependant ce corps flotte plus près du rivage. Plus elle re-

garde, plus ses sens sont émus. Il approche ; déjà elle peut re-

connaître ses traits. Elle regarde… C'était son époux : 

« C'est lui-même ! s'écrie-t-elle. » 

Et déchirant son visage et sa robe, arrachant ses cheveux, 

tendant ses mains tremblantes : 

« Est-ce ainsi, cher époux, est-ce ainsi que tu devais m'être 

rendu ! » 

Sur les bords de la mer est une digue, ouvrage de l'art, qui 

brise à ses pieds la première impétuosité des flots, fatigue et 
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rompt leur violence. Elle y vole ; on s'étonnerait qu'elle pût y 

monter, mais elle vole en effet. De ses ailes naissantes elle frap-

pait les airs légers ; oiseau plaintif, elle effleurait les vagues, et 

son bec aigu jetait un cri lugubre et gémissant. Elle vole à son 

époux ; elle presse, elle embrasse de ses ailes ce corps froid et 

glacé qu'elle aime, et de son bec cherche et caresse sa bouche. 

Témoin de ce prodige, le peuple ignore d'abord si Céyx a senti 

ses baisers, ou si le mouvement des ondes a soulevé sa tête ; il 

les avait sentis. Les dieux, touchés de leur malheur, en oiseau 

changent aussi le tendre époux d'Alcyone. Dans leurs nouveaux 

destins, ils conservent leur premier amour ; ils sont toujours 

unis. Au milieu de l'hiver, pendant sept jours calmes et sereins, 

l'Alcyon couve les tendres fruits de l'hymen dans des nids sus-

pendus sur les mers. Alors le nautonier ne craint point les tem-

pêtes. Éole enchaîne les vents, il les retient au fond de leurs ca-

chots, et veut que ses petits-fils puissent éclore sans péril sur 

des flots unis et paisibles. 

Un vieillard les voyant voler sur les plaines des mers, ap-

plaudit à des amours fidèles conservés si longtemps. Un autre 

vieillard, si ce n'est le même, dit alors : 

« Voyez-vous cet oiseau qui plonge sa tête dans l'onde ? » 

Et il montrait un plongeon aux longs pieds, au long cou. 

« Il sort du sang des rois ; et si vous voulez connaître son 

origine, il compte pour aïeux Ilus, Assaracus, Ganymède, qui 

verse aux dieux l'ambroisie ; le vieux Laomédon, et Priam, qui a 

vu les derniers jours de Troie. Il fut frère d'Hector, et peut-être 

si dans son printemps il eût pu se défendre de son destin fu-

neste, il aurait égalé la gloire d'Hector, quoique d'Hector Hé-

cube fût la mère, et qu'Éaque eût été enfanté secrètement dans 

les forêts d'Ida, par Alexirhoé, nymphe champêtre qui du Gra-

nique avait reçu le jour. 
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« Ésaque haïssait le tumulte des villes ; il fuyait des cours la 

pompe ambitieuse, et se plaisait sur les monts solitaires, dans 

les champs, séjour du paisible bonheur. Il se montrait rarement 

au palais de son père. Mais son cœur n'était point sauvage et 

inaccessible aux traits de l'amour. Il aimait Hespérie, fille du 

fleuve Cébrène, et la cherchait dans les forêts. Un jour il la ren-

contre sur les rives du Cébrène. Elle séchait au soleil ses longs 

cheveux épars. La nymphe se voit surprise, et fuit, telle qu'une 

biche effrayée fuit devant le loup ravissant, telle que la canne 

aquatique devant l'épervier s'éloigne et laisse derrière elle 

l'étang qu'elle habitait. Le héros troyen poursuit Hespérie. 

L'amour le rend plus rapide ; la crainte rend la nymphe plus 

légère. 

« Mais, hélas ! un serpent caché sous l'herbe mord le pied 

d'Hespérie, et de sa dent aiguë le poison terrible porte dans ses 

veines un rapide trépas. En même temps elle cesse de courir et 

de vivre. Ésaque, au désespoir, et l'appelle et l'embrasse. Il se 

repent, il se repent de l'avoir poursuivie. – Mais, s'écrie-t-il, 

pouvais-je prévoir ce malheur ? J'ai souhaité de vaincre, mais 

non pas à ce prix. Infortunée ! deux ennemis t'ont perdue, le 

serpent qui te donne la mort, et moi qui l'ai causée. Ah ! que je 

sois plus coupable que lui, si j'hésite encore à venger ton trépas 

par le mien.’ 

« Il dit, et d'un rocher dont les flots ont creusé la base, il 

s'élance dans la mer. Thétis, touchée de son malheur, le soutient 

dans sa chute. D'une aile naissante il effleure l'onde, et la mort 

qu'il appelle est refusée à ses vœux. Il s'indigne de conserver 

une vie odieuse, et voyant que son âme impatiente de quitter sa 

demeure, y est malgré lui retenue, il s'élève d'un vol rapide, et 

de nouveau s'élance dans les flots. La plume le soutient. Fu-

rieux, il se plonge et se replonge au fond des mers, cherchant le 

chemin du trépas, qu'il ne trouve jamais. L'amour a causé sa 

maigreur. Sa jambe est effilée. Sur un long cou sa tête s'éloigne 
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de son corps. Il aime l'onde et tire son nom de son empresse-

ment à s'y plonger et replonger sans cesse. » 
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Chant 12 

Priam pleure la mort d'Ésaque. Il ignore que, sous la forme 

d'un oiseau, son fils vit encore et vole dans les airs. Hector et les 

princes ses frères lui élèvent un tombeau, qui n'a pu recevoir sa 

cendre, où son nom seul est gravé. On ne voit point Pâris à cette 

pompe funèbre. Il allait bientôt ramener à Troie l'épouse de 

Ménélas, par lui ravie, et avec elle une guerre longue et san-

glante : mille vaisseaux, toutes les forces de la Grèce conjurée 

suivaient le ravisseur ; et la vengeance eût été rapide, si le tu-

multe des vents n'eût rendu les flots ennemis, et retenu tous les 

Grecs dans l'Aulide. 

Suivant l'usage antique, les Grecs préparaient un sacrifice à 

Jupiter. À peine la flamme brillait-elle sur l'autel, ils voient sur 

un platane voisin, ramper, monter un serpent tortueux. Au 

sommet de l'arbre est un nid, qui recèle huit oiseaux qu'un léger 

duvet couvre à peine encore. Le serpent les saisit ; il saisit aussi 

la mère, qui, pour les défendre, volait autour du nid éplorée et 

plaintive ; et il les engloutît dans son avide sein. 

Témoins de ce prodige, tous les Grecs ont frémi. Mais le fils 

de Thestor, de l'avenir interprète fidèle, Calchas, s’écrie : 

« Nous triompherons ! descendants des Pélasges, réjouis-

sez-vous ! Ilion tombera, mais le terme de nos travaux est en-

core éloigné. Neuf ans de guerre nous sont prédits par ces neuf 

oiseaux que le serpent a dévorés. » 

Il dit ; et soudain le serpent qui rampe sur le tronc du pla-

tane, se durcit en marbre, et le  marbre  conserve  la  forme  du 

serpent. 
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Cependant le violent Nérée domine encore sur les mers 

d'Aonie. Il retient les Grecs impatients dans les ports de l'Au-

lide. On croit que Neptune protège Troie, et veut sauver les 

murs qu'il a bâtis ; mais Calchas ne le croit pas. Il sait, il déclare 

que, par le sang d'Iphigénie, le courroux de Diane doit être apai-

sé. L'intérêt de tous triomphe enfin de la tendresse paternelle, 

et, dans Agamemnon, le roi l'emporte sur le père. Prêts à verser 

son sang, les sacrificateurs pleurent et frémissent ; la déesse est 

désarmée. Un nuage épaisse se répand autour de l'autel ; au mi-

lieu du sacrifice, des chants et des prières, Iphigénie est enle-

vée ; et, à sa place, Diane substitue une biche. 

Ainsi la déesse est apaisée par une victime plus digne d'elle. 

Sa colère et celle des flots cessent en même temps. Soudain 

mille voiles s'enflent sous des vents favorables, et les Grecs, 

après de longs travaux, touchent enfin aux rivages de Troie. 

Entre le ciel et la terre, et le vaste océan, s'élève un antique 

palais, au milieu de l'univers, aux confins des trois mondes. Là, 

dans les régions les plus lointaines, l'œil peut tout découvrir. Là 

l'oreille peut entendre la voix de tous les humains : c'est le sé-

jour de la Renommée ; incessamment elle veille sur la plus 

haute tour de ce palais, dont nulle porte ne ferme l'entrée. On y 

voit mille portiques jour et nuit ouverts, et le toit qui le couvre 

par mille issues laisse passer le jour. Ses murs sont un airain 

sonore qui frémit au moindre son, le répète et le répète encore. 

Le repos est banni de ce palais ; on n'y connaît point le silence. 

Ce ne sont point cependant des cris, mais les murmures confus 

de plusieurs voix légères, pareils aux frémissements lointains de 

la mer mugissante ; pareils au roulement sourd qui, dans les 

noires nuées de la tempête, lorsque Jupiter les agite et les 

presse, prolonge les derniers éclats de la foudre mourante. Une 

foule empressée sans cesse assiège ces portiques, sans cesse va, 

revient, semant mille rumeurs, amas confus de confuses paro-

les, mélange obscur du mensonge et de la vérité. Les uns prêtent 

une oreille attentive à ces récits frivoles ; les autres les répan-
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dent ailleurs. Chacun ajoute à ce qu'il vient d'entendre, et le 

faux croît toujours. La résident la Crédulité facile et l'Erreur té-

méraire, la vaine Joie, la Crainte au front consterné, la Sédition 

en ses fureurs soudaine, et les Bruits vagues qui naissent des 

rapports incertains. De là, la Renommée voit tout ce qui se 

passe dans le ciel, sur la terre, et sur l'onde, et ses regards 

curieux embrassent l'univers. 

Elle avait publié le départ de l'armée redoutable qui mena-

çait les remparts d'Ilion. Les Troyens ne sont point surpris sans 

défense. Ils s'opposent à la descente des Grecs, ils défendent 

leurs rivages. Protésilas, tu tombes le premier sous la lance 

d'Hector. D'autres exploits, funestes aux guerriers de la Grèce, 

signalent la valeur encore inconnue de ce héros. Les Troyens 

apprennent aussi à connaître, par les leurs qui succombent, le 

courage des guerriers qu'ils ont à combattre. Déjà le promon-

toire de Sigée est rougi du sang des deux partis. Déjà Cycnus, 

fils de Neptune, a terrassé mille ennemis. Debout sur son char, 

déjà le fier Achille combat et renverse avec sa lance des batail-

lons entiers. Dans la mêlée, c'est Hector ou Cycnus qu'il cherche 

et qu'il appelle. Il rencontre Cycnus ; le destin lui réservait Hec-

tor pour la dixième année. Il excite ses coursiers, il les anime 

par sa voix, pousse son char contre le Troyen, et dans ses mains 

terribles agitant ses redoutables traits : 

« Qui que tu sois, dit-il, jeune guerrier, emporte dans la 

nuit du trépas la consolation de tomber sous les coups 

d'Achille. » 

Soudain un pesant javelot a suivi sa parole ; mais, quoique 

avec force, avec adresse lancé, il atteint Cycnus sans le blesser, 

et le fer aigu s'émousse sur son sein. Achille est étonné : 

« Fils d'une déesse (car ta renommée te fait assez connaî-

tre), ne sois plus surpris, s'écrie le héros troyen, si je suis sans 

blessure. Ce casque aux crins flottants, et ce bouclier dont mon 
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bras est chargé, ne me sont d'aucun secours. Ils servent à me 

parer, et non à me défendre. Si je les quittais, je n'en serais pas 

moins  invulnérable.  Fils  d'une  néréide,  tu  peux  vanter  ta  su-

perbe origine : moi, je dois le jour au dieu puissant qui com-

mande à Nérée, à ses filles, et qui règne sur le vaste Océan. » 

Il dit, et lance contre Achille un javelot qui perce l'airain de 

son bouclier, pénètre jusqu'au neuvième cuir, et s'arrête au 

dixième. Le héros, indigné, l'arrache, et d'un bras nerveux fait 

voler contre Cycnus un second trait plus fort et plus terrible ; 

mais, en atteignant Cycnus, le trait s'émousse et tombe sans le 

blesser. Achille porte alors sa lance contre le Troyen : mais sa 

lance est impuissante, quoique Cycnus en reçoive l'atteinte, en 

écartant à dessein son bouclier. 

Achille est furieux. Tel, dans les jeux du cirque, s'irrite un 

taureau, lorsqu'il s'élance, plonge sa corne terrible dans la 

pourpre à ses yeux agitée, et reconnaît qu'il n'a porté que de 

vaines blessures. Le héros doute si sa lance dégarnie du fer a 

trompé l'effort de son bras ; le fer tient à la lance : 

« C'est donc mon bras qui est affaibli, s'écrie-t-il, puisqu'il 

ne peut contre un ce qu'il a pu sur mille ! Certes, il eut plus de 

vigueur lorsque le premier je renversai les remparts de Lyrnèse ; 

lorsque je remplis de carnage Ténédos et Thèbes, où régna Éé-

tion ; lorsque les flots du Caïque furent rougis du sang des peu-

ples qui demeuraient sur ses bords ; lorsque enfin Télèphe deux 

fois éprouva cette lance ! Mais que dis-je ? tous ces Troyens que 

je vois étendus sur le rivage sont tombés sous mes coups ; ils 

attestent ce qu'a pu cette main, ce qu'elle peut encore. » 

Il dit, et, comme s'il eût douté de ses premiers exploits, il 

dirige sa lance contre Ménétès, soldat né dans la Lycie ; du 

même coup perce sa cuirasse et son cœur. Ménétès tombe et 

roule mourant sur l'arène sanglante. Achille retire sa lance, et 

s’écrie : 
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« Voilà la main, voilà le fer avec lesquels je viens de vain-

cre. Employons-les contre mon superbe ennemi ; et que les 

dieux m'accordent le même succès ! » 

Il dit, et tourne contre Cycnus sa lance inévitable ; il l'at-

teint à l'épaule gauche ; le fer y retentit repoussé comme par un 

mur d'airain, comme par un rocher. Cependant Achille voit sur 

la cuirasse du Troyen quelques traces de sang ; il s'en réjouit en 

vain : Cycnus n'est point blessé. C'est le sang de Ménétès qui 

rougit son armure. 

Transporté de fureur, Achille s'élance de son char ; et l'épée 

à la main il vole au Troyen, qui l'attend avec une assurance 

tranquille. Il perce son bouclier, il  fend  son  casque  et  sa  cui-

rasse ; mais le fer retentit sur son corps, et s'émousse sans l'en-

tamer. Achille ne se possède plus. Trois et quatre fois de son 

bouclier pesant il le frappe au visage. Cycnus recule, Achille le 

presse, et le trouble, et l'accable ; il l'étourdit et le frappe sans 

relâche. La terreur le saisit ; il voit devant ses yeux égarés des 

ténèbres flottantes. Il portait en arrière ses pas, son pied ren-

contre une pierre ennemie, il chancelle, il tombe avec violence. 

Achille fond sur lui. Il le presse de tout le poids de son vaste 

bouclier ; de son genou nerveux il comprime son sein ; les cour-

roies de son casque, il les enlace à sa gorge fortement étreinte, 

et Cycnus perd en même temps et l'haleine et la vie. Achille al-

lait enlever au vaincu son armure ; mais il ne voit plus qu'elle. 

Le dieu des mers venait de changer Cycnus en cet oiseau blanc 

qui conserve son nom. 

Ces premiers travaux et ces premiers combats amènent une 

trêve de plusieurs jours. La guerre a suspendu ses fureurs ; et, 

tandis que les Troyens veillent sur leurs remparts, et les Grecs 

dans leurs retranchements, le vainqueur de Cycnus veut célé-

brer son triomphe, et sacrifie une génisse à Pallas. La flamme 

sacrée dévore les entrailles de la victime ; la fumée du sacrifice, 
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accepté par les dieux, s'élève jusqu'aux astres : c'est la part des 

immortels ; le reste est servi sur la table d'Achille. 

Les rois grecs y prennent place. Ils se nourrissent des 

chairs rôties de la victime. Le vin étanche leur soif et chasse 

leurs soucis. Ni la lyre, ni les vers, ni la flûte, ne charment leurs 

loisirs ; mais c'est en discourant qu'ils prolongent la nuit. Les 

combats sont le sujet de leurs entretiens. Ils racontent leurs ex-

ploits, ceux de leurs ennemis. Ils aiment à dire les dangers par 

eux cherchés et surmontés : car sur quel autre objet pourrait 

parler Achille et de quel autre objet pourrait-on entretenir 

Achille ? 

Son combat avec Cycnus est le plus long sujet de leurs 

longs entretiens. Chacun s'étonne comment, impénétrable à 

tous les traits, le corps du Troyen pouvait, repoussant les plus 

rudes atteintes, émousser le fer le plus tranchant. C'est ce que 

les Grecs admiraient, ce qu'Achille lui-même ne pouvait conce-

voir.  Mais Nestor prenant la parole : 

« Cycnus, dit-il, est le seul mortel de votre âge que vous 

ayez vu braver le fer, et le seul à tous les coups invulnérable. Ce 

prodige n'est pas nouveau pour moi. Dans mon printemps, j ai 

vu Cénée recevoir sur son corps mille traits sans en être blessé. 

Perrhèbe le vit naître, il remplit l'Othrys de ses exploits ; mais ce 

qui dans Cénée était plus étonnant encore, Cénée était né fille. » 

Surpris de la nouveauté de ce prodige, tous les convives 

demandent à Nestor qu'il en conte l’histoire : 

« Parlez, dit Achille, parlez, éloquent vieillard, oracle de 

notre  âge.  Chacun  de  nous  a  le  même  désir  de  vous  entendre. 

Dites ce qu'était Cénée, comment son sexe fut changé, dans 
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quels combats, par quels exploits il se fit connaître à vous, et 

quel fut son vainqueur, si toutefois il put avoir un vainqueur ? » 

« Quoique, reprend Nestor, la vieillesse pesante ait émous-

sé mes sens, quoique j'aie oublié beaucoup de faits mémorables 

dont mon jeune âge fut témoin, j'en ai cependant retenu un plus 

grand nombre ; mais de tous ceux que j'ai vus, soit dans la paix, 

soit dans la guerre, aucun n'est plus présent à ma mémoire que 

celui dont vous allez entendre le récit. Ma longue vie m'a rendu 

spectateur de mille événements. J'ai vu deux cents hivers, et 

maintenant le troisième âge commence pour moi. 

« Cénis, fille d'Élatus, célèbre par ses charmes était la plus 

belle des vierges de Thessalie. Elle fut en vain recherchée par les 

princes les plus riches des villes voisines, et des villes de vos 

états, Achille, car elle y prit naissance. Pélée peut-être eût aussi 

désiré sa main ; mais Thétis votre mère était déjà donnée ou 

promise à ses vœux. Cénis fuyait l'hymen. Un jour qu'elle errait 

solitaire sur le rivage des mers, le dieu qui en tient l'empire 

triompha de sa pudeur. C'est du moins ce que publiait la Re-

nommée. Pour prix de sa victoire : 

– Tu peux, dit Neptune, former des souhaits ; ne crains 

point un refus, parle, ils seront accomplis.’ 

« C'est aussi ce que la Renommée publiait. 

– Mon affront, répond-elle, me fait former cet unique vœu, 

de ne pouvoir plus désormais en souffrir de pareils. Que je ne 

sois plus femme et tu m’auras tout accordé !’ 

Cénis a prononcé d'un ton plus mâle les derniers de ces 

mots. Sa voix pourrait passer pour celle d'un homme : elle est 

homme en effet. Déjà le dieu des mers avait exaucé sa prière, et, 

par un nouveau don, il veut que le corps de Cénis soit impéné-

trable et ne puisse succomber sous le fer. Heureux de son nou-
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veau destin, Cénis parcourt les champs du Pénée, et ne se livre 

qu'à de nobles travaux. 

« Le fils de l'audacieux Ixion venait d'épouser Hippodamie. 

Les centaures cruels, enfants de la nue, invités au festin, avaient 

pris place, suivant leur rang, à la table dressée dans un antre 

spacieux, environné d'arbres touffus. Les rois de Thessalie 

étaient présents, et moi-même avec eux. L'air retentissait au 

loin des cris confus inspirés par la joie. On chantait l'hyménée, 

et les feux sacrés brûlaient dans le parvis. 

« Hippodamie paraît, brillante de sa beauté et de l'éclat de 

ses atours. Un cortège nombreux de jeunes mères et de matro-

nes la suit. Nous félicitons Pirithoüs, nous célébrons le bonheur 

qui l'attend ; et ce doux présage semble au moment même dé-

menti. Le plus sauvage des sauvages enfants de la nue, Eurytus, 

échauffé par le vin, s'enflamme encore à la vue d'Hippodamie, 

et d'une double ivresse éprouve les transports. 

« Soudain les tables sont renversées, le désordre est ex-

trême. Le violent Eurytus saisit aux cheveux la belle Hippoda-

mie. En même temps les centaures enlèvent les femmes que le 

choix ou le hasard fait tomber sous leurs mains. C'est le désor-

dre d'une ville prise d'assaut. L'antre profond retentit de cris 

déchirants. Nous nous levons, et Thésée le premier s’écrie : – 

Eurytus, quelle est ta fureur insensée ! Je vis, je suis présent, et 

tu oses outrager Pirithoüs ! Ne sais-tu pas que l'offenser, c'est 

m'offenser moi-même !’ 

« Le héros n'a point ainsi parlé en vain. Il s'élance, il écarte 

tout ce qui s'offre à son passage, il arrache Hippodamie aux ra-

visseurs furieux. Eurytus se tait. Et comment pourrait-il par de 

vains discours justifier son crime ? Mais il lève sa main auda-

cieuse sur le vengeur de Pirithoüs ; il le menace au visage, et le 

frappe à la poitrine. 
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« Près de là était un vase antique, énorme, dont diverses fi-

gures ornaient les contours. Malgré son poids, le puissant fils 

d'Égée le saisit et le lance à la tête de son ennemi. Eurytus 

tombe, roule et se débat sur l'arène, vomissant à la fois par sa 

bouche, sa cervelle et des flots de sang et de vin. Irrités du 

meurtre de leur frère : – Aux armes ! s'écrient les centaures, aux 

armes !’ Le vin échauffait leur courage. Leurs premières armes 

sont les coupes fragiles et les vases du festin, qui, destinés à de 

plus doux emplois, volent de toutes parts soudainement chan-

gés en instruments de guerre et de carnage. 

« Le fils d'Ophion, Amycus, ose le premier dépouiller l'au-

tel domestique de ses dons. Il saisit un candélabre où pendent 

plusieurs lampes allumées ; il l'élève en l'air, comme la hache 

des sacrifices prête à tomber entre les cornes d'un taureau, et 

frappe au front le Lapithe Céladon. Ses os brisés s'enfoncent 

dans sa tête. Ses yeux sortent sanglants de leur orbite ; son nez 

repoussé descend dans son palais, et sa figure n'a plus rien 

qu'on puisse reconnaître. Pelatès, qui naquit à Pella, arrache le 

support d'une table, en frappe encore Céladon, le terrasse, et 

plonge son menton dans son sein. Le Lapithe vomit ses dents 

mêlées dans des flots d'un sang noir, et, par une double bles-

sure, descend dans les enfers. 

« Grynée, placé près de l'autel où l'encens fume encore, et 

tournant sur lui des regards furieux : – Pourquoi, s'écrie-t-il, 

craindrais-je d'employer ces armes !’ Et soudain il soulève dans 

ses bras l'autel où brûlent les feux sacrés, et le lance au milieu 

des Lapithes. Cette énorme masse tombe, écrase Brotéas et 

Orios, fils de la nymphe Mycalé, dont les charmes puissants for-

çaient, disait-on, la lune à descendre du ciel. – Qu'une arme 

s'offre à mes regards, crie Exadius, et ton crime aura son châti-

ment.’ Il dit, et des branches d'un pin, il arrache un bois de cerf 

voué  à  Diane.  Il  enfonce  ce  double  dard  dans  les  yeux  du  cen-

taure. L'un de ces yeux s'attache au trait qui l'a percé ; l'autre 

roule sur le visage, et le sang figé le retient dans la barbe. 
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« Rhœtus enlève de l'autel le tison sacré, qui brûle encore, 

atteint Charaxus, et brise sa tempe droite, que protège en vain 

sa blonde chevelure. Sa chevelure s'enflamme, pareille aux 

chaumes embrasés. Le sang qui sort de sa blessure, pénétré par 

les feux dévorants, bouillonne avec un bruit terrible, tel que le 

fer étincelant, saisi dans les brasiers d'une forge, avec des tenail-

les recourbées, plongé dans l'eau, siffle et fait autour de lui fré-

mir l'onde fumante. Cependant Charaxus éteint la flamme avide 

qui dévore ses cheveux épais ; il élève de la terre, il charge sur 

ses épaules le seuil d'une porte qui eût fait gémir l'essieu d'un 

char sous son poids. Mais cette masse l'accable ; il ne peut la 

lancer sur son ennemi ; elle retombe et écrase Cométès, son 

compagnon, placé trop près de lui. 

« Rhœtus fait éclater sa joie : – Puissent les tiens, dit-il, 

contre  nous  déployer  la  même  force,  et  se  signaler  par  de  mê-

mes exploits !’ À ces mots, il lui fait avec le tison fumant une 

seconde blessure. Il le frappe, il le refrappe encore, et fracasse 

son crâne, dont les débris se fixent dans son cerveau. 

« Vainqueur, il attaque Evagrus, et Corythus, et Dryas. Co-

rythus, dont un léger duvet ombrage à peine le menton, expire 

le premier sous ses coups. – Quelle gloire te revient de la mort 

d'un enfant ?’ s'écrie Evagrus. Il achevait ces mots, Rhœtus en-

fonce le tison brûlant dans sa bouche, et la flamme l'étouffe et 

consume son sein. Il te poursuit aussi, impétueux Dryas, et fait 

devant toi tournoyer ses homicides feux. Mais trop fier de ses 

premiers succès, son orgueil l'abuse. Tu le perces de ton épieu à 

l'endroit où la tête se joint à l'épaule. Il gémit, il arrache avec 

effort le bois de sa blessure, et fuit laissant sa trace teinte de son 

sang.  « On voit fuir en même temps Ornéus et Lycabas, et Médon 

blessé à l'épaule droite, et Pisénor et Thaumas, et Merméros, 

naguère vainqueur à la course de tous ses compagnons, mais 
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qui, blessé dans le combat, s'éloigne d'un pas lent et tardif. Avec 

eux fuyaient aussi Pholus, Mélaneus, Abas, chasseur redoutable 

aux sangliers, et le devin Astylos, qui vainement avait voulu dé-

tourner les centaures de ce combat, dont d'avance il connaissait 

l'issue. Nessus, effrayé, s'éloignait des dangers : – Arrête, et ne 

fuis point, lui dit Astylos ; le destin te réserve pour les flèches 

d'Alcide !’ 

« Mais Eurynomus, Lycidas, Aréos, Imbreus n'évitent point 

la mort. Ils osent attendre Dryas, et tombent sous ses coups. Et 

toi, Crénéus, tu fuyais, il t'atteint ; tu veux regarder en arrière, et 

le fer pénètre dans ton front, entre les yeux, et les couvre des 

ombres du trépas. 

« Au milieu de ce tumulte affreux, plongé par le vin dans 

un sommeil léthargique, Aphidas est étendu sur la peau d'un 

ours que l'Ossa vit croître dans ses forêts ; il tient d'une main 

tremblante une coupe à demi répandue. Phorbas le voit agiter 

cette arme inutile, et secouant son javelot : – Va, dit-il, aux on-

des du Styx mêler le vin que tu as bu. 

« Il parle et lance son javelot. Le fer dont il est armé atteint 

à la gorge Aphidas sur le dos renversé. Il ne sent point le coup 

mortel qui le frappe. Son sang coule à grands flots sur sa cou-

che, et rejaillit dans la coupe qu'il tient. 

« Je vis Pétréus s'efforcer d'arracher de terre un chêne 

chargé de tous ses glands. Tandis qu'il l'embrasse, le secoue, et 

l'ébranle, la lance de Pirithoüs l'atteint dans les flancs, le perce 

d'outre en outre, et le cloue à l'arbre qu'il voulait arracher. On 

dit aussi que Pirithoüs triompha de Lycus, que Chromis tomba 

sous ses coups. Mais leur trépas lui valut moins de gloire que la 

défaite de Dictys et d'Hélops. Hélops est atteint à la tempe 

droite d'un javelot qui pénètre à travers ses oreilles. Dictys 

fuyait tremblant devant le fils d'Ixion qui le presse. Du haut 

d'un roc escarpé il tombe, se précipite, brise du poids de son 
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corps le tronc d'un orme, et laisse ses entrailles éparses sur ses 

vastes débris. 

« Apharée accourt pour le venger. Il détache du rocher une 

masse énorme, et veut, avec effort, la lancer contre le héros. 

Thésée le prévient, fracasse avec sa massue les os gigantesques 

de son bras, et n'a pas le temps, ou, le voyant hors de combat, 

dédaigne de lui donner la mort. Le héros saute sur la croupe du 

puissant Bienor, centaure qui jusque-là n'avait porté que lui-

même. D'un genou nerveux, il presse ses flancs ; de sa main 


gauche il saisit sa chevelure flottante ; il le frappe à la tête des 

nœuds de sa massue et brise son front menaçant. Avec cette 

arme terrible, il abat encore Nédymnus, et Lycopès adroit à lan-

cer un javelot, et Hippasos dont la barbe épaisse descend sur 

son sein, et Riphée qui surpasse en hauteur les arbres des forêts, 

et Térée qui aimait à prendre des ours sur les monts de Thessa-

lie, qui les chargeait sur ses épaules, et les portait vivants et 

grondants dans l'antre qu'il habitait. 

« Démoléon, que ces exploits indignent, prétend en arrêter 

le cours. Il réunit tous ses efforts pour déraciner un pin altier 

qu'un siècle affermissait sur sa base. Ne pouvant l'arracher, il le 

rompt et le lance à la tête du héros. Cette masse l'eût écrasé, 

mais il se détourne et l'évite, inspiré par Pallas : c'est du moins 

ce qu'il voulait faire croire lui-même. Cependant le coup ne fut 

pas vain. Il atteint le superbe Crantor, et rompt son sein, son 

épaule, et ses flancs. 

« Achille, ce Crantor fut l'écuyer de votre illustre père. Le 

roi des Dolopes, Amyntor, vaincu par Pélée, le lui donna pour 

gage de la paix et de la foi jurée. Pélée le voit étendu et déchiré 

d'une triple blessure. – Cher Crantor, s'écrie-t-il, reçois la vic-

time que je vais immoler à tes mânes sanglants.’ 

« Il dit, et d'un bras nerveux que la vengeance anime, il 

lance à Démoléon un javelot qui s'enfonce dans ses os et frémit 
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dans ses flancs. Le bois est arraché avec effort par le centaure, 

mais le fer reste engagé dans son sein. La douleur accroît sa 

rage. Malgré sa blessure, il se cabre contre son ennemi, l'atta-

que, et le frappe de la corne de ses pieds. Sous ses coups redou-

blés le casque et le bouclier retentissent. Le héros se défend ; il 

se couvre de son bouclier. Il soutient les assauts du monstre, et 

du même dard perce le double sein de l'homme et du cheval. 

« Déjà Pélée avait vaincu Phlégréos et Hylès. Iphinoüs et 

Clanis étaient tombés sous ses coups. Dorylas, qui, d'une peau 

de loup couvrant sa tête horrible, avait armé ses mains de deux 

cornes de bœuf, double dard abreuvé du sang des Lapithes, ex-

pira aussi sous les traits du héros : – Vois, disais-je au centaure, 

combien tes armes sont moins sûres que le fer !’ et je lui lance 

mon javelot. Ne pouvant l'éviter, il veut couvrir son front, et sa 

main à son front est clouée. On s'écrie. Placé plus près que moi 

du monstre, Pélée, qui le voit à lui-même attaché, déjà vaincu 

par sa blessure, plonge son glaive dans ses flancs. Le centaure se 

cabre ; lui-même arrache ses entrailles, les traîne à terre, les 

foule sous ses pieds, dans leurs nœuds engage ses jarrets, et 

tombe et roule expirant sur l'arène. 

« Ta beauté, si toutefois ta forme peut mériter ce nom, ne 

te sauve point, jeune Cyllare, au milieu de ce tumulte affreux. 

Un blond duvet commence à briller sur ton menton. L'or de tes 

blonds cheveux sur ton cou se déroule flottant. La fraîcheur de 

ton teint montre un heureux mélange et de force et de grâce. Ta 

tête, tes bras, tes mains, ton buste entier, semblent être l'ou-

vrage d'un habile artiste. Tout ce qui est homme en toi est par-

fait ; tout ce qui tient du coursier n'est pas moins admirable. Si 

l'on te donne la tête et le cou du cheval, tu égaleras en beauté le 

coursier de Castor. Ta croupe est élégante, ton poitrail noble et 

relevé ; ton poil a le noir luisant du jais ; ta queue et tes jambes 

sont d'une blancheur éclatante. 
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« Parmi les filles des centaures, mille avaient voulu lui 

plaire. Mais la seule Hylonomé obtint de lui un tendre retour. 

De toutes ses compagnes, hôtesses des forêts, elle est la plus 

aimable. Son amour, ses serments, ses caresses, ont subjugué 

Cyllare. Elle est aussi belle que lui. L'ivoire lisse ses cheveux lé-

gers ; elle y place le romarin, ou la violette, ou les roses ; quel-

quefois des lis blancs les couronnent. Chaque jour, dans l'onde 

pure d'une fontaine qui rafraîchit les bois de Pagasa, deux fois 

elle plonge sa tête, deux fois elle baigne son corps. Une riche 

fourrure s'attache avec grâce sur son épaule, ou descend à gau-

che sur son sein. Une tendresse égale unit les deux amants ; ils 

errent côte à côte sur les montagnes ; la nuit, le même antre les 

réunit. Ils étaient venus ensemble au festin des Lapithes, et côte 

à côte ils combattaient tous deux. 

« Un trait part à leur gauche ; on ignore qui l'a lancé. Il s'y 

enfonce au-dessous du sein de Cyllare ; il effleure son cœur : à 

peine est-il retiré, son cœur et son corps sont glacés par le froid 

du trépas. Hylonomé le reçoit mourant dans ses bras. Elle étend 

sa main sur sa blessure et cherche à la fermer ; elle joint sa bou-

che à sa bouche, et veut retenir son âme fugitive. Il expire : sou-

dain elle remplit l'air de ses plaintes douloureuses, que les cris 

des combattants empêchent d'arriver jusqu'à moi. Elle incline 

son sein sur le fer qui vient de percer Cyllare, et tombe et meurt 

en embrassant son époux. 

« Je crois voir encore devant mes yeux l'effroyable Phaco-

comès, qui, de la dépouille de six lions, couvre en lui les flancs 

de l'homme et du cheval. Il lance un arbre que quatre bœufs 

attelés sous le joug auraient peine à mouvoir. Il atteint à la tête 

Thectaphos, fils d'Olénos. Sa tête est fracassée. Sa cervelle 

s'échappe par ses yeux, par son nez, par ses oreilles. Tel entre 

des joncs passe et sort un laitage pressé. Telle à travers les trous 

d'un crible, coule et s'exprime une épaisse liqueur. 
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« Tandis que le centaure s'apprête à dépouiller de ses ar-

mes son ennemi, j'accours. Pélée en fut témoin, et je plonge 

mon épée dans ses flancs. Chthonius et Télébous expirent aussi 

sous mes coups. Chthonius était armé d'un bois fourchu ; Télé-

bous portait un javelot dont il me blessa. Voyez : la cicatrice an-

tique paraît encore. C'est alors qu'on eût dû m'envoyer au siège 

de Pergame. Alors j'aurais pu retarder les triomphes du grand 

Hector, et le vaincre peut-être. Mais, en ce temps, Hector n'était 

point encore ou n'était qu'un enfant ; et maintenant la vieillesse 

ennemie trahit mon courage. 

« Vous parlerai-je de Périphas, vainqueur de Pyraethus à 

double forme ? Dirai-je Ampyx, qui, d'une lance sans fer, perce 

l'affreux visage de Échélus dressé sur ses quatre ; et Macarée du 

Péléthronium, qui, brandissant un levier pesant, frappe et ren-

verse le lapithe Erigdupus ? Je me souviens que Nestor enfonça 

son javelot dans les flancs de Cymélus. Ne croyez pas que le fils 

d'Ampyx, Mopsus, ne se montre habile qu'à prédire l'avenir. Le 

centaure Hoditès, atteint par ses flèches rapides, veut en vain 

s’écrier : un dard attache sa langue à son menton, et son menton 

à sa poitrine. 

« Cénée seul avait fait descendre aux enfers cinq des en-

fants de la nue, Styphélus, Bromus, Antimaque, Élymus, et Pi-

ractès, dont une hache armait les mains. J'ai oublié quelles fu-

rent leurs blessures ; il n'est resté dans ma mémoire que le 

nombre des vaincus et les noms qu'ils portaient. 

« Le plus grand et le plus fort des centaures, Latrée, ac-

court,  fier  de  porter  la  dépouille de l'émathien Halétus, qui 

tomba sous ses coups. Il n'est plus jeune et n'est pas vieux en-

core. Ses cheveux commencent à blanchir. Il porte un bouclier, 

un casque, une longue pique, comme les guerriers macédoniens, 

et promenant ses regards sur l'une et l'autre troupes des com-

battants, il agite ses armes, décrit un vaste cercle en caracolant, 
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et, fier, impétueux, prononce ces mots-y qui se perdent dans le 

vague des airs : 

« Eh quoi ! Cénis, souffrirais-je que tu combattes encore ! 

car à mes yeux, Cénis, tu seras toujours une femme. As-tu donc 

oublié ton origine ? Ne te souvient-il plus comment d'un autre 

sexe tu reçus l'apparence trompeuse, et de quelle injure ce don 

fut le prix ? Songe que tu naquis femme, songe à ton affront. 

Retourne à ta quenouille, reprends tes fuseaux, tords le fil entre 

tes doigts, et laisse aux hommes les combats et les dangers. » 

« À peine il achevait ce superbe discours, Cénée lance son 

javelot, qui l'atteint à l'endroit où, cessant d'être homme, il 

commence à devenir cheval. La douleur le rend furieux. De sa 

longue pique, il frappe et refrappe la tête nue de son jeune en-

nemi ; mais la pique rejaillit comme la grêle qui bat le toit d'une 

maison, comme la pierre légère qui bondit sur un tambour. Le 

centaure l'attaque de plus près. Il veut dans ses flancs enfoncer 

son épée, mais ses flancs sont impénétrables : – Et néanmoins, 

s'écrie-t-il, tu n'échapperas pas. Si la pointe du fer est émoussée, 

son tranchant va t'immoler.’ 

« Il  dit,  présente  de  côté  le  glaive,  mesure  de  son  large 

tranchant les flancs de Cénée, il frappe, et ses coups semblent 

retentir sur le marbre ou l’airain : son fer se brise et vole en 

éclats. 

« Après avoir ainsi, pendant quelque temps, offert son 

corps invulnérable aux terribles armes du centaure étonné : – 

Voyons, dit enfin Cénée, si contre toi mon glaive aura plus de 

vertu.’ Soudain il le plonge tout entier dans les flancs de Latrée ; 

il le tourne, le retourne, et dans la blessure même il fait d'autres 

blessures, 

« Les centaures furieux, poussant d'horribles cris, se ré-

unissent tous contre un seul ennemi. Ils lancent mille dards qui 
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sifflent, frappent Cénée, s'émoussent, et retombent. Cénée n'est 

blessé d'aucun trait, aucun trait n'est rougi de son sang. Ce nou-

veau prodige étonne les centaures : – Ô honte ! s'écrie Mony-

chus, un peuple entier est vaincu par un seul homme qui mérite 

à peine ce nom. Que dis-je ? il est homme par son courage, et ce 

qu'il fut autrefois, nous le sommes  aujourd'hui.  De  quoi  nous 

servent nos vastes corps et notre double force ? de quoi nous 

sert que la nature ait réuni dans nous les deux êtres les plus 

puissants ? Faudra-t-il nous croire encore nés d'une déesse, et 

fils d'Ixion, qui jusqu'à Junon même osa porter ses téméraires 

vœux ? Nous sommes vaincus par un ennemi moitié homme et 

moitié femme ! Faites rouler sur lui des rochers, des arbres, des 

montagnes ! Ensevelissez-le vivant sous l'immense dépouille 

des forêts ! Que cette masse le presse, l'étouffe, et lui tienne lieu 

des blessures qu'il ne peut recevoir ! ‘ 

« Il dit, et soulevant avec violence un arbre que l'impétueux 

Auster avait déraciné, il le lance à son ennemi. Son exemple est 

suivi. En peu de temps, l'Othrys est dépouillé de sa forêt ; le Pé-

lion n'a plus d'ombre. Cénée enseveli, haletant sous ces vastes 

débris, soulève sur ses épaules le faix qui l'accable. Mais les ar-

bres s'amoncelant au-dessus de sa bouche, au-dessus de sa tête, 

l'air qu'il respirait cesse de soutenir ses forces. Il est près de 

succomber. Il fait encore de vains efforts pour se dégager, pour 

renverser la forêt sous laquelle il gémit, et parfois il l'agite, il la 

soulève encore : tel on voit l'Ida s'ébranler par de sourds trem-

blements. 

« Le doute environne le destin de Cénée. On croit qu'étouf-

fé sous les dépouilles de l'Othrys et du Pélion, il est descendu 

dans le sombre Tartare. Mais le fils d'Ampyx, le devin Mopsus, 

est d'un avis contraire. Il a vu sortir du milieu des troncs entas-

sés sur le héros, un oiseau revêtu d'un plumage fauve et qui s'est 

élevé dans les airs. Moi-même aussi j'ai vu cet oiseau merveil-

leux pour la première et la dernière fois. Mopsus, qui suit des 

yeux, du cœur, et de la voix, son vol léger autour de notre 
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troupe, et qui l'entend jeter de grands cris : – Je te salue, dit-il, 

ô toi, honneur du nom lapithe, Cénée, homme unique entre tous 

les hommes, et maintenant unique entre tous les oiseaux !’ Ce 

prodige est cru sur la foi de Mopsus. Cependant la douleur de sa 

perte irrite encore notre colère. Nous nous indignons, d'avoir vu 

contre un seul s'armer tant d'ennemis ; et nos glaives ne cessent 

de s'abreuver de sang et de carnage, qu'après que la plupart des 

centaures sont tombés sous nos coups, ou que la fuite et la nuit 

ont dérobé le reste à la mort. » 

Tlépolème a écouté le récit de ce combat, où le vieux roi de 

Pylos n'a oublié que les exploits du grand Alcide. Il ne peut taire 

le chagrin qu'il éprouve : 

« Sage vieillard, dit-il, je m'étonne que vous n'ayez rien dit 

d'Hercule, qui m'a donné le jour, et de la gloire qu'il acquit dans 

ce combat mémorable. Il m'a souvent conté que la défaite des 

centaures fut due à son courage. » 

Nestor soupirant à ces mots : 

« Pourquoi, dit-il, me contraindre à retrouver le souvenir 

de mes malheurs, à réveiller dans mon cœur des chagrins as-

soupis par les ans ; à déclarer ma haine pour votre père, et les 

outrages qu'il m'a faits ? Il est trop vrai, grands dieux ! que ses 

exploits s'élèvent au-dessus de la foi des mortels, qu'il a rempli 

l'univers de son nom. Mais je voudrais me taire sur sa gloire : 

car enfin, nous ne louons ni Déiphobe, ni Polydamas, ni même 

le grand Hector : et qui peut vouloir louer son ennemi ! 

« Hercule renversa jadis les remparts de Messène. Il dé-

truisit Élis et Pylos, qui n'avaient point mérité sa vengeance. Il 

porta le fer et la flamme au palais de mon père ; et sans parler 

de toutes les victimes qu'il immola dans ce funeste jour, nous 

étions douze enfants de Nélée, déjà l'espoir et l'orgueil de la 

Grèce ; les douze enfants, moi seul excepté, tombèrent sous ses 
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coups. On peut concevoir qu'ils aient succombé sous l'effort de 

son bras. Mais la mort de Périclymène peut être un sujet 

d'étonnement. Neptune, auteur de notre race, avait donné à Pé-

ryclimène le pouvoir de prendre, de quitter, de reprendre à vo-

lonté les formes qu'il voulait choisir. 

« Il avait déjà, sous vingt aspects divers, combattu sans 

succès contre Alcide. Il revêt enfin la forme de l'oiseau que ché-

rit Jupiter, et dont les serres sont armées de la foudre. Avec la 

force de l'aigle, de son bec aigu, de ses ailes, de sa tranchante 

serre il déchire le visage de son ennemi, et, vainqueur, s'élève 

dans les airs. Hercule tend son arc trop sûr de ses coups. Il l'at-

teint à l'endroit où l'aile au corps est attachée. La blessure est 

légère ; mais les nerfs rompus se détendent ; le mouvement se 

ralentit ; la force au vol nécessaire manque ; les ailes appesan-

ties ne peuvent plus s'étendre sur l'air, ni l’embrasser : il tombe, 

et le trait, à peine rougi de sang, pressé par le poids de son 

corps, s'enfonce dans ses flancs, et ressort par son gosier. 

« Maintenant, illustre chef de la flotte des Rhodiens, jugez 

si je dois vanter les hauts faits de votre père ! Mais ce n'est qu'en 

les taisant que je veux venger mes frères ; et votre amitié, Tlépo-

lème, sera toujours chère à Nestor. » 

Ainsi parle le sage vieillard. Sa douce éloquence charme les 

héros. Le vin remplit encore les coupes du festin, et le reste de la 

nuit est donné au sommeil. 

Cependant le dieu qui de son trident soulève ou modère les 

flots, gémit sur le sort de Cycnus, son fils, changé en oiseau. Il 

conserve contre le fier Achille une haine implacable. Déjà, de-

puis le siège de Troie, un second lustre allait s'accomplir, lors-

que Neptune adresse ce discours au dieu qu'on adore à Smin-

the :  
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« Ô toi qui, de tous les fils de mon frère, m'es le plus cher, 

toi qui élevas avec moi les murs d'Ilion, désormais impuissants, 

ne gémis-tu pas de voir ces tours prêtes à s'écrouler ! ne plains 

tu pas tant de héros expirés qui n'ont pu les défendre ! et, pour 

ne pas te les rappeler tous, ne crois-tu pas voir l'ombre gémis-

sante d'Hector traîné sous ces remparts ? Et cependant, plus 

cruel que la guerre même, l'impitoyable Achille, qui détruit no-

tre ouvrage, Achille vit encore ! Qu'il s'offre à moi, et je lui ferai 

connaître ce que peut mon trident ! Mais puisqu'il ne nous est 

pas donné de combattre notre ennemi de près, prends ton arc, 

atteins-le d'un trait caché qu'il n'aura pas prévu. » 

Apollon va remplir le vœu de Neptune. Il partage sa haine 

et, caché dans un nuage, il descend au milieu des bataillons 

troyens. Il voit Pâris lancer quelques faibles dards, çà et là dans 

la plaine, contre des Grecs inconnus et sans nom. À ses regards 

le dieu se fait connaître : 

« Pourquoi, dit-il, perdre tes flèches sur des guerriers vul-

gaires ! S'il te reste quelque amour pour ta patrie, tourne-les 

contre Achille, et venge ainsi tes frères égorgés ! » 

Il dit, et lui montre le fils de Pélée dont la lance renverse et 

moissonne les Troyens. Il tourne lui-même l'arc du Phrygien 

contre le héros, et sa main trop sûre dirige le trait inévitable. Ce 

fut la seule joie que goûta le vieux Priam depuis la mort d'Hec-

tor. Ainsi, vainqueur de tant de héros, Achille, tu péris par la 

main du lâche ravisseur d'Hélène. Si le destin avait réservé ta 

vie aux armes d'une femme, tu eusses mieux aimé tomber sous 

la hache d'une Amazone. 

Déjà le héros invincible dans les combats, qui fut la terreur 

des Phrygiens, la gloire et le bouclier des Grecs, a été placé sur 

le bûcher funèbre. Le même dieu qui forgea son armure la 

consume. Il n'est plus qu'un peu de cendre, et du grand Achille 

il reste je ne sais quoi qui ne peut remplir une urne légère. Mais 
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que dis-je ? Achille vit toujours. L'univers tout entier est plein 

de sa gloire. C'est l'espace qui convient à la renommée de ses 

actions immortelles, et cette partie de lui-même n'est point des-

cendue dans les enfers. 

Le bouclier d'Achille excitant dans le camp des Grecs une 

noble querelle, fait assez connaître quel était ce héros. Les ar-

mes sont disputées par les armes. Ni Diomède fils de Tydée, ni 

Ajax fils d'Oïlée, ni l'Atride Ménélas, ni Agamemnon lui-même 

qui commande à tous les Grecs, ni tant d'autres illustres capi-

taines n'osent prétendre à ces nobles dépouilles. Les fils de Té-

lamon et de Laërte, Ajax et Ulysse, se présentent seuls pour les 

disputer. 

Agamemnon, qui craint le ressentiment du vaincu, ne veut 

point prononcer entre les deux rivaux. Il convoque les chefs de 

l'armée, qui prennent place au milieu du camp, et sont établis 

juges de ce grand différend. 
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Chant 13 

Tous les chefs ont pris place. Les Grecs sont rangés en cer-

cle autour d'eux. Ajax se lève, fier d'un immense bouclier : im-

patient et fougueux, il jette un regard farouche sur le rivage de 

Sigée, sur la flotte renfermée dans le port ; et, les bras levés vers 

les cieux : 

« Ô Jupiter, s'écrie-t-il, c'est donc devant les vaisseaux que 

je plaide ma cause, et c'est avec Ulysse que l'on me compare, 

Ulysse que ces mêmes vaisseaux ont vu fuir, lorsque, prêt à les 

embraser, le terrible Hector ne fut repoussé que par moi ! Vau-

drait-il donc mieux savoir discourir que combattre ! Il m'est 

aussi difficile de bien parler, qu'il l'est à Ulysse de bien agir ; et, 

autant je l'emporte sur lui par les armes, autant par la parole il 

l'emporte sur moi. 

« Cependant, ô Grecs, je ne pense pas qu'il soit nécessaire 

de vous retracer mes exploits, vous les avez vus. Qu'Ulysse fasse 

donc connaître les siens, qui n'ont eu de témoins que lui seul et 

la nuit. Le prix que je demande est grand, je l'avoue : mais un tel 

concurrent en abaisse l'honneur ; il y en a peu à l'obtenir dès 

qu'Ulysse a osé y prétendre. Déjà même sa gloire est assez 

grande, puisque, quoique vaincu, l'on dira qu'il me fut comparé. 

« Mais moi, si ma valeur était moins connue, je pourrais 

me prévaloir des droits de ma naissance. Je suis fils de Téla-

mon, compagnon d'Alcide ravageant les murs d'Ilion ; compa-

gnon  de  Jason  au  rivage  de  la  Colchide. Ulysse eut pour père 

Éaque, qui donne des lois aux ombres silencieuses dans le noir 

royaume où Sisyphe roule sans cesse un énorme rocher. Le sou-

verain des dieux reconnaît Éaque, et l'avoue pour son fils. Mais 

Ajax voit aussi dans Jupiter le second de ses aïeux. Que cepen-
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dant ici soit estimé peu l'honneur de cette illustre origine, si je 

ne le partage point avec le grand Achille. Achille était fils du 

frère de mon père : c'est donc l'héritage d'un frère que je ré-

clame. Mais toi ! né du sang de Sisyphe, et qui lui ressembles 

par tes artifices et par tes larcins, à quel titre veux-tu mêler des 

noms étrangers aux noms des Éacides ? 

« Parce que j'ai pris les armes avant lui, sans y avoir été 

forcé par un dénonciateur, est-ce pour cela qu'on me refuserait 

ces armes ? et en jugerait-on plus digne celui qui se présenta le 

dernier ; celui qui, couvrant sa lâcheté d'une feinte folie, se tint 

éloigné des périls jusqu'à ce que le fils de Nauplius, Palamède, 

plus rusé qu'Ulysse, mais trop imprudent, découvrit son infâme 

artifice, et l'entraîna dans les combats qu'il voulait éviter ? Celui 

qui refusa de s'armer obtiendrait le plus noble prix de la valeur ! 

Et j'en serais honteusement privé, quand je peux le regarder 

déjà comme mon héritage, moi qui accourus aux premiers dan-

gers !  « Et plût aux dieux que la démence d'Ulysse eût été vérita-

ble, ou du moins que la Grèce n'en eût pas soupçonné l'impos-

ture, et que ce conseiller du crime n'eût point vu les remparts 

d'Ilion ! Malheureux fils de Péan, nous ne t'aurions pas perfi-

dement abandonné dans Lemnos. Là, comme on le raconte, ca-

ché dans des antres sauvages, tu attendris les rochers par tes 

gémissements. Tu demandes aux dieux que le fils de Laërte re-

çoive le châtiment mérité : fassent les dieux que tes prières ne 

soient pas vaines ! Hélas ! ce héros, un des chefs de la Grèce, lié 

avec nous par les mêmes serments, seul héritier des flèches 

d'Hercule, tourmenté par un mal cruel, dévoré par la faim, 

n'ayant pour nourriture que la chair des oiseaux, pour vêtement 

que leur plumage, exerce contre les habitants de l'air ces mêmes 

traits réservés pour les destins de Troie. Cependant Philoctète 

vit encore, parce qu'il n'a point suivi Ulysse sur ces bords. 
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« L'infortuné  Palamède aurait mieux aimé avoir été aban-

donné ainsi ; se souvenant trop bien que Palamède avait eu le 

malheur de déjouer sa folie simulée, Ulysse l'accusa de trahir la 

cause des Grecs. Il supposa le crime, et le prouva en montrant à 

nos  yeux  l'or  que  lui-même  il  avait  enfoui  dans  la  tente  de  ce 

guerrier. C'est ainsi que, par l'exil, ou par la mort, Ulysse affai-

blit notre armée ; c'est ainsi qu'Ulysse combat, et c'est ainsi qu'il 

se rend redoutable. 

« Fût-il plus éloquent que Nestor, il n'effacerait point à mes 

yeux la honte d'avoir abandonné ce vieillard dans le combat. 

Prêt à succomber, son coursier blessé, et le poids des ans trom-

pant son courage, Nestor appelait Ulysse à son secours. Nestor 

fut trahi par son compagnon ; et ce n'est point ici un crime sup-

posé ; le fils de Tydée sait si j'en impose ; plusieurs fois lui-

même il appela Ulysse par son nom, et reprocha vainement à cet 

ami pusillanime sa fuite et son abandon. 

« Mais les dieux tiennent toujours ouvert l'œil de leur jus-

tice sur les actions des mortels. Bientôt Ulysse eut besoin pour 

lui-même du secours qu'il avait refusé à Nestor. Il méritait 

d'être abandonné ; il avait donné l'exemple et fait la loi. Il ap-

pelle ses compagnons, j'accours : je le vois pâle et tremblant de-

vant la mort présente à ses regards. J'oppose aux ennemis mon 

vaste bouclier, il couvre son corps renversé sur l'arène, et je 

sauve un lâche, action sans gloire pour Ajax. 

« Si tu persistes à prétendre aux armes d'Achille, viens en-

core aux mêmes lieux où je sauvai tes jours. Que je t'y retrouve 

au milieu des mêmes ennemis, avec tes blessures et ta frayeur 

accoutumée : cache-toi derrière mon bouclier, et là, dispute en-

suite contre moi ! 

« Lorsque je l'eus délivré, trop blessé pour combattre et 

pour se soutenir, il sut trouver des forces pour la fuite, et au-

cune blessure ne retarda ses pieds légers. Hector paraît, et en-
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traîne avec lui les dieux dans la mêlée. Partout où il se montre, 

Ulysse, tu n'es pas seul épouvanté ; les plus braves pâlissent, 

tant Hector apporte avec lui de terreur ! Je saisis une roche pe-

sante et le renverse au milieu de son vaste carnage. Et comme il 

demandait qu'un de nous vînt se mesurer avec lui en combat 

singulier, c'est moi seul qui ai osé le faire ; vous avez alors fait 

des vœux pour mon sort, Achéens, et vos prières ont été exau-

cées. Voulez-vous savoir l'issue de ce combat ? sachez qu'Hector 

ne m'a pas vaincu. 

« Voilà que les Troyens portent contre notre flotte et le fer 

et la flamme. Où étais-tu alors, Ulysse, avec ton éloquence ? 

Grecs, c'est moi qui fis de mon corps un rempart à vos mille 

vaisseaux, seul espoir de votre retour. Donnez les armes 

d'Achille pour tant de vaisseaux conservés. Et s'il m'est permis 

de parler sans détour, je ferai plus d'honneur à ces armes qu'el-

les ne m'en apporteront. Notre gloire est unie : les armes 

d'Achille ont plus besoin d'Ajax, qu'Ajax n'a besoin d'elles. 

« Que le roi d'Ithaque oppose à mes exploits l'assassinat de 

Rhésus et la mort du lâche Dolon et le Palladium enlevé avec le 

prêtre Hélénus : il n'a rien entrepris au grand jour ; il doit tout à 

la nuit, et n'a rien fait sans le secours de Diomède. Si vous ac-

cordez les armes d'Achille pour prix de ces travaux obscurs, par-

tagez-les du moins, et que Diomède ait la meilleure part. Mais 

pourquoi les donner à Ulysse, qui agit sans combat, dans les 

ténèbres, et ne sait que tromper par ses artifices un ennemi peu 

prévoyant ! L'or dont ce casque étincelle trahirait sa marche et 

ses stratagèmes au milieu des ombres de la nuit. Sa tête fléchi-

rait d'ailleurs sous ce casque pesant. Son bras débile ne pourrait 

soutenir cette forte lance ; et ce bouclier, où Vulcain grava 

l'image entière du monde, ne convient point à une main timide 

qui ne semble faite que pour le larcin. 

« Insensé, pourquoi demandes-tu des armes qui doivent 

t'accabler ? Si les Grecs trompés te les accordent, elles ne te 
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rendront pas plus redoutable à l'ennemi, mais elles offriront 

l'enlèvement facile d'un riche butin. Le poids de ces armes ra-

lentira ta fuite (car c'est à fuir que tu excelles, ô le plus lâche des 

mortels !). Ajoute que ton bouclier, qui a vu si peu de combats, 

est encore entier, tandis que le mien, ouvert par mille traits, 

demande un successeur. 

Enfin, à quoi bon discourir ? Qu'on nous mette à l'épreuve 

en nous faisant agir ; que l'on jette au milieu des ennemis les 

armes du héros ; commandez-nous d'aller les chercher et accor-

dez-les à celui qui les rapportera. » 

Le fils de Télamon avait cessé de parler. Son dernier défi 

excite parmi les Grecs un murmure favorable. Le fils de Laërte 

se lève : il tient d'abord les yeux baissés vers la terre ; il regarde 

ensuite les chefs impatients de l'entendre. Il parle, et, dans son 

discours, la grâce ne masque point l'éloquence. 

« Si les dieux avaient écouté vos vœux et les miens, l'héri-

tier de ces riches dépouilles ne serait pas incertain. Achille, tu 

jouirais de tes armes, et nous jouirions de toi-même. Mais puis-

que les destins cruels nous ont envié ce bonheur (et à ces mots, 

il parut essayer quelques larmes), qui peut plus justement pré-

tendre à l'armure d'Achille que celui qui donna Achille à la 

Grèce ? Que l'esprit dur et grossier d'Ajax, qu'il vante lui-même, 

ne soit pas un titre en sa faveur ; et que mon génie, qui vous fut 

toujours utile, ne me nuise point aujourd'hui. Que mon élo-

quence, si j'ai de l'éloquence, n'irrite point l'envie, lorsque après 

l'avoir employée si souvent pour l'intérêt commun, je m'en sers 

une fois pour moi seul. On ne doit point refuser de faire usage 

de ses propres biens, car je regarde comme étant à peine à nous 

la naissance, les aïeux, et ce que nous n'avons pas fait nous-

mêmes. Mais puisque Ajax se glorifie d'être l'arrière-petit-fils de 

Jupiter, à Jupiter aussi se rattache mon origine. Nos degrés sont 

égaux. Je suis fils de Laërte, et Laërte eut pour père Arcésius, né 

de Jupiter. Mais, parmi les miens, on ne trouve ni coupable, ni 
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banni. Mercure, qui reconnaît ma mère pour sa fille, m'a trans-

mis une seconde noblesse, et, des deux côtés, j'ai des dieux pour 

ancêtres. 

« Mais ce n'est ni parce que ma mère rend ma naissance 

plus illustre que celle d'Ajax, ni parce que l'auteur de mes jours 

ne s'est point souillé du meurtre de son frère, que je demande 

les armes d'Achille. Ne nous jugez que sur nos actions. Que ce 

ne soit pas un avantage pour Ajax que Télamon soit frère de Pé-

lée. Les degrés du sang ne doivent point fonder nos droits : c'est 

au mérite seul à les établir. Si cependant on voulait rechercher 

dans l'ordre du sang le premier héritier d'Achille, le père de ce 

héros, Pélée, vit encore, et Pyrrhus est fils d'Achille. Qu'on porte 

donc ces armes à Phthie ou à Scyros. Teucer n'est pas moins 

qu'Ajax le cousin d'Achille. Mais demande-t-il ces armes ? et s'il 

les demandait, les obtiendrait-il ? C'est par les faits qu'il faut y 

prétendre. Il me sera difficile de rappeler tous les miens. Je sui-

vrai cependant l'ordre des temps. 

« Thétis, mère d'Achille, prévoyant la mort prématurée de 

son fils, cacha son sexe sous l'habit d'une vierge, et ce déguise-

ment trompa les Grecs, et Ajax avec eux. C'est moi qui, parmi de 

frivoles atours, mêlai des armes, dont la vue devait émouvoir le 

courage d'un héros. Ses vêtements étaient encore ceux d'une 

compagne de Déidamie, quand il saisit le bouclier et l'épée : – 

Fils d'une déesse, m'écriai-je alors, les destins réservent à ton 

bras la chute de Pergame. Que tardes-tu à venir renverser ses 

tours et ses remparts ?’ Et, saisissant sa main, je l'entraîne, et 

conduis un grand courage à de grandes actions. Ainsi, tout ce 

qu'a fait Achille, c'est à moi que vous le devez. Ainsi, croyez que 

c'est par ma lance que Télèphe fut abattu, que Télèphe vaincu et 

suppliant conserva la vie. Croyez que la ruine de Thèbes fut mon 

ouvrage ; que Lesbos, Ténédos, Chrysé et Cilla, villes consacrées 

à Apollon, devinrent ma conquête ; que j'ai pris Scyros, que j'ai 

fait tomber les murailles de Lyrnèse. Et, passant sous silence 

tant d'autres exploits, c'est moi qui ai donné à la Grèce celui qui 
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pouvait seul vaincre Hector : c'est donc par moi que l'illustre 

Hector a péri. Je demande ces armes pour prix de celles qui me 

firent reconnaître Achille ; je lui donnai des armes pendant sa 

vie ; je réclame les siennes après sa mort. 

« Lorsque l'injure d'un seul eut armé toute la Grèce, et que 

nos mille vaisseaux étaient retenus dans l'Aulide par le silence 

des vents, un oracle inhumain ordonnait qu'Agamemnon immo-

lât sa fille innocente au courroux de Diane : Agamemnon refu-

sait d'obéir ; il accusait les dieux, et le père l'emportait sur le roi. 

C'est moi qui fis céder sa tendresse à l'intérêt commun. Mainte-

nant, je l'avoue, et qu'Atride ne s'offense pas de cet aveu, le suc-

cès était difficile devant un juge séduit par l'amour paternel. 

Mais l'intérêt des peuples de la Grèce, l'affront de son frère, et la 

dignité du sceptre remis dans ses mains l'emportent enfin, et il 

consent qu'un peu de sang achète tant de gloire. Je suis envoyé 

au-devant de Clytemnestre. Il ne s'agissait plus d'exhorter, de 

persuader  une  mère :  il  fallait  la  tromper.  Si  Ajax  eût  pris  ma 

place, nos voiles dans l'Aulide attendraient encore les vents. 

« Député par les Grecs, j'entre avec audace dans les rem-

parts de Troie. Je vois la cour superbe de Priam : elle était alors 

pleine de guerriers. Je parle, avec assurance, au nom de toute la 

Grèce, qui m'a rendu son interprète. J'accuse Pâris, je rede-

mande Hélène et les trésors enlevés avec elle. Priam est ému, 

Anténor est persuadé. Mais Pâris et ses frères, et les complices 

de l'enlèvement d'Hélène peuvent à peine contenir leur fureur. 

Ménélas, tu t'en souviens, et ce jour te vit partager ce premier 

péril avec moi. 

« Il serait trop long de rappeler tous les services que vous 

ont rendu ma sagesse et mon bras pendant la durée de cette 

longue guerre. Après les premiers combats, les Troyens se tin-

rent longtemps renfermés derrière leurs murailles. La carrière 

de Mars ne s'ouvrit plus au courage : enfin, à la dixième année, 

nous avons combattu. Que faisais-tu cependant, toi qui ne 
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connais que la lance et l'épée ? Quels étaient les services alors 

par toi rendus ? 

« Si tu cherches les miens : je dressais des pièges à l'enne-

mi ; je fortifiais notre camp ; je consolais le soldat, je l'exhortais 

à supporter patiemment les ennuis d'une si longue guerre ; j'in-

diquais les moyens de trouver des vivres ; j'enseignais l'art de 

combattre, et j'étais envoyé partout où les besoins de l'armée 

appelaient ma présence. 

« Cependant, trompé par un songe qu'il croit envoyé par 

Jupiter, Agamemnon ordonne de lever le siège. L'autorité de 

Jupiter peut lui servir d'excuse. Mais Ajax s'oppose-t-il au dé-

part des Grecs ? Exige-t-il que Pergame succombe ? Demande-t-

il à combattre, seule gloire à laquelle il puisse prétendre ? Pour-

quoi n'arrête-t-il pas les soldats qui déjà regagnent les vais-

seaux ? Pourquoi ne prend-il pas les armes ? Pourquoi ne 

donne-t-il pas l'exemple à l'armée ? Ce n'était pas trop pour ce-

lui qui ne sait que vanter ses exploits. Mais, que dis-je ? toi-

même, Ajax, je t'ai vu fuir, et j'ai rougi, lorsque, tournant le dos 

à Troie, tu préparais les voiles pour un honteux départ. Aussitôt 

je m'écrie : – Que faites-vous ; où fuyez-vous ? Quelle démence 

vous entraîne, et vous fait abandonner Troie prête à succom-

ber ! Qu'allez-vous remporter dans la Grèce, si ce n'est la honte, 

après dix ans de travaux !’ Par ce discours et par d'autres encore 

que l'indignation rend éloquents, je ramène les Grecs, déjà 

montés sur les vaisseaux, et se préparant pour le retour. 

« Le fils d'Atrée convoque ses compagnons paralysés par la 

terreur ; même alors le fils de Télamon n'ose pas ouvrir la bou-

che ; et cependant Thersite avait bien osé lancer contre les rois 

des paroles insolentes. Je me lève, j'excite contre les Troyens les 

chefs indécis et troublés ; et, à ma voix, les Grecs retrouvent leur 

vertu. Dès ce moment, tout ce qu'Ajax a pu faire de grand de-

vient mon ouvrage, puisque je l'ai rappelé de la fuite aux com-

bats. 
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« Enfin, quel est celui des Grecs qui te vante et s'associe 

avec toi ! Mais Diomède me communique tous ses projets ; il 

écoute mes conseils, et toujours se croit sûr du succès, ayant 

Ulysse pour compagnon. C'est un honneur sans doute d'être 

seul choisi par Diomède entre tant de guerriers. Le sort ne 

m'avait point désigné pour le suivre, lorsque, méprisant les 

dangers de la nuit et du nombre des ennemis, nous marchons, 

et j'immole Dolon, qu'un projet pareil au nôtre avait conduit 

vers les tentes des Grecs ; mais je ne lui donnai la mort qu'après 

l'avoir contraint de révéler tout ce qu'il savait, et je connus les 

desseins secrets de la perfide Troie. 

« Je savais tout, je n'avais plus d'enquête à faire ; je pouvais 

retourner sur mes pas avec la gloire que je m'étais promise. 

Mais c'était peu pour moi : je marche aux tentes de Rhésus, et, 

au milieu de son camp, je le plonge avec ses compagnons dans 

les ombres éternelles. Alors, satisfait et triomphant, je reviens, 

monté sur le char du vaincu et chargé de ses dépouilles. Main-

tenant, refusez-moi les armes d'Achille, d'Achille dont le traître 

Dolon demandait les chevaux pour prix des périls d'une nuit, et 

qu'Ajax vous paraisse plus digne de les obtenir. 

« Rappellerai-je les bataillons du lycien Sarpédon que ra-

vagea mon épée, lorsque je renversai dans des flots de sang Cé-

ranos fils d'Iphitus, Alastor et Chromius, Alcandre et Halius, 

Noémon et Prytanis ? Citerai-je Chersidamas et Thoon, et Cha-

rops, et Ennomos conduit par des destins cruels, et tant d'autres 

guerriers moins célèbres que mon bras a fait tomber sous les 

remparts de Troie ! Mes blessures attestent ma valeur, et leur 

place est honorable. Ô Grecs, ne croyez pas à de vains discours, 

mais voyez (et en même temps il découvre son sein), voyez ce 

cœur toujours dévoué à vos intérêts ; mais, en dix ans de guerre, 

quel sang le fils de Télamon a-t-il versé pour vous ? Son corps 

est sans blessures. Qu'importe cependant, s'il assure avoir pris 

les armes pour défendre nos vaisseaux contre les Troyens et Ju-
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piter lui-même ? Il l'a fait, je l'avoue : ce n'est point mon usage 

de ternir méchamment les grandes actions. Mais qu'Ajax ne 

prétende pas s'attribuer à lui seul la gloire qui est commune à 

tous, et qu'il daigne au moins vous en laisser une part. Patrocle, 

couvert des armes d'Achille, et pris pour ce héros lui-même, re-

poussa mieux qu'Ajax les Troyens dont les flammes menaçaient 

nos vaisseaux. 

« Ajax se vante d'avoir osé seul accepter le défi d'Hector. 

Mais il oublie Agamemnon, et d'autres, et moi-même. Il ne se 

présenta que le neuvième, et ne fut choisi que par le sort. Mais 

enfin, quel fut, vaillant Ajax, l'événement de ce combat ? Hector 

se retira sans aucune blessure. 

« Ô douleur ineffaçable ! pourquoi suis-je obligé de rappe-

ler ce jour où, avec Achille, tomba le rempart de la Grèce ! Ni 

mes larmes, ni mon accablement, ni mes périls, ne m'empêchè-

rent de relever son corps couché dans la poussière. Ce fut sur 

ces épaules que je portai le grand Achille, sur ces épaules que je 

portai les armes du héros, ces mêmes armes que je demande à 

porter encore. Mes forces suffisent donc pour un si noble poids ; 

et si vous me jugez digne de cet honneur, je puis du moins en 

sentir, en reconnaître le prix. 

« Thétis, dans sa tendre ambition pour son fils, n'aurait-

elle fait fabriquer ces armes immortelles où Vulcain déploya 

tout son art, que pour qu'elles devinssent la parure d'un soldat 

ignorant et grossier ! Connaîtrait-il seulement ce que le ciseau 

grava sur ce bouclier, l'Océan et la Terre, les Astres et les Cieux ; 

les Pléiades, les Hyades, l'Ourse, qui ne descend jamais dans 

l'onde, tant de cités diverses, et la brillante épée d'Orion ? Il 

demande des armes, qui seraient une énigme pour lui. 

« Il m'accuse d'avoir fui les travaux de Mars, et de n'y avoir 

pris part que lorsqu'ils étaient commencés. Mais il ne s'aperçoit 

pas qu'il insulte au magnanime Achille ! S'il appelle crime une 
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feinte, Achille et moi avons feint tous les deux. Si c'est une faute 

d'être venu tard devant Troie, j'y suis venu avant Achille. Je fus 

retenu par la tendresse d'une épouse, Achille l'était par celle 

d'une mère. Les premiers moments leur furent donnés : le reste 

vous appartint. Et, si je ne pouvais l'excuser, je ne craindrais pas 

un crime qui m'est commun avec le grand Achille. Cependant, 

cet Achille fut découvert par l'adresse d'Ulysse, mais Ulysse l'a-

t-il été par l'adresse d'Ajax ! 

« Je ne m'étonne point qu'il ait lancé sur moi les traits de 

sa langue grossière. Grecs, il ne vous a pas épargnés vous-

mêmes. S'il est honteux pour moi d'avoir accusé Palamède d'un 

crime imaginaire, est-il glorieux pour vous de l'avoir condam-

né ? Mais le fils de Nauplius ne put justifier son crime : il était 

évident. On ne se borna point à vous parler de sa trahison, vous 

la vîtes ; et le prix qu'il en avait reçu fut mis devant vos yeux. 

« Quant à l'abandon de Philoctète dans Lemnos, ce n'est 

pas moi qu'il faut en accuser : Grecs, défendez votre cause. Je 

l'avoue,  j'ai  donné  le  conseil :  vous  avez  ordonné.  Je  voulais, 

sauvant au fils de Péan les fatigues du voyage, les travaux de la 

guerre, laisser à ses maux cruels un calme nécessaire. Il consen-

tit lui-même à ne pas vous suivre, et il vit encore. Mon avis ne 

fut pas seulement sincère, il fut heureux : il suffisait qu'il fût 

sincère. 

« Mais puisqu'un oracle le demande pour renverser les 

murs de Troie, ne m'envoyez point à Lemnos : c'est Ajax qu'il 

faut charger de cette mission. Son éloquence saura calmer un 

furieux qu'aigrissent la colère et de longues douleurs ; ou bien 

l'adroit Ajax réussira par quelque autre artifice. Mais on verra le 

Simoïs remonter vers sa source, l'Ida dépouillé de son feuillage, 

et les Grecs s'armer pour les Troyens, avant que l'industrie 

d'Ajax soit utile à vos intérêts, si je les abandonne. 
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« Farouche Philoctète, quelque irrité que tu sois contre les 

Grecs, contre Agamemnon et moi-même, malgré les impréca-

tions et la haine dont tu me poursuis ; quoique tu ne cesses de 

dévouer ma tête, de demander que le ciel m'offre à ta colère, et 

que tu aspires à te rassasier de mon sang, en devenant maître de 

mon sort comme je le fus du tien, j'irai cependant te chercher : 

je te persuaderai de me suivre ; ou du moins, secondé par la for-

tune, je saurai m'emparer de tes flèches, comme je m'emparai 

du devin Hélénos ; comme par lui je connus les réponses des 

Immortels et les destins d'Ilion ; comme j'enlevai le Palladium 

dans le temple de Minerve, au milieu des Troyens. Et Ajax ose 

se comparer à Ulysse ! Les oracles l'annonçaient, Troie était im-

prenable, si elle conservait l'image de Pallas. Où est le superbe 

Ajax ? Que servent les discours si fiers de ce grand capitaine ? 

Pourquoi craint-il, lorsque Ulysse ose marcher dans les ténè-

bres, se confier à la nuit, traverser les gardes ennemies, pénétrer 

non seulement dans Ilion, mais dans sa haute citadelle, enlever 

la statue de la déesse, et l'emporter à la vue des Troyens. Sans 

cette heureuse audace, vainement Ajax aurait couvert de sept 

cuirs son vaste bouclier. Dans cette nuit, je triomphai de Troie ; 

je vainquis Troie, en la réduisant à n'être plus invincible. 

« Cesse, Ajax, de me rappeler, en ce moment, Diomède par 

ton geste et par tes murmure. Sans doute Diomède a sa part de 

gloire dans mes exploits. Mais toi-même, étais-tu seul, lorsque, 

couvert de ton bouclier, tu défendis nos vaisseaux ! Une foule de 

guerriers t'accompagnaient, et je n'en avais qu'un avec moi. Si 

Diomède ne savait que la valeur cède à la prudence, et qu'être 

invincible n'est pas un titre pour prétendre aux armes d'Achille, 

il les eût demandées. Et le fils d'Oïlée, plus modeste que toi, le 

terrible Eurypile, le généreux fils d'Andramon, Idoménée, et 

Mérionès, nés dans la même patrie, prétendraient à cette ré-

compense ; le frère du puissant Atride aurait les mêmes droits. 

Tous ces braves, qui ne te cèdent pas en valeur, ont cédé à ma 

prudence. Ton bras peut servir dans les combats, mais il a be-

soin que mes conseils le dirigent. Tu n'as qu'une force aveugle, 
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je prévois l'avenir. Tu peux combattre, mais le fils d'Atrée choi-

sit avec moi le temps du combat. Le corps seul agit en toi, dans 

Ulysse c'est la sagesse ; et autant le pilote qui gouverne le vais-

seau est au-dessus du rameur, et le chef d'armée au-dessus du 

soldat, autant je l'emporte sur toi. Cependant mon génie n'est 

pas supérieur à mon courage, et l'un et l'autre ont la même vi-

gueur. 

« Illustres chefs de la Grèce, donnez donc ces armes à qui 

veilla toujours pour le salut de l'armée. Que cet honneur soit la 

récompense de tout ce qu'il a fait d'utile dans cette longue 

guerre. Déjà nous touchons au terme de nos travaux. J'ai détruit 

l'obstacle qu'opposaient les destins. J'ai pris Pergame, en ren-

dant sa conquête possible. Je vous conjure donc par l'espérance 

commune, et par ces remparts qui vont s'écrouler. Je vous 

conjure par les dieux que j'ai ravis aux Troyens, par le génie et la 

prudence qu'il faudra consulter s'il reste encore à tenter quelque 

entreprise difficile et hardie pour achever les destins de Troie : 

souvenez-vous d'Ulysse ; et si vous me refusez les armes 

d'Achille, donnez-les à cette déesse. » 

Et à ces mots, il montra la statue fatale de Minerve. 

Les chefs de l'armée applaudirent. On vit alors ce que peut 

l'art savant du langage, et l'éloquent Ulysse emporta les armes 

du vaillant Achille. Ajax, qui soutint seul tant de fois et le fer et 

la flamme, Hector et Jupiter, ne peut soutenir l'affront qu'il a 

reçu. Ce guerrier invincible est vaincu par la douleur. Il saisit 

son épée : 

« Du moins, dit-il, ce fer m'appartient. Mais Ulysse le de-

manderait-il encore ! Je n'ai plus qu'à m'en servir contre moi : il 

fut souvent rougi du sang phrygien ; qu'il le soit enfin de celui 

de son maître ; et qu'Ajax ne puisse être vaincu que par Ajax ! » 
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Il dit, et enfonce le glaive dans son sein jusque-là sans bles-

sure. On fit de vains efforts pour arracher le fer ; le sang, jaillis-

sant avec violence, put seul le repousser. La terre que ce sang 

rougit fit éclore, sur une tige verte, une fleur de pourpre pareille 

à celle qui naquit du sang d'Hyacinthe. Le mêmes lettres tracées 

sur les feuilles, dans l'une expriment un nom, et dans l'autre 

une plainte. 

Ulysse, après sa victoire, s'embarque pour Lemnos, terre 

infâme où jadis les hommes qui l'habitaient, furent tous égorgés 

par ordre d'Hypsipylé, fille de Thoas. Maître des flèches d'Her-

cule, et suivi de Philoctète, Ulysse revient sous les remparts de 

Troie. 

Enfin les derniers travaux de cette longue guerre s'achè-

vent. Troie et Priam tombent en même temps. Hécube, épouse 

infortunée, après avoir tout perdu, perdit encore la forme hu-

maine, et, par des aboiements nouveaux, épouvanta les airs sur 

des rives étrangères. 

Ilion brûlait aux bords où l'Hellespont s'allonge, se resserre 

et s'enferme entre deux mers. L'autel de Jupiter avait bu le 

vieux sang de Priam. Traînée par les cheveux, la prêtresse 

d'Apollon, Cassandre, tendait vers le ciel de suppliantes mains. 

Prix injurieux de la victoire, les mères Troyennes, embrassant, 

tandis qu'elles le peuvent encore, les autels des dieux de leur 

patrie, et réfugiées dans les temples embrasés, en sont arra-

chées par le vainqueur. Le jeune Astyanax est précipité du haut 

de ces tours d'où sa mère lui montrait si souvent Hector com-

battant pour lui et pour le trône de ses aïeux. 

Déjà le souffle heureux de Borée invite les Grecs à partir. 

Les voiles s'enflent et frémissent. Le pilote veut qu'on profite de 

la faveur des vents : 
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« Adieu, Troie ! on nous arrache de ton sein ! » s'écrient les 

Troyennes captives. 

Elles embrassent la terre qui les vit naître, et quittent les 

toits fumants de leur patrie. Hécube, quel spectacle ! Hécube 

arrive la dernière. Ulysse l'entraîne : il l'a trouvée errante au 

milieu des tombeaux de ses fils, et baisant leurs froids osse-

ments. Elle a pu du moins avaler les cendres de son Hector ; elle 

les emporte dans son sein, et n'a laissé sur le monument que ses 

cheveux blancs et ses larmes, seules offrandes aux mânes de son 

fils.   Sur la rive opposée aux lieux où fut Troie, est le pays habité 

par les Thraces. C'est là que régnait le riche Polymestor. Priam 

lui avait confié secrètement Polydore pour éloigner cet enfant 

des périls de la guerre : sage précaution, s'il n'eût pas envoyé 

avec son fils de riches trésors, qui devaient tenter l'avarice et 

l'inviter au crime. Lorsque les destins de Troie furent accomplis, 

le roi des Thraces, s'armant d'un glaive impie, égorgea le jeune 

prince commis à ses soins ; et, comme s'il eût pu cacher le for-

fait avec le corps de la victime, il précipita, du haut d'un rocher, 

Polydore dans la mer. 

Surpris par la tempête, les Grecs arrêtent leurs vaisseaux 

dans les ports de la Thrace ; et, tandis qu'ils attendent une mer 

plus tranquille et des vents favorables, soudain la terre s'ouvre, 

et l'ombre du grand Achille apparaît, terrible et menaçante ; tel 

que le héros était pendant sa vie, lorsqu'il osa, dans sa violence, 

tirer l'épée contre le fier Atride. 

« Grecs, dit-il, vous partez, et vous oubliez Achille ! La 

mémoire de mes actions est ensevelie avec moi ! Qu'il n'en soit 

pas ainsi ; et, afin que mon tombeau ne reste pas sans honneur, 

je demande, pour apaiser mes mânes, le sacrifice de Polyxène. » 
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Il dit, et les Grecs, obéissant à l'ombre impitoyable, arra-

chent des bras de sa mère Polyxène, dernière consolation qui 

restait à sa douleur. Cette princesse, que son courage élève au-

dessus de son sexe et de son malheur, est conduite en victime 

sur la tombe d'Achille. Digne fille des rois, elle arrive à cet autel 

barbare, et voyant les funestes apprêts du sacrifice, Néoptolème 

debout, qui tient le couteau sacré, et attache sur elle ses re-

gards : 

« Répands, dit-elle, ce sang illustre et pur : que rien ne t'ar-

rête ; plonge le fer dans ma gorge ou dans mon sein (et en 

même temps elle présente l'une et l'autre). Polyxène craint 

moins la mort que l'esclavage. Mais aucune divinité ne peut être 

apaisée par ce sacrifice inhumain. Je voudrais seulement que 

ma mère trompée put ignorer ma mort. Ma mère trouble seule 

la joie que m'offre le trépas ; et cependant, ce n'est pas ma mort 

qui doit l'affliger, c'est sa vie. Vous, ô Grecs, éloignez-vous : lais-

sez-moi descendre libre chez les morts. Si ma prière est juste, ne 

portez point sur moi vos mains, et respectez mon sexe. Quels 

que soient les mânes que vous cherchiez à apaiser, mon sacrifice 

leur sera plus agréable, devenu volontaire. Si mes derniers vœux 

peuvent vous toucher, écoutez la fille de Priam et non votre cap-

tive. Rendez à ma mère mon corps sans rançon. Que l'or ne ra-

chète point le triste droit du tombeau, accordez-le à ses pleurs. 

Autrefois elle avait des trésors, et s'en servait pour racheter ses 

enfants. » 

Polyxène se tait : le peuple ne peut retenir ses pleurs, elle 

retient les siens. Le sacrificateur lui-même est attendri, et 

plonge à regret le couteau dans le sein qui s'offre à ses coups. La 

victime chancelle et tombe ; et son front conserve encore une 

noble fierté. En tombant, elle songeait à ranger ses vêtements, 

et ce dernier soin est le triomphe de la pudeur. 

Les captives Troyennes reçoivent son corps : elles se rap-

pellent avec douleur tous les fils de Priam égorgés, tout le sang 
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qu'une seule famille a versé. Elles pleurent sur toi, jeune Po-

lyxène, sur vous aussi, naguère épouse et reine, mère de tant de 

princes, gloire et image de la féconde Asie ; maintenant mise à 

si  bas  prix  dans  le  butin  de  Troie,  qu'Ulysse  vous  dédaignerait 

pour  son  esclave,  si  vous  n'étiez  la  mère  d'Hector.  Le  nom 

d'Hector suffit à peine pour donner un maître à sa mère. Hé-

cube presse dans ses bras ce corps sanglant où fut une âme et si 

pure et si grande. Elle pleure sur ces restes inanimés, comme 

elle avait pleuré sur sa patrie, sur ses enfants, sur son époux. 

Elle arrose de ses larmes l'endroit qu'a percé le fer. Ses lèvres 

pressent les lèvres de Polyxène ; elle frappe son sein, qu'elle a si 

souvent meurtri dans ses longues douleurs, et, traînant ses che-

veux blancs dans le sang glacé de sa fille, le cœur oppressé, elle 

éclate en longs regrets, et surtout en ces mots : 

« Ô ma fille, cher et dernier objet de la douleur de ta mère ! 

il ne me reste plus rien à perdre, ô ma fille, tu n'es plus. Je vois 

dans ton sein ta blessure et la mienne. Le glaive a donc mois-

sonné tous mes enfants ! il a aussi tranché ta vie. Je croyais du 

moins que ton sexe te préserverait du fer ennemi, mais ton sexe 

même n'a pu te défendre. Le destin qui a fait périr tous tes frè-

res ne t'a point épargné ! Ce destructeur de tous les miens, l'im-

pitoyable Achille, te donne aussi la mort. Quand il tomba sous 

les traits de Pâris et d'Apollon : – Enfin, m'écriai-je, Achille 

n'est plus à craindre !’ Je me trompais : il était encore redouta-

ble pour moi. Sa cendre même dévore ma race, et je trouve un 

ennemi dans son tombeau. Mon sein n'a donc été fécond que 

pour assouvir la fureur du petit-fils d'Éaque ! Le superbe Ilion 

est tombé : sa chute achève le malheur de l'Asie, sans achever le 

mien. Ilion existe encore pour moi seule, et le cours de mes in-

fortunes n'est pas terminé. Autrefois, reine puissante par mes 

richesses, par mes enfants, par mes gendres, par mon époux : 

maintenant, arrachée aux tombeaux de mes fils, pauvre esclave, 

traînée en exil, on me conduit à Pénélope, qui, me chargeant de 

vils travaux, et me montrant aux mères d'Ithaque, dira : – Voilà 

l'illustre mère d'Hector ! voilà l'épouse de Priam !’Après tant de 
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pertes cruelles, toi qui seule consolais les douleurs de ta mère, 

on te sacrifie aux mânes de l'implacable Achille. Je t'ai donné le 

jour pour être immolée en victime à notre ennemi. Pourquoi ne 

puis-je mourir ! et qu'attends-je encore ? Que me réserves-tu, 

vieillesse odieuse ? Que me réservez-vous, dieux cruels ? Ne 

prolongez-vous les tristes jours de ma vie que pour me faire voir 

de nouvelles funérailles ? Qui l'eût dit qu'après la chute de Per-

game, Priam eût pu se croire heureux ! Il le fut par sa mort. Ô 

ma fille, il n'a point vu ton funeste trépas, et il perdit en même 

temps et le trône et la vie. 

« Mais, ô fille des rois, ta pompe funèbre sera-t-elle digne 

de ta naissance, et ton corps reposera-t-il dans le tombeau de 

tes aïeux ! Non, telle n'est point la fortune de la maison de 

Priam. Les pleurs de ta mère, un peu de sable sur des bords 

étrangers, c'est tout ce qui te reste. Nous avons tout perdu. Et si 

je puis encore supporter le peu de jours réservés à ma vie, c'est 

pour Polydore, confié au roi de Thrace qui règne en ces 

contrées ; Polydore, si cher à sa mère, et maintenant le seul de 

mes enfants ! Mais que tardé-je à laver dans l'onde le corps de 

Polyxène, et le sang qui souille son visage ! » 

Elle dit, et, arrachant ses cheveux blancs, marche vers le ri-

vage d'un pas mal assuré : 

« Troyennes, s'écrie-t-elle, donnez, donnez une urne ! » 

L'infortunée s'apprêtait à puiser une eau limpide : elle 

aperçoit étendu sur le sable le corps de Polydore ; elle voit son 

sein déchiré par le fer du tyran. Les Troyennes jettent un cri 

d'horreur : Hécube est muette ; la douleur dévore et ses pleurs 

et sa voix. Immobile, et telle qu'un rocher insensible, tantôt elle 

attache ses yeux égarés vers la terre, tantôt elle les lève mena-

çants vers les cieux. Souvent elle regarde le visage de Polydore, 

souvent ses blessures, ses blessures surtout. Sa fureur s'irrite et 
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s'enflamme ; et, comme si elle était reine encore, elle arrête sa 

vengeance, et ne songe plus qu'à punir le tyran. 

Telle qu'une lionne à qui l'on vient d'enlever le lionceau 

qu'elle allaitait encore, suit sur le sable, sans apercevoir le ravis-

seur, la trace de ses pas : telle Hécube, emportée par la rage et 

par la douleur, oubliant ses années et non son courage, va trou-

ver le détestable artisan du meurtre de son fils. Elle demande à 

lui parler, et feint d'avoir à lui confier un nouveau trésor pour 

Polydore. 

Le barbare la croit. Trompé par l'espoir d'une nouvelle 

proie, il la suit dans un lieu écarté ; et avec une douceur hypo-

crite, composant son visage : 

« Hécube, dit-il, hâtez-vous de remettre de nouveaux tré-

sors pour votre fils. Tout l'or que Priam m'a déjà confié, tout 

celui que je vais recevoir, lui seront fidèlement remis : j'en jure 

par les dieux. » 

À ce discours perfide, ce serment sacrilège, Hécube le re-

garde d'un œil farouche, et armée de toute sa fureur, se jette sur 

lui, appelle ses compagnes, enfonce ses doigts dans les yeux du 

tyran, et les arrache de son front.  La  rage  fait  sa  force ;  elle 

plonge ses mains dans les sanglantes orbites, et déchire encore, 

non les yeux qui n'y sont plus, mais la place où ils étaient. 

Irrités du malheur de leur maître, les Thraces poursuivent 

les Troyennes, et lancent contre elles les pierres et les traits. Hé-

cube arrête un des cailloux roulants, le mord avec un rauque 

murmure, et, voulant parler, elle aboie. Le lieu qui vit ce chan-

gement existe encore : il en a pris son nom. Hécube, sous sa 

nouvelle forme, conserve le souvenir de ses malheurs, et remplit 

les champs sithoniens de ses tristes hurlements. Son infortune 

émut de compassion les Grecs ses ennemis, comme les Troyens 

dont elle fut la reine. Tous les dieux en eurent pitié, et la sœur et 
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l'épouse de Jupiter avoua même que la mère de Pâris méritait 

une autre destinée. 

Quoique l'Aurore ait favorisé les armes des Troyens, elle ne 

peut cependant s'affliger ni de la chute d'Ilion, ni des malheurs 

d'Hécube. Un soin plus pressant l'agite, elle déplore ses propres 

infortunes. Elle a vu son fils Memnon tomber aux champs phry-

giens, sous les traits d'Achille. Elle l'a vu, et cette vive couleur 

dont elle brille à l'Orient en ouvrant les portes du jour, s'est ef-

facée, et de sombres nuages ont voilé les cieux. Mère désolée, 

elle ne peut soutenir la vue du bûcher préparé pour son fils. Les 

cheveux épars, elle court en désordre embrasser les genoux de 

Jupiter, et lui adresse ce discours, qu'interrompent ses sanglots 

et ses larmes. 

« Déesse inférieure à toutes les divinités qui habitent 

l'Olympe (puisque les mortels m'ont élevé si peu de temples 

dans l'univers), je viens néanmoins, comme déesse, non pour te 

demander des autels, des fêtes, de l'encens, des sacrifices ; et 

pourtant tu jugeras que j'ai droit d'y prétendre, si tu considères 

combien je te suis utile, en veillant aux bornes de la nuit, et 

l'empêchant, par les premiers rayons du matin, d'étendre son 

empire. Mais ce n'est pas ici le soin dont je suis occupée ; et 

l'état actuel de l'Aurore ne lui permet pas de rechercher ces 

honneurs mérités. Memnon mon fils n'est plus. Il s'arma vai-

nement pour la défense de Priam, son beau-père ; et, à la fleur 

de ses ans (ainsi, dieux, vous l'avez voulu !), sa valeur a succom-

bé sous celle d'Achille. Maître des Immortels, honore ses funé-

railles de quelque prodige qui console son ombre, et soulage 

ainsi la douleur d'une mère. 

Jupiter exauce sa prière, et lorsque le bûcher de Memnon 

s'écroule dans les flammes, de noirs tourbillons de fumée obs-

curcissent les airs, pareils à ces brouillards nés du sein des fleu-

ves, que les rayons du soleil ne peuvent pénétrer. La cendre 

vole, se réunit, se condense, et forme un corps qui reçoit du feu 
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la chaleur et la vie. Sa légèreté lui donne des ailes : d'abord 

masse informe, pareille à un oiseau, bientôt oiseau véritable, le 

bruit de son vol agite l'air ; et, en même temps, naît de la même 

cendre un peuple ailé de frères. Trois fois ils volent en cercle 

autour du bûcher, et trois fois ils frappent lugubrement l'air des 

mêmes cris. Au quatrième vol, ils se séparent en deux troupes 

ennemies, se font une guerre cruelle, exercent avec fureur leurs 

becs et leurs ongles aigus. Ils se heurtent les uns contre les au-

tres, se déchirent, fatiguent leurs ailes, et, comme des victimes 

guerrières, tombent et s'ensevelissent dans la cendre qui les fit 

naître, attestant ainsi par leur courage qu'ils tirent leur origine 

d'un héros. Ce héros leur donne aussi son nom : on les appelle 

Memnonides, et lorsque le soleil a parcouru ses douze signes, ils 

reviennent, tous les ans, honorer par un semblable combat le 

tombeau de Memnon. 

Ainsi, quand l'univers plaint la malheureuse Hécube, l'Au-

rore est occupée de ses propres douleurs. Aujourd'hui même 

elle pleure encore son fils, et ses larmes tombent en rosée sur la 

terre.  Cependant les destins ne permettent pas que tout l'espoir 

de Troie périsse avec ses remparts. Le fils de Vénus emporte sur 

ses épaules les dieux de sa patrie, et son père aussi sacré pour 

lui que les dieux. Parmi tant de richesses, le pieux Énée n'a 

choisi que cette religieuse proie et son fils Ascagne. Il part des 

rives d'Antandros ; sa flotte fugitive est emportée sur les mers. Il 

fuit les affreux rivages de la Thrace, où fume encore le sang de 

Polydore ; ses voiles sont livrées à des vents propices, et il entre 

avec ses compagnons dans le port de Délos. 

Anius, prêtre d'Apollon et roi de cette île, le reçoit dans le 

temple et dans son palais. Il lui montre la ville, les autels du 

dieu dont il est le pontife, et les deux arbres que Latone embras-

sait quand elle devint mère. Après avoir offert l'encens, fait des 

libations de vin dans la flamme sacrée, et brûlé, suivant l'usage, 
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les entrailles des bœufs égorgés, ils entrent dans le palais, et, 

assis à table sur des tapis de pourpre, ils joignent aux présents 

de Cérès les dons de Bacchus. Alors le pieux Anchise, adressant 

la parole à Anius : 

« Ô pontife, choisi par Apollon, me trompé-je ? Lorsque 

pour  la  première  fois  je  vis  ces  lieux,  vous  aviez,  autant  qu'il 

m'en souvient, un fils et quatre filles. » 

Anius, laissant tomber tristement sa tête ornée de bande-

lettes de lin, répond : 

« Vous ne vous trompez pas, magnanime héros ! Vous 

m'avez vu père de cinq enfants ; et aujourd'hui, telle est l'in-

constance des choses humaines ! je puis presque dire qu'il ne 

m'en reste aucun : car de quel appui pour ma vieillesse peut être 

un fils absent ? Il règne pour moi dans l'île d'Andros, qui a pris 

son nom. Apollon lui a donné la science de l'avenir. Mes filles 

avaient reçu de Bacchus des dons au-dessus de leurs vœux et de 

toute croyance. Sous leurs mains, à leur gré, tout se changeait 

en épis, en grappes, en olives : elles étaient une source féconde 

de biens. 

« Dès qu'Agamemnon, le destructeur de Troie, est instruit 

de ce prodige (et croyez que les malheurs d'Ilion ont aussi rejail-

li sur moi), il vient, à main armée, arracher mes filles de mes 

bras. Il leur ordonne de nourrir la flotte des Grecs avec le don 

qu'elles reçurent des dieux : elles prennent la fuite ; deux se re-

tirent vers l'Eubée, deux cherchent un asile dans Andros, auprès 

de leur frère. Des soldats paraissent, et mon fils est menacé 

d'une guerre cruelle s'il ne les remet entre leurs mains. La ten-

dresse fraternelle cède à la crainte, Andros livre ses sœurs ; mais 

sa faiblesse est excusable : il n'avait, pour défendre ses états, ni 

Énée, ni Hector, qui, pendant dix ans, ont retardé votre ruine. 
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« Déjà les Grecs préparaient des liens pour les bras de leurs 

captives : elles lèvent leurs bras libres encore vers les dieux : – 

Puissant Bacchus, s'écrient-elles, prête-nous ton appui !’ Et le 

dieu qui fut leur bienfaiteur leur accorda son secours, si cepen-

dant c'était les secourir que de me les enlever par un prodige ! 

Je n'ai pu savoir alors, et maintenant je ne puis dire, comment 

elles changèrent de forme : leur changement et mon malheur 

me sont seulement connus. Elles prirent des ailes, et volèrent 

dans les airs, pareilles aux blanches colombes consacrées à Ve-

nus, dont vous fûtes l'époux. » 

Après que le temps du repas a été rempli par ce discours et 

par d'autres encore, les Troyens quittent la table et se livrent au 

sommeil. Le lendemain, ils se lèvent avec le jour, et vont consul-

ter l'oracle, qui leur ordonne d'aller chercher leur antique mère 

et les rivages habités par leurs premiers aïeux. Anius les accom-

pagne jusqu'au port, et leur fait de riches présents. Il donne un 

sceptre au vieil Anchise, une chlamyde et un carquois à son pe-

tit-fils Ascagne ; à Énée, un vase que Thersès lui envoya jadis 

des rives de l'Ismène, comme gage de l'hospitalité qu'il en avait 

reçu. C'est l'ouvrage d'Alcon d'Hyla. Le ciseau de cet artiste y a 

gravé de grands événements. On y voit une ville : les sept portes 

qu'on peut distinguer sont mises à la place de son nom, et le 

font assez connaître. Devant ses remparts, une pompe funèbre, 

des tombeaux, des feux, des bûchers, et des femmes, le sein nu, 

les cheveux épars, annoncent un deuil public. Les Naïades pa-

raissent pleurer et regretter leurs fontaines taries. Les arbres 

desséchés sont dépouillés de leur feuillage. Les chèvres rongent 

une herbe pauvre sur des rochers arides. On aperçoit, au milieu 

de Thèbes, les généreuses filles d'Orion : l'une tend sa gorge au 

fer qui va l'immoler ; l'autre elle-même plonge un poignard 

dans son sein. Elles se dévouent pour le salut du peuple. On voit 

leurs corps sanglants portés en pompe dans la ville. La flamme 

les consume sur le bûcher élevé dans la place publique ; et, afin 

que la race des deux vierges soit immortelle, on voit s'élever de 

leur cendre deux jeunes héros. La renommée leur a conservé le 
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nom de Couronnes, et ils conduisent la pompe funèbre de leur 

mère. 

Tous ces tableaux sont gravés sur le vase antique, et l'acan-

the en festons dorés relève ses bords. Les Troyens offrent à leur 

hôte des présents égaux à ceux qu'il a faits. Comme prêtre et 

comme roi, il reçoit un vase où se conserve l'encens, une patère, 

et une couronne d'or. 

Les Phrygiens, se souvenant qu'ils tirent leur origine de 

Teucer, font voile vers la Crète ; mais la contagion les écarte 

bientôt de cette île, et ils abandonnent les cent villes qui l'ont 

rendue célèbre. Ils désirent les rivages de l'Ausonie ; mais l'hiver 

et ses tempêtes dispersent leurs vaisseaux. Forcés de relâcher 

aux îles Strophades qu'habitent les Harpies, ils en sont repous-

ses par l'effroi qu'inspire l'obscène Aëllo. Déjà ils ont laissé der-

rière eux les rivages de Dulichium, Samos, Ithaque, et le rocher 

de Nérite, où règne le perfide Ulysse. Ils découvrent les murs 

d'Ambracie, que jadis se disputèrent les dieux. Ils voient le juge 

de ce grand différend transformé en rocher. Ils aperçoivent le 

temple d'Apollon, qui s'élève sur le promontoire d'Actium ; les 

chênes parlants de Dodone et les champs de Chaonie, où, chan-

gés en oiseaux, les fils du roi Molossus échappèrent aux flam-

mes en volant dans les airs. 

Ils côtoient les campagnes voisines des Phéaciens, qui 

abondent en fruits délicieux, et abordent en Épire, aux remparts 

de Buthrote, où règne l'augure Hélénus, et qui, nouvellement 

bâtie, offre l'image de Troie. Le fils de Priam, ayant dévoilé aux 

Troyens leur avenir, ils abordent dans la Sicile, qui par trois 

promontoires, s'avance dans la mer. Pacchynos regarde au midi 

l'Auster au front nébuleux. Lilybée reçoit, au couchant, la douce 

haleine des Zéphyrs ; et Péloros voit l'empire de Borée, et 

l'Ourse qui jamais ne descend dans les mers. 
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C'est là qu'arrivent les Troyens. Conduits par la rame et par 

un vent propice, leurs vaisseaux entrent dans le port de Zancle 

pendant la nuit. 

À droite, Scylla ; à gauche, Charybde, qui jamais ne repose, 

rendent cette mer redoutable aux nautoniers. Charybde dévore 

et revomit les vaisseaux qu'elle vient d'engloutir. Scylla élève la 

tête d'une vierge sur un corps que ceint une meute aboyante ; et 

si les poètes n'ont pas toujours écrit de vaines fables, c'était une 

vierge autrefois. Plusieurs jeunes gens recherchèrent sa main ; 

mais, insensible à leur amour, compagne chérie des filles de 

l'onde, elle allait leur conter les feux trahis de ses amants. Un 

jour qu'elle tressait les cheveux de Galatée, cette nymphe lui dit 

en soupirant : 

« Du moins, Scylla, vous êtes recherchée par des hommes 

qui ne sont pas indignes d'être aimés, et vous pouvez impuné-

ment mépriser et rejeter leurs vœux. Mais, moi, fille de Nérée, 

et que Doris a portée dans son sein, ayant pour appui le cortège 

innombrable de mes sœurs, je n'ai pu me soustraire à la pour-

suite ardente du cyclope qu'en me précipitant dans les flots. » 

Elle dit, et sa voix expire dans les larmes. Scylla les essuie 

avec sa main d'albâtre. Elle console la déesse, et lui dit : 

« Achevez, Galatée. Vous savez combien vous m'êtes chère. 

Ne me cachez pas plus longtemps la cause secrète de vos dou-

leurs ! » 

Et la néréide poursuit ainsi son discours. 

« Acis était fils de Faune et d'une nymphe, fille du Symé-

thus. Il était cher à son père, à sa mère : il m'était plus cher en-

core. Le bel Acis n'aimait que moi. À peine il avait seize ans, un 

duvet léger commençait à se montrer sur ses joues colorées. Je 

l'aimais, et Polyphème me poursuivait sans cesse de son amour. 
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Si vous demandez ce qui l'emportait de ma haine contre le cy-

clope, ou de ma tendresse pour Acis : mon cœur était également 

rempli de ces deux sentiments. Ô Vénus, que ton pouvoir est 

grand, et ton empire absolu ! Ce monstre farouche, l'horreur des 

forêts mêmes, que nul mortel n'aborda jamais impunément, qui 

méprise et l'Olympe et ses dieux, est soumis a ta puissance. 

Épris de mes charmes, il brûle de tes feux. Il oublie ses trou-

peaux et les antres qu'il habite. Déjà, Polyphème, tu prends soin 

de te parer. Tu cherches à me plaire. Tu peignes avec un râteau 

ta rude chevelure. Ta barbe hérissée tombe sous une faux. Tu te 

mires dans l'onde, tu cherches à adoucir les traits affreux de ton 

visage. Tu perds ton ardeur pour le meurtre, ta cruauté, ta soif 

immense du carnage, et les vaisseaux abordent en sûreté vers 

ton rivage et s'en éloignent sans danger. 

« Cependant le fils d'Eurymus, Télémus, cet augure qui tire 

du vol des oiseaux d'infaillibles présages, descend en Sicile, et 

voit sur l'Etna le terrible Polyphème : – Prends garde, lui dit-il, 

à l'œil unique que tu portes à ton front ; il te sera arraché par 

Ulysse.’ Le cyclope rit de cette prédiction : – Ô le plus insensé 

des augures, s'écrie-t-il, tu te trompes : cet œil, un autre déjà me 

l'a ravi.’ C'est ainsi qu'il méprise une prédiction pour lui trop 

véritable. Tantôt, pour me voir, il précipite sa marche, et le ri-

vage gémit sous ses pas pesants ; tantôt, vaincu par la fatigue, il 

va chercher le repos dans ses antres profonds. 

« Il est un rocher dont la cime allongée s'élève sur la mer, 

et que les vagues frappent à sa base des deux côtés. C'est là que 

l'amoureux cyclope monte et qu'il vient s'asseoir. Ses troupeaux, 

qui ne l'ont plus pour conducteur, le suivent encore. Il pose à 

ses pieds le pin qui lui sert de houlette, et dont on eût pu faire le 

mât d'un vaisseau ; il prend une flûte énorme, composée de cent 

roseaux : il souffle dans l'instrument champêtre, et l'onde fré-

mit, et les monts retentissent. J'étais cachée dans une grotte, où, 

penchée sur le sein d'Acis, j'entendis de loin les chansons du 

cyclope ; je les ai retenues ; il disait : 
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– Galatée, tu es plus blanche que la feuille du troène, plus 

fleurie que les prés émaillés. Ta taille est plus élancée que 

l'aulne ; ton sein a plus d'éclat que  le  cristal.  Tu  es  plus  vive 

qu'un jeune chevreau ; plus polie que le coquillage lavé par les 

flots ; plus agréable que le soleil dans l'hiver, que la fraîcheur de 

l'ombre dans l'été ; plus vermeille que la pomme, plus majes-

tueuse que le haut platane, plus brillante que la glace, plus 

douce que le raisin dans sa maturité, plus moelleuse que le du-

vet du cygne, et que le lait caillé ;  et,  si  tu  ne  me  fuyais  point, 

plus belle pour moi que le plus beau jardin. 

‘Mais aussi cette même Galatée est plus farouche que les 

taureaux indomptés, plus dure qu'un chêne antique, plus trom-

peuse que l'onde, plus souple que les branches du saule et de la 

vigne sauvage, plus insensible que ces rochers, plus impétueuse 

que le torrent, plus fière qu'un paon superbe, plus cuisante que 

la flamme, plus piquante que les chardons, plus cruelle que 

l'ourse quand elle devient mère, plus sourde que les mers agi-

tées, plus impitoyable qu'un serpent foulé par l'imprudent 

voyageur ; et, ce que je voudrais bien pouvoir t'enlever, non seu-

lement tu es plus agile que le cerf effrayé par les chiens 

aboyants, mais encore plus rapide dans ta fuite que le vent et 

l'oiseau dans les airs. 

‘Cependant, si tu me connaissais bien, tu te repentirais de 

m'avoir fui ; tu condamnerais tes refus ; tu chercherais à me 

retenir près de toi. Cette partie de la montagne et ces antres ou-

verts dans la roche vive sont à moi. On n'y sent point les cha-

leurs brûlantes de l'été, ni l'âpre froidure de l'hiver. J'ai des ar-

bres dont les rameaux plient sous le poids de leurs fruits. J'ai 

des vignes chargées de raisins que l'or jaunit, et j'en ai que la 

pourpre colore. C'est pour toi que je les garde. Tu cueilleras toi-

même, de tes doigts légers, la fraise née à l'ombre des bois, les 

cornes qui mûrissent dans l'automne, et la prune au suc noir, et 
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d'autres diversement colorées, pareilles à celles que l'art imite 

avec la cire. 

‘Si je suis ton époux, les châtaignes ne te manqueront 

point ; tu auras des fruits en abondance ; et mes arbres s'em-

presseront de te les offrir. Tous ces troupeaux m'appartiennent : 

beaucoup d'autres errent dans les vallons, ou cherchent l'ombre 

des bois, ou reposent dans les antres qui leur servent de bercail. 

Si tu m'en demandes le nombre, je l'ignore : c'est le berger pau-

vre qui compte ses troupeaux. Mais ne m'en crois pas lorsque je 

parle de la beauté de mes brebis : viens, et vois toi-même. À 

peine peuvent-elles soutenir leurs mamelles que gonfle un lait 

pur. Mille tendres agneaux, mille chevreaux bondissants rem-

plissent mes bergeries. J'ai toujours du lait en abondance : j'en 

conserve une partie liquide ; l'autre s'épaissit en fromages. 

‘Tu ne te borneras pas à jouir de ces plaisirs innocents, et 

de dons vulgaires, tels que de jeunes daims, des lièvres, des chè-

vres, des colombes, des nids d'oiseaux enlevés sur la cime des 

arbres. J'ai trouvé, sur les hautes montagnes, deux petits ours 

qui pourront jouer avec toi. Ils sont si ressemblants qu'à peine 

on peut les distinguer ; je les ai trouvés, et, en les prenant, j'ai 

dit : ‘Ils sont pour celle qui m'a charmé.’ 

‘Lève donc au-dessus des flots azurés ta tête brillante, ô Ga-

latée ! Viens, ne dédaigne pas mes présents. Je me connais : je 

me suis vu naguère dans l'onde transparente, et, en me voyant, 

ma beauté m'a plu. Regarde la hauteur de ma taille : Jupiter 

n'est point plus élevé dans les cieux (car vous avez coutume de 

parler du règne de je ne sais quel Jupiter). Une chevelure 

épaisse couvre mon front altier, et, comme une forêt, ombrage 

mes épaules. Que si mon corps est couvert de poils hérissés, ne 

pense pas que ce soit une difformité. L'arbre est sans beauté, s'il 

est sans feuillage. Le coursier ne plaît qu'autant qu'une longue 

crinière flotte sur son col. L'oiseau est embelli par son plumage, 
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la brebis par sa toison : ainsi la barbe sied à l'homme, et un poil 

épais est pour son corps un ornement. 

‘Je n'ai qu'un œil au milieu du front ; mais il égale un bou-

clier en grandeur. Eh quoi ! le soleil ne voit-il pas, du haut des 

cieux, ce vaste univers ? Et cependant il n'a qu'un œil comme 

moi. Ajoute que Neptune, à qui je dois le jour, règne dans l'em-

pire que tu habites : je te donne Neptune pour beau-père. Sois 

sensible à mes maux, exauce les vœux de celui qui t'implore. Toi 

seule as dompté Polyphème : et moi, qui méprise Jupiter, et le 

ciel, et la foudre brûlante, ô fille de Nérée, je tremble en ta pré-

sence ; et ta colère est pour moi plus terrible que la foudre. 

‘Je souffrirais plus patiemment tes mépris, si tu rejetais les 

vœux de tous tes amants. Mais pourquoi, méprisant ma flamme, 

es-tu sensible à celle d'Acis ? Pourquoi, aux baisers de Poly-

phème, préfères-tu les baisers d'Acis ? Qu'il soit, je le veux, fier 

de sa beauté, et, ce que je ne voudrais pas, qu'il te plaise aussi, 

Galatée, pourvu qu'il tombe entre mes mains : il sentira quelle 

force enferme un si grand corps. J'arracherai ses entrailles, je 

disperserai dans les champs ses membres palpitants, je les jette-

rai dans les flots où tu fais ton séjour ! et qu'il puisse ainsi s'unir 

à toi ! Car enfin, je brûle, et mes feux toujours méprisés devien-

nent plus ardents. Tous ceux de l'Etna me semblent transportés 

dans mon sein avec leur violence ; et toi, Galatée, tu n'es pas 

touchée de ma douleur !’ 

« Après ces inutiles plaintes, il se lève, je l'observais : et, tel 

qu'un taureau furieux à qui on enlève sa génisse, il ne veut plus 

rester sur son rocher ; il erre dans les forêts, et sur la montagne, 

dont  il  connaît  tous  les  détours.  Enfin,  il  m'aperçoit  avec  Acis. 

Trop imprudents, nous étions loin de craindre ce malheur : – Je 

vous vois, s'écria-t-il, mais c'est pour la dernière fois que 

l'amour vous rassemble !’ Sa voix, aussi effroyable que peut 

l'être celle d'un cyclope en fureur, fait mentir l'Etna. Saisie 

d'épouvante, je me plonge dans la mer. Le fils de Syméthus avait 
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pris la fuite ; il s'écriait : – Viens à mon secours, ô Galatée ! ô 

mon père ! ô ma mère, secourez-moi, et recevez dans vos ondes 

votre fils qui va périr.’ 

« Le cyclope le poursuit ; il détache de la montagne un 

énorme rocher, il le lance : et, quoiqu'une des extrémités de 

cette masse atteigne seule Acis, elle l'écrase et le couvre tout 

entier. Hélas ! je fis pour lui tout ce que les destins permirent, et 

je  le  ramenai  à  sa  première  origine.  Sous  le  roc,  le  sang  d'Acis 

coulait en flots de pourpre : sa couleur s'efface par degrés ; c'est 

bientôt l'eau d'un fleuve qu'ont troublée la pluie et les orages ; 

c'est enfin l'eau d'une source limpide. La pierre s'entrouvre, et 

de ses fissures sortent des roseaux à la tige élancée. Dans le 

creux du rocher l'onde bouillonne et murmure ; elle jaillit de ses 

flancs. Mais, ô prodige ! du sein  de  la  source  un  jeune  homme 

s'élève : son front est paré de cornes naissantes, et des joncs le 

couronnent : c'était Acis, mais devenu plus grand. L'azur des 

flots colorait son visage : c'était Acis, changé en fleuve ; et ce 

fleuve a conservé son nom. » 

Galatée cesse de parler. Les nymphes qui l'ont écoutée se 

dispersent et nagent dans de paisibles mers. Scylla revient, elle 

n'ose se confier à l'élément liquide. Tantôt elle se promène sans 

vêtement sur le rivage ; tantôt elle rafraîchit son corps fatigué 

dans les antres secrets où la mer porte une onde tranquille. 

Glaucus paraît, fendant les flots azurés. Nouvel habitant de 

l'empire de Neptune, il vient de changer de forme à Anthédon, 

près de l'Eubée. Il voit Scylla, l'aime et la suit. Il lui tient tous les 

discours qui peuvent l'arrêter dans sa fuite : elle fuit cependant ; 

et la crainte rendant ses pieds plus légers, elle court. Elle arrive 

au sommet d'un rocher immense qui domine le rivage, et dont 

la cime, dépouillée d'ombrage, est penchée sur la mer. C'est là 

qu'elle s'arrête et cesse de craindre. Ignorant si c'est un monstre 

ou si c'est un dieu qu'elle voit, elle observe sa couleur bleuâtre, 

les longs cheveux flottants sur son dos, et la partie inférieure de 
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son corps, recourbée en replis tortueux. Glaucus, qui s'aperçoit 

de sa frayeur, s'appuie au rocher sur lequel elle est assise. 

« Je ne suis, dit-il, ô jeune vierge, ni un monstre, ni une 

bête cruelle : je suis un dieu des eaux. Mon pouvoir ne le cède 

point à celui de Protée. Triton et Palémon, fils d'Athamas, n'ont 

pas des droits plus grands que les miens. Autrefois cependant je 

n'étais qu'un simple mortel. Mais, accoutumé à l'empire de Nep-

tune, je m'exerçais depuis longtemps sur ses bords. Tantôt je 

tirais sur le sable mes filets chargés de poissons ; tantôt, armé 

d'un long roseau, et assis sur un rocher, je dirigeais l'hameçon 

sur les flots. 

« Il est un rivage que d'un côté borne l'onde amère et de 

l'autre une riante prairie. Ni la génisse, ni la brebis, ni la chèvre 

au long poil, n'offensèrent jamais de leurs dents son herbe ver-

doyante. Jamais la diligente abeille n'y vint chercher le suc de 

ses fleurs. Jamais les nymphes ne les cueillirent pour en former 

des guirlandes, et jamais elles ne tombèrent sous la faux du 

l'agriculteur. Le premier de tous les mortels je m'assis sur ce 

gazon. Tandis que je fais sécher mes filets, et que je m'occupe à 

ranger, à compter sur l'herbe les poissons que le hasard a 

conduits dans mes rets, et ceux que leur crédulité a fait mordre 

à l'appât trompeur, ô prodige inouï, qu'on prendrait pour une 

fable ! Mais que me servirait de l'inventer ! À peine mes pois-

sons ont touché l'herbe de la prairie, ils commencent à se mou-

voir, à sauter sur le gazon comme s'ils nageaient dans l'élément 

liquide ; et, tandis que je regarde et que j'admire, ils abandon-

nent tous le rivage et leur nouveau maître, et s'élancent dans la 

mer.  « Ma surprise est extrême, et je cherche longtemps à expli-

quer ce prodige. Quel en est l'auteur ? Est-ce un dieu, ou le suc 

de cette herbe ? – Mais cependant, disais-je, quelle herbe eut 

jamais une telle vertu ?’ et ma main cueille quelques plantes de 

la prairie. Mais à peine en ai-je exprimé sous ma dent les sucs 
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inconnus, je sens dans mon sein une agitation extraordinaire. Je 

suis entraîné par le désir et l'instinct d'une forme nouvelle. Je 

ne puis rester plus longtemps sur le gazon : – Adieu, m'écriai-je, 

terre que j'abandonne pour toujours !’ Et je m'élance dans là 

profonde mer. 

« Les dieux qui l'habitent me reçoivent et m'associent à 

leurs honneurs. Ils prient le vieil Océan et Téthys de me dé-

pouiller de tout ce que j'ai de mortel. Je suis purifié par ces deux 

divinités. Neuf fois elles prononcent des mots sacrés, pour effa-

cer en moi toute souillure humaine. Elles ordonnent que mon 

corps soit lavé par les eaux de cent fleuves, et soudain cent fleu-

ves roulent leurs flots sur ma tête. 

« Voilà ce que je puis te raconter de cet événement, ce dont 

je me souviens encore : tout ce qui suivit m'est inconnu. Dès que 

j'eus repris mes sens, je me vis revêtu d'une forme qui n'était 

plus la mienne : mon esprit même était changé. Alors, pour la 

première fois, j'aperçus cette barbe azurée, cette longue cheve-

lure qui balaye les mers, ces larges épaules, ces bras de la cou-

leur des eaux, et ces cuisses réunies, courbées en queue de pois-

son. Mais que me sert ce changement ! Que me sert d'avoir su 

plaire aux dieux de la mer, et d'être un de ces dieux moi-même, 

si tu n'es point touchée de mon amour ! » 

Tandis qu'il parlait encore, et qu'il s'apprêtait à poursuivre, 

Scylla s'échappe et fuit. Glaucus s'indigne, et, irrité de ses mé-

pris, il fend l'humide plaine, et se rend au palais merveilleux de 

Circé. 
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Chant 14 

Déjà le dieu qui habite les ondes de l'Eubée a laissé derrière 

lui l'Etna assis sur le corps des géants, et la terre des cyclopes où 

le soc et des bœufs attelés n'ouvrent point de sillons. Déjà Glau-

cus s'est éloigné de Zancle et de Rhégium qui s'élève sur le bord 

opposé, et de ce détroit fameux en naufrages, resserré entre les 

confins  de  l'Ausonie  et  ceux  de  la  Sicile :  il  fend,  de  sa  main 

puissante, les flots de la mer Tyrrhénienne, aborde les collines 

couvertes de plantes où règne Circé, et arrive à son palais rempli 

d'animaux immondes ou sauvages. Dès qu'il aperçoit la fille du 

Soleil, qu'il l'a saluée, et en a été salué à son tour : 

« Déesse, dit-il, prends pitié d'un dieu qui t'implore. Car toi 

seule, si je t'en parais digne, peux me rendre plus légères les 

peines de l'amour. Qui mieux que moi reconnaît le pouvoir des 

plantes, puisque c'est par elles que j'ai changé de nature ? Ap-

prends la cause du mal qui me possède. Sur le rivage d'Italie qui 

regarde Messine, j'ai vu, j'ai aimé Scylla ; et, je rougis de le dire, 

promesses et prières, caresses, amour, elle a tout méprisé. Ô 

toi ! s'il est quelque vertu dans les paroles magiques, que ta 

bouche sacrée les prononce ; ou si la force des plantes l'emporte, 

emploie celles dont tu as éprouvé les charmes les plus puissants. 

Je ne te demande ni d'affaiblir mon amour, ni de guérir ma 

blessure : il ne s'agit point d'éteindre mes feux, il faut qu'elle les 

partage. » 

Il dit, et Circé (car aucune mortelle ne fut plus prompte à 

s'enflammer à de tels discours, soit que la source de ce penchant 

soit en elle, soit que Venus ait voulu se venger du Soleil en li-

vrant sa fille aux fureurs de l'amour) répond en ces termes : 
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« Tu ferais mieux de suivre la femme qui ne te fuirait pas, 

qui désirerait ce que tu désires, et brûlerait avec toi des mêmes 

feux. Certes, tu méritais d'être aimé. Tu pouvais toi-même pré-

tendre à te voir recherché ; et, si tu promettais du retour, crois-

moi, tu serais recherché encore. N'en doute point, et que ta 

confiance naisse de ta beauté. Moi, déesse et la fille brillante du 

Soleil, moi à qui les enchantements de la voix et des herbes 

donnent tant de pouvoir, je désire d'être à toi. Méprise donc qui 

te méprise, aime celle qui t'aime, et venge d'un même coup, toi 

d'une ingrate, et moi d'une rivale. » 

« Ah ! reprit Glaucus, on verra les forêts verdir au sein des 

mers, et l'algue marine croître sur les montagnes, avant que 

mon amour pour Scylla soit changé ! » 

La fille du Soleil est indignée, et ne pouvant, ni ne voulant 

perdre le dieu qu'elle aime, sa haine s'enflamme contre celle 

qu'il lui préfère. Soudain, dans la fureur de ses feux méprisés, 

elle choisit d'exécrables herbes, en exprime les sucs horribles, et 

prononce, en les broyant, des paroles infernales. Elle prend sa 

robe d'azur, traverse la foule des bêtes immondes qui la flattent 

sur son passage, s'éloigne de sa cour, et, se dirigeant vers Rhé-

gium, s'élance sur les vagues agitées que séparent les deux rives, 

marche comme sur un rivage solide, et court à pieds secs sur le 

sommet des flots. 

Il était une grotte arrondie, aux détours sinueux, où, loin 

des feux du jour et du courroux des vagues, lorsque au milieu de 

sa carrière, le Soleil raccourcissait les ombres Scylla venait cher-

cher, dans une onde tranquille, la fraîcheur et le repos. Circé 

infecte l'antre, et le souille de ses poisons les plus puissants ; 

elle y répand les sucs qu'elle a tirés de ses racines funestes, 

murmure, à trois reprises, des mots mystérieux et nouveaux, et 

neuf fois répète ses noirs enchantements. 
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Scylla vient, et déjà elle était à moitié descendue dans 

l'onde, lorsqu'elle se voit entourée de monstres hurlants. 

D'abord elle ne croit pas qu'ils fassent partie de son corps : elle 

s'éloigne, fuit et craint leur rage écumante ; mais, en fuyant, elle 

entraîne les monstres : elle cherche ses flancs, ses jambes, et ses 

pieds : partout à leur place elle ne trouve que des gueules de 

Cerbère, qu'une horrible ceinture de chiens aboyants sans par-

ties inférieures, attachés par le dos autour de son corps. 

Glaucus pleura celle qu'il aimait ; il détesta l'amour de Cir-

cé et l'usage qu'elle avait fait de son art si funeste. Scylla ne quit-

ta point le lieu témoin de son malheur ; et bientôt elle se vengea 

de sa rivale en faisant périr les compagnons d'Ulysse. Elle allait 

aussi submerger les vaisseaux des Troyens, lorsqu'elle fut chan-

gée en rocher, écueil redoutable qu'on voit encore dans cette 

mer, et que le nautonier évite d'approcher. 

Les Troyens, à force de rames, s'étaient éloignés de Scylla 

et de l'avide Charybde. Déjà ils voyaient les rivages de l'Ausonie, 

lorsque la tempête les jette sur les Syrtes africains : Didon y re-

çoit Énée dans son palais : elle l'aime ; et lorsque cet époux trop 

cher l'abandonne, elle ne peut plus supporter la vie. L'infortu-

née, feignant un sacrifice aux dieux, fait élever un bûcher, 

s'étend sur ce lit funèbre, s'y perce le sein, et, trompée par Énée, 

trompe elle-même toute sa cour. 

Après avoir quitté les nouveaux murs qui s'élèvent au mi-

lieu des sables de la Libye, Énée est reporté vers le mont Éryx, 

où le reçoit Aceste, son ami. Il offre un sacrifice sur le tombeau 

de son père, et se rembarque sur les vaisseaux, où, par ordre de 

Junon, Iris avait porté la flamme. Il laisse bientôt derrière lui le 

royaume d'Éole, et les îles où le soufre enflammé s'élance dans 

les airs, et les écueils des perfides Sirènes. Privé de son pilote, 

Palinure, il côtoie les îles d'Inarimé, de Prochyté, et de Pithécu-

ses aux stériles rochers, qui a conservé le nom de ses habitants. 
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Le souverain des dieux, irrité de la mauvaise foi et des par-

jures des Cercopes, fit prendre à ce peuple trompeur la figure 

d'un animal difforme, et, sous de nouveaux traits, les Cercopes 

parurent différer de l'homme et lui ressembler. Leurs membres 

se contractèrent, leur nez s'aplatit, presque effacé de leur front ; 

Jupiter sillonna leur visage de vieilles rides, couvrit leur corps 

d'un poil fauve, et les relégua dans cette île. Déjà il leur avait ôté 

l'usage de la parole, dont ils ne se servaient que pour le parjure, 

et il ne leur laissa, pour pouvoir se plaindre, qu'un rauque 

murmure. 

Après avoir franchi ces îles, et laissé à droite les murs de 

Parthénope, à gauche le tombeau du trompette Misène, Énée 

aborde aux rivages de Cumes, qu'infecte l'algue marécageux. Il 

pénètre dans l'antre de la Sibylle antique, et la prie de le 

conduire, par l'Averne, auprès des mânes de son père. La Sibylle 

lève enfin les yeux qu'elle a longtemps tenus baissés vers la 

terre, et, pleine du dieu qui l'agite et l'inspire : 

« Tu demandes, dit-elle, de grandes choses, héros célèbre 

dont le bras s'est signalé par l'épée, dont la piété a été éprouvée 

dans les flammes. Mais rassure-toi, ta prière est accordée. Je 

vais te conduire : tu verras les demeures de l'Élysée, et les der-

niers royaumes du monde, et l'ombre de ton père. Il n'est point 

de chemin inaccessible à la vertu. » 

Elle dit, et, montrant le rameau d'or dans la forêt de la 

déesse de l'Averne, elle commande au héros de le détacher du 

tronc : il obéit, et vit les richesses du formidable Pluton, les mâ-

nes de ses aïeux, et la vieille ombre du magnanime Anchise. Il 

connut les lois de l'empire des morts, et les dangers qui l'atten-

daient dans de nouvelles guerres. Revenant sur ses pas, toujours 

guidé par la Sibylle, Énée trompe, en s'entretenant avec elle, la 

fatigue du retour. 
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Tandis qu'à travers d'épais crépuscules, il poursuit cet hor-

rible chemin : 

« Que tu sois, dit-il, une déesse favorable aux mortels, ou 

que tu sois seulement une mortelle agréable aux dieux, je t'ho-

norerai toujours comme une divinité, et je reconnaîtrai que, par 

toi, j'ai pu descendre aux sombres lieux où règne la mort, et 

m'échapper vivant de son empire. Pour des bienfaits si grands, 

dès que j'aurai revu la lumière des cieux, j'élèverai des temples 

en ton honneur, et l'encens fumera sur tes autels. » 

La Sibylle le regarde, soupire, et dit : 

« Je ne suis point déesse : ne juge point digne de l'honneur 

de l'encens une faible mortelle. Et, afin qu'ignorant mon destin, 

tu ne t'égares, apprends qui je suis. L'immortalité m'était pro-

mise par Apollon, des jours sans fin m'étaient offerts pour prix 

de ma virginité. Mais, tandis qu'il espère, et que, par ses dons, il 

cherche à me séduire : – Choisis, dit-il, vierge de Cumes, forme 

des vœux, et tes vœux seront accomplis.’ Je lui montre du sable 

amassé dans ma main, et je le prie, insensée que j'étais, de 

m'accorder des années égales en nombre à ces grains de pous-

sière.  « J'oubliai de demander, en même temps, le don de ne 

point vieillir ; cependant il me l'offrait, il me promettait une 

jeunesse éternelle, si je voulais répondre à ses désirs. Je rejetai 

les dons d'Apollon, et je suis vierge encore. Mais l'âge le plus 

heureux a fui ; la pesante vieillesse est venue d'un pas chance-

lant, et je dois la supporter longtemps ; car, quoique déjà sept 

siècles se soient écoulés devant moi, il me reste à voir encore 

trois cents moissons et trois cents vendanges, avant que mes 

années égalent en nombre les grains de sable qui mesurent ma 

vie. Le temps viendra où un plus long âge raccourcira mon 

corps, où, consumés par la vieillesse, mes membres seront ré-

duits à la plus légère étendue. Alors je ne paraîtrai avoir pu ni 
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charmer un dieu, ni mériter de lui plaire. Peut-être Apollon lui-

même ne me reconnaîtra plus, ou il niera de m'avoir aimée. Et 

tel sera mon changement, qu'invisible à tous les yeux, je ne serai 

connue que par la voix : les destins me laisseront la voix. » 

Tandis que la Sibylle parlait ainsi, le héros troyen, traver-

sant les chemins profonds de l'Averne, sort enfin du royaume 

des morts, et rentre dans la ville de Cumes. Il fait aux dieux les 

sacrifices accoutumés, et aborde au rivage qui ne portait pas 

encore le nom de sa nourrice. 

Là, dégoûté de ses longs voyages, s'était arrêté Macarée, né 

à Ithaque, et l'un des compagnons du sage Ulysse. Il venait de 

reconnaître Achéménide, qui fut abandonné sur les rochers de 

l'Etna. Surpris de le retrouver et de le revoir vivant : 

« Quel hasard, ou quel dieu, dit-il, a conservé Achémé-

nide ? Comment un Grec se trouve-t-il sur une flotte barbare ? 

et quelle terre cherches-tu avec les Troyens ? » 

Achéménide, que ne couvrent plus de vils lambeaux atta-

chés avec des épines, Achéménide, redevenu lui-même, répond : 

« Que je revoie encore l'horrible Polyphème et le sang hu-

main découlant de ses lèvres, si les vaisseaux d'Ithaque et si ma 

patrie me sont désormais plus chers que les Troyens, si je res-

pecte moins Énée que mon père ! Jamais, quoi que je puisse 

faire, je ne reconnaîtrai assez les bienfaits de ce héros. Si je te 

parle et si je respire, si je vois le ciel et sa vive lumière, puis-je 

être ingrat et oublier que c'est à lui que je le dois ! C'est par lui 

que ma vie ne s'est point éteinte dans la bouche du cyclope ; et 

maintenant je puis mourir, mon corps sera reçu dans un tom-

beau, et non dans les entrailles de ce monstre. 

« Juge, à moins que la frayeur ne m'eût ôté tout sentiment, 

quel fut mon désespoir, lorsque, abandonné sur le rivage, je 
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vous vis gagner la haute mer ! Je voulus crier, mais je craignis 

de me livrer à l'ennemi : la voix d'Ulysse avait été presque fatale 

à votre vaisseau. Je vis le cyclope déraciner et pousser dans les 

ondes un immense rocher. Je le vis jeter, de son bras gigantes-

que, des rocs énormes, qu'on eût dit lancés par des machines de 

guerre ; et je frissonnai, craignant que les flots soulevés par ces 

masses, n'engloutissent, ou que ces masses elles-mêmes ne bri-

sassent votre navire, oubliant, en ce moment, qu'il ne me portait 

pas.  « À peine la fuite vous avait dérobés à une mort horrible, le 

cyclope furieux parcourt tout l'Etna et le remplit de ses gémis-

sements.  Privé  de  son  œil,  il  écarte  de  la  main  les  arbres  pour 

s'ouvrir un passage, heurte les rochers, et, tendant ses bras en-

sanglantés sur l'onde, s'emporte en exécrations contre les 

Grecs : – Oh ! s'écriait-il, si quelque hasard me ramenait Ulysse 

ou quelqu'un de ses compagnons, sur qui s'exerçât ma colère, 

dont je pusse dévorer les entrailles, et de ma main déchirer les 

membres palpitants ; dont le sang inondât ma gorge altérée, et 

dont les ossements brisés criassent sous mes dents, combien la 

perte de mon œil me deviendrait insensible ou légère !’ 

« Ainsi parla le cyclope en ajoutant d'autres imprécations. 

Je pâlissais d'horreur voyant son visage souillé de carnages ré-

cents, ses mains cruelles, la vaste orbite où fut son œil, ses 

membres effroyables, et sa barbe épaissie dans le sang humain. 

La mort était devant mes yeux, mais la mort était le moindre de 

mes maux. Déjà je me voyais, surpris par le monstre, descendre 

vivant dans ses entrailles. J'avais toujours présente l'horrible 

image du temps où je l'avais vu saisir deux de mes compagnons, 

meurtrir trois ou quatre fois leurs corps sur la terre, se jeter sur 

eux comme un lion affamé, dévorer leurs membres déchirés, 

leurs intestins, leurs chairs encore vivantes, la moelle de leurs 

os brisés, et les engloutir dans son avide sein. La terreur m'avait 

envahi, et le sang s'était arrêté dans mes veines, en voyant le 
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monstre mâcher ces mets funestes, les rejeter de sa bouche, et 

les vomir entassés dans des flots de vin. 

« Je ne voyais dans ma misère que l'attente d'un sort pa-

reil. De longs jours s'écoulèrent, tandis que, caché, tremblant au 

moindre bruit, craignant la mort et désirant de mourir, n'ayant 

pour  assouvir  ma  faim  que  le  gland, l'herbe, et les feuilles des 

forêts ; je vivais seul, privé de tout, sans espoir, réservé aux 

souffrances et à la mort. Enfin, j'aperçus au loin un navire, je 

courus au rivage, mes gestes suppliants excitèrent la pitié, et un 

Grec fut reçu sur un vaisseau troyen. 

« Mais toi-même, ô le plus cher de mes compagnons, ap-

prends-moi tes aventures, celles d'Ulysse et de tous ceux qui se 

sont confiés à la mer avec toi. » 

Alors Macarée raconte que le fils d'Hippotas, Éole, qui rè-

gne dans la profonde mer de Toscane, et tient les vents enchaî-

nés dans de vastes cavernes, les avait enfermés dans des peaux 

de bœuf, et remis au roi d'Ithaque ; qu'ayant reçu ce don mer-

veilleux, le vaisseau vogua neuf jours sous un ciel favorable ; 

qu'on apercevait déjà la terre désirée, quand, à la dixième au-

rore, les compagnons d'Ulysse, se laissant vaincre à leur cupidi-

té, et croyant trouver les outres pleines d'or, les avaient déliées ; 

que les vents s'en étaient échappés en fureur, et qu'entraînant le 

vaisseau en arrière ils l'avaient fait rentrer avec eux dans le port 

d'Éolie. 

« Nous arrivons, dit Macarée, dans la ville des Lestrygons, 

qu'avait fondée Lamus ; Antiphate y régnait. Je suis député vers 

lui avec deux de mes compagnons : mais à peine puis-je me sau-

ver par une prompte fuite. Un autre s'échappe avec moi : le troi-

sième a déjà teint de son sang la bouche impie du Lestrygon. Il 

nous poursuit, il excite les siens : ils courent au rivage, et, lan-

çant des poutres et des rochers, submergent les hommes et les 

vaisseaux. Un seul de ces derniers, celui qui me portait avec 
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Ulysse, est préservé du naufrage. Après avoir longtemps déploré 

la perte de nos compagnons, nous abordons cette terre que tu 

vois d'ici dans le lointain. Ne vois jamais que dans le lointain 

cette terre funeste, où je suis descendu. Et toi, fils d'une déesse, 

et le plus juste des Troyens (car les travaux de Mars ayant cessé, 

tu ne dois plus être appelé notre ennemi), Énée, crois-moi, fuis 

aussi la terre de Circé. 


« Après avoir attaché notre navire au rivage, ne pouvant 

oublier Antiphate et le farouche cyclope, nous refusions d'aller 

en avant et d'entrer sous des toits inconnus. Le sort fixa le choix 

de ceux qui seraient envoyés. Le sort me désigna avec le fidèle 

Polytès, Euriloque, et Elpénor, qui aimait trop le vin. Dix-huit 

autres compagnons partent avec nous. Arrivés aux portes du 

palais de Circé, mille loups, et avec eux des ours et des lions, 

accourent, s'avancent, et d'abord la terreur nous saisit ; mais 

nous n'avions rien à craindre ; leurs dents ne menaçaient nos 

corps d'aucune blessure : ils agitaient l'air de leurs queues ca-

ressantes, et, en nous flattant, accompagnaient nos pas. Les 

femmes de Circé nous reçoivent, et, à travers des portiques de 

marbre, nous conduisent à leur souveraine. Elle est assise dans 

une magnifique salle, sur un trône éclatant, vêtue d'une robe 

blanche que couvre un riche tissu d'or. 

« Les néréides et les nymphes forment sa cour. On ne voit 

point la laine s'étendre sur leurs fuseaux ; elles ne conduisent 

point de longs fils sous leurs doigts agiles : elles arrangent des 

plantes, rassemblent et séparent, dans des corbeilles, des fleurs 

éparses sans ordre, et des herbes de diverses couleurs : c'est là 

l'ouvrage que leur reine exige d'elles. Circé connaît l'usage de 

chaque plante, et les effets qu'on obtient de leur mélange ; elle 

les retourne, les pèse, et les examine attentivement. 

« Dès qu'elle nous aperçoit, après le salut reçu et rendu, un 

doux sourire nous accueille, et comble nos vœux. Soudain, elle 

ordonne qu'on prépare une boisson où se mêlent à l'orge brûlé, 
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le miel, le vin, et le lait caillé. Elle y ajoute furtivement des sucs 

inconnus et que nous cache la douceur du breuvage. Nous rece-

vons les coupes que présente sa main, et, tandis que, dévorés 

par une soif ardente, nous buvons tous ensemble, la déesse 

cruelle touche légèrement nos fronts de sa baguette. Soudain, 

j'ai honte de le dire, mon corps commence à se hérisser d'un 

poil rude ; déjà je ne puis plus parler : au lieu de mots, je ne 

forme qu'un rauque murmure. Mon front se courbe vers la 

terre. Je sens ma bouche se fendre et se durcir en long museau ; 

mon cou s'enfle sous les plis de mes chairs, et de la même main 

qui venait de saisir la coupe, je forme des pas : telle était la force 

de ce breuvage ! On m'enferme dans une étable avec mes com-

pagnons. Nous voyons Euryloque qui seul a conservé sa figure : 

seul il avait refusé la coupe fatale qui lui fut présentée ; et, s'il 

l'eût acceptée, il serait encore comme nous changé en vil pour-

ceau : Ulysse n'eût point appris par lui notre infortune, et il ne 

serait pas venu, prêt à nous venger. 

« Le héros avait reçu du dieu qui porte le caducée une fleur 

dont la feuille est blanche, la racine noire, et que les dieux ap-

pellent 'moly'. Fort du pouvoir de cette plante, et muni d'aver-

tissements célestes, il entre dans le palais de Circé. Invité au 

breuvage trompeur, il tire l'épée, repousse la coupe, et épou-

vante la déesse, dont la baguette cherche en vain à effleurer ses 

cheveux. Bientôt Circé donne au héros et sa main et sa foi. 

Ulysse est reçu dans son lit, et demande pour dot à sa femme 

qu'elle lui rende ses compagnons. 

« Circé répand sur nous les sucs puissants d'une herbe qui 

ne peut nuire, tourne sur notre tête sa baguette en sens 

contraire, et fait entendre des mots opposés à ceux qu'elle avait 

prononcés. Tandis qu'elle poursuit son chant magique, nos 

corps, soulevés par degrés de la terre, se redressent ; nos soies 

tombent, nos pieds cessent d'être fendus en deux cornes, nos 

épaules renaissent, et nous avons retrouvé nos coudes et nos 

bras. Nous embrassons en pleurant Ulysse, qui pleure avec 
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nous. Longtemps nous nous attachons à son cou, et nos premiè-

res paroles expriment notre reconnaissance. 

« Circé nous retint un an entier dans son île. Pendant ce 

long séjour, je fus témoin de beaucoup de prodiges, et beaucoup 

d'autres me furent racontés. Voici, parmi ces derniers, ce que 

j'ai appris d'une des quatre femmes que la déesse emploie à ses 

horribles mystères. Cette suivante, pendant que sa maîtresse 

était retenue auprès d'Ulysse, me fit voir la statue d'un jeune 

homme, en marbre blanc, portant sur sa tête un pivert, placée 

dans un asile sacré, et parée d'un grand nombre de couronnés. 

Je  voulus  savoir  et  je  demandai  quel  était  ce  jeune  homme, 

pourquoi il était honoré comme dans un temple, et ce que signi-

fiait l'oiseau qui surmonte sa tête : 

– Écoute Macarée, dit cette femme, connais, par ce que je 

vais te dire, jusqu'où s'étend le pouvoir de Circé, et prête-moi 

une oreille attentive. 

‘Picus, fils de Saturne, régna dans l'Ausonie. Il aimait les 

coursiers et leur ardeur belliqueuse. Sa beauté était celle que tu 

vois dans cette image, et que l'art a su rendre fidèle. Son esprit 

égalait sa beauté. Il n'avait pu, depuis sa naissance, voir quatre 

fois les jeux qu'on célébrait dans l'Élide, et déjà il avait attiré les 

regards des dryades nées sur les montagnes du Latium. Déjà il 

avait enflammé les naïades des fontaines, et celles de l'Albula et 

du Numicius, et celles qui se jouent dans les ondes de l'Anio ; de 

l'Almo, qui achève si vite son cours ; du Nar, si rapide dans le 

sien, du Farfarus, qui coule sous d'épais ombrages ; celles enfin 

qui habitent l'étang placé dans le bois consacré à Diane et les 

lacs d'alentour. Il dédaigna toutes ces nymphes ; une seule avait 

su lui plaire : fille de Janus au double front et de Vénilia, on la 

disait née sur le mont Palatin. 

‘Quand l'âge eut mûri sa beauté nubile, elle préféra Picus à 

tous les Latins, et devint sa compagne. Elle avait une beauté 
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rare, mais sa voix était plus rare encore, et le charme de ses 

chants la fit appeler Canente. Sa voix agitait les arbres, atten-

drissait les rochers, rendait les tigres caressants, arrêtait le 

cours des fleuves, et le vol des oiseaux dans les airs. 

‘Un jour qu'elle modulait des sons ravissants, Picus était 

sorti de son palais ; il poursuivait le sanglier dans les bois, pres-

sait les flancs d'un coursier rapide, tenait en main deux javelots, 

et portait une chlamyde de pourpre attachée par une agrafe 

d'or. La fille du Soleil était venue dans les mêmes forêts : vou-

lant cueillir des herbes nouvelles sur les fertiles collines des 

Laurentins, elle avait quitté les campagnes qui portent son nom. 

‘Cachée dans un taillis, elle voit le jeune prince et demeure 

interdite : les herbes qu'elle avait cueillies s'échappent de son 

sein. Un feu violent s'allume dans ses veines. Dès qu'elle a pu se 

reconnaître dans les soudains transports qui l'agitent, elle se 

décide à faire éclater ses désirs. Mais la vitesse du coursier de 

Picus et la garde qui l'environne l'empêchent d'approcher : ‘Et 

cependant, s'écrie-t-elle, quand tu serais emporté par les vents, 

tu ne m'échapperas pas, si je me connais bien moi-même, si 

toute la vertu des plantes n'est pas évanouie, et si je ne suis 

trompée par mes enchantements.’ 

‘Elle dit, et, formant l'image sans corps d'un sanglier fan-

tastique, elle lui commande de courir devant le roi, de paraître 

se retirer dans l'épaisse forêt où les arbres trop rapprochés n'of-

frent au cavalier aucun passage. Soudain, Picus trompé court 

après l'ombre d'une proie. Il s'élance au dos fumant de son 

coursier, et, poursuivant une espérance vaine, erre d'un pied 

rapide dans la haute forêt. Alors la fille du Soleil commence ses 

charmes magiques. Elle dit des mots funestes, elle invoque des 

dieux inconnus, dans des chants plus inconnus encore, avec les-

quels elle a coutume de troubler le visage argenté de la lune et 

d'envelopper d'épais nuages la tête de son père. À ses accents 

formidables, le ciel se couvre de ténèbres, et de noires vapeurs 

– 363 – 

s'exhalent de la terre. Les compagnons de Picus errent au ha-

sard dans cette nuit soudaine, et les gardes sont dispersés. 

‘Saisissant l'occasion et le moment : ‘Ô le plus beau des 

mortels, s'écrie l'enchanteresse, je te conjure par ces yeux qui 

ont les miens, par cette beauté qui force une déesse à te sup-

plier, réponds à mes feux, reçois pour beau-père le Soleil, qui 

voit tout, et, trop insensible, ne méprise pas la Titanide Circé.’ 

‘Elle dit, et Picus repousse froidement la déesse et ses 

vœux : ‘Qui que tu sois, répond-il, je ne puis être à toi. Une au-

tre me possède, et je désire qu'elle me possède toujours. Je n'of-

fenserai point les droits sacrés de l'hymen par des amours 

étrangères, tant que les destins me conserveront la fille de Ja-

nus !’  ‘Ayant longtemps encore, mais en vain, essayé la prière, 

Circé s'écrie enfin : ‘Tes dédains ne resteront pas impunis : tu ne 

reverras plus Canente. Tu connaîtras ce que peut une femme, 

une amante outragée, quand cette amante, quand cette femme 

est Circé.’ 



‘Alors elle se tourne deux fois vers l'orient, deux fois vers 

l'occident. Elle touche trois fois Picus de sa baguette, et fait en-

tendre des mots magiques, trois fois répétés. Picus fuit : il 

s'étonnait de la rapidité de sa course ; il voit que son corps a des 

ailes. Nouvel oiseau, il s'élance indigné dans les forêts du La-

tium, perce d'un bec dur les chênes noueux, et, dans sa rage, 

blesse leurs rameaux. Ses ailes ont conservé la pourpre de la 

chlamyde qu'il portait, et, dont l'agrafe nuance d'or son col et 

son plumage. Picus, dans sa nouvelle forme, n'a conservé de 

l'ancienne que son nom. 

‘Cependant, ses compagnons, qui l'appelaient à grands cris 

et le cherchaient en vain, rencontrent Circé (car déjà la déesse 

avait éclairci les airs, et permis aux vents et au soleil de dissiper 
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les nuages). Ils l'accusent du crime dont elle n'est que trop cou-

pable, redemandent leur roi, se disposent à la violence, et pré-

sentent leurs dards. En même temps Circé répand des poisons 

devant elle, évoque la nuit et les dieux de la nuit, l'Érèbe et le 

Chaos, et adresse à Hécate de magiques hurlements. Ô prodige ! 

la forêt change de place, la terre gémit, les arbres pâlissent, 

l'herbe des pâturages distille des gouttes de sang ; on entend 

mugir les collines ; les chiens aboient, d'horribles serpents ram-

pent sur la terre, et l'on voit des mânes légers voltigeant dans les 

airs. Les soldats épouvantés frémissent. Circé, de sa baguette 

trempée dans le suc des poisons, touche leurs fronts étonnés : 

tous prennent aussitôt la forme de divers animaux des forêts ; et 

nul d'entre eux n'a conservé sa première figure. 

‘Déjà le char du soleil presse à l'occident les rivages de Tar-

tesse, et l'époux de Canente est en vain attendu par elle. En vain 

Canente l'appelle et le cherche des yeux. Ses esclaves et le peu-

ple parcourent la forêt, portant d'inutiles flambeaux. Ce n'était 

pas assez, pour la nymphe, de verser des pleurs, d'arracher ses 

cheveux, de faire entendre de longs gémissements. Elle donne 

cependant tous ces témoignages de la douleur. Mais bientôt elle 

se précipite hors du palais, et, privée de sa raison, s'égare au 

hasard dans les campagnes du Latium. 

‘La nuit couvrit six fois la terre, et six fois le soleil ramena 

la lumière, tandis que l'infortunée, sans sommeil et sans ali-

ments, erre à l'aventure sur les collines et dans les vallons. Enfin 

le Tibre la vit, vaincue par la lassitude et par le malheur, assise 

sur ses bords. Triste et plaintive, d'une voix affaiblie dans les 

larmes, elle modulait sa douleur. Tel autrefois le cygne mourant 

chantait ses funérailles. Enfin, consumée par sa peine, dessé-

chée jusque dans les sources de la vie, elle se dissout insensi-

blement et s'évanouit dans les airs. Mais la renommée a rendu 

célèbre le lieu témoin de cette aventure, et les Muses anciennes 

de l'Ausonie, lui conservant le nom de la nymphe, l'appelèrent 

Canente.’ 
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« De semblables merveilles ont été apprises ou vues par 

moi dans le cours d'une année. Amollis dans le repos, nous 

avions oublié les fatigues de Neptune. Le départ est ordonné, le 

vent enfle les voiles. La Titanide nous avait prédit des routes 

incertaines, de vastes travaux, et les longs périls d'un élément 

perfide. Je craignis, je l'avoue, et, descendu sur ce rivage, je m'y 

suis attaché. » 

Macarée avait terminé son récit. Énée enferme les cendres 

de sa nourrice dans une urne, et fait graver cette épitaphe sur le 

marbre de son tombeau : 

« Ici, le héros pieux que j'ai nourri a brûlé dans les flammes 

du bûcher qu'il lui devait, le corps de Caïète, après l'avoir sauvé 

des flammes de Troie. » 

Le héros coupe ensuite les câbles qui retiennent le vaisseau 

au rivage. Il évite et la vue et les artifices de Circé. Il arrive vers 

le bois épais où le Tibre porte à la mer ses ondes que le sable a 

jaunies ; et, reçu sous le toit de Latinus, fils de Faune, il devient 

l'époux de sa fille. Mais cet hymen s'achète par la guerre ; il faut 

combattre un peuple belliqueux. Turnus, en fureur, redemande 

Lavinie, qui lui fut promise par son père. 

Toute la Toscane arme contre le Latium. La victoire est 

longtemps disputée. Chaque parti accroît sa force des forces de 

l'étranger. Plusieurs peuples combattent pour les Rutules, plu-

sieurs pour les Troyens. Énée n'a pas inutilement appelé le se-

cours d'Évandre ; mais Vénulus, que Turnus envoie, s'est en 

vain rendu dans la nouvelle ville qu'a bâtie Diomède ; ce prince 

s'était établi dans l'Iapygie, où il avait épousé la fille de Daunus, 

et élevé de superbes remparts. 

Lorsque Vénulus, exécutant les ordres de son maître, invo-

que l'appui du héros d'Étolie, ce dernier le refuse. Il ne veut 
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point exposer au hasard des combats les peuples de son beau-

père, et les Grecs qui l'ont suivi sont en trop petit nombre pour 

les armer : 

« Mais, afin, dit-il, que vous ne puissiez voir, dans mon re-

fus, une vaine excuse, je vais retracer ici le cours de mes mal-

heurs, quoique des pleurs amers doivent suivre encore ces tris-

tes souvenirs. Ilion et ses superbes tours avaient péri dans les 

flammes ;  le  héros  de  Naryx,  en  outrageant  une  vierge,  venait 

d'attirer, sur tous les Grecs, le châtiment que lui seul méritait : 

nos vaisseaux sont emportés par les vents sur des mers enne-

mies ; nous souffrons et la foudre et la nuit et la pluie, le cour-

roux du ciel et celui des flots, et Capharée comble enfin nos re-

vers. Mais, sans rappeler, dans leur ordre successif, nos funestes 

aventures, il vous suffira de savoir qu'alors Priam lui-même eût 

pu croire la Grèce digne de pitié. Cependant le secours de Pallas 

me sauve du naufrage ; mais bientôt je suis chassé de ma patrie. 

Vénus a cruellement vengé son ancienne blessure, et j'ai soute-

nu tant de pénibles travaux sur les mers et dans les champs de 

la guerre, que j'ai souvent appelé heureux mes compagnons en-

gloutis par la tempête et les écueils de Capharée, et que j'ai re-

gretté de n'avoir pas péri avec eux. 

« Enfin, mes compagnons, vaincus par les longs périls de 

Mars et de Neptune, demandent un terme à leurs travaux. Mais 

le violent Acmon, que tant de malheurs irritent encore, s'écrie : 

– Amis, que reste-t-il maintenant qui puisse étonner votre cou-

rage ! De quels maux plus grands, quand elle le voudrait, pour-

rait encore nous frapper Cythérée ? On peut faire des vœux 

quand un sort plus funeste est à craindre. Mais lorsque les maux 

sont extrêmes, la crainte n'a plus de place, et la sécurité naît de 

l'excès même du malheur. Que Vénus m'entende, peu m'im-

porte ! Que sa haine atteigne, comme elle l'a fait, tous les com-

pagnons de Diomède ! Nous méprisons tous la haine de Vénus : 

une grande force est pour nous dans notre désespoir.’ 
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« C'est par de tels discours qu'Acmon irrite encore la 

déesse, et réveille son ancienne colère. Quelques Grecs seuls ont 

applaudi, Acmon est blâmé par le plus grand nombre. Il allait 

poursuivre : sa voix et le passage  de  sa  voix  ont  moins  d'éten-

due. Ses cheveux se changent en duvet qui couvre son col et son 

dos et son sein. Ses bras sont emplumés, ses coudes se replient 

en ailes légères ; de longs doigts remplacent ses pieds, et sa 

bouche se durcit en bec aigu et prolongé. 

« Lycus, Idas, Rhéxénor, Nyctée, Abas, regardent et s'éton-

nent ; mais tandis qu'ils s'étonnent, ils subissent, et d'autres 

avec eux, le même changement. La plupart de mes compagnons 

s'élèvent dans les airs, et volent autour du vaisseau, en battant 

des ailes. Si vous demandez quelle est la forme de ces oiseaux 

douteux, ce ne sont pas des cygnes, mais ils ressemblent aux 

cygnes par leur blancheur. 

« Enfin j'arrivai sur ces bords, et, gendre de Daunus, j'ai 

reçu de lui les campagnes arides de l'Iapygie, que j'habite avec le 

faible reste de mes compagnons. » 

Ainsi parle Diomède. Vénulus s'éloigne de ses états. Il tra-

verse le pays des Peucétiens, et entre dans les campagnes de 

Messapie. Il y voit des antres ombragés par des arbres touffus ; 

une eau pure distille des rochers, et de faibles roseaux croissent 

dans cette onde. C'est la demeure du dieu Pan : jadis c'était celle 

des nymphes. 

Un berger d'Apulie les ayant épouvantées par sa présence 

soudaine, elles fuirent ; mais bientôt, cessant de craindre, elles 

revinrent et méprisèrent le pâtre grossier qui les suivait encore. 

Elles formaient en chœur des pas cadencés, il insulte à leur 

danse, veut l'imiter par des sauts rustiques, et mêle à des propos 

obscènes d'abjectes injures : il ne se tut que, lorsque, envelop-

pant son corps par degrés, l'écorce d'un olivier sauvage eut 

pressé son gosier. Cet arbre fait encore connaître l'âpre carac-
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tère du berger, et, dans ses fruits amers, exprime la rudesse de 

son langage. 

Vénulus, de retour, apporte le refus de Diomède. Privés de 

son appui, les Rutules continuent la guerre avec fureur : elle 

coûte beaucoup de sang aux deux partis. Turnus porte la torche 

avide sur la flotte des Troyens : le feu menace ce que l'onde a 

épargné. La poix, la cire, et les autres aliments de l'incendie, 

étendent leur ravage. Déjà les flammes montaient des mâts jus-

qu'aux voiles, et la fumée s'élevait du banc des rameurs en épais 

tourbillons, quand la mère des dieux se souvient que les vais-

seaux d'Énée sont construits avec les pins du sommet de l'Ida. 

Soudain le bruit des clairons, les sons de la trompette, remplis-

sent les airs, annoncent sa présence ; et, portée sur un char traî-

né par des lions soumis : 

« Turnus, s'écrie la déesse, ta main sacrilège allume de vai-

nes flammes ; je ne souffrirai point qu'elles consument des ar-

bres nés dans les forêts qui me sont consacrées. » 

Elle dit, le tonnerre gronde, et du sein d'épais nuages tom-

bent des torrents, de pluie et de grêle. Les vents, fils du géant 

Astrée, se livrent une affreuse guerre, et, dans leurs chocs rapi-

des, troublent les cieux et soulèvent les mers. L'un d'eux, dans 

sa furie qu'excite la déesse, rompt les câbles qui retiennent au 

rivage la flotte des Troyens. Cybèle entraîne les vaisseaux et les 

plonge au sein de l'onde. Le bois s'amollit, et prend les formes 

d'un corps humain. Les poupes recourbées sont des visages 

riants ; les rames, des jambes et des pieds qui sillonnent les 

flots ; les flancs, un sein arrondi ; les carènes, l'épine du dos ; les 

antennes, des bras ; les cordages, de longues chevelures. Ces 

nouvelles naïades conservent la couleur bleuâtre des navires, et 

jouent paisibles dans les flots qu'elles ont cessé de craindre. 

Nées sur les monts, elles nagent mollement dans la mer. Elles 

ne se souviennent plus de leur origine, mais elles n'ont point 

oublié leurs longs périls sur l'élément perfide, et souvent elles se 
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plaisent à soutenir, de leurs mains, les vaisseaux battus de la 

tempête, pourvu qu'ils ne soient pas montés par des Grecs : le 

souvenir de la chute de Troie leur rend les Grecs odieux. Elles 

virent avec joie les débris du vaisseau d'Ulysse ; elles virent avec 

joie le vaisseau qu'il avait reçu d'Alcinoüs se durcir en rocher, et 

son bois grossir le nombre des écueils. 

Après que les vaisseaux troyens eurent été changés en 

nymphes, on crut que la terreur de ce prodige porterait Turnus 

à terminer la guerre. Mais il persiste. Chaque parti a ses dieux, 

et, ce qui vaut les dieux, de grands courages. Et déjà, belle Lavi-

nie, ce n'est plus ni toi, ni le royaume que tu apportes en dot, ni 

le sceptre de leur beau-père, que désirent les deux rivaux : ils 

n'aspirent qu'à vaincre ; et la honte de céder prolonge les com-

bats. Enfin, Vénus voit triompher les armes de son fils ; Turnus 

tombe, et la ville d'Ardée, puissante sous Turnus, tombe avec 

lui. Lorsqu'un feu barbare l'a dévorée, et que ses toits sont ense-

velis sous des cendres brûlantes, de ses débris s'élève un oiseau 

qu'on vit alors pour la première fois. Son aile éployée frappe et 

fait voler la cendre des murailles ; son cri lugubre, sa maigreur, 

sa couleur pâle, tout offre en lui l'emblème d'une ville détruite. 

Il  conserve  le  nom  d'Ardée,  et,  volant  autour  de  ses  ruines,  il 

déplore son destin. 

Déjà la vertu d'Énée avait désarmé les dieux et les vieilles 

haines de Junon elle-même. Il était temps que le fils de Cythé-

rée, après avoir fondé le riche empire d'Iule, allât prendre sa 

place dans le ciel. Vénus, qui a brigué déjà le suffrage des im-

mortels, enlace ses bras au cou de Jupiter : 

« Ô mon père, dit-elle, dans aucun temps je ne t'ai vu in-

sensible à ma prière. Daigne m'être encore plus favorable, au-

jourd'hui : accorde à Énée, qui, étant né de mon sang, te recon-

naît pour son aïeul, un rang parmi les immortels : fût-ce le der-

nier, je m'en contenterai, pourvu qu'il l'obtienne. C'est assez 
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pour lui d'avoir vu une fois le royaume des mânes et traversé les 

fleuves des enfers. » 

Les dieux applaudissent. Junon ne montre plus la fierté 

d'un visage immobile, et donne son aveu avec un doux sourire. 

Jupiter répond : 

« Tu mérites, ma fille, d'obtenir l'honneur que tu deman-

des, et celui pour qui tu l'implores en est digne : il t'est accor-

dé. »  Il dit, et Vénus, dans sa joie, rend grâce à son père. Aussi-

tôt, sur un char que traînent des colombes, elle fend les airs lé-

gers, et descend sur le rivage des Laurentins, aux bords où, cou-

ronné de roseaux, le Numicius roule ses paisibles eaux dans les 

mers voisines. La déesse lui commande d'enlever tout ce 

qu'Énée a de mortel, et d'entraîner dans son cours silencieux 

cette dépouille sous ses flots. 

Le fleuve obéit : il sépare tout ce que le héros tenait de la 

terre ; l'essence divine reste. Vénus répand sur le corps ainsi 

purifié un baume céleste, parfume le visage d'ambroisie et de 

nectar, et fait d'Énée un dieu que les Romains honorent sous le 

nom d'Indigète, et qui a chez eux un temple et des autels. 

Après Énée, Ascagne, qui porte aussi le nom d'Iule, réunit 

sous ses lois Albe et le pays latin. Il eut pour successeur Silvius, 

dont le fils hérita du nom et du sceptre antique de Latinus. Ce 

sceptre passa successivement aux mains d'Alba et de son fils 

Épytus. Capétus et Capys régnèrent ensuite, mais Capys régna le 

premier. Tibérinus reçut d'eux l'empire, et, s'étant noyé dans 

l'Albula, il lui donna son nom. Ses enfants furent Rémulus et le 

fier Acrota. Rémulus, qui était l'aîné, voulut imiter la foudre, et 

fut consumé par elle ; Acrota, plus sage que son frère, laissa le 

trône au vaillant Aventin. Celui-ci fut enseveli sur la montagne 

qui avait été le siège de son empire, et qui conserve son nom. 
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Déjà Procas tenait le sceptre sur le mont Palatin. Sous son 

règne vivait Pomone. Parmi les hamadryades du Latium, au-

cune ne fut plus habile dans la culture des jardins, aucune ne 

connut mieux celui des vergers ; et de son art vient le nom 

qu'elle porte. Elle n'aime ni la chasse dans les forêts, ni la pêche 

au bord des rivières. Seuls les champs et les arbres, chargés de 

fruits, peuvent lui plaire. Sa main n'est point armée du javelot : 

elle porte une faucille recourbée, et tantôt élague des branches 

inutiles, tantôt émonde des rameaux qui s'étendent trop loin ; 

tantôt insère, dans l'écorce entrouverte, une tige étrangère, et 

fait porter à un arbre des fruits qui croissent sur un autre. Elle 

prévient la soif des plantes, et arrose les filaments recourbés 

d'une racine amie de l'onde : ce sont là ses plaisirs et ses soins. 

Elle ignore l'amour, mais craignant la rudesse de l'habitant des 

champs, elle entoure ses jardins de remparts de verdure, et en 

défend l'entrée aux hommes qu'elle fuit. 

Que ne tentèrent point, pour conquérir ses charmes, les sa-

tyres, jeunesse folâtre et dansante ; les Pans, dont le pin cou-

ronne la tête ; Silvain, toujours jeune dans ses vieilles années ; 

et le dieu difforme des jardins, qui de sa faux écarte les voleurs ! 

Vertumne, avec plus d'amour, n'était pas plus heureux. Com-

bien de fois, pour chercher les regards de Pomone, il prit l'habit 

du rude moissonneur, et courba sa tête sous le poids des ger-

bes ! Combien de fois, couronné de guirlandes de foin, il offrit 

l'image du faucheur sortant de la prairie ! Souvent, armé d'un 

aiguillon, il semblait ramener de la charrue des bœufs au pas 

tardif ; souvent, la serpe en main, on eût dit qu'il venait 

d'émonder un arbre ou de façonner la vigne. Parfois, chargé 

d'une échelle, il paraissait aller cueillir des fruits. Tantôt, avec 

l'épée, c'était un soldat ; tantôt, avec la ligne, c'était un pêcheur. 

C'est ainsi que, cent fois, changeant de forme, il parvenait à voir 

Pomone, et à contempler les trésors de sa beauté. 
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Un jour, ayant couvert sa tête d'une coiffe peinte, et entou-

ré ses tempes de cheveux gris, il s'appuie courbé sur un bâton, 

et sous les traits flétris d'une vieille, pénètre dans les jardins de 

Pomone. D'abord, il admire la beauté des fruits, et plus encore 

celle de la nymphe qui les cultive. À la louange succèdent quel-

ques baisers, mais des baisers tels qu'une vieille n'en donna ja-

mais. Il s'assied ensuite sur un tertre que couvre un gazon frais, 

et regarde les arbres dont les rameaux chargés de fruits plient 

inclinés vers la terre. Non loin, un ormeau spacieux soutient 

une vigne où les grappes abondent : il loue l'union de la vigne et 

de l'ormeau : 

« Si cet arbre, dit-il, fût resté sans compagne, il ne porterait 

qu'un feuillage stérile ; et que pourrait-on lui demander de 

plus ? Si la vigne ne se reposait point attachée à ses bras, elle 

ramperait sur la terre. Et cependant, peu touchée de cet exem-

ple, vous fuyez l'hymen et ne songez à vous unir à aucun mortel. 

Et plût au ciel que vous le voulussiez ! Ni la fameuse Hélène, ni 

cette Hippodamie qui causa la guerre des Lapithes, ni l'épouse 

d'Ulysse, audacieux avec les timides, n'eussent vu un plus grand 

nombre de poursuivants. Maintenant même que vous dédai-

gnez, en les fuyant, ceux qui recherchent votre main, mille en-

core aspirent à vous plaire ; et, dans ce nombre, sont des dieux 

et des demi-dieux, tous ceux qui ont fixé leur séjour sur les 

montagnes d'Albe. 

« Mais, si vous êtes sage, et si vous voulez un hymen heu-

reux, écoutez les conseils d'une vieille qui vous aime plus que 

tous vos amants, et plus que vous ne pensez : rejetez des flam-

mes vulgaires, et choisissez Vertumne pour époux. Je réponds 

de sa foi ; car il ne se connaît pas mieux que je ne le connais 

moi-même. Ce n'est point un volage qui promène ses feux de 

climat en climat. Il ne se plaît qu'aux lieux où vous êtes. On ne le 

voit point, tel que l'inconstante foule des amants, s'attacher à la 

dernière femme qu'il a vue : vous serez son premier et son der-

nier amour. À vous seule il a consacré son cœur et sa vie. Ajou-
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tez qu'il est jeune, qu'il a reçu le don de la beauté, et celui de 

prendre toutes les formes qu'il désire. Ce que vous ordonnerez 

qu'il soit, et vous pouvez tout ordonner, il le sera. 

« D'ailleurs, n'aime-t-il pas ce que vous aimez ? Si vous 

cultivez des fruits, il en a les prémices, et ils lui sont plus doux, 

offerts de votre main. Mais ce ne sont plus aujourd'hui les fruits 

cueillis dans vos vergers, ni les plantes que vous cultivez, ni 

toute autre chose que Vertumne désire : c'est vous-même. Pre-

nez pitié de son amour, et croyez que, présent en ces lieux, c'est 

lui qui vous implore par ma bouche. Craignez les dieux ven-

geurs, et la reine d'Idalie, qui punit les cœurs insensibles, et 

Némésis, qu'on n'offensa jamais impunément. Et, pour vous 

inspirer plus de crainte, je veux vous raconter, car un long âge 

m'a beaucoup appris, une histoire connue dans toute la Chypre : 

elle pourra facilement vous toucher, et vous rendre moins fière. 

« Iphis, né d'une famille obscure, avait vu jadis Anaxarète, 

sortie du sang illustre de Teucer : il l'avait vue, et les feux de 

l'amour avaient pénétré tous ses sens. Après avoir lutté contre 

leur violence, il reconnut que la raison ne pouvait triompher. Il 

courut, en suppliant, au palais d'Anaxarète, confia son amour 

malheureux à la nourrice, et la conjura, par les soins qu'elle 

avait pris des premiers années de sa maîtresse, de la rendre fa-

vorable à ses vœux. Il flatta de mots caressants toutes les escla-

ves, et, d'une voix inquiète, implora leur appui. Souvent il confia 

sa pensée à des tablettes chargées de les transmettre ; souvent il 

attacha aux portes du palais des couronnes arrosées de ses lar-

mes ; souvent, couché sur le seuil, il rendit la nuit confidente de 

sa tristesse, et des peines de son amour. 

« Mais, plus sourde que les flots de la mer qui s'élèvent 

quand l'astre des chevreaux est à son couchant ; plus dure que le 

fer sorti des forges du Norique, et que le marbre au sein de la 

carrière, Anaxarète méprise Iphis ; elle rit de son amour, ajoute 
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au dédain l'injure et l'outrage, et défend même l'espoir à son 

amant. 

« L'impatient Iphis ne peut soutenir les tourments d'une 

longue douleur, et, devant la porte d'Anaxarète, il lui adresse, en 

ces mots, une plainte dernière : 

– Tu l'emportes, Anaxarète ! Enfin tu ne seras plus impor-

tunée de mes plaintes et de mes ennuis. Prépare de joyeux 

triomphes ! Fais entendre le cri de paean ! Couronne ta tête de 

lauriers ! Tu l'emportes, et je meurs. Réjouis-toi, barbare ! Tu 

seras du moins contrainte de me louer en quelque chose, et 

d'avouer que je méritais d'être aimé. Souviens-toi que mon 

amour n'a point fini avec ma vie, et que je vais perdre en même 

temps cette double lumière. Ce n'est pas la renommée qui vien-

dra t'apprendre ma mort. Moi-même, n'en doute pas, je serai 

présent devant toi : tu verras mon corps inanimé, et tes yeux 

jouiront de ce spectacle. Et vous, dieux puissants ! si vous pre-

nez quelque intérêt au destin des mortels, souvenez-vous de 

moi ! Je n'ai plus à vous adresser d'autre prière. Faites que je 

vive dans un long avenir, et donnez à ma mémoire ce que vous 

avez retranché de mes jours.’ 

« Il dit, et levant ses yeux chargés de pleurs et ses bras que 

la douleur a pâlis, vers les portes que si souvent il orna de guir-

landes, il attache à leur sommet un cordeau, et s'écrie : – Voilà 

donc, voilà les liens qui te plaisent, barbare !’ À ces mots, pas-

sant la tête dans le nœud, et le visage encore tourné vers elle, il 

s'élance : le corps, par son poids, serre le nœud fatal, et reste 

suspendu. 

« Agité par le mouvement convulsif de ses pieds, la porte 

semble rendre des sons plaintifs et gémissants : elle s'ouvre, et 

laisse voir Iphis expirant. Les esclaves s'écrient et le détachent, 

il n'est plus temps. Ils le portent à la maison de sa mère, car son 

père ne vivait plus. Elle le reçoit dans son sein, elle embrasse ses 
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membres glacés, et, après avoir donné un long cours aux larmes 

et aux paroles des mères malheureuses ; après avoir fait tout ce 

qu'elles font dans les douleurs extrêmes, elle conduit dans la 

ville, et les yeux en pleurs, les funérailles de son fils, qu'attend le 

bûcher, prêt à le consumer. 

« La maison de l'insensible Anaxarète se trouvait par ha-

sard sur la voie de la pompe funèbre. Le bruit du deuil et des 

sanglots parvient à ses oreilles.  Mais  déjà  un  dieu  vengeur 

l'agite, elle se trouble : – Voyons, dit-elle, cet appareil lugubre.’ 

Elle monte au lieu le plus élevé de son palais, et se place à une 

fenêtre ouverte. Mais à peine elle a vu le malheureux Iphis sur 

sa couche funèbre, ses yeux se durcissent, le sang de ses veines a 

disparu, la pâleur la couvre ; elle s'efforce de porter ses pieds en 

arrière, et reste immobile ; elle veut détourner la tête, et ne peut 

la mouvoir ; la dureté du marbre, qui fut dans son cœur, enva-

hit, par degrés, tout son corps. 

« Ne pensez pas que ce soit une fable. Salamine conserve 

encore la statue qui cache Anaxarète, et dans cette ville est un 

temple consacré à Vénus Spectatrice. N'oubliez donc pas, aima-

ble nymphe, cette aventure. Déposez votre fierté, je vous en 

conjure, et unissez-vous à votre amant. Ainsi, puissent les gelées 

du printemps respecter les boutons des arbres de Pomone, et les 

vents rapides ne pas en emporter les fruits ! » 

Alors le dieu qui sait prendre toutes les formes, et qui ve-

nait de parler en vain, se dépouille de sa fausse vieillesse, re-

prend les grâces du jeune âge, et se montre à la nymphe tel que 

brille le soleil sortant du sein des nuages qui obscurcissaient son 

éclat. Il se préparait à employer la force, mais la force n'est plus 

nécessaire. La beauté du dieu vient de charmer Pomone, et son 

cœur partage enfin les transports qu'elle inspire. 

Après la mort de Procas, le violent Amulius usurpe l'em-

pire, et Numitor, son frère, qu'il en avait chassé, est rétabli sur 
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le trône, dans sa vieillesse, par la valeur de ses petits-enfants. 

Romulus jette les fondements de Rome pendant qu'on célébrait 

les fêtes de Palès. Tatius et les Sabins lui déclarent la guerre. 

Tarpéia leur ouvre le chemin du Capitole. Mais le châtiment suit 

le crime, elle périt étouffée sous les boucliers entassés sur son 

corps. Les Sabins s'approchent en silence, tels des loups cruels 

et ravissants. Ils viennent surprendre les Romains, livrés au 

sommeil, et se présentent aux portes que Romulus avait fermées 

d'un bras puissant. Une de ces portes est ouverte par Junon, et 

tourne sans bruit sur ses gonds : Vénus seule l'entend, et l'aurait 

refermée, s'il était permis à un dieu de détruire l'ouvrage d'un 

autre dieu. Les naïades de l'Ausonie habitaient alors une fon-

taine limpide auprès du temple de Janus. La déesse réclame 

leur secours : elles accueillent sa juste prière, ouvrent toutes les 

sources dont les eaux s'étendent et forment un liquide rempart. 

Cependant le temple de Janus n'est pas encore inaccessible, et 

les flots n'en ferment pas tous les chemins. Les naïades chargent 

de soufre la fontaine et allument le bitume dans ses canaux sou-

terrains. Une vapeur brûlante s'élève à la surface ; cette onde 

qui naguère le disputait en fraîcheur à celles qui descendent des 

Alpes,  ne  le  cède  pas  en  violence  au  feu  même,  et  les  doubles 

portes du temple fument atteintes de ses flots bouillants. Ainsi 

Rome est en vain ouverte aux Sabins ; un nouveau fleuve les 

arrête, et donne aux Romains le temps de se reconnaître et de 

s'armer. Romulus marche à leur tête ; le combat s'engage ; la 

terre est bientôt couverte de morts des deux partis, et le glaive 

impie  mêle  le  sang  du  gendre  à  celui  du  beau-père.  Enfin,  on 

cesse de combattre, la paix termine la guerre, et Tatius partage 

le trône de Romulus. 

Tatius n'était plus, et Romulus donnait aux deux peuples 

d'égales lois, lorsque, déposant son casque, Mars s'adresse, en 

ces termes, au puissant souverain des dieux et des hommes : 

« Il est temps, ô mon père, puisque l'empire romain est af-

fermi sur ses grands fondements, et qu'un seul maître y donne 

– 377 – 

les lois ; il est temps, en m'accordant la récompense que tu m'as 

promise, et dont mon fils est digne, de l'enlever de la terre, et de 

le placer dans le ciel. Un jour, en présence des dieux assemblés, 

tu dis : – Romulus viendra s'asseoir parmi les immortels.’ Je 

m'en souviens, et cette promesse solennelle est gravée dans 

mon cœur par la reconnaissance. Qu'elle reçoive enfin son ac-

complissement ! » 

Jupiter consent : il enveloppe les airs de nuées obscures, et, 

par le tonnerre et la foudre, effraie l'univers. À ce signal, Mars 

connaît que sa demande est accordée. Appuyé sur sa lance for-

midable, le dieu qui ne connaît point la crainte, s'élance sur son 

char sanglant, hâte du fouet ses coursiers rapides, précipite 

obliquement leur route dans les airs, descend et s'arrête sur le 

sommet du mont Palatin, qu'ombrage un bois épais. C'est là 

qu'en ce moment Romulus rendait au peuple les oracles de sa 

justice ; le dieu l'enlève, et ce que son corps eut de mortel s'éva-

nouit dans les airs, comme la balle de plomb lancée par la 

fronde s'embrase et se perd dans la nue. Le front du héros a pris 

l'éclat de la majesté des dieux, et, plus digne de l'encens de la 

terre, il est tel qu'on le voit dans son temple, sur le mont Quiri-

nus.  Cependant Hersilie pleurait la mort de son époux. Junon 

commande à Iris de descendre par le chemin éclatant et courbé 

qui marque son passage, et de consoler, par le discours suivant, 

cette veuve affligée : 

« Ô le premier ornement du Latium et du peuple latin, 

vous qui fûtes digne d'être la femme du grand Romulus, et qui 

l'êtes maintenant du nouveau dieu des Romains, cessez vos 

pleurs, et, si vous désirez revoir votre époux, suivez-moi dans ce 

bois sacré qui couvre de sa verdure le mont Quirinus, et de son 

ombre le temple du roi de Rome. » 
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Iris obéit, et, glissant sur la terre par l'arc où se nuancent 

toutes les couleurs, elle adresse à Hersilie le discours prescrit 

par Junon. La reine, levant à peine un œil modeste : 

« Déesse, dit-elle, car quoiqu'il me soit difficile de dire qui 

vous êtes, je dois penser que vous n'êtes pas une simple mor-

telle ; conduisez, ô conduisez-moi, montrez-moi mon époux ; et 

si les destins permettent que je le voie encore une fois, je croirai 

avoir vu le ciel même. » 

Aussitôt elle marche avec la déesse vers la colline sacrée. 

Une étoile, descendue des régions de l'éther, s'arrête devant 

Hersilie, et, entourant ses cheveux d'une vive lumière, l'élève, 

remonte, et disparaît avec elle dans les airs. Le fondateur de 

Rome la reçoit dans ses bras, change en même temps sa nature 

et son nom ; il l'appelle Hora, et c'est aujourd'hui la déesse que 

les Romains honorent réunie à Quirinus. 
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Chant 15 

Cependant on cherche un mortel digne du poids de l'em-

pire, et qui puisse succéder au grand Romulus. Messagère du 

vrai, la voix publique appelle au trône le pieux Numa. Ce n'était 

pas assez pour lui d'avoir étudié les mœurs et les usages des Sa-

bins ; son vaste génie embrasse des objets plus élevés, et veut 

connaître la nature des choses. Entraîné par cette ardeur de sa-

voir, il s'éloigne de Cures, sa patrie, et visite la ville célèbre où 

Croton reçut le grand Alcide. Il demande quel fut le Grec qui 

vint élever ces remparts sur les rivages de l'Ausonie ; et un vieil-

lard, né dans cette contrée, instruit de ses fastes antiques, lui 

répond en ces mots : 

« On raconte que le fils de Jupiter et d'Alcmène, riche des 

dépouilles de l'Ibérie, et des troupeaux enlevés à Géryon, arriva, 

après une heureuse navigation, des bords de l'océan aux rives 

laciniennes ; que, laissant ses bœufs errer dans de gras pâtura-

ges, il entra sous le toit hospitalier de Croton ; qu'il s'y reposa de 

ses longs travaux ; et qu'en partant, il dit à son hôte : – Cet en-

droit deviendra une ville pendant la vie de ton petit-fils.’ Et 

l'événement justifia cette prédiction. 

« Il y avait, dans l'Argolide, un Grec nommé Myscélos : il 

était fils d'Alémon ; et, de son temps, aucun mortel ne fut plus 

agréable aux dieux. Une nuit, tandis qu'il reposait dans un 

sommeil profond, Hercule lui apparaît, et dit : – Hâte-toi, quitte 

ta patrie, va, et cherche les rives de l'Esar aux ondes sablonneu-

ses.’ Il ajoute à l'ordre la menace ; et le châtiment suivrait le re-

fus d'obéir. En même temps disparaissent le sommeil et le dieu. 

« Le fils d'Alémon se lève. Ce qu'il vient de voir et d'enten-

dre occupe sa pensée. Des sentiments contraires l'agitent. Un 
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dieu ordonne son départ, et la loi le défend. La mort est la peine 

réservée à celui qui veut changer de patrie. 

« Le soleil venait de cacher dans l'océan son front radieux, 

et la nuit, au-dessus de ses voiles sombres, élevait sa tête étoilée. 

Le même dieu se montre à Myscélos ; il répète le même ordre, 

les mêmes menaces, et en ajoute de plus terribles encore. Mys-

célos tremble, et se prépare à porter ses pénates dans un pays 

nouveau. Le bruit de ce départ se répand bientôt dans la ville. 

Myscélos est accusé de mépriser les lois de son pays. Le crime 

est prouvé, les témoins sont inutiles. Pâle et tremblant, il lève 

les yeux et les mains vers le ciel : – Ô toi, s'écrie-t-il, que tes 

douze travaux ont fait asseoir parmi les immortels, viens à mon 

secours ; car, si je suis coupable, toi seul as fait mon crime.’ 

« C'était, chez les Grecs, une coutume antique d'employer, 

dans les jugements criminels, de petits cailloux noirs et blancs, 

ceux-ci pour absoudre, ceux-là pour condamner. C'est ainsi que 

fut jugé Myscélos. Des cailloux noirs furent seuls jetés dans 

l'urne impitoyable. Mais, quand elle fut renversée pour compter 

les suffrages, toutes les pierres noires étaient devenues blan-

ches. Par ce prodige, Hercule rendit la sentence favorable, et le 

fils d'Alémon fut renvoyé absous. Après avoir rendu grâces au 

fils de Jupiter, il s'embarque et vogue, par des vents favorables, 

sur la mer d'Ionie. Il laisse derrière lui Tarente, bâtie par les 

Lacédémoniens, et Sybaris, et le Nééthé, qui arrose les champs 

de Salente, et le golfe de Thurium, et Némésé, et les campagnes 

d'Iapyx. Après avoir côtoyé presque toutes les terres de l'Italie 

qui regardent les mers, il trouve enfin les bouches de l'Esar, où 

le destin l'appelle. Non loin du rivage, un tombeau couvrait les 

pieux ossements de Croton. C'est là que Myscélos élève les murs 

de la ville qu'Hercule lui a commandé de bâtir, et qui a pris le 

nom du sage enseveli sur ces bords. C'est ainsi qu'une tradition 

certaine explique l'origine de Crotone, fondée par les Grecs, sur 

les confins de l'Italie. » 
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Numa vit, dans cette ville, un homme de l'île de Samos, qui, 

fuyant sa patrie et ses maîtres, s'était volontairement exilé par 

haine de la tyrannie. Quelque éloigné qu'il fût des régions céles-

tes, il s'élevait, par la méditation, jusqu'aux astres, et voyait, des 

yeux de l'esprit, ce que la nature refuse aux regards des hu-

mains. Arrivé, par la pensée et par de savantes veilles, à la 

connaissance de toutes choses, il les faisait connaître aux hom-

mes réunis pour l'entendre ; et, tandis qu'en l'admirant ils écou-

taient en silence, le sage expliquait l'origine du monde et les 

principes des êtres ; ce qu'était la nature, ce qu'était la divinité ; 

de quelle manière se formaient et la neige et la foudre ; si c'était 

Jupiter ou le choc des vents dans la nue qui produisait le ton-

nerre ; ce qui faisait trembler la terre ; par quelle loi les astres se 

mouvaient, et tous les mystères cachés aux mortels. Le premier, 

il défendit de servir sur les tables des animaux égorgés, et il ex-

posa le premier, en ces termes, une doctrine plus admirée que 

suivie : 

« Cessez, mortels, de souiller vos corps de ces aliments 

coupables. Vous avez les moissons des champs ; vous avez des 

fruits qui font courber sous leur poids les arbres des vergers. 

Pour  vous  le  raisin  se  gonfle  et  mûrit  dans  la  vigne.  Il  est  des 

légumes d'un goût exquis ; il en est d'autres que le feu rend plus 

tendres et plus savoureux. Ni le lait, ni le miel que parfume le 

thym, ne vous sont défendus. La terre prodigue vous offre ses 

plus doux trésors, et vous fournit des aliments exempts de sang 

et de carnage. 

« Il n'appartient qu'aux animaux de se nourrir de chair : 

encore tous n'en font-ils point usage. Le cheval, la brebis, et le 

bœuf, vivent de l'herbe des prairies. Mais ceux qui sont d'un 

naturel farouche et sanguinaire, les tigres d'Arménie, les lions 

prompts à la colère, les ours et les loups, aiment les aliments 

sanglants. Ah ! c'est un grand crime de confondre des entrailles 

dans des entrailles, d'engraisser un corps d'un autre corps, et de 

ne conserver la vie d'un être que par la mort d'un autre ! 

– 382 – 

« Quoi ! parmi tant de biens que la meilleure des mères, la 

terre, produit pour vos besoins, vous n'aimez qu'à porter vos 

dents cruelles sur des animaux égorgés, qu'à mordre des blessu-

res, et qu'à imiter les barbares cyclopes ! Ne pouvez-vous faire 

cesser que par la destruction des êtres, les jeûnes d'un estomac 

vorace et déréglé ! 

« Dans cet âge antique, que nous avons appelé l'âge d'or, 

l'homme vivait content du fruit des arbres, des plantes champê-

tres ;  et  jamais  il  ne  souilla  sa bouche de sang. Alors l'oiseau 

balançait, sans danger, ses ailes dans les airs ; le lièvre errait 

sans frayeur, dans les campagnes ; la crédulité du poisson ne 

l'attachait point à l'hameçon funeste. Aucun être n'employait, 

aucun ne craignait ni les pièges, ni la fraude : tout était en paix. 

Mais celui, quel qu'il soit, qui, le premier abandonnant l'inno-

cente frugalité de cet âge, plongea des chairs dans son avide 

sein,  ouvrit  le  chemin  du  crime.  C'est,  je  veux  le  croire,  par  le 

carnage des bêtes féroces que le fer commença à être ensanglan-

té. Mais c'était assez de leur donner la mort. Il est permis, je 

l'avoue, d'ôter la vie aux animaux qui menacent la nôtre : on 

pouvait les tuer, mais il ne fallait pas s'en nourrir. On alla plus 

loin encore. On croit que le pourceau mérita d'être la première 

victime immolée, parce qu'il détruisait les semences et ruinait 

l'espoir de l'année. Le bouc fut sacrifié sur l'autel de Bacchus, 

parce qu'il avait offensé la vigne : ces deux animaux trouvèrent 

ainsi la peine de leur faute. 

« Mais quelle peine méritiez-vous, innocentes brebis, trou-

peaux paisibles dont les mamelles pendantes se gonflent, pour 

l'homme, d'un nectar délicieux ; dont la molle toison lui fournit 

ses vêtements ; et dont la vie est, plus que la mort, utile à ses 

besoins ? Quel mal a fait le bœuf, animal sans fraude et sans 

artifice, simple, incapable de nuire, et né pour les plus durs tra-

vaux ? Ah ! ce fut un ingrat, indigne des dons de Cérès, celui qui, 

le premier, détela du joug fumant l'animal agricole pour l'égor-
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ger ; qui frappa de la hache son col usé par de rudes travaux, en 

retournant si souvent la terre, et faisant produire aux champs 

tant de riches moissons ! Mais ce n'était pas assez de commettre 

un si grand crime : l'homme a voulu y associer les dieux ; et il 

ose croire que le sang des génisses est agréable aux immortels ! 

« Une victime sans tache, remarquable par sa beauté, car 

sa beauté lui devient funeste, est parée de bandelettes et 

conduite à l'autel. Là, elle entend des prières qu'elle ne com-

prend pas. Elle voit placer sur son front, au milieu de ses cornes 

dorées, les fruits de la terre, qu'elle a cultivée. Le couteau, 

qu'elle a déjà peut-être aperçu dans l'eau limpide préparée pour 

le sacrifice, la frappe : aussitôt on arrache de son sein les en-

trailles vivantes, et on les interroge pour y trouver le secret des 

dieux. 



« D'où vient à l'homme cette faim si grande des aliments 

défendus ? Ô mortels ! je vous en conjure, renoncez à ces festins 

barbares. Écoutez et retenez mes avertissements : lorsque vous 

mangez la chair de vos bœufs égorgés, sachez et souvenez-vous 

que vous mangez vos cultivateurs. 

« Et, puisqu'un dieu m'ouvre la bouche, je suivrai les mou-

vements qu'il m'inspire, je découvrirai les secrets qu'Apollon a 

cachés dans mon sein ; je dévoilerai ceux du ciel même, et les 

oracles dont il m'a rempli. Je vais chanter de grandes choses, 

trop longtemps ignorées, et que l'esprit de nos pères n'a pu pé-

nétrer. Je vais monter parmi les astres, quitter la terre, séjour 

de l'erreur, marcher sur les nuées, m'asseoir sur les vastes épau-

les d'Atlas ; et, de là, regardant les mortels errants, sans que la 

raison les guide, et livrés à des terreurs frivoles, les rassurer 

contre la crainte de la mort, et dérouler devant eux les lois im-

muables de leurs destinées. 
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« Faibles mortels, que glace l'effroi du trépas, pourquoi 

craindre le Styx et l'empire des ombres, fables inventées par les 

poètes, vaines expiations d'un monde imaginaire ? Soit que le 

corps périsse consumé dans les feux du bûcher, soit que le 

temps le détruise, ne croyez pas qu'il souffre quand il n'est plus. 

Les âmes ne meurent point : sorties de leurs premières demeu-

res, elles passent et vivent dans de nouvelles habitations. Moi-

même, je m'en souviens, pendant la guerre de Troie, j'étais Eu-

phorbe, fils de Panthous ; le plus jeune des Atrides me perça le 

cœur de sa forte lance : j'ai reconnu naguère, au temple de Ju-

non, dans la ville d'Argos, le bouclier dont alors mon bras était 

armé. 

« Tout change, rien ne meurt. L'âme erre d'un corps a un 

autre, quel qu'il soit : elle passe de l'animal à l'homme, de 

l'homme à l'animal, et ne périt jamais. Comme la cire fragile 

reçoit des formes variées, et change de figure sans changer de 

substance : ainsi j'enseigne que l'âme est toujours la même, 

mais qu'elle émigre en des corps différents. Dans vos appétits 

déréglés, craignez donc de devenir impies. Je le déclare au nom 

des dieux, prenez garde, par le meurtre détestable des animaux, 

de chasser de leur nouvel asile les âmes de vos parents. Que vo-

tre sang ne se nourrisse point de votre sang. 

« Et, puisque, porté sur une vaste mer, j'ai livré aux vents 

toutes mes voiles, je dirai : Rien n'est stable dans l'univers : tout 

varie, tout n'offre qu'une image passagère. Le temps lui-même 

roule comme un fleuve dans sa course éternelle. Le fleuve ra-

pide et l'heure légère ne peuvent l'arrêter. Mais, comme le flot 

presse le flot, chassant celui qui le précède, et chassé par celui 

qui le suit, ainsi les moments s'écoulent, se succèdent, et sont 

toujours nouveaux. L'instant qui vient de commencer, n'est 

plus ; celui qui n'était pas encore arrive : tous passent, et se re-

nouvellent sans cesse. 
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« Voyez la nuit, qui s'avance, tendre vers le jour, et les om-

bres s'effacer dans la lumière. Lorsque tout repose encore dans 

la nature, l'azur du ciel n'est pas celui dont le ciel se colore au 

moment où l'étoile du matin paraît sur son char d'albâtre. Cet 

azur prend une autre nuance, quand l'aurore, qui précède le 

jour, sème de roses la carrière qu'elle va livrer au soleil. Le soleil 

lui-même  paraît  environné  de  pourpre,  quand,  le  matin,  il 

s'élève de la terre inférieure, et quand, le soir, il y redescend. 

Mais, au milieu de sa course, sa lumière est plus éclatante, parce 

que, dans les hautes régions, l'air, plus pur, est dégagé des va-

peurs de la terre. L'astre de la nuit offre aussi des aspects diffé-

rents : dans sa croissance, il est plus petit, et, dans son décours, 

il est plus grand la veille que le lendemain. 

« Voyez l'année, se partageant en quatre saisons, imiter 

ainsi, dans son cours, les âges de la vie. Au commencement du 

printemps, elle a la faiblesse de l'enfant à la mamelle. Alors le 

grain, herbe tendre et fragile, croît et charme l'espoir du labou-

reur. Tout fleurit, la campagne riante est émaillée de mille cou-

leurs ; mais les plantes n'ont encore aucune énergie. Devenue 

plus robuste, l'année passe du printemps à l'été, semblable au 

jeune homme dans toute sa vigueur. Aucun âge n'est plus fort, 

plus fécond, plus ardent. L’automne succède : il n'a plus la fer-

veur de l'âge précédent ; c'est celui du calme et de la maturité : il 

tient le milieu entre la jeunesse et la vieillesse, et, déjà sa tête 

commence à blanchir. Enfin le vieil hiver arrive d'un pas trem-

blant, dépouillé de ses cheveux, ou n'en ayant plus que de 

blancs. 

« C'est ainsi que nos corps changent sans cesse : ce que 

nous étions hier, ce qu'aujourd'hui nous sommes, demain nous 

ne le serons plus. Il fut un temps où, simple germe, espoir incer-

tain de l'homme encore à naître, nous habitâmes dans le sein 

d'une mère. La nature soigna son ouvrage : elle ne voulut pas 

que notre corps restât toujours resserré dans les flancs qui l'en-

fermaient, et sa main puissante nous ouvrit les portes de la vie. 
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L'enfant à peine a vu le jour, il est sans force, et ne peut se mou-

voir. Bientôt, semblable au quadrupède, il marche sur ses pieds 

et sur ses mains. Peu à peu, tremblant, et mal affermi sur ses 

jambes, il cherche un appui qui le soutienne, il est debout ; il 

devient fort et léger ; sa jeunesse s'envole, il traverse l'âge 

moyen de la vie, et, par une pente rapide, est emporté au cou-

chant de ses jours. La vieillesse dissout la force de l'âge précé-

dent. Milon, chargé d'années, pleure en voyant pendre et lan-

guir, sans vigueur, ces bras naguère nerveux et puissants, sem-

blables aux bras d'Hercule. Elle pleure aussi, la fille de Tyndare, 

en apercevant, dans la glace fidèle, les rides de son visage ; et 

elle se demande comment elle a pu être deux fois enlevée. 

« Temps, qui dévores ce qui existe ; et toi, vieillesse en-

vieuse, vous détruisez tout ; et ce que la lime de l'âge a sourde-

ment usé, vous le consumez par une lente mort. 

« Ce que nous appelons éléments n'a pas plus de stabilité ; 

écoutez : J'enseignerai les changements qu'ils éprouvent. 

« Le monde éternel contient quatre corps élémentaires : 

deux, la terre et l'eau, sont pesants, et descendent entraînés par 

leur propre poids. Les deux autres, privés de toute gravité, l'air, 

et le feu, plus pur que l'air, s'élèvent sans résistance. Quoique 

distants et séparés, ces corps sont le principe de toutes choses. 

Eux-mêmes se changent l'un en l'autre : la terre se dissout en 

eau, l'eau se résout en vapeur légère ; et l'air, devenu plus subtil, 

brille parmi les feux éthérés. Par une révolution constante et 

contraire, tous ces corps reviennent dans leur premier état : en 

se condensant, le feu se change en air, l'air en eau, l'eau en ar-

gile. Aucun corps ne conserve sa forme primitive. La nature, qui 

renouvelle sans cesse les choses, ne fait que substituer des for-

mes à d'autres formes. Croyez-moi, rien ne périt dans ce vaste 

univers ; mais tout varie et change de figure. Ce qu'on appelle 

naître, c'est commencer d'être autre chose que ce qu'on était 

auparavant ; et ce qu'on appelle mourir n'est que cesser d'être ce 
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qu'on était ; et, quoiqu'il y ait changement perpétuel de forme et 

de lieu, la matière existe toujours. 

« Je ne pense pas que rien puisse durer sous la même ap-

parence. C'est ainsi qu'après le siècle d'or est venu le siècle de 

fer. C'est ainsi que divers pays ont changé de fortune. J'ai vu ce 

qui fut jadis un terrain solide être maintenant une mer. J'ai vu 

des terres sorties du sein des ondes, et des conques marines loin 

des bords d'Amphitrite : une vieille ancre a été trouvée sur de 

hautes montagnes. Des torrents rapides ont creusé des vallons 

dans les plaines. Les inondations ont fait descendre des collines 

au sein des eaux. Des marais sont devenus des champs sablon-

neux ; et des terres arides sont aujourd'hui des marécages. La 

nature ouvre ici de nouvelles sources ; elle en tarit d'autres ail-

leurs. Les secousses de la terre ébranlée ont fait naître des fleu-

ves, et en ont desséché plusieurs. Ainsi le Lycus, englouti dans 

la terre, se remontre plus loin, et semble sortir d'une source 

nouvelle. Ainsi l'Erasinus se perd dans un gouffre profond ; et, 

après avoir conduit paisiblement ses flots souterrains, reparaît 

plus vaste dans les plaines d'Argos. Ainsi, l'on raconte que le 

fleuve Mysus, ennuyé de sa source et de ses premiers rivages, 

va, sous le nom de Caïque, couler dans des pays lointains. Tan-

tôt l'Amenanus roule, en Sicile, son onde sablonneuse ; tantôt 

son lit est desséché, et sa source paraît tarie. Jadis on buvait les 

eaux de l'Anigros ; elles sont devenues pernicieuses, si toute 

croyance n'est point ravie aux poètes, depuis qu'atteints par les 

flèches d'Hercule, les centaures entrèrent dans ce fleuve pour 

laver leurs blessures. Les ondes de l'Hypanis, qui descend des 

montagnes de la Scythie, d'abord douces et pures, se chargent, 

dans leur cours, de sel et d'amertume. 

« Antissa, Pharos, et Tyr bâtie par les Phéniciens, ont eu 

pour ceinture les mers : aucune de ces villes n'est une île au-

jourd'hui. Les anciens habitants de Leucade ont vu joint au 

continent leur territoire qu'entourent les flots. Zancle était, dit-

on, réunie à l'Italie, avant que l'océan, séparant ces deux terres, 
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n'eût entraîné la Sicile au milieu de ses ondes. Si vous cherchez 

Hélicé et Buris, villes de l'Achaïe, vous les trouverez sous les 

eaux. Le nautonier montre encore leurs murs inclinés et leurs 

débris submergés. 

« Près de Trézène, où régna Pitthée, s'élève une colline où 

aucun arbre n'offre son ombrage : c'était jadis une campagne 

fertile, unie dans sa surface. Par un prodige, dont le récit même 

est horrible, les vents furieux, enfermés dans des cavernes obs-

cures, cherchant à respirer, luttant en vain pour s'ouvrir le che-

min de l'air et de la liberté, et ne trouvant dans leur prison au-

cun passage à leur haleine, enflèrent et distendirent cette terre, 

comme le souffle de la bouche enfle une vessie ou une peau de 

bouc. Cette enflure resta dans la campagne ; elle a la forme 

d'une haute colline, et s'est durcie avec le temps. 

« Je pourrais ajouter ici beaucoup d'autres exemples qui 

vous sont connus, ou dont vous avez entendu parler : je n'en 

citerai qu'un petit nombre. L'eau ne reçoit-elle et ne donne-t-

elle pas des formes différentes ? Ton onde, ô fontaine d'Ammon, 

froide au milieu du jour, est brûlante au lever et au coucher du 

soleil. On dit que, dans une fontaine du pays des Athamanes, le 

bois s'enflamme, s'il y est plongé lorsque en son déclin la lune 

resserre son croissant. Les Cicones ont un fleuve dont l'eau pé-

trifie les entrailles de celui qui la boit, et change en rocher tout 

ce qu'elle touche. Le Crathis, et le Sybaris, qui arrose ces cam-

pagnes, donnent aux cheveux la couleur de l'ambre et de l'or. 

« Mais, par un prodige plus étonnant, s'il est des eaux qui 

changent les corps, il en est aussi qui changent les esprits. 

« Qui n'a pas entendu parler de l'onde obscène de Salma-

cis, et de ce lac d'Éthiopie, dont les eaux rendent furieux celui 

qui en a bu, ou le plongent dans un vaste sommeil ? Quiconque 

se désaltère à la fontaine de Clitorium déteste le vin et n'aime 

que l'onde pure, soit qu'il y ait dans cette fontaine une vertu 
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contraire à Bacchus, soit, comme le racontent les indigènes, que 

le fils d'Amythaon, après avoir, par ses enchantements et par 

ses herbes, arraché aux Furies les Prétides étonnées, ait jeté 

dans la source ces médicaments si puissants sur la raison, et que 

l'eau en ait reçu le pouvoir d'inspirer cette horreur pour le vin. 

Les ondes du fleuve Lynceste produisent un effet contraire : ce-

lui qui en a trop bu chancelle comme un homme enivré du jus 

de la treille. 

« Il est, dans l'Arcadie, un lac aux eaux douteuses ou sus-

pectes : les anciens l'ont appelé Phénéos ; craignez l'usage de ces 

eaux : elles sont nuisibles pendant la nuit, et sans danger pen-

dant le jour. Ainsi les lacs, et les fleuves ont des propriétés diffé-

rentes et des effets divers. Il fut un temps où l'île d'Ortygie flot-

tait sur les ondes ; maintenant elle est assise au sein des mers. 

Le navire Argo craignit les Symplégades errantes, et les flots 

qu'elles soulevaient en s'entrechoquant. Aujourd'hui l'une et 

l'autre sont stables, immobiles, et résistent aux vents. 

« L'Etna, brûlant dans ses fournaises de soufre, ne vomira 

pas toujours des feux, et n'en a pas toujours vomi. Car si la terre 

est un animal, elle vit ; elle a, en divers lieux, des bouches nom-

breuses pour sa brûlante haleine ; et toutes les fois qu'elle est 

ébranlée par quelques secousses, elle peut fermer, dans une 

contrée, ses canaux souterrains, et en ouvrir d'autres ailleurs. Si 

les vents légers, comprimés dans des antres profonds, lancent 

des rochers dont le choc étincelant enflamme des matières qui 

recèlent les principes du feu, ces vents peuvent abandonner 

leurs cavernes, qui alors se refroidiront. Et si les feux souter-

rains s'allument d'eux-mêmes dans le soufre et dans le bitume, 

un jour cette source doit tarir ; la terre épuisée cessera de four-

nir ces aliments : consumés par les siècles, ils manqueront à la 

voracité du gouffre, qui, ne pouvant s'en passer, verra ses feux 

éteints. 
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« On dit qu'à Pallène, dans les pays hyperboréens, il existe 

des hommes dont les corps, neuf fois plongés dans le marais 

Tritonien, se couvrent de plumes légères. Je ne puis croire à ce 

prodige, ni à ce qu'on raconte de ces femmes de Scythie qui, 

versées aussi dans l'art des enchantements, peuvent, en se tei-

gnant du suc de certaines herbes, se convertir en oiseaux. Si l'on 

doit croire aux choses merveilleuses, c'est du moins à celles qui 

sont prouvées. 

« Ne voyez-vous pas les corps qui sont tombés en dissolu-

tion par le temps ou par la chaleur, se convertir en insectes ? Si 

un taureau assommé est enterré par vous dans une fosse, l'expé-

rience a prouvé ce fait, il sortira de ses entrailles en dissolution 

des abeilles amies des fleurs. Elles aimeront les champs comme 

celui qui les fit naître ; elles seront laborieuses, et l'espérance 

conduira leur travail. Le coursier belliqueux qu'on enfouit dans 

la terre, engendre des frelons. Ôtez au cancre, ami de l’onde, ses 

serres recourbées, couvrez de terre le reste de son corps : vous 

verrez s'en élancer un scorpion qui vous menacera de sa queue à 

double dard. La chenille agreste, comme l'ont remarqué les la-

boureurs, roule ses fils blancs sur une feuille, et, s'enfermant 

dans le tissu qu'elle file, quitte sa forme et devient papillon. 

« Dans le limon des marais, une semence féconde engendre 

la grenouille : d'abord, c'est un corps informe et sans pieds ; 

bientôt la nature lui donne des cuisses dont elle se sert pour na-

ger ; et, afin qu'elle puisse s'élancer sur le rivage et dans l'onde, 

ses parties postérieures sont plus hautes que celles de devant. 

L'ours qui vient de naître n'est qu'une masse de chair ébauchée, 

à peine vivante. Sa mère, en le léchant, façonne ses membres et 

lui fait prendre une forme pareille à la sienne. N'avez-vous pas 

vu la mouche ouvrière du miel, d'abord fœtus informe enfermé 

dans la cire hexagonale, recevoir plus tard ses pieds déliés, et 

plus tard ses ailes légères ? 
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« Qui croirait que l'oiseau de Junon, dont la queue porte 

l'image des astres, que l'oiseau qui tient les foudres de Jupiter, 

que les colombes de la déesse de Cythère, et tout le peuple ailé, 

puissent éclore et sortir du sein d'un œuf, s'il n'avait vu ce phé-

nomène ? 

« Il est des hommes qui croient que lorsque l'épine dorsale 

a pourri dans la tombe, la moelle humaine se change en serpent. 

« Tous ces prodiges ont cependant un principe qui les pro-

duit ; mais il est sur la terre un oiseau unique qui s'engendre et 

se renouvelle lui-même : les Assyriens l'appellent le phénix. Il 

ne se nourrit ni d'herbes, ni de fruits : il vit des larmes de l'en-

cens et des sucs de l'amome. Quand il a vu cinq siècles marquer 

le terme de sa vie, il construit, de ses ongles et de son bec, un 

nid sur les hautes branches d'un chêne ou sur la cime trem-

blante d'un palmier ; il le remplit de légères tiges de cannelle, de 

nard, de myrrhe et de cinname, se couche sur ce bûcher odo-

rant, et meurt dans les parfums. On raconte qu'un jeune phénix 

renaît alors des cendres de son père, et qu'un même nombre de 

siècles doit marquer son existence. Lorsque l'âge lui a donné des 

forces, et qu'il peut charger ses ailes, il dégage du poids du nid 

les rameaux de l'arbre, enlève ce pieux fardeau, l'emporte dans 

les airs, arrive dans la ville du soleil, et, devant les portes sa-

crées du temple de ce dieu, dépose le tombeau de son père et 

son propre berceau. 

« Si tous ces faits offrent des nouveautés merveilleuses, le 

pouvoir de changer de sexe doit paraître plus surprenant. Ne 

devons-nous pas admirer l'hyène qui est femelle et mâle tour à 

tour ; et le caméléon, nourri d'air et de vent, qui soudain prend 

la couleur de tous les objets qu'il touche ? L'Inde soumise donna 

le lynx au dieu des vendanges ; on rapporte que tout ce que re-

jette la vessie de cet animal se congèle et se durcit en pierre : 

c'est ainsi que le corail, plante molle et flexible sous l'onde, se 

pétrifie aux premières impressions de l'air. 
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« Le jour finirait, et Phébus aurait plongé ses coursiers ha-

letants dans l'onde, avant que j'eusse raconté les divers chan-

gements de toutes choses. Les temps changent eux-mêmes. 

Nous voyons des nations s'élever, et d'autres tomber. Ainsi, la 

superbe Troie, si riche en hommes et en trésors, qui put répan-

dre tant de sang dans un siège de dix années, humble mainte-

nant, n'offre plus que d'antiques ruines, et ne montre, pour tou-

tes richesses, que les tombeaux de ses habitants. Sparte a été 

célèbre, Mycènes florissante ; la ville de Cécrops, et les murs 

bâtis par Amphion ont eu leur puissance et leur éclat. Au-

jourd’hui Sparte est un sol misérable ; Mycènes et ses hautes 

tours n'existent plus. Que reste-t-il de Thèbes, où régna Oe-

dipe ? une fable. Que reste-t-il d'Athènes, où régna Pandion ? 

son nom et son souvenir. 

« Déjà la renommée annonce que, sur les bords du Tibre, 

qui descend de l'Apennin, Rome, bâtie par les Troyens, pose les 

fondements immenses d'un grand empire. Cette ville aura ses 

révolutions en s'agrandissant, et sera un jour la maîtresse du 

monde. Ainsi l'ont dit les poètes et l'ont annoncé les oracles. Si 

je m'en souviens, lorsque Énée déplorait ses destins douteux, 

dans les derniers temps de Troie, Hélénus, fils de Priam, lui 

adressa ce discours : 

– Fils d'une déesse, si mon art de prédire les choses futures 

t'est assez connu, tu vivras, et Troie ne tombera pas tout entière. 

La  flamme  et  le  fer  t'ouvriront  un  chemin.  Tu  emporteras  les 

restes de Pergame, et tu trouveras des bords étrangers plus amis 

des Troyens et de toi que ta propre patrie. Je lis, dans le livre 

des destins, qu'aux enfants de la Phrygie est promise une ville 

qui s'élèvera au-dessus de toutes celles qui ont été, qui sont en-

core, ou qui seront dans la suite des temps. Pendant plusieurs 

siècles, elle devra sa puissance à ses illustres citoyens ; mais un 

descendant d'Iule la rendra maîtresse de l'univers. Quand la 
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terre aura possédé ce héros, les dieux en jouiront à leur tour : le 

ciel l'attend après sa mort.’ 

« Telles furent, je me les rappelle, les prédictions faites par 

Hélénus à Énée, qui porta ses pénates avec lui. Je me réjouis de 

voir renaître, dans Rome, mon ancienne patrie : ainsi la victoire 

des Grecs aura fait la grandeur des Troyens. 

« Mais, pour ne pas m'écarter plus longtemps du but où je 

tends dans ma course, le ciel et tout ce qu'il embrasse, la terre et 

tout ce qu'elle renferme, sont soumis à d'éternels changements. 

Nous-mêmes, portion passagère du monde, nous subissons les 

mêmes lois, puisque nous sommes non seulement des corps, 

mais aussi des âmes légères, qui peuvent avoir pour demeure le 

sein de l'hôte farouche des forêts ou celui du paisible animal qui 

paît dans le bocage. Conservons donc, au lieu de les détruire, ces 

corps qui ont peut-être reçu l'âme d'un père, d'un frère, d'un 

parent,  d'un  homme  du  moins ;  et  n'allons  pas  renouveler  le 

festin de Thyeste. 

« Ne s'accoutume-t-il pas au crime, ne se prépare-t-il pas à 

répandre le sang humain, l'impie qui enfonce le couteau dans la 

gorge d'une génisse, et dont l'oreille reste insensible à ses mu-

gissements ; qui peut égorger un chevreau, et l'entendre vagir 

comme un enfant ; qui peut se nourrir de l'oiseau que sa main a 

nourri ? Qu'il y a peu loin de cette cruauté au meurtre, à l'homi-

cide ! et que facilement elle en ouvre le chemin ! 

« Ainsi, que le bœuf laboure, et ne puisse imputer sa mort 

qu'à la vieillesse. Que la brebis nous donne sa toison pour nous 

défendre des attaques du froid Borée. Que la chèvre présente 

ses mamelles gonflées à la main qui les presse. Que la baguette, 

enduite de glu, cesse de tromper l'oiseau trop crédule. N'enfer-

mez plus, dans une enceinte, le cerf timide, effrayé par les plu-

mes présentées à ses regards. Ne cachez plus l'hameçon sous 

une amorce perfide. Détruisez les animaux nuisibles, mais 
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contentez-vous de les détruire. N'allez pas vous en nourrir, et ne 

prenez que des aliments convenables à l'homme. » 

On rapporte qu'après avoir recueilli avec soin ces leçons et 

d'autres encore, Numa retourna dans sa patrie. Appelé au trône 

des Latins, il prit les rênes de l'empire. Inspiré par la nymphe 

dont il était l'heureux époux, éclairé par les conseils des Muses, 

il enseigna les rites sacrés, et fit aimer les arts de la paix a un 

peuple féroce et ami de la guerre. 

Lorsque, courbé sous le poids d'un grand âge, il eut achevé 

son règne avec sa vie, les femmes du Latium, le peuple, et le sé-

nat, pleurèrent sa mort. La nymphe Égérie, s'éloignant de la 

ville de Rome, se retire dans la sombre forêt d'Aricie. Là, par ses 

gémissements et ses sanglots, elle trouble le culte de Diane, éta-

bli par Oreste. Combien de fois les nymphes de la forêt et les 

nymphes du lac cherchèrent, par de tendres soins, à consoler sa 

douleur ! Combien de fois le fils de Thésée lui dit : 

« Cessez, cessez vos pleurs. Votre destinée n'est pas la seule 

qui soit à plaindre. Jetez les yeux sur des malheurs pareils, le 

vôtre vous paraîtra moins difficile à supporter. Et plût aux dieux 

que, par d'autres exemples que le mien, je pusse soulager vos 

ennuis ! Mais mon exemple pourrait suffire. 

« Vous avez sans doute entendu parler d'un Hippolyte qui 

périt victime de la crédulité de son père, et des artifices d'une 

marâtre impie. Vous allez être étonné, vous m'en croirez à 

peine : je suis cet Hippolyte. Jadis la fille de Pasiphaé, qui vou-

lut m'engager à souiller le lit de mon père, feignit que j'avais 

tenté le crime conçu par elle, et, soit dans le dépit de ses feux 

méprisés, soit qu'elle craignît d'être accusée par moi, elle osa 

m'accuser elle-même. Mon père m'exila d'Athènes, malgré mon 

innocence, et, par ses imprécations, appela sur ma tête la haine 

des dieux. 
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« Debout sur mon char, je fuyais vers Trézène, où Pitthée 

prit soin de mon enfance. Déjà j'étais arrivé sur le rivage de Co-

rinthe : soudain la mer se soulève, des flots immenses s'entas-

sent, montent et s'inclinent courbes comme une montagne. 

L'horrible vague mugit, s'ouvre à son sommet, et, se brisant 

avec  furie,  chasse  de  ses  flancs  un  taureau  armé  de  cornes  re-

doutables. Le monstre s'élève, de la moitié du corps, sur l'onde 

jaillissante. Il rejette des flots élancés de sa gueule et de ses na-

seaux. Mes compagnons épouvantés ont fui ; mon âme n'est 

point ébranlée : qu'avais-je à craindre de plus terrible que mon 

exil ? Mes coursiers ardents tournent la tête vers la mer ; leurs 

oreilles se dressent et leurs crins se hérissent. L'aspect du mons-

tre les trouble, les effraie ; ils précipitent le char à travers les 

rochers escarpés. Vainement ma main veut gouverner les rênes : 

ils ne craignent plus le mors, qu'ils blanchissent d'écume. Je 

penche en arrière mon corps, je tire et tends les guides ; et mes 

efforts eussent dompté la fureur des coursiers, si, heurtée contre 

un arbre, vers le point où elle tourne rapidement sur son essieu, 

une roue ne se fût brisée en éclats. Je suis précipité du char : 

vous eussiez vu mes pieds embarrassés dans les rênes, mes en-

trailles vivantes traînées au loin, mes nerfs s'attacher aux ron-

ces, mes membres épars emportés par les coursiers, ou laissés 

sur la plage ; mes os, en se brisant, rendre un son terrible, et 

mon âme fatiguée s'exhaler dans ces affreux tourments : il ne 

restait de moi aucune partie qu'on eût pu reconnaître, et tout 

mon corps n'était qu'une blessure. 

« Maintenant, ô nymphe, pouvez-vous ou voudrez-vous 

comparer votre malheur an mien ? J'ai vu les royaumes privés 

du jour, et j'ai lavé mes membres déchirés dans les ondes du 

Phlégéthon. Mais la vie ne m'eût point été rendue sans l'art 

puissant du fils d'Apollon : je la dus à la vertu de ses plantes, en 

dépit de Pluton indigné. Alors, craignant que ma présence, qui 

manifeste un si grand bienfait, n'excite encore contre moi les 

fureurs de l'envie, Diane m'enveloppe d'un nuage épais ; et, afin 

que je puisse être vu sans danger pour mes jours, elle augmente 
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mon âge, altère et change tous mes traits. Elle hésite longtemps 

entre la Crète et Délos pour fixer mon séjour ; mais enfin, re-

nonçant à Délos, à la Crète, elle me transporte dans ces lieux, et 

m'ordonne de quitter un nom qui peut me rappeler le cruel sou-

venir de mes coursiers : – Tu fus Hippolyte, dit-elle ; sois Hip-

polyte encore sous le nom de Virbius.’ Depuis ce temps, j'habite 

cette forêt : mis au rang des dieux inférieurs, je vis caché sous la 

protection de la déesse, et je sers ses autels. » 

Cependant le deuil d'Égérie ne peut s'affaiblir dans le récit 

de malheurs étrangers. Couchée au pied d'une montagne, elle 

ne cesse de fondre en larmes, jusqu'à ce que, touchée de sa 

pieuse douleur, la sœur d'Apollon fait de son corps une fontaine, 

et change ses membres mortels en ondes éternelles. 

Ce prodige émut les nymphes d'Aricie. Le fils de l'Amazone 

n'en fut pas moins surpris que ce laboureur tyrrhénien, lorsqu'il 

aperçut, dans son champ, une glèbe, sans que le soc l'agitât, se 

mouvoir d'elle-même, se dépouiller de sa forme, prendre celle 

d'un homme, et commencer la vie en ouvrant la bouche pour 

prédire l'avenir. Les indigènes l'appelèrent Tagès. Il enseigna, le 

premier, aux Étrusques, l'art de connaître les choses futures. 

Romulus ne fut pas moins étonné quand il vit le javelot par 

lui lancé sur les collines du Palatin s'attacher à la terre, s'affer-

mir sur des racines nouvelles, et non sur le fer dont il était armé, 

se couvrir de feuillage, n'être déjà plus un dard, mais un arbre à 

la tige flexible, donnant au peuple, qui admire ce prodige, une 

ombre inattendue. 

Tel fut encore l'étonnement de Cipus, lorsque, dans l'onde 

du Tibre, il vit les cornes récentes dont son front était armé : il 

les vit, et d'abord, refusant sa foi à ce qu'il crut une image trom-

peuse, il porta souvent ses doigts à son front, toucha ce qu'il 

avait vu, et cessa d'accuser ses yeux d'imposture. Il revenait à 
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Rome, vainqueur des ennemis ; il s'arrête, et, levant ses yeux et 

ses bras vers le ciel : 

« Dieux, s'écrie-t-il, quel que soit l'événement qu'annonce 

ce prodige, s'il est heureux, qu'il soit pour ma patrie et pour le 

peuple romain ; s'il est funeste, qu'il soit pour moi seul. » 

Il dit, et, sur des autels de gazon, l'encens fume pour apai-

ser les dieux. Le héros fait, avec la patère, des libations de vin, 

immole deux brebis, et, dans leurs entrailles palpitantes, cher-

che l'explication du prodige. L'haruspice tyrrhénien, qui les in-

terroge avec lui, entrevoit de grands événements, d'abord obs-

curs et confus ; mais, lorsqu'il détourne des fibres de la victime 

son regard perçant, qu'il porte sur le front de Cipus : 

« Ô roi, s'écrie-t-il, je te salue ! Oui, Cipus, ces lieux et les 

citadelles du Latium obéiront à tes lois. Hâte-toi : marche vers 

ces murs dont les portes s'ouvrent devant toi : ainsi les destins 

l'ordonnent. À peine entré dans Rome, tu seras roi, et tu porte-

ras longtemps un sceptre pacifique. » 

Cipus étonné recule, et, d'un air sombre, détournant ses 

regards de Rome : 

« Puissent les dieux, s'écrie-t-il, chasser loin de moi de tels 

présages ! Je m'imposerai pour toujours un juste exil, avant que 

le Capitole me reçoive comme roi d'un peuple libre. » 



Il dit, et soudain il convoque le peuple et le sénat. Cepen-

dant il cache le présage funeste sous le laurier de la paix qu'a 

donné la victoire ; il monte sur un tertre que ses soldats robus-

tes viennent d'élever, et, après avoir, selon l'usage antique, in-

voqué les dieux : 
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« Romains, dit-il, ici même est un homme qui, si vous ne le 

chassez de la ville, sera votre roi. Cet homme, je vous le désigne-

rai plutôt par un signe que par son nom : des cornes s'élèvent 

sur sa tête. L'augure vous avertit que, s'il entre dans Rome, il y 

donnera ses lois. Il pouvait y paraître, les portes étaient ouver-

tes ; je l'en ai empêché ; et cependant personne ne lui est attaché 

de plus près que moi. Romains, défendez-lui votre ville ; et si 

vous le jugez coupable, chargez-le de fortes chaînes ou mettez 

fin à vos alarmes par la mort du tyran. » 

Tel que les sifflements de l'Eurus dans une forêt de pins, ou 

tel que le bruit sourd des flots de la mer, entendu dans le loin-

tain ; tel est le murmure qui s'élève dans l'assemblée du peuple 

romain. Mais au milieu des confuses clameurs de la foule fré-

missante, une voix s'élève, et crie : 

« Quel est cet homme ? » 

Tous se regardent les uns les autres, et cherchent des yeux 

l'homme que son front et l'oracle désignent. Cipus, reprenant la 

parole : 

« Celui que vous cherchez, le voici ! » 

Et, ôtant sa couronne, malgré le peuple, qui veut l'en em-

pêcher, il découvre son front, chargé du signe funeste. 

Tous ont baissé les yeux, tous font entendre des gémisse-

ments ; et, qui le croirait, le peuple regarde à regret ce front 

couvert de gloire ; et, ne pouvant souffrir qu'il reste plus long-

temps sans honneur, il lui rend et replace lui-même le laurier 

qui le couvrait. 

Ô Cipus ! puisque vous ne pouviez plus entrer dans Rome, 

le sénat voulut honorer votre vertu, et vous décerna autant de 

terrain que pouvait en enfermer un sillon tracé par la charrue 
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depuis le lever du soleil jusqu'à son coucher, et fit graver, sur les 

portes d'airain de la ville, votre image, pour perpétuer la mé-

moire de cet événement. 

Maintenant, inspirez-moi, divinités protectrices des poètes, 

Muses, qui savez toutes choses, et que ne peuvent tromper les 

voiles de la vaste antiquité. Apprenez-moi de quelle contrée le 

fils de Coronis fut amené dans l'île qu'embrasse le Tibre, et 

comment Rome le mit au nombre de ses dieux. 

Jadis une contagion cruelle avait corrompu l'air du La-

tium ; ses habitants erraient comme des spectres languissants. 

Fatigués de funérailles, voyant tous les efforts humains inutiles, 

et tout l'art de la médecine impuissant, ils implorent le secours 

céleste, et envoient à Delphes, située au milieu du monde, 

consulter l'oracle d'Apollon. On invoque une réponse favorable ; 

on le prie de sauver les Latins, et de finir les malheurs de Rome. 

Alors le temple et le carquois du dieu, et le laurier qui le cou-

ronne, tout tremble à la fois, et, du fond du trépied mouvant, 

sort une voix qui remplit tous les cœurs d'épouvante : 

« Romains, dit-elle, ce que vous demandez ici, vous pou-

viez et vous devez le demander dans un lieu plus près de vous. 

Dans le deuil qui vous afflige, ce n'est point d'Apollon que vous 

avez besoin, mais du fils d'Apollon. Allez sous d'heureux auspi-

ces, et appelez mon fils dans votre ville. » 

Quand le sénat auguste a connu la réponse de l'oracle, il 

s'informe du lieu où l'on adore le jeune fils d'Apollon, et des 

ambassadeurs partent pour Épidaure. Dès que le vaisseau qui 

les porte a touché le rivage, ils se présentent devant le conseil 

des Grecs ; ils le prient de donner à Rome ce dieu dont la pré-

sence dans l'Ausonie doit mettre un terme à tant de funérailles, 

et font connaître l'oracle infaillible qui l'a prononcé. 
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Les avis des Grecs sont partagés : les uns pensent qu'on ne 

peut refuser le secours que Rome demande ; les autres, en plus 

grand nombre, conseillent de ne point priver Épidaure d'un si 

puissant appui, et de ne pas livrer le dieu qui la protège. 

Tandis qu'on délibère, le crépuscule succède aux derniers 

rayons du jour, et la nuit enveloppe la terre de ses ombres. Le 

dieu salutaire, ô Romain qui viens le demander, t'apparaît au 

milieu de ton sommeil : tu le vois tel qu'il est dans son temple, 

tenant un bâton champêtre dans sa main gauche ; de la droite, 

caressant sa longue barbe, et, d'une voix paisible, il t'adresse ces 

mots : 

« Cesse de craindre : j'irai. Je changerai les traits sous les-

quels on m'honore. Regarde ce serpent dont les nœuds embras-

sent mon bâton : attache sur lui tes regards, pour bien le recon-

naître : je prendrai sa forme, mais je serai plus grand, et tel qu'il 

convient aux corps célestes de se montrer. » 

Soudain le dieu disparaît avec la voix ; avec la voix et le 

dieu le sommeil a disparu, et le jour suit la fuite du sommeil. 

L'aurore avait chassé les astres de la nuit ; incertains de ce 

qu'ils doivent résoudre, le peuple et ses chefs s'assemblent dans 

le riche temple du dieu : ils le prient de faire connaître, par des 

signes célestes, le séjour qu'il veut habiter. À peine ils ont fini de 

prier, caché sous la forme d'un serpent, le dieu lève sa tête 

émaillée d'or, et annonce sa présence par de longs sifflements. Il 

s'avance ; et la statue, et l'autel, et les portes, et le marbre du 

parvis, et le faite doré du temple, sont ébranlés. Il s'arrête au 

centre, se dresse et s'élève de la moitié de son corps, et promène 

autour de lui des yeux étincelants. Le peuple frémit épouvanté. 

Le prêtre, dont des bandelettes de lin ceignent la tête, a reconnu 

la divinité, et s'écrie : 
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« C'est le dieu, c'est le dieu lui-même ! Mortels ici présents, 

adorez et priez. Et toi, divinité bienfaisante, que ton aspect nous 

soit propice, et protège les peuples qui révèrent tes autels ! » 

Chacun adore et répète les paroles du pontife. Les Romains 

invoquent Esculape, et le prient de la voix et du cœur. Favorable 

à leurs vœux, et pour annoncer qu'ils sont exaucés, trois fois il 

agite les écailles de sa crête, et, trois fois vibrée, sa langue fait 

entendre trois sifflements. Alors, glissant sur les degrés du tem-

ple, il tourne en arrière sa tête, regarde les autels antiques qu'il 

va abandonner, et salue sa demeure et son temple accoutumés. 

Son corps immense serpente et roule en cercles sur la terre jon-

chée de fleurs ; il traverse la ville, et arrive aux remparts qui dé-

fendent le port ; il s'arrête : ses regards sereins s'attachent sur la 

foule qui l'a suivi avec respect, et il monte, en rampant, sur le 

vaisseau latin. Le navire sent le poids de la divinité : les Ro-

mains se réjouissent de le voir pressé par un dieu ; ils immolent 

un taureau sur le rivage, et lèvent l'ancre qui retient la nef cou-

ronnée de fleurs. 

Un vent léger enfle les voiles. Le dieu se redresse, repose sa 

tête sur la poupe, et regarde les ondes. Le vaisseau, sous la 

douce haleine des zéphyrs, vogue sur la mer d'Ionie, et, au lever 

de la sixième aurore, il fend les flots qui baignent l'Ausonie. Il 

dépasse Lacinium, célèbre par le temple de Junon ; et le golfe de 

Scylacium ; s'éloigne de l’Iapygie, laisse à gauche, à force de ra-

mes, les rochers d'Amphrise ; à droite les monts de Célennie ; 

côtoie Rométhium, et Caulon, et Narycie ; surmonte tous les 

dangers de ces mers difficiles ; double le promontoire de Pé-

lore ; poursuit sa route devant le royaume d'Éole, devant Té-

mèse, riche de ses métaux, devant Leucosie, et Paestum, au 

doux climat, que parfument les roses. Il cingle vers Caprée, et le 

promontoire de Minerve, et les collines de Sorrente, si fertiles 

en vins généreux ; et la ville d'Héraclée, et celle de Stabies, et 

celle de Parthénope, séjour des doux loisirs. Il laisse derrière lui 

le temple de la Sibylle de Cumes, Baïes et ses fontaines brûlan-

– 402 – 

tes ; Literne, dont la campagne est couverte de lentisques ; le 

Volturne, qui roule tant de sable avec ses flots ; Sinuesse, où l'on 

voit tant de blanches colombes ; Minturne et son air pesant ; 

Caïète, où le pieux Énée ensevelit sa nourrice ; Formium, où 

régna le cruel Antiphate ; Thrachas, qu'un marais environne ; et 

la terre de Circé, et le rivage resserré d'Antium. 

Les Romains tournent leurs voiles vers ce rivage, car les 

flots de la mer étaient alors trop agités : le dieu déroule les cer-

cles de son corps, se replie en immenses volumes, s'étend, et 

entre dans le temple de son père, élevé sur ces bords. Quand le 

calme est rétabli sur l'onde, le dieu d'Épidaure quitte les autels 

d'Apollon, et, après avoir joui de l'asile paternel, il sillonne le 

sable de sa bruyante écaille, rampe vers le navire, s'appuie sur le 

gouvernail, et repose sa tête sur la poupe, jusqu'à ce qu'abor-

dant Castrum, aux champs sacrés  de  Lavinium,  il  se  montre  à 

l'embouchure du Tibre. 

C'est là que tout un peuple, que les hommes et les femmes, 

et les vierges qui gardent les feux de Vesta, accourent au-devant 

du dieu, et le saluent de joyeuses clameurs. Tandis que le navire 

remonte rapidement les eaux du fleuve, des autels sont dressés 

sur les deux rives ; partout l'encens brûle, des nuages de par-

fums s'élèvent dans les airs, qui retentissent ; et la victime frap-

pée échauffe le couteau de son sang. Enfin le navire entre dans 

Rome, reine superbe du monde. Le serpent s'élève en rampant 

au haut du mât ; promène autour de lui sa tête, et regarde quelle 

demeure il devra choisir. 

Le Tibre, dans son cours, se divise en deux parties : il laisse 

au milieu de ses flots un espace de terre qu'environnent deux 

bras d'égale largeur, et forme une île qui porte son nom. C'est là 

qu'en descendant du vaisseau latin, le serpent se retire. Il re-

prend sa figure céleste ; sa présence met fin au deuil du Latium, 

et il devient le dieu conservateur de Rome. 
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Mais Esculape n'est, dans nos temples, qu'un dieu venu de 

l'étranger : César, né dans Rome, est dieu dans sa patrie. Sans 

égal dans la guerre comme dans la paix, ce n'est pas plus à ses 

travaux guerriers achevés dans la victoire, au sage gouverne-

ment de l'état, au cours rapide de ses conquêtes, qu'aux vertus 

de son fils, qu'il doit d'avoir été changé en comète, et de briller 

parmi les astres : car, dans tout ce que César a fait, sa gloire la 

plus éclatante est d'être père d'Auguste. 

Est-il, en effet, plus grand d'avoir dompté les Bretons que 

protègent les mers, d'avoir conduit ses vaisseaux triomphants 

sur le Nil, qui voit croître le papyrus, et se divise en sept canaux, 

d'avoir soumis au peuple romain le Numide rebelle, Juba l'Afri-

cain, et le Pont, encore tout plein du nom de Mithridate ; d'avoir 

obtenu quelquefois et souvent mérité les honneurs du triom-

phe ; que d'avoir eu pour fils ce grand homme par qui, ô dieux ! 

vous avez tout fait pour le monde, en le soumettant à ses lois ? 

Afin qu'Auguste ne sortît pas d'un sang mortel, il fallait faire un 

dieu de César. Quand la mère d'Énée a vu se préparer l'apo-

théose du souverain pontife, quand, en même temps, elle a vu 

les apprêts de sa mort cruelle, et les conjurés aiguisant leurs 

poignards, elle pâlit d'épouvante, et, s'adressant à tous les 

dieux, qu'elle va trouver : 

« Voyez, dit-elle, quels noirs complots sont tramés contre 

moi ! avec quelle fureur on attaque le dernier rejeton d'Iule et de 

mon sang ! Serai-je donc la seule déesse toujours livrée à de jus-

tes alarmes ! Blessée par la lance calydonienne du fils de Tydée, 

j'ai vu tomber, mal défendus, les remparts de Troie. J'ai vu mon 

fils, battu par les tempêtes, errer longtemps sur les mers, des-

cendre au séjour des ombres, soutenir de grandes guerres 

contre Turnus, et, s'il faut dire la vérité, de plus grandes guerres 

contre Junon. Mais pourquoi rappeler aujourd'hui les antiques 

maux que les miens ont soufferts ! La crainte de ceux qu'on pré-

pare encore ne permet plus le souvenir de ceux qui sont passés. 

Vous voyez les glaives impies aiguisés contre moi. Ah ! détour-

– 404 – 

nez-les, je vous en conjure ; repoussez le crime, et ne souffrez 

point que le feu sacré de Vesta s'éteigne dans le sang de son 

pontife. » 

C'est ainsi que Vénus, dans son deuil, remplit le ciel de 

plaintes inutiles : mais les dieux en sont émus ; et, ne pouvant 

changer les décrets immuables des trois antiques sœurs, ils an-

noncent leur douleur par des signes certains. 

On raconte qu'annonçant un grand crime, le cliquetis des 

armes fut entendu dans de noires nuées ; que le son terrible des 

trompettes et des clairons retentit dans les airs. Le dieu du jour 

voila son visage, et ne semblait donner à la terre alarmée qu'une 

pâle lumière. On vit souvent, au-dessous des astres, des torches 

flamboyantes ; souvent des gouttes de sang tombèrent mêlées 

avec la pluie. L'étoile brillante du matin offrit, sur son front, la 

couleur livide du fer, et le char de la lune parut ensanglanté. Le 

hibou, sombre oiseau du Styx, fit entendre, en mille lieux, de 

sinistres présages ; en mille lieux on vit pleurer l'ivoire. On dit 

que le silence des bois sacrés fut troublé par des chants lugubres 

et des voix menaçantes. Aucune victime ne paraissait agréable 

aux dieux. La fibre interrogée annonçait de grands tumultes 

prochains. On trouva même, dans des flancs palpitants, la partie 

supérieure du foie coupée. On ajoute qu'on entendit, au milieu 

des ténèbres, des chiens hurlants dans le forum, autour des 

maisons et des temples des dieux. On vit errer des mânes silen-

cieux, et la ville ébranlée trembla sur ses fondements. 

Mais les avis des dieux ne peuvent ni prévenir la trahison, 

ni vaincre les destins qui vont s'accomplir. Des glaives nus sont 

portés dans le sénat, qui s'assemble au palais de Pompée ; et, 

dans Rome, aucun autre lieu n'a paru préférable pour le meur-

tre de César. 

Alors Vénus frappe son sein d'albâtre de ses deux mains. 

Elle veut envelopper César du nuage éthéré dans lequel elle en-
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leva Pâris à la fureur de Ménélas, et déroba Énée au glaive de 

Diomède. Mais son père lui parle en ces termes : 

« Ma fille, prétends-tu seule surmonter le destin insurmon-

table ? Entre, tu le peux, dans le palais des trois sœurs : tu y ver-

ras le sort des mortels gravé sur des tables de fer et d'airain, 

immuables, éternelles, qui bravent et le choc des cieux et mes 

foudres terribles, et ne craignent ni ruine, ni changement. Tu y 

trouveras, écrits sur le diamant, qui résiste aux siècles, les des-

tins de tes descendants : moi-même je les ai lus et recueillis 

dans ma mémoire : je vais te les apprendre, afin que tu n'igno-

res plus l'avenir de ta postérité. 

« Ô ma fille, celui pour qui tu t'affliges a rempli les temps 

qui lui furent donnés ; César a achevé les jours qu'il dut à la 

terre : il faut que César soit reçu parmi les dieux du ciel, et qu'il 

ait, dans le monde, des autels. Ce seront tes soins, et ceux de 

son fils, qui, héritier de son nom, portera seul, après lui, le poids 

de l'empire. Il vengera, dans les champs de Mars, la mort de son 

père, et aura pour lui son courage et les dieux. Modène assiégée, 

et ne pouvant plus se défendre, lui devra son salut. Pharsale le 

verra ; les champs de Philippes seront encore teints du sang des 

Romains. Il triomphera d'un grand nom dans les mers de Sicile. 

Une reine d'Égypte, fière d'être la femme d'un général romain, 

tombera dans son fol orgueil, et aura menacé en vain d'asservir 

à Canope notre Capitole. 

« Qu'est-il besoin de dénombrer les nations barbares 

qu'embrassent les deux océans ? Tous les peuples de la terre 

obéiront à ses lois, et la mer lui sera soumise. 

« Lorsque il aura donné la paix à la terre, il appliquera ses 

soins aux lois civiles. Législateur juste et sage, c'est par son 

exemple qu'il réglera les mœurs : étendant ensuite ses regards 

sur les temps à venir, et sur sa postérité, il ordonnera que le fils 

de sa chaste épouse porte en même temps son nom et son em-
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pire ; et, lorsque ses années auront égalé ses actions, enlevé aux 

demeures éthérées, il prendra place auprès de ses aïeux. 

« Va cependant recevoir l'âme de César, prête à s'échapper 

dans le meurtre qui se prépare ; fais-en un astre tutélaire, et que 

le dieu Jules veille, du haut du ciel, sur le forum et sur le Capi-

tole. » 

Jupiter se tait : Vénus, invisible à tous les yeux, descend et 

s'arrête au milieu du sénat. Elle sépare du corps de César l'âme 

de ce grand homme, et, l'empêchant de s'évaporer dans les airs, 

l'emporte vers les astres. En s'élevant, la déesse la voit s'embra-

ser, se ceindre de feux éclatants, et la laisse échapper de son 

sein. Ce nouvel astre s'envole au-dessus de la lune, et brille en 

étoile, traînant, dans un long, espace, une chevelure enflammée. 

C'est du ciel que voyant les hauts faits d'Auguste, César avoue 

qu'ils sont au-dessus des siens, et qu'il se réjouit d'être surpassé 

par lui. 

Mais quoique Auguste défende qu'on préfère ses actions à 

celles de son père, la renommée, libre, et qui ne reconnaît point 

de lois, leur donne, malgré lui, la préférence, et, sur ce point 

seul, s'obstine à lui être contraire. Ainsi le fier Atride est moins 

illustre qu'Agamemnon ; ainsi Thésée l'emporte sur Égée ; ainsi 

Achille s'élève au-dessus de Pélée ; et, pour citer des exemples 

dignes, par leur grandeur, de mon sujet, ainsi Saturne est infé-

rieur à Jupiter. Jupiter commande dans le ciel et règne sur les 

trois mondes ; la terre est soumise à Auguste : tous deux sont 

souverains et pères de l'Univers. 

Dieux, compagnons d'Énée, qui, avec lui, vous ouvrîtes un 

chemin à travers le fer et la flamme ; dieux indigètes ; Quirinus, 

fondateur de l'empire romain ; Mars, père de l'invincible Romu-

lus ; Vesta, consacrée parmi les pénates de César ; Apollon, 

qu'on voit, avec Vesta, au nombre de ses dieux domestiques ; et 

toi, Jupiter Tarpéien, dont l'autel est dans le Capitole ; et vous 
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tous, dieux immortels, qu'il est permis, et qu'il convient aux 

poètes d'implorer : ah ! retardez et reculez loin de notre âge le 

jour où, abandonnant le monde qu'il gouverne, Auguste ira s'as-

seoir parmi les dieux ! et qu'alors il reçoive et accueille les vœux 

des mortels. 

Enfin, je l'ai achevé cet ouvrage que ne pourront détruire ni 

la colère de Jupiter, ni les flammes, ni le fer, ni la rouille des 

âges ! Qu'il arrive quand il voudra ce jour suprême qui n'a de 

pouvoir que sur mon corps, et qui doit finir de mes ans la durée 

incertaine : immortel dans la meilleure partie de moi-même, je 

serai porté au-dessus des astres, et mon nom durera éternelle-

ment. Je serai lu partout où les Romains porteront leurs lois et 

leur empire ; et s'il est quelque chose de vrai dans les présages 

des poètes, ma renommée traversera les siècles ; et, par elle, je 

vivrai. 
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