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            Pour ma famille

         

      
   
      
         
            
               
               
               
                  « Les arbres gauchissent le temps ; ou plutôt, ils créent une diversité de temps :
                     ici dense et abrupt, là paisible et sinueux. »
                  

                  
                  John Fowles, L’Arbre1

                  
               

               
               
                  « Fendre du bois est un événement : on révèle pour la première fois la beauté qui
                     se cachait dans le fût ou tronc de l’arbre depuis des siècles en attendant cette seconde
                     vie. »
                  

                  
                  George Nakashima, The Soul of a Tree

                  
               

               
               
                   

               

               
               
            

            
               Note

               
                  1. Traduction de François Rosso, Éditions des Deux Terres, 2003.
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            La Cathédrale arboricole de Greenwood

               
               
                  Ils viennent pour les arbres.

                  
                  Pour respirer leurs aiguilles. Caresser leur écorce. Se régénérer à l’ombre vertigineuse
                     de leur majesté. Se recueillir dans le sanctuaire de leur feuillage et prier leurs
                     âmes millénaires.
                  

                  
                  Depuis les villes asphyxiées de poussière aux quatre coins du globe, ils s’aventurent
                     jusqu’à ce complexe arboricole de luxe – une île boisée du Pacifique, au large de
                     la Colombie-Britannique – pour être transformés, réparés, reconnectés. Pour se rappeler
                     que le cœur vert jadis tonitruant de la Terre n’a pas cessé de battre, que l’âme du
                     vivant n’a pas encore été réduite en poussière, qu’il n’est pas trop tard, que tout
                     n’est pas perdu. Ils viennent ici, à la Cathédrale arboricole de Greenwood, pour gober
                     ce scandaleux mensonge, et le travail de Jake Greenwood, en tant que guide forestière,
                     consiste à le leur servir prémâché.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Le Doigt d’honneur de Dieu

               
               
                  Les premières lueurs de l’aube filtrent à travers les branches lorsque Jake accueille
                     son groupe de Pèlerins à l’orée du sentier. Aujourd’hui, elle va les conduire entre
                     les flèches démesurées des pins d’Oregon et des cèdres rouges, sur des affleurements
                     de granit recouverts d’un épais tapis de mousse vert électrique, jusqu’aux arbres
                     de la forêt primaire où les attend l’épiphanie. La journée s’annonce pluvieuse, aussi
                     la douzaine de Pèlerins sont-ils dûment sanglés dans les parkas Leafskin dont on leur
                     a fait cadeau – leaf-skin, littéralement « peau de feuille », le nouveau matériau reluisant d’imperméabilité
                     mais respirant qui a remplacé le Gore-Tex, nano-usiné pour imiter la façon dont les
                     feuilles font perler l’eau et la repoussent. Bien que la Cathédrale ait fourni une
                     parka à Jake, elle la porte rarement, de peur d’endommager un bien appartenant à son
                     employeur ; elle a déjà assez de dettes comme ça pour ne pas avoir à s’inquiéter d’un
                     remplacement onéreux. Tandis qu’elle avance péniblement sous le crachin qui s’est
                     déclenché sitôt la visite entamée, elle regrette toutefois de n’avoir pas fait une
                     exception ce matin.
                  

                  
                  Le litre de café noir d’encre qu’elle a avalé pour lutter contre la gueule de bois
                     ne change rien à la sensation d’avoir du caramel mou à la place du cerveau, lequel
                     vibre à chaque pas d’une douloureuse synchronisation. Elle est tout sauf en état de
                     prendre la parole, mais, une fois dans les premières clairières de l’ancienne forêt,
                     elle se lance dans l’introduction habituelle.
                  

                  
                  « Bienvenue au cœur battant de la Cathédrale arboricole de Greenwood, déclame-t-elle
                     avec emphase. Les cinquante-sept kilomètres carrés de forêt dans lesquels vous vous
                     trouvez constituent l’une des toutes dernières forêts primaires du monde. » Aussitôt,
                     les Pèlerins brandissent leurs téléphones et se mettent à tapoter frénétiquement sur
                     leurs écrans. Jake ne sait jamais trop si c’est pour vérifier ses propos, clamer leur
                     émerveillement béat sur les réseaux sociaux, ou faire quelque chose qui n’a rien à
                     voir avec la visite.
                  

                  
                  « Ces arbres jouent le rôle d’énormes filtres à air, poursuit-elle. Leurs aiguilles
                     absorbent poussières, hydrocarbones et autres particules toxiques, et rejettent de
                     l’oxygène pur, riche en phytocides, des substances dont on a découvert qu’elles réduisaient
                     la tension et ralentissaient le rythme cardiaque. Un seul de ces pins adultes peut
                     produire l’oxygène quotidien nécessaire à quatre êtres humains. » Comme s’ils n’attendaient
                     que ce signal, les Pèlerins commencent alors à se filmer en train de prendre de grandes
                     inspirations par le nez.
                  

                  
                  Dans l’absolu, Jake est libre de mentionner les orages de poussière endémiques, mais
                     la politique de la Cathédrale est de ne jamais en évoquer la cause : le Grand Dépérissement
                     – la vague d’épidémies fongiques et d’invasions d’insectes qui s’est abattue sur les
                     forêts du monde entier dix ans plus tôt, ravageant hectare après hectare. Les Pèlerins
                     sont venus ici pour se détendre et oublier le Dépérissement, et le travail de Jake
                     consiste à y veiller (or le travail, elle en a bien conscience, est une denrée rare
                     par les temps qui courent).
                  

                  
                  Après son introduction, elle entraîne les Pèlerins quelques kilomètres plus à l’ouest
                     dans une futaie de géants aux troncs plus larges qu’une voiture. Ces arbres sont d’une
                     telle immensité, d’une telle majesté qu’ils semblent presque irréels, comme un décor de cinéma ou un monument historique. En présence de ces titans, les Pèlerins
                     prennent des voix feutrées, révérencieuses. La politique officielle de Holtcorp veut
                     qu’on désigne la forêt par le terme de « Cathédrale » et ses hôtes par celui de « Pèlerins » :
                     d’après Knut, le guide forestier le plus expérimenté de Greenwood Island et le meilleur
                     ami de Jake, c’est parce que les forêts ont été les premières églises (et peut-être
                     aussi, maintenant, les dernières). Du temps où prendre l’avion ne coûtait pas une
                     année de salaire, Jake a visité Rome à l’occasion d’un échange pédagogique et n’a
                     vu dans ses colonnes et ses portiques que ramures souples et troncs noueux. Le dôme
                     feuillu d’une mosquée, les flèches tendues vers le ciel d’une abbaye, la voûte à côtes
                     d’une cathédrale : quelle structure consacrée par la foi ne tire pas son inspiration
                     des arbres ?
                  

                  
                  Voilà maintenant que certains Pèlerins se mettent littéralement à enlacer les troncs ;
                     il n’y a ni gêne ni ironie dans ces longues étreintes. Les brochures d’information
                     enjoignent aux Pèlerins de ne pas approcher les arbres de trop près car leur poids
                     tasse la terre alentour, ce qui fait obstacle à l’absorption d’eau par les racines,
                     mais Jake se garde bien de dire quoi que ce soit. Elle regarde les Pèlerins communier,
                     photographier et humer l’air chargé de chlorophylle avec une révérence qui relève
                     à la fois de la mise en scène et d’un élan sincère, bien qu’elle ait du mal à estimer
                     dans quelles proportions. Ils l’assaillent bientôt de questions affreusement techniques.
                     « Et ça pèse combien, un truc pareil ? » demande un bonhomme court sur pattes à l’accent
                     du Midwest. « Ça me rappelle quand j’étais gamine », déclare une banquière d’affaires
                     quinquagénaire en caressant un cèdre drapé de mousse.
                  

                  
                  Si la plupart des Pèlerins se laissent visiblement gagner par la Magnificence verte,
                     certains semblent perdus, comme désappointés. Jake regarde l’homme du Midwest poser
                     sa paume contre l’écorce d’un pin d’Oregon, lever les yeux vers la canopée et s’efforcer d’être ému. Mais sa déception est palpable. Lui et d’autres
                     ne tardent pas à se replier sur la distraction bienvenue de leur téléphone. Rien d’étonnant.
                     Ils ont beau avoir payé le tarif prohibitif de la Cathédrale et enduré les humiliations
                     du voyage post-Dépérissement, certains ne supportent pas de mesurer à quel point ils
                     devraient se détendre à cet instant et ce qu’il leur en coûte d’échouer.
                  

                  
                  Il est facile de se moquer des Pèlerins, mais Jake les plaint aussi. N’est-elle pas
                     restée ici dans le même but qu’eux ? Glaner quelque chose de précieux et d’encourageant
                     auprès des arbres de l’île, respirer leur air propre, se sentir moins désespérée en
                     leur compagnie ? Sur le continent, les Pèlerins vivent dans de luxueuses tours climatisées
                     qui les protègent de la craqueuse – la nouvelle variante de la tuberculose qui sévit
                     dans les bidonvilles asphyxiés de par le monde et dont le nom tient à la toux qu’elle
                     génère, qui brise les côtes comme si c’était du petit bois, notamment chez les enfants
                     –, mais ils viennent chercher ici une chose ineffable qui manque à leur vie. Ils ont
                     lu tel article sur les vertus thérapeutiques du shinrin-yoku, « bain de forêt » en japonais. Ils ont écouté tel podcast disant que passer quelques
                     heures parmi les arbres multipliait par trois la créativité. Donc ils sont ici pour
                     trouver la guérison, même temporaire, et si Jake n’était pas prise à la gorge par
                     son prêt étudiant et lancée dans une carrière de botaniste tragiquement sans débouché,
                     elle se réjouirait d’être des leurs.
                  

                  
                  Repérant au loin une patrouille de Rangers qui se glissent avec discrétion entre les
                     cèdres, elle rassemble prudemment les Pèlerins pour les conduire vers l’aire de pique-nique
                     baptisée « Camp forestier haut de gamme » par le chef étoilé du complexe. Là, ils
                     pourront déguster le déjeuner préparé à leur intention. Au menu du jour : hot dogs
                     artisanaux avec ketchup aux chanterelles, puis guimauve bio à faire griller au-dessus
                     du feu. Tandis qu’elle les observe photographier leur nourriture, Jake arrête son regard sur un Pèlerin assis à l’écart du groupe, avec de grandes lunettes
                     de soleil et une casquette ringarde vissée sur la tête. Quelqu’un qui a de l’argent.
                     Sans doute un cadre sup de chez Holtcorp, ou bien un acteur, sauf que Jake serait
                     bien la dernière à pouvoir le dire : comme elle n’a pas les moyens de s’offrir un
                     écran dans son chalet de fonction – le montant des intérêts de son prêt étudiant ne
                     lui laisse même pas de quoi se payer une connexion Internet –, elle reconnaît rarement
                     les célébrités qui viennent sur l’île. Encore que les vraies stars soient identifiables
                     à l’aura flamboyante qu’elles dégagent, à l’impression qu’elles donnent d’avoir réussi
                     à établir avec le monde une relation plus profonde que le commun des mortels dont
                     Jake fait partie.
                  

                  
                  Après le déjeuner, elle accompagne les Pèlerins au point d’orgue de leur visite, le
                     site majeur de Greenwood Island, où elle leur assène un petit discours poétique qu’elle
                     a écrit et mémorisé il y a déjà plusieurs années : « Bien des arbres de la Cathédrale
                     ont plus de mille deux cents ans. Ils sont plus vieux que nos familles et que la plupart
                     de nos noms. Plus vieux que nos formes actuelles de gouvernement, plus vieux même
                     que certains de nos mythes et courants d’idées.
                  

                  
                  « Celui-ci, par exemple », dit-elle en tapotant l’écorce épaisse de trente centimètres
                     du plus grand pin d’Oregon, un arbre extraordinaire qu’elle et Knut ont secrètement
                     surnommé « le Doigt d’honneur de Dieu ». « Ce titan de soixante-dix mètres de haut
                     en mesurait déjà quarante-cinq quand Shakespeare a trempé sa plume dans l’encrier
                     afin d’écrire Hamlet. » Elle marque un temps pour observer la solennité stoïque qui s’empare du groupe.
                     Elle n’y va pas de main morte, mais sa gueule de bois a disparu et elle a enfin retrouvé
                     son accent rhétorique. Quand elle s’y met, elle ne vise rien de moins que l’ébahissement
                     des Pèlerins devant les merveilles de la nature. « Chaque année de sa vie, cet arbre
                     a augmenté son diamètre, élaborant un nouvel anneau de cambium pour enserrer l’anneau de croissance de l’année
                     précédente. Ce qui fait mille deux cents couches de duramen, mille deux cents couches
                     de “bois de cœur”, lesquelles suffisent à propulser sa cime hérissée jusque dans les
                     nuages. »
                  

                  
                  Elle est en train de conclure lorsqu’une main se dresse à l’arrière du groupe, une
                     grosse Rolex pendant au poignet. « Une question ? lance Jake.
                  

                  
                  – Vous diriez que ça vaut combien, un arbre comme ça ? demande l’acteur en se malaxant
                     le menton, qu’il a carré. Un seul. Approximativement. »
                  

                  
                  En temps normal, elle esquive les questions d’une bêtise aussi crassement capitaliste.
                     Mais émanant de ce visage, de derrière ces dents à l’alignement militaire et à la
                     blancheur parfaite, la question passerait presque pour intelligente.
                  

                  
                  « Oh, je serais bien incapable de vous le dire, monsieur, répond-elle sérieusement.
                     Ces arbres sont totalement protégés par les règles de conservation très strictes édictées
                     par Holt…
                  

                  
                  – Dites un chiffre », insiste-t-il.

                  
                  Il est régulièrement rappelé aux guides forestiers d’éviter de regarder les Pèlerins
                     dans les yeux trop longtemps, afin de ne pas interférer avec leur épiphanie, mais
                     Jake fixe à présent sans vergogne les profondeurs verdâtres des lunettes de soleil
                     de marque du célèbre visiteur. « Ça dépend, dit-elle.
                  

                  
                  – De quoi ?

                  
                  – De qui achète. D’autres questions ? »

                  
                  Au moment de lever le camp, l’acteur lui demande : « Vous voulez une photo ? », comme
                     s’il lui proposait un objet de grande valeur. Elle hoche la tête et il se place à
                     côté d’elle, juste devant le Doigt d’honneur de Dieu, son téléphone à bout de bras,
                     le poignet à angle droit, la tête inclinée pour entrer dans le cadre. Il ne sait pas
                     que photos et selfies sont des infamies que les guides forestiers sont contractuellement
                     tenus d’endurer – et c’est ce que Jake aime décidément le moins dans son travail. Quand
                     on pense au nombre de photos qu’elle a hantées au cours de ses neuf années ici, figurante
                     au sourire sobre, apparition fugace dans la passionnante vie de globe-trotter des
                     autres…
                  

                  
                  « Vous vous appelez comment ? demande l’acteur en tapotant l’écran de son portable.
                     Je vais vous taguer. »
                  

                  
                  Seulement parce qu’elle y est obligée, elle lui donne son nom.

                  
                  Elle voit les sourcils de son interlocuteur se dresser derrière les verres fumés.
                     « Il y a un lien ? » demande-t-il en accompagnant la question d’un mouvement circulaire
                     de l’index qui signifie : avec tout ça ?

                  
                  Jake fait non de la tête. « Je n’ai plus de famille. Et même quand j’en avais encore
                     une, elle n’était pas du genre à posséder des îles.
                  

                  
                  – Désolé, dit-il dans une grimace navrée.

                  
                  – Pas de problème, répond-elle avec un sourire forcé. Mais il serait temps d’y aller
                     maintenant. »
                  

                  
                  Comme le groupe regagne le sentier, Jake remarque que, sur certaines zones orientées
                     vers l’est, en hauteur, les aiguilles des vieux pins ont bruni. Étrange, surtout à
                     cette période de l’année. Elle décrète prématurément une pause rafraîchissement et,
                     tout en revenant sur ses pas dans les taillis de palommiers aux feuilles luisantes,
                     elle scrute la cime des arbres. Les Pèlerins attendent en secouant le bout de leurs
                     chaussures de randonnée Leafskin. Il leur tarde de retrouver les agréments de leurs
                     villas privées à énergie solaire, lesquelles sont en fait secrètement reliées au réseau,
                     car le soleil que laisse passer la canopée primaire permet seulement d’alimenter un
                     petit grille-pain ou de recharger un téléphone, mais pas les deux.
                  

                  
                  En y regardant de plus près, Jake découvre, parmi les voisins immédiats du Doigt d’honneur
                     de Dieu, deux pins dont les aiguilles ont roussi jusqu’à un ton cannelle maladif.
                     Plus bas, par endroits, leur épaisse écorce gris ciment se révèle spongieuse. L’écorce d’un
                     arbre remplit les mêmes fonctions que la peau d’un être humain : elle empêche les
                     intrus d’entrer et les nutriments de sortir – de sorte que toute altération ne présage
                     rien de bon à long terme pour la survie du spécimen. Le cœur battant, Jake examine
                     les parties affectées comme elle regarderait un accident de la route par la fenêtre
                     de sa voiture – un mélange de curiosité et d’horreur, de compassion et de révulsion
                     –, mais l’écorce semble intacte : pas de trace d’insectes hostiles ni d’intrusion
                     fongique. Un peu tranquillisée, elle jette un dernier coup d’œil aux pins et se dépêche
                     de rejoindre les Pèlerins impatients.
                  

                  
                  Pour se laisser le temps de réfléchir sur le chemin du retour, elle zappe son topo
                     sur l’importante zone rivulaire qui hydrate la forêt. Ils n’étaient que deux, se rassure-t-elle. Il n’y avait pas de bestioles ni de champignons, et la terre
                     alentour semblait humide et bien aérée. Peut-être ne s’agit-il que d’une simple anomalie.
                     S’il s’avère que les deux arbres sont malades, ce serait une première sur l’île, du
                     moins depuis que Jake est arrivée.
                  

                  
                  En tant que dendrologue – botaniste spécialiste des arbres –, Jake sait que beaucoup
                     ont succombé à des hécatombes catastrophiques bien avant que ne frappe le Grand Dépérissement :
                     le châtaignier d’Amérique dans les années 1900, l’orme dans les années 1960, le frêne
                     commun dans les années 2000. Insectes, champignons, chancres, cloques, rouilles :
                     les ennemis des arbres sont nombreux et comptent des super-vilains comme l’agrile
                     du frêne, le longicorne asiatique ou le redouté Chalara fraxinea. Mais le Dépérissement n’a pas été causé par un organisme isolé. La plupart des scientifiques
                     (parmi lesquels Jake) l’attribuent à une perturbation climatique trop rapide pour
                     que les arbres puissent s’adapter, laquelle a diminué leur capacité à se défendre
                     contre les agresseurs. Il existe sans doute des études officielles quelque part, mais
                     depuis la montée de l’éco-nationalisme et la fin de l’Internet libre, les chercheurs ne peuvent plus partager
                     leurs conclusions comme ils l’entendent. L’hypothèse personnelle de Jake est que le
                     microclimat de Greenwood Island arrive Dieu sait comment à s’autoréguler, ce qui permet
                     à l’île de rester hospitalière envers sa forêt.
                  

                  
                  Se pourrait-il toutefois que ce qui a si longtemps protégé la Cathédrale ait évolué,
                     rendant désormais ses hôtes vulnérables aux agents pathogènes et aux intrus ? Mais
                     pourquoi le Grand Dépérissement frapperait-il maintenant, après tout ce temps ? Il
                     s’agit plus certainement d’un facteur abiotique non contagieux, pense Jake. Un manque
                     de nitrogène ou une brûlure solaire. Ou un effet classique de la sécheresse. Ou alors
                     les deux pins ont tout bonnement vieilli et, après avoir vécu en tandem pendant un
                     millénaire, se nourrissant l’un l’autre grâce à leurs réseaux mycéliens et conversant
                     via leurs substances odorantes, ils ont décidé d’affronter la fin ensemble, comme
                     ces gens mariés depuis cinquante ans qui meurent à quelques jours d’intervalle.
                  

                  
                  Ce qu’il me faut, c’est un verre, se dit la jeune femme sur le chemin de la yourte qui sert de réfectoire au personnel,
                     après sa dernière visite de la journée. Mais si elle boit, elle sera peut-être tentée
                     de raconter sa découverte à Knut. Il a beau être particulièrement calé en botanique,
                     elle se demande s’il l’aiderait à diagnostiquer les deux arbres malades – il faudrait
                     pour cela relever les précipitations, prélever de la terre et des tissus pour les
                     observer au microscope – ou s’il n’opterait pas plutôt pour des mesures plus radicales.
                     Si brillant soit-il, Knut a toujours eu une fragilité mentale, effet secondaire d’un
                     romantisme écologique dont Jake craint qu’il ne puisse survivre aux sempiternelles
                     déceptions de la réalité.
                  

                  
                  Et puis le fait que les Rangers patrouillent dans la forêt primaire sans se cacher
                     des Pèlerins montre clairement que la direction est inquiète. S’ils découvraient le
                     brunissement, ils pourraient faire une bêtise, comme vaporiser l’île entière de fongicides non testés ou tenter de limiter les dégâts en relocalisant le complexe
                     sur l’un des rares autres sites où survit la forêt patrimoniale – essentiellement
                     au Canada, avec quelques exceptions en Russie, au Brésil et en Tasmanie, le plus souvent
                     sur de petites îles.
                  

                  
                  Pour le moment, en conclut Jake, les pins resteront son secret. Les Rangers ne sont
                     qu’une milice privée sans expertise scientifique à qui les aiguilles brunes échapperont.
                     Quant aux autres guides, étant donné que chacun a son itinéraire imposé et que seul
                     celui de Jake passe par l’est du Doigt d’honneur de Dieu, il y a peu de risque que
                     l’un d’eux les remarque. Jake sait que Knut va parfois en douce dans la forêt primaire
                     sur son temps libre et qu’il pourrait repérer les dégâts, mais comme sa vue baisse,
                     il est bien improbable qu’il distingue des aiguilles aussi hautes. L’écorce spongieuse
                     est en outre impossible à déceler si on ne la cherche pas expressément.
                  

                  
                  Elle a donc le temps. À condition qu’il ne soit pas déjà trop tard.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Knut

               
               
                  « Il y a quelque chose de vraiment répugnant à réduire l’apogée de la magnificence
                     naturelle à un simple décor thérapeutique pour les riches. Tu n’es pas d’accord, Jake ? » Knut fait chauffer son moteur à diatribes,
                     comme il n’y manque jamais lorsque arrive un groupe de nouvelles recrues chez les
                     guides forestiers. Il déroule son discours de bienvenue pendant le dîner, dans la
                     yourte-réfectoire, les pieds posés sur la table commune à côté des plats réchauffés
                     au micro-ondes.
                  

                  
                  « Au moins, on ne les abat plus systématiquement », répond Jake comme un robot. Si
                     d’habitude, lors des discours d’intégration de Knut, elle joue volontiers le jeu du
                     duo comique, aujourd’hui elle veut surtout le faire changer de sujet. Normalement,
                     les patrouilles de sécurité des Rangers se concentrent sur le littoral de Greenwood,
                     où ils repoussent les bandes hétéroclites qui viennent parfois du continent pour piller
                     les caches de nourriture de la Cathédrale. Mais ces derniers temps, Jake a remarqué
                     qu’ils patrouillaient davantage dans l’intérieur de l’île et le complexe lui-même,
                     et surveillaient le personnel de plus près qu’à l’ordinaire. S’ils passent à proximité
                     de la yourte, il y a de bonnes chances qu’ils entendent les remarques blasphématoires
                     de Knut. Il a déjà reçu des avertissements pour ses critiques ; s’il se fait prendre
                     à nouveau, son renvoi ne fera pas un pli, le condamnant à se remplir les narines de particules toxiques avec le reste de
                     l’humanité impécunieuse.
                  

                  
                  « Pourquoi tu ne leur racontes pas comment John Muir a convaincu à lui tout seul le
                     gouvernement fédéral des États-Unis de créer le système des parcs nationaux ? » reprend-elle
                     pour dévier la discussion vers l’un des sujets préférés de Knut.
                  

                  
                  Mais il poursuit ses doléances tandis qu’elle va choisir dans le congélateur un « Duo
                     de navets et pommes de terre façon parmentier à la crème » – les produits laitiers
                     ont toujours transformé son ventre en coussin péteur –, retire le film qui recouvre
                     la barquette et jette cette dernière comme un frisbee dans le micro-ondes. En attendant
                     que ça chauffe, elle regarde à nouveau par les minces fenêtres en plastique de la
                     yourte : aucun signe de patrouille. Elle reporte donc son attention sur la nouvelle
                     fournée de guides forestiers. Tous les huit ont autour de vingt-cinq ans, sortent
                     des meilleures universités américaines où ils ont décroché des diplômes de botanique
                     ou d’études environnementales financés par de grandes fortunes familiales, et il est
                     fort probable qu’aucun d’eux n’ait inhalé ne serait-ce qu’une micropoussière de toute
                     sa vie. La plupart travailleront à la Cathédrale quelques années pour « acquérir de
                     l’expérience » avant de se lancer ailleurs dans une carrière phénoménale. Leurs riches
                     parents s’acquitteront volontiers des prix exorbitants du complexe pour venir admirer
                     furtivement leur fringant rejeton dans son uniforme de guide forestier, et ne manqueront
                     pas de l’applaudir et de l’encourager bruyamment pendant sa visite. Qu’elle-même –
                     avec son obscur diplôme (« L’université d’Utrecht ? À vos souhaits. ») – puisse conserver son emploi au milieu de ces gamins splendides
                     et prodigieux, prêts à travailler pour un salaire avec lequel elle ne serait pas en
                     mesure de survivre, voilà qui reste un mystère pour Jake.
                  

                  
                  « Y en a-t-il seulement un parmi vous, poursuit Knut, pour apprécier l’indicible ironie de voir des membres de l’élite dirigeante et des célébrités venir jusqu’ici se revigorer spirituellement avant de
                     pouvoir retourner, ragaillardis, à des vies qui, directement ou indirectement, portent
                     notre planète à ébullition, condamnant un peu plus encore les merveilles de la nature
                     auxquelles appartiennent ces arbres sacrés qu’ils prétendent vénérer ? »
                  

                  
                  Tandis que son repas tournoie lentement dans le micro-ondes derrière elle, Jake regarde
                     les jeunes observer Knut – presque soixante ans, moustache grisonnante, peau ridée
                     éternellement bronzée bien qu’il n’ait pas quitté la canopée de la Cathédrale depuis
                     des années – avec le ravissement inquiet que suscite un présentateur de journal télévisé
                     déviant de son script. De tous les guides, Knut est de loin le plus savant et le plus
                     apprécié des visiteurs, ce qui explique que leur chef, Davidoff, rechigne à le licencier.
                     Malgré son insubordination, les avis des internautes sont dithyrambiques : le fait
                     qu’il tourne toujours autour de 4,9 dit bien l’impossibilité d’un 5 sur 5. Mais Jake
                     a vu des tas de guides et autres employés de la Cathédrale se faire remercier pour
                     des infractions mineures, comme se plaindre de la nourriture surgelée ou mentionner
                     en passant le Dépérissement.
                  

                  
                  « Sauf que le lien entre le Grand Dépérissemement et le changement climatique provoqué
                     par les émissions de carbone n’est pas scientifiquement étayé », dit l’une des nouvelles
                     recrues, une jeune femme aux cheveux noir de jais. Super, se dit Jake. Grâce à lui, maintenant c’est eux qui en parlent. On va tous se retrouver sur une barge d’approvisionnement direction
                        le continent avant même que le repas soit fini.

                  
                  « La plupart des champignons se développent quand il fait chaud, non ? » demande Knut
                     d’un ton professoral à la jeune femme, qui pourrait être sa petite-fille.
                  

                  
                  Elle hoche la tête, mal à l’aise.

                  « La plupart, oui, répond-elle doucement, comme si elle craignait une entourloupe.

                  
                  – Idem pour les insectes, non ? »

                  
                  Nouveau hochement de tête.

                  
                  Knut s’incline dans un grand salut théâtral. « Alors considérons l’étayage avéré,
                     dit-il.
                  

                  
                  – Comment pourrions-nous, humbles scientifiques que nous sommes, espérer saisir les
                     mystères de l’univers ? » s’interroge Jake d’un ton fataliste en portant jusqu’à la
                     table son plat aussi bouillonnant qu’un volcan mais totalement dénué de saveur. « Et
                     maintenant je propose qu’on la boucle et qu’on mange. »
                  

                  
                  L’ignorant une nouvelle fois, Knut se focalise sur un jeune homme aux spectaculaires
                     boucles blondes qui, à en croire son badge, s’appelle Torey. « Non mais, quand même,
                     j’aimerais qu’on m’explique comment ça pourrait ne pas déprécier la valeur spirituelle de quelque chose de voir des gens obligés de payer
                     sous nos yeux des sommes astronomiques pour y avoir accès. »
                  

                  
                  Torey hausse les épaules avec un sourire incertain, en espérant que les autres vont
                     lui souffler des indices.
                  

                  
                  « De la simonie, voilà comment ça s’appelle, ajoute Knut, content de lui. Et nous, les amis, sommes
                     des profanateurs à demeure. S’il était en vie, John Muir en personne nous chasserait
                     du temple. »
                  

                  
                  Un peu plus tôt, Knut a informé les nouveaux qu’il était né à Pforzheim, en Allemagne,
                     une ville située à la lisière de la Forêt-Noire, que certains de ses ancêtres avaient
                     contribué à débarrasser de ses arbres en les abattant et en les convoyant sur le Rhin
                     jusqu’aux Pays-Bas afin qu’ils deviennent des mâts de navires, avant que d’autres
                     n’en replantent en quantité, fondant plusieurs réserves naturelles parmi les premières
                     d’Europe. Il lit Carl von Linné dans le texte sur son temps libre et vénère littéralement
                     John Muir, le fameux naturaliste américain qui décrivit avec amour le pin d’Oregon se trouvant sur le littoral. « Et contrairement
                     à la plupart d’entre vous, ajoute-t-il, je suis arrivé au Canada avant le Dépérissement. Gardez ça en tête.
                  

                  
                  – Au moins on fait ce qu’on aime, dit Torey avec un sérieux inébranlable.

                  
                  – Oui, mes amis, déclare Knut en posant une main bienveillante sur l’épaule du jeune
                     homme, la Cathédrale arboricole de Greenwood est l’endroit où les gentils écoguerriers
                     amoureux de la forêt viennent mourir en faisant ce qu’ils aiment. » Knut fait un signe
                     de croix avant de se taire enfin et d’attaquer son dessert, un gâteau sous emballage
                     individuel.
                  

                  
                  À partir de là, le dîner se déroule en silence et, fort heureusement, sans visite
                     des Rangers. Comme c’est au tour de Jake de nettoyer le réfrigérateur du personnel,
                     elle laisse les autres sortir après le repas et se retrouve seule dans la yourte.
                  

                  
                  « Tout s’est bien passé dans la forêt aujourd’hui ? » demande un peu plus tard une
                     voix étouffée dans son dos. Jake sort la tête du frigo et trouve Davidoff debout dans
                     l’embrasure de la porte, ses bras velus croisés sur la poitrine. Certains guides prétendent
                     qu’avant le Dépérissement, c’était un agent des forces spéciales russes, mais il est
                     petit et flasque, avec des yeux éteints comme des pièces de monnaie sales, et Jake
                     n’a jamais perçu la menace latente que décrivent ses collègues.
                  

                  
                  « Très belle implication de mes Pèlerins aujourd’hui, chef, dit-elle. Beaucoup de
                     questions pertinentes. Et quelques épiphanies sincères aussi.
                  

                  
                  – Les nouvelles patrouilles de Rangers ne vous ont pas gênée, dites-moi ? » Il gonfle
                     fièrement la poitrine. « J’ai réussi à trouver des financements pour corser le jeu
                     maintenant que les raids se font plus fréquents. On craint que les bandes du continent
                     finissent par trouver un moyen de débarquer ici.
                  

                  
                  – Mes Pèlerins n’ont à aucun moment ne serait-ce que soupçonné leur présence, et moi
                     je me sens beaucoup plus en sécurité de les savoir là, réplique Jake avec un sourire crispé. Mais j’ai remarqué
                     une petite anomalie aujourd’hui, ajoute-t-elle d’un ton aussi léger que possible.
                     Une touche de brunissement des aiguilles de certains pins, des spécimens pas particulièrement
                     notables à proximité des chalets du personnel. Rien d’inquiétant, mais il faudrait
                     aller voir de plus près. Avec votre permission, je voudrais emprunter un microscope,
                     des pluviomètres et un kit de prélèvement d’échantillons de sol, histoire d’en avoir
                     le cœur net.
                  

                  
                  – Vous n’allez pas toucher aux arbres de notre forêt primaire, hein ? demande-t-il,
                     sceptique. Si les Rangers attrapent qui que ce soit avec un microscope dans la Cathédrale,
                     ce sera l’exil immédiat, avant même que j’en aie vent.
                  

                  
                  – Non, bien sûr que non, répond-elle en sentant le mensonge lui tordre l’estomac.
                     Rien à voir avec la forêt primaire. Des arbres près de mon chalet, c’est tout, et
                     juste par curiosité.
                  

                  
                  – J’apprécie l’intérêt que vous portez à notre grandiose patrimoine, Greenwood, dit
                     Davidoff avec un sourire que contredit son regard éteint. Vous avez l’autorisation
                     de prendre ce dont vous avez besoin dans le hangar logistique. Mais je veux que vous
                     soyez en forme demain. Vous avez une visite privée à la première heure.
                  

                  
                  – Moi ? » s’étonne Jake. On ne la choisit jamais pour les visites privées, sans doute
                     parce qu’elle a dix ans de plus que la plupart des autres guides et que ce sont toujours
                     des hommes qui réservent ces visites individuelles. Ses pensées se portent sur la
                     célébrité dans son groupe du jour – Corbyn Gallant –, dont certaines nouvelles recrues
                     ont évoqué la venue avec émotion pendant le repas. « Avec qui ?
                  

                  
                  – Je ne sais pas trop, répond Davidoff. Mais de gros bonnets de la boîte vous ont
                     spécifiquement demandée. Alors je compte sur vous pour déployer ce bon vieux charme
                     Greenwood. »
                  

                  
                  Tout en se dépêchant de rejoindre le hangar logistique avant qu’il ne ferme pour la nuit, Jake repense aux rumeurs fumeuses de visites privées
                     où, après une petite balade en vitesse dans les bois, un « massage » à cinq mille
                     dollars avec huile parfumée au cèdre aurait été prodigué à quelque prince saoudien
                     ayant fait fortune dans les panneaux solaires par telle ou telle guide dont on veillera
                     à taire le nom. Compte tenu du fait que les intérêts de son prêt étudiant n’en finissent
                     pas de gonfler et qu’ils avaleront d’ici un an la totalité de son salaire bimensuel,
                     Jake a honte d’admettre qu’elle en ferait sans doute autant. Les choses seraient tout
                     autres si elle nageait dans une fortune familiale comme Torey et ses petits camarades.
                     Car il n’y a rien de tel que la pauvreté pour vous faire comprendre à quel point l’intégrité
                     est un luxe.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Le Grand Dépérissement

               
               
                  Jacinda Greenwood a huit ans quand le train qui ramène à New York sa mère, Meena Bhattacharya
                     – premier alto solo de l’Orchestre symphonique de Los Angeles –, après un concert
                     à Washington, quand ce train, donc, déraille et plonge douze mètres plus bas vers
                     l’autoroute encombrée. Les premiers secours retrouvent Meena dans le mince ruban arboré
                     qui sépare les voies allant vers le nord de celles allant vers le sud, le crâne défoncé
                     mais ses lunettes de vue étrangement toujours en place. La mort de sa mère apprend
                     prématurément à Jake que le corps humain est fragile et que nos courtes existences
                     peuvent s’arrêter à tout moment, sans plus d’avertissement qu’une porte qui claque
                     dans un courant d’air.
                  

                  
                  Cette disparition draine le monde de Jake de toute couleur. Elle mange rarement, ne
                     s’exprime que par murmures. On l’envoie à New Delhi aux bons soins de ses grands-parents,
                     des fonctionnaires installés dans une banlieue typique de la classe moyenne au sud
                     de la ville. Les États-Unis lui manquent aussitôt. Elle regrette la géométrie parfaite
                     des trottoirs et la touche de ketchup sur ses frites – le moindre souvenir est une
                     épine dans sa chair, impossible à extraire. Mais ce qui lui manque le plus, c’est
                     d’entendre sa mère jouer de l’alto dans la pièce à côté, un gazouillis apaisant presque
                     impossible à distinguer de sa voix.
                  

                  Une semaine après son arrivée en Inde, Jake trouve sur son lit un carton sur le côté
                     duquel sa mère a écrit : LIAM GREENWOOD. Tout ce que Meena lui a dit de son père, c’est qu’il était mort en travaillant clandestinement
                     aux États-Unis comme menuisier-charpentier quand Jake avait trois ans. Peut-être parce
                     qu’elle n’a jamais vu son visage, pas même en photo, Jake se l’est toujours plus ou
                     moins représenté sous les traits de Paul Bunyan, le légendaire bûcheron géant, comme
                     s’il était lui-même quasiment un arbre : un sourire éclatant, de grosses mains de
                     manieur de hache, une chemise écossaise et de la sciure plein les cheveux.
                  

                  
                  Les yeux rivés au nom sur le carton, Jake se rappelle les paroles de sa mère, un jour
                     dans le métro à New York, le grand étui encombrant de l’alto coincé entre elles tel
                     un garde du corps. « Ton père était une personne complexe, avait expliqué Meena avec
                     l’éternelle bienveillance dont elle gratifiait jusqu’aux plus pauvres âmes de la ville,
                     certaines d’entre elles partageant d’ailleurs leur wagon. Mais c’était quelqu’un de bien.
                     Et il a essayé de se rattraper à la fin. Il t’a laissé deux ou trois choses que tu
                     recevras quand tu seras plus grande et de l’argent pour tes études, et aussi une vieille
                     ferme dans la province de la Saskatchewan, que je n’ai pas encore réussi à vendre. »
                  

                  
                  Alors ce carton, là, devant Jake, est une révélation, un vaisseau temporel envoyé
                     depuis un passé lointain et inaccessible. Lisant à nouveau le nom de son père, elle
                     imagine toutes les merveilles que pourrait contenir la boîte : peut-être éloigneront-elles
                     la créature maléfique qui vit dans son ventre depuis la mort de sa mère. Mais lorsqu’elle
                     trouve enfin le courage de l’ouvrir, le carton ne contient ni photo de son père, ni
                     pile de lettres ou journal intime qui expliquerait pourquoi il n’a jamais pris le
                     temps de lui rendre visite, ni ce que sa mère entendait par « se rattraper ». Il n’y
                     a là que l’acte de propriété jauni de terres sans valeur, quelques outils à bois démodés, une douzaine de disques vinyle et une paire
                     de gants de travail visiblement jamais portés. Jake peste et pousse le carton au fond
                     du placard à coups de pied. Comme ses grands-parents n’ont pas de tourne-disque, elle
                     écoute les vinyles de son père quelques mois plus tard chez une amie, et se sent encore
                     plus humiliée quand elle découvre qu’il ne s’agit pas, comme elle l’espérait, d’enregistrements
                     de sa mère jouant de l’alto ou de son père lui lisant des histoires, mais plutôt d’une
                     série de poèmes monotones récités par le même homme exaspérant qui en fait dix fois
                     trop.
                  

                  
                  Meena était fille unique. Comme ses parents avaient déjà lancé dans le monde une enfant
                     parfaite pour la perdre de façon incompréhensible, ils adoptent avec Jake une approche
                     prudente, et l’envoient dans le vaste jardin derrière la maison chaque fois qu’elle
                     s’ennuie. C’est là qu’elle découvre le grand figuier des banians aux troncs multiples
                     qui s’étale sur toute la propriété – trente-huit au total, dont elle apprend que tous
                     relèvent du même être vivant. Elle commence par trouver effrayant cet étrange labyrinthe
                     de feuilles couleur d’alligator : un monstre cherchant à l’embrouiller pour mieux
                     la dévorer. Mais parce que sa vie ne lui offre rien qui se rapproche autant d’un ami
                     que ce banian, elle en vient bientôt à le connaître mieux que sa propre chambre. Après
                     l’école, quand elle a fini ses devoirs, elle disparaît dans l’arbre avec ses livres
                     de botanique illustrés et son service à thé, et passe des heures allongée là, à lui
                     parler et à imaginer ses racines : une serre aux innombrables griffes plongeant sans
                     doute si profond dans le sol qu’elle peut saisir l’âme même de la Terre. Au bout de
                     six mois, Jake se sent proche non seulement du banian mais de tous les arbres, qu’elle
                     vénère avec une ferveur que les autres filles réservent aux étalons à robe ivoire
                     ou aux idoles bollywoodiennes à la voix de miel.
                  

                  
                  Par chance, l’argent laissé par son père pour son éducation couvre tout juste les
                     frais de scolarité d’une école internationale, où elle suit des cours optionnels en botanique. À dix ans, elle connaît déjà par cœur
                     son encyclopédie de dendrologie. À onze ans, elle sait distinguer visuellement un
                     sapin baumier d’une pruche du Canada, un chêne d’un cornouiller. Et à douze ans, elle
                     est capable d’opérer la même distinction à l’oreille, sur la seule base du bruit du
                     vent dans les feuilles, à partir d’enregistrements trouvés sur YouTube.
                  

                  
                  Pour son quatorzième anniversaire, elle convainc ses grands-parents de la laisser
                     faire neuf heures de route dans un bus surpeuplé, occupé jusqu’au dernier centimètre
                     carré, pour rejoindre le célèbre Institut de recherche forestière de Dehradun. Cet
                     immense domaine boisé fondé par les Britanniques au pied de l’Himalaya est l’une des
                     plus vieilles institutions au monde à pratiquer la sylviculture de façon scientifique.
                     C’est dans ses vêtements honteusement chiffonnés par le voyage que Jake fait la connaissance
                     de la directrice de l’institut, le docteur Biswas, experte reconnue du figuier des
                     pagodes, ou arbre de la Bodhi, l’espèce sous laquelle Bouddha médita à Bodhgaya. Jake
                     lui a écrit de nombreuses lettres regorgeant de questions dont la pertinence a suffisamment
                     impressionné la chercheuse pour qu’elle propose à la jeune fille une semaine de résidence
                     informelle, que Jake passe dans les laboratoires et herbariums à découvrir de ses
                     propres yeux les innombrables espèces qu’elle n’a jusqu’ici aperçues que dans les
                     livres. Elle retourne ensuite une semaine par an à Dehradun pour son anniversaire,
                     et quand elle termine le lycée, le docteur Biswas la recommande au département de
                     botanique de l’université de Colombie-Britannique, à Vancouver, une ville arborée
                     où – Meena l’avait mentionné une fois – le père de Jake vécut jadis.
                  

                  
                  Là-bas, de brèves fiançailles avec un camarade étudiant en biologie mises à part,
                     Jake se consacre tout entière aux anneaux de croissance et aux racines pivotantes,
                     aux polypoïdes et aux triploïdes, à la dispersion du pollen, aux gamètes, aux ovules
                     et à la génétique des semences. Chaque jour, son cerveau grésille de nouvelles ondes
                     d’entendement. Elle devient convaincue qu’une connaissance véritable et parfaite des
                     mécanismes secrets des arbres est le passe-partout intellectuel qui déverrouillera
                     toutes les réponses à ses questions. Que même les mystères impénétrables du temps,
                     de la famille et de la mort peuvent être résolus si on les considère par le prisme
                     vert de cet organisme magnifiquement complexe.
                  

                  
                  Alors qu’elle prépare son doctorat à l’université d’Utrecht quatre ans plus tard –
                     un diplôme financé par un échafaudage alambiqué de prêts étudiants et de bourses tenant
                     debout par la magie des cartes de crédit, laquelle hante aujourd’hui encore les serveurs
                     des agences de recouvrement –, elle détecte, dans des publications de la sphère dendrologique
                     et des comptes rendus universitaires, les premiers signes de ce qui va devenir le
                     Grand Dépérissement. À mesure que succombent et disparaissent les forêts primaires
                     partout sur le globe, le sol se dessèche faute d’arbres pour protéger la terre des
                     rayons du soleil implacables, ce qui entraîne la formation de nuages de poussière
                     assassins, dont les particules extrêmement fines étouffent la terre – exactement comme
                     dans les années 1930 lors de cet épisode de grande sécheresse que fut le Dust Bowl,
                     lequel dévasta  les plaines du sud des États-Unis, mais cette fois-ci à une échelle
                     bien supérieure : les plus grandes fermes industrielles se retrouvent ensevelies et
                     des villes entières, étranglées.
                  

                  
                  Ce n’est qu’après le retour de Jake aux États-Unis, alors qu’elle présente à Boulder,
                     dans le Colorado, un article sur l’usage coopératif par les pins d’Oregon des composés
                     odorifères à des fins de communication, que le plus grand arbre du monde, un séquoia
                     du nord de la Californie connu sous le nom de Général Sherman, se fend dans toute
                     sa longueur par vent modéré : les deux moitiés du tronc, dont on apprendra ensuite
                     qu’il était rongé par un champignon, s’abattent avec fracas sur le sol de la forêt. La perte écologique est minime – il reste encore de nombreux séquoias,
                     dont certains tout aussi anciens –, mais la symbolique sinistre de l’événement affole
                     l’économie, qui s’effondre par réaction au Dépérissement. Les fermes industrielles
                     font faillite, les marchés financiers suffoquent, le chômage galope, les incendies
                     non maîtrisés et les émeutes de la faim se multiplient : il n’y a désormais comme
                     seule réponse rationnelle que le désespoir le plus total.
                  

                  
                  Les cartes bancaires ne servant plus à rien, Jake fait du stop en direction du nord
                     et mendie sa nourriture, un tee-shirt humide noué sur le visage afin d’empêcher la
                     poussière de lui emplâtrer les poumons. Elle dort dans des conduits d’évacuation et
                     sur des aires d’autoroute. Lorsque le Canada apparaît au loin, elle a si faim qu’elle
                     en tremble. Par chance, le Grand Dépérissement en est encore à ses débuts et de larges
                     pans de frontière ne sont toujours pas gardés : Jake, qui fait techniquement partie
                     des premiers réfugiés climatiques, passe donc sans encombres. Dans la Saskatchewan,
                     aux abords de la ville d’Estevan, elle parvient à localiser la ferme que lui a léguée
                     son père. Le gros des bâtiments a été pillé, tout le bois arraché, et les champs sont
                     couverts d’une telle couche de poussière que Jake en a jusqu’aux cuisses, mais, miraculeusement,
                     le puits qu’elle découvre près d’un vieux saule pleureur donne encore de l’eau claire,
                     et la cave qui sert d’abri anti-tempête est intacte. Jake s’y terre un mois durant :
                     elle se nourrit de boîtes de conserve périmées, dort et reprend des forces. Un soir,
                     elle entend les voix de gens qui fouillent les décombres au-dessus d’elle. Quelqu’un
                     essaie même d’ouvrir la porte de la cave, mais Jake l’a barricadée avec une vieille
                     barre de fer et les intrus finissent par renoncer.
                  

                  
                  Le lendemain matin, elle marche dans la poussière étouffante jusqu’à la gare d’Estevan
                     et grimpe à bord d’un énorme wagon de marchandises qui transporte des voitures recouvertes
                     de plastique blanc : douze Mercedes neuves, pour lesquelles il y a donc encore un
                     marché, alors même qu’au bord de la route des gens au visage bleui meurent de faim
                     et s’asphyxient. Elle trouve une portière ouverte et s’installe sur le siège en cuir
                     gris, aussitôt assaillie par une si forte odeur de neuf qu’elle est prise de migraine.
                     Grâce à la clé électronique rangée dans la boîte à gants, elle peut, tout en filant
                     vers l’ouest, écouter la radio, incliner le siège, mettre le chauffage et enclencher
                     les essuie-glaces quand la poussière s’accumule trop.
                  

                  
                  En deux jours, la voici à Vancouver où son ancienne université, fermée depuis, a été
                     pillée. Elle récupère les quelques affaires qu’elle avait laissées là, notamment le
                     carton de son père, et parvient à retirer ce qui lui reste d’argent à la banque. Elle
                     découvre à cette occasion que le prêt étudiant qu’elle avait prévu de rembourser avec
                     son salaire d’enseignante a survécu au Dépérissement. Elle prend une chambre bon marché
                     dans un vieil hôtel près de l’océan, mais la nourriture est devenue hors de prix et
                     elle risque la faillite si elle ne commence pas tout de suite à payer sa dette. Acculée,
                     elle répond à une offre d’emploi qui concerne un projet au descriptif assez flou sur
                     une île au nord-ouest de la ville. Bien qu’elle soit totalement surqualifiée pour
                     le poste de guide forestière à la Cathédrale arboricole de Greenwood, elle reste convaincue
                     que si Holtcorp l’a choisie parmi sans doute des milliers de candidatures, la sauvant
                     ainsi d’une existence misérable vouée à la craqueuse et à la poussière – et, pire
                     encore, privée du compagnonnage équilibrant des arbres –, cela tient avant tout à
                     la coïncidence vertigineusement arbitraire de son nom de famille.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Saumon grillé

               
               
                  Jake arrive au hangar logistique juste avant la fermeture : elle y emprunte, contre
                     signature, un microscope, trois pluviomètres et un kit de prélèvement d’échantillons
                     du sol. Il lui serait impossible de procéder aux mesures lors de ses visites, aussi
                     devra-t-elle se glisser auprès des arbres malades dans la forêt primaire après le
                     travail, ce qui sera risqué, surtout depuis l’intensification des patrouilles de Rangers.
                     Comme elle doit se lever de bonne heure le lendemain pour la visite privée, elle décide
                     à contrecœur de remettre ça à un autre soir et se contente d’une balade rapide jusqu’à
                     l’océan pour calmer ses pensées avant de se coucher tôt.
                  

                  
                  L’air est agité d’une brise légère et le ciel constellé d’étoiles quand elle prend
                     le sentier qui mène à la jetée, où accostent les barges d’approvisionnement. En dépassant
                     un groupe de femmes de chambre indonésiennes, elle reconnaît le parfum de l’huile
                     de cèdre biologique dont elles aspergent les villas des hôtes, mais seulement après
                     les avoir récurées avec des produits chimiques qui brûlent les yeux. Au bord de l’eau,
                     Jake s’arrête sous un cerisier d’ornement pour observer quatre gardiens salvadoriens
                     qui nettoient en silence un ensemble de jacuzzis avec vue sur la baie. Les autres
                     employés la saluent toujours d’un hochement de tête amical, mais elle a entendu dire
                     qu’ils la considéraient comme une énigme. Elle a beau avoir le teint aussi basané qu’eux et
                     un salaire aussi pitoyable que le leur, elle porte le même nom que la Cathédrale et
                     que l’île elle-même. Cela suggère à leurs yeux une déchéance presque incommensurable.
                  

                  
                  Elle regarde un gardien plonger une épuisette dans l’un des bassins fumants avant
                     d’en retirer une grenouille arboricole. Même de loin, elle voit que le chlore a décoloré
                     le vert émeraude de la reinette en un pâle vert pois, et ça la rend malade. Au moment
                     où elle s’apprête à rentrer, des Rangers en uniforme noir fondent sur l’un des Salvadoriens qui
                     fumait une cigarette roulée, en violation totale des strictes consignes anti-incendie
                     de la Cathédrale. Tête baissée, ses compagnons posent leurs outils et se laissent
                     palper par les Rangers, en quête de contrebande, qui pointent sur eux leurs pistolets
                     compacts. Craignant que le matériel scientifique qu’elle transporte ne suscite des
                     questions, Jake s’éclipse discrètement tandis qu’ils entraînent sans ménagement le
                     contrevenant pour le mettre sur la prochaine barge en direction du continent.
                  

                  
                  Il fait noir quand elle arrive à son chalet et découvre Corbyn Gallant qui l’attend
                     près de la porte, le menton collé à la poitrine et le regard plongé dans les profondeurs
                     talismaniques de son téléphone. Il ne s’est pas rasé, mais il a troqué la parka Leafskin
                     contre une chemise en baptiste savamment usée et boutonnée jusqu’en haut. Sans lunettes
                     de soleil et sans casquette, la structure de son visage force l’admiration.
                  

                  
                  « Vous êtes perdu, monsieur ? » demande Jake en approchant.

                  
                  Il lève les yeux de son portable et, le temps que s’ajuste sa rétine, on dirait un
                     enfant. « Mais n’est-ce pas la Belle Dame aux Arbres que voici ! dit-il comme s’ils
                     étaient de vieux amis. Il me reste des questions importantes que j’aimerais vous soumettre.
                  

                  – Je ne suis pas censée voir les Pèlerins en dehors du travail, dit-elle en vérifiant
                     qu’il n’y a pas de patrouille à proximité. Que diriez-vous de me retrouver demain,
                     à la même heure, au début du sentier des visites ? On pourra parler de tout ce bois
                     ancien que je vais vous vendre à des prix insensés.
                  

                  
                  – À vrai dire, j’espérais qu’on pourrait discuter en buvant un verre chez vous, sauf
                     que je doute qu’on rentre à deux là-dedans », dit-il en examinant la rangée de chalets
                     minuscules dans lesquels loge le personnel. Ce ne sont en fait que des cabanes améliorées,
                     dont la direction préfère épargner aux Pèlerins la vue miteuse en les reléguant sur
                     la partie la moins majestueuse de l’île, où les arbres sont comparativement plus jeunes
                     et moins étoffés. « Mais je dois dire que ces spécimens m’ont l’air d’être plus dans
                     mes prix que ceux que vous m’avez montrés tout à l’heure.
                  

                  
                  – Ça ne figure pas dans les dépliants, dit Jake en baissant la voix, mais ce côté-ci
                     de l’île a été rasé par un incendie en 1934. Le feu a laissé un cercle carbonisé à
                     la lisière de cette zone – ce qui signifie, je suis navrée de vous l’apprendre, que
                     seule la moitié de la Cathédrale appartient authentiquement à la forêt primaire. »
                     C’est agréable de se risquer à une bribe de vérité, ça soulage un peu après une journée
                     entière à débiter la version officielle.
                  

                  
                  « J’emporterai le secret dans ma tombe, dit-il, main sur le cœur. Et si on allait
                     chez moi ? »
                  

                  
                  Jake sent son dos se raidir. Les guides forestiers ont l’interdiction de pénétrer
                     dans les villas des hôtes, a fortiori en dehors de leur temps de travail. Mais Corbyn
                     est sans doute le Pèlerin qui a réservé la visite privée dont parlait Davidoff tout
                     à l’heure. Et même si ce n’est pas lui, Jake pourra plaider l’ignorance et se débrouiller
                     pour échapper à la punition si elle se fait prendre. Ce qui n’empêche que traîner
                     près des villas à cette heure dans son uniforme de guide forestière reviendrait clairement à chercher des ennuis auprès
                     des Rangers.
                  

                  
                  « Donnez-moi une minute », bredouille-t-elle avant de plonger dans son chalet pour
                     troquer sa tenue – un look de boy-scout croisé avec l’accoutrement technique d’une
                     coach de fitness – contre la robe Prada de couleur verte récupérée aux objets trouvés,
                     qu’elle attendait désespérément d’avoir une occasion de porter. Par-dessus, elle enfile
                     le coupe-vent Leafskin fourni par la Cathédrale, histoire de compléter son déguisement
                     de Pèlerine. Elle rejoint Corbyn, prend une grande inspiration et scrute le sentier
                     pour s’assurer de l’absence de Rangers avant de s’aventurer de son côté à lui de l’île.
                  

                  
                  Avec sa belle structure en bois et sa vue imprenable sur l’océan, la Villa Douze est
                     le logement le plus luxueux et le plus convoité de la Cathédrale, et il faut le réserver
                     des années à l’avance. La Première ministre canadienne, actuellement considérée comme
                     la personne la plus puissante de la planète, y a séjourné en famille l’an dernier.
                  

                  
                  « Depuis quelque temps, j’envisage d’aller vivre ailleurs, dit Corbyn en déverrouillant
                     avec son téléphone la porte en bois savamment travaillée. Alors je me suis dit que
                     j’allais faire un petit essai chez vous. »
                  

                  
                  En le suivant à l’intérieur, Jake repense à la diatribe de Knut sur les élites américaines
                     qui parlaient toujours d’émigrer au Canada, surtout lorsque le résultat des élections
                     n’allait pas dans leur sens. Depuis le Dépérissement, et après que les aquifères jadis
                     florissants des États-Unis se sont taris comme les tonneaux de bière d’une fête étudiante,
                     beaucoup sont effectivement passés à l’acte, laissant les pauvres et ceux qui ne pouvaient
                     pas bouger se vautrer dans la poussière et s’y étouffer. Étant donné le penchant russe
                     pour le totalitarisme et le récent coup d’État en Nouvelle-Zélande, le Canada, avec
                     ses ressources en eau et en arbres, est devenu la chambre forte où se réfugie le gratin
                     du monde entier. Stars de cinéma, géants de la haute technologie et banquiers d’affaires
                     inondent les rues jusqu’ici dédaignées de villes comme Moose Jaw, Vernon, Thunder
                     Bay, Chicoutimi et Dartmouth. « Et c’est ainsi, râle Knut, que le voisin modeste et
                     bien élevé des États-Unis, jadis considéré comme un simple entrepôt géant, telle une
                     armoire à provisions sans fond reléguée au grenier de l’Amérique, s’est retrouvé l’adresse
                     la plus courue de la planète. »
                  

                  
                  Tandis que Corbyn lui offre un rapide tour du propriétaire, Jake fait ce qu’elle peut
                     pour cacher son émerveillement. Où qu’elle pose les yeux, ce ne sont que sublimes
                     meubles danois en teck, et il y a un vrai poêle avec un vrai feu qui brûle dedans,
                     et puis aussi une immense bibliothèque contre le mur côté nord avec sans doute un
                     millier d’authentiques livres en papier – tout ça dans une architecture magnifiquement
                     complexe de poutres et de piliers en vieux bois forcément inestimable. La débauche
                     de luxe de la Villa paraît sans fin, mais ce sont les livres qui l’impressionnent
                     le plus. Presque tous datent visiblement d’avant le Dépérissement, et ils couvrent
                     tous les sujets imaginables. Après que le gros du stock mondial a été réduit en bouillie
                     pour récupérer la fibre de bois nécessaire à la fabrication de biens indispensables
                     comme des masques antipoussières, des filtres à air et des billets de banque, la valeur
                     du reste a flambé. Pour son anniversaire il y a cinq ans, Jake a failli dilapider
                     la moitié de ses économies dans un manuel de botanique sublimement illustré, se ravisant
                     au dernier moment. Depuis, le prix de l’ouvrage a triplé.
                  

                  
                  « Délicieusement rétro, hein ? » dit Corbyn en servant deux bourbons sur le bloc de
                     boucher qui sert d’îlot de cuisine – du Basil Hayden pur, la marque que Jake achèterait
                     si elle avait de l’argent. Au début du Dépérissement, alors que des données dendrologiques
                     catastrophiques envahissaient son ordinateur depuis les quatre coins du monde, Jake
                     ne pouvait rien faire sinon boire des Old Fashioned et regarder en boucle des vidéos piratées de Planète Terre, la série de la BBC. Ces images prises depuis l’espace sur lesquelles de magnifiques
                     forêts d’arbres à feuilles caduques passaient en accéléré d’une couleur à l’autre,
                     vert puis rouge doré puis brun puis vert, lui secouaient le corps de sanglots jusqu’à ce qu’elle finisse par s’évanouir –
                     de déshydratation, d’ébriété ou de désespoir, elle n’aurait su dire.
                  

                  
                  Corbyn ajoute quelques bûches dans le poêle, puis ils s’installent sur le sofa en
                     laine et trinquent, laissant le feu leur tiédir les mollets. La chaleur est différente
                     de celle du chauffage électrique auquel Jake est habituée, plus pleine, plus pénétrante.
                     « Oh, je vais devoir vous demander d’éteindre votre téléphone », lui dit-il.
                  

                  
                  Jake tapote les poches inexistantes de sa robe. « Je n’en ai pas. » Elle ajoute presque :
                     Vu mon niveau de solvabilité, je n’ai même pas droit à un appareil à clapet.

                  
                  Une expression théâtrale se peint sur le visage de Corbyn, du genre de celle qu’on
                     peut voir dans le dernier plan d’un navet sentimental. « Mais voilà qui est parfaitement
                     adorable. » On dirait qu’il s’adresse à une enfant précoce qui viendrait sans le vouloir
                     de faire preuve de profondeur. Puis il désigne les étagères d’un vague mouvement de
                     main. « Vous préférez sans doute encore lire les livres papier, non ?
                  

                  
                  – Coupable, Votre Honneur. »

                  
                  Corbyn se rapproche et discourt un moment sur les périls de la technologie, avant
                     de prendre son téléphone pour appeler le bistrot chic du complexe et commander à dîner.
                     Lorsque arrivent leurs plats, du saumon grillé sur planche de cèdre, Jake se cache
                     dans la salle de bain exquisément carrelée le temps que le serveur – un certain Ramon,
                     qu’elle connaît – pousse le chariot du room service jusqu’à la cuisine.
                  

                  
                  Quand elle revient, Corbyn a rempli de vin deux verres en cristal délicat, et ils
                     se hissent sur les tabourets devant l’îlot central pour manger. Elle goûte d’abord l’accompagnement : tomates anciennes violettes
                     et salade verte, douce comme de la soie. Elle n’a pas vu ni mangé de saumon depuis
                     des années, pas depuis que le Dépérissement a tari tous les cours d’eau, empêchant
                     le frai, et que l’ambitieux poisson a été condamné à languir dans l’océan. Les filets
                     ont été glacés avec un mélange d’ail, de vinaigre balsamique et de véritable sirop
                     d’érable – encore une extravagance. Admirant les strates de chair grasse couleur rubis,
                     Jake est soudain frappée par la ressemblance qu’elles présentent avec le grain du
                     bois, notamment celui des pins d’Oregon. La biologiste en elle raffole de ces parallèles
                     de croissance. Avec quelle ténacité les divers organismes fabriquent leurs tissus,
                     couche après couche, année après année.
                  

                  
                  Le repas terminé, Corbyn regarde sa Rolex, fronce les sourcils et escorte Jake jusqu’au
                     sofa, où ils s’abandonnent à un baiser qu’il interrompt très vite : « Pardon de mettre
                     ça sur le tapis, susurre-t-il en emplissant l’oreille de Jake de son haleine embrumée
                     par le vin. Je veux juste qu’on soit francs l’un avec l’autre.
                  

                  
                  – Bien sûr, dit-elle, incertaine.

                  
                  – J’ai quelque chose à avouer, quelque chose de gênant. » Il prend une grande inspiration.
                     « À cause d’une grave allergie au latex, les médecins m’interdisent l’usage des préservatifs.
                     Crois-moi, ce n’est vraiment pas beau à voir quand j’y contreviens. Alors je suis
                     obligée de te poser la question : tu es clean ? »
                  

                  
                  Elle est tentée de répondre : Je suis potentiellement une boîte de Petri ambulante pleine d’un cocktail de maladies,
                        parce que si Holtcorp fournit gratuitement des stérilets à tout son personnel féminin,
                        on ne nous donne en revanche pas accès à des soins médicaux, je n’ai donc pas vu de
                        médecin digne de ce nom depuis la fac, alors qui sait ? Mais elle passe une bonne soirée, et l’idée de retourner dans son chalet lugubre
                     et minuscule lui est insupportable. Alors elle glousse et dit : « Bien sûr. Et toi ? »
                  

                  Il rit. Ce qui peut vouloir dire « Bien sûr que oui » comme « Bien sûr que non, mais
                     ce n’est pas ça qui va t’arrêter. » En faisant un peu gaffe, autant aller au bout.
                     Pourquoi pas ? Il y a quelque chose dans l’endettement sans fond et le brassage du
                     désespoir écologique qui fait du sexe pour le sexe une forme de soulagement. Certes,
                     elle préférerait une relation sur le long terme à une histoire forcément sans lendemain
                     avec Corbyn, mais comment quoi que ce soit pourrait-il durer dans un monde aussi abîmé ?
                     Un monde où, chaque nuit, des milliers d’enfants toussent à en mourir et où même les
                     arbres les plus majestueux ne peuvent espérer survivre ?
                  

                  
                  Leurs ébats terminés, ils restent allongés sur le canapé, sous une couverture en cachemire
                     d’une douceur inimaginable. « Ça doit être difficile, en tant que femme, dit Corbyn,
                     d’être aussi savante, aussi passionnée par son sujet, et de devoir promener des idiots
                     de mon espèce au milieu de ces arbres magnifiques. » Il sourit, certain que cette
                     réflexion marquée du sceau de l’intelligence prouve qu’il est tout le contraire d’un
                     idiot.
                  

                  
                  Jake prend une grande inspiration. Contrairement à Knut, elle choisit soigneusement
                     ses mots, surtout quand elle s’adresse à un Pèlerin. « Je vis ici, je fais un travail
                     qui a du sens et je ne m’endors pas d’épuisement à force de tousser. Alors, pour tout
                     cela, je suis reconnaissante.
                  

                  
                  – Mais quelque part ça doit quand même être une tannée, non ?

                  
                  – J’ai une qualité de vie bien supérieure à celle que moi ou tous ceux que je connais
                     pourrions normalement espérer. Sauf toi, j’imagine. »
                  

                  
                  Le sourire de Corbyn s’épanouit lentement, telle l’aube à travers la canopée de la
                     Cathédrale. « Tu sais quoi ? Je t’envie », proclame-t-il avec une certaine incrédulité,
                     comme s’il était en train de dire quelque chose de délicieusement absurde.
                  

                  
                  Alors donne-moi cent cinquante mille dollars, pense-t-elle. Tu peux remettre ma vie d’aplomb en un clin d’œil pour le prix de tes vacances. Au lieu de quoi elle répond : « Oh non, ne dis pas ça.
                  

                  
                  – Mais sérieusement ! Vivre ici… Sur cette île, dans cette forêt, à faire ce que tu
                     aimes. Avec de vrais livres en papier et sans téléphone ! C’est une bonne vie, une
                     vie simple que la tienne. »
                  

                  
                  Une vie simple ? Jake manque de ricaner. À l’université, face aux divers comités devant lesquels elle
                     a défendu son projet de recherche et qui étaient principalement composés d’hommes
                     imbus d’eux-mêmes en costume de tweed, elle a pleinement pris conscience de son aversion
                     pour la condescendance. « Aux âmes simples les joies simples, tu veux dire ? » lâche-t-elle,
                     avant de le regretter aussitôt.
                  

                  
                  Le visage de Corbyn se tord en une expression d’angoisse disproportionnée, tel un
                     personnage de film qui viendrait d’apprendre que sa femme est morte. « Je t’ai blessée,
                     pardonne-moi. »
                  

                  
                  Le débat n’en vaut pas la peine, aussi Jake accepte-t-elle ses excuses avant de laisser
                     la conversation rouler sur des sujets qu’il choisit : la grande promesse de l’innovation
                     environnementale, l’attrait dangereux mais irrésistible des réseaux sociaux, la résilience
                     chaotique de l’ingéniosité humaine. Visiblement, aucun sujet ne le laisse indifférent,
                     et tous luisent du même vernis d’enthousiasme juvénile.
                  

                  
                  « Bon, tu veux toujours ta visite privée demain matin ? » demande-t-elle une heure
                     plus tard, après de nouveaux ébats, tandis qu’elle commence à planifier l’itinéraire
                     qu’elle devra prendre pour rentrer discrètement dans son chalet en pleine nuit.
                  

                  
                  « De quoi tu parles ? » Il regarde sa montre. « Demain à l’aube je m’envole pour le
                     Nunavut. Je vais participer à une cérémonie de guérison traditionnelle inuite menée
                     par des anciens sous une aurore boréale. Ça va changer ma vie. »
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Une histoire à raconter

               
               
                  À sept heures le lendemain matin, Jake se présente pour la visite privée et découvre,
                     à l’entrée du sentier, un revenant : son ex-fiancé.
                  

                  
                  « Est-ce que ça te fait aussi bizarre qu’à moi ? » dit Silas en lui tendant la main.

                  
                  Il y a maintenant treize ans que Jake a quitté Vancouver avec un aller-simple pour
                     les Pays-Bas, non sans lui avoir préalablement renvoyé par la poste sa bague de fiançailles,
                     mais sans écrire ni prononcer le moindre mot d’explication. Elle comptait bien ne
                     jamais le revoir, d’autant qu’elle s’était persuadée depuis longtemps que le Dépérissement
                     avait réduit à néant la possibilité de retrouvailles accidentelles. Raté.
                  

                  
                  « C’est une sacrée surprise », dit-elle en prenant sa paume douce et bien hydratée
                     dans la sienne, préliminaire à une accolade rapide et mécanique.
                  

                  
                  Personne de sa vie d’avant le Dépérissement n’était encore venu sur l’île, et l’apparition
                     de Silas lui semble surnaturelle, comme si elle avait brusquement basculé dans un
                     rêve. Outre la cascade de culpabilité qui lui gronde aux oreilles, Jake éprouve un
                     filet de honte à l’idée qu’il la retrouve dans cette déchéance, lui qu’elle a jadis
                     admiré : elle a l’impression d’avoir été débusquée en pleine mascarade, accoutrée
                     de cet uniforme ridicule dans un parc d’attractions grotesque planqué au bout du monde.
                  

                  
                  Après leur accolade, ils restent là un moment, mal à l’aise, cherchant tous les deux
                     quoi faire.
                  

                  
                  « Écoute, Silas, dit Jake au moment précis où lui-même allait prendre la parole, je
                     comprendrais parfaitement que tu préfères qu’on trouve quelqu’un d’autre pour te faire
                     faire la visite.
                  

                  
                  – Tu plaisantes ? » Il repousse l’idée d’un geste de la main tandis qu’un large sourire
                     se déploie sur son visage. « Qui mieux que toi pourrait me guider parmi ces arbres
                     incroyables dont tout le monde parle ?
                  

                  
                  – D’accord… », dit Jake sans conviction, s’efforçant tant bien que mal de maintenir
                     une façade de professionnalisme. Il a beau être la dernière personne au monde avec
                     qui elle aurait envie de passer les prochaines heures, il n’en reste pas moins un
                     Pèlerin – et son propre poste dépend de la satisfaction que lui donnera la visite.
                     « Alors allons-y. »
                  

                  
                  Après avoir récité son premier passage obligé, Jake laisse Silas prendre un peu d’avance
                     sur l’étroit sentier qui serpente entre les troncs colossaux du labyrinthe de la Cathédrale.
                     Élégante tenue Leafskin noire, silhouette témoignant d’un exercice régulier, peau
                     soignée jusqu’à la quasi-luminescence : le Dépérissement a été clément envers lui.
                     Il occupe sans doute maintenant un gros poste scientifique chez Holtcorp et le groupe
                     lui a offert une escapade revigorante dans l’un de ses complexes récréatifs. Mais
                     Jake est soudain traversée par la pensée qu’il n’a pas eu l’air si surpris que ça
                     de la voir. L’aurait-il choisie délibérément ? Pour le plaisir de se sentir supérieur
                     quelques heures et de lui prouver qu’elle a jadis commis une erreur monumentale ?
                  

                  
                  Ils s’étaient rencontrés à un cours de sciences de la Terre pendant la première année
                     d’université de Jake. Farouche militant écologiste, Silas l’emmenait à des collectes
                     de fonds et à des projections de documentaires – la sauvant sans le savoir de la solitude des week-ends
                     qu’elle passait dans sa résidence étudiante à parcourir des textes de botanique et
                     à admirer les structures des branches comme d’autres des vêtements dernier cri. Il
                     était intelligent, plein d’esprit mais pas cynique, et en quelques mois à peine ils
                     avaient développé un lien d’une telle intensité qu’on aurait dit des organismes symbiotiques,
                     incapables de survivre l’un sans l’autre. Jake assista bientôt à la débauche d’anniversaires
                     de mariage et d’anniversaires tout court que la grande et riche famille de Silas semblait
                     fêter sans discontinuer. Elle avait l’impression d’être une vagabonde entrée par hasard
                     dans leur chalet de ski ou leur maison au bord du lac : elle regardait les parents
                     de Silas et ses cinq frères et sœurs préparer ensemble des repas sophistiqués qu’ils
                     partageaient ensuite autour de tables somptueusement dressées dans le joyeux vacarme
                     des conversations. Après son enfance solitaire, la densité de la vie de famille de
                     son petit ami la fascinait, et cette fascination devint impossible à démêler des sentiments
                     qu’elle éprouvait pour lui. Par chance, Silas avait suffisamment d’intuition pour
                     éviter de l’interroger sur son passé. Il n’y avait de place dans leurs conversations
                     que pour le crédit-carbone, le carnage écologique et le lobbying mortifère des géants
                     pétroliers – on était alors dans cette période naïvement touchante d’avant le Dépérissement
                     où les gens croyaient encore qu’un engagement modéré et de bonnes intentions éviteraient
                     la catastrophe. À mesure qu’approchait la fin du cycle universitaire, Silas s’inquiétait
                     de plus en plus de leur séparation imminente : il demanda Jake en mariage, lui faisant
                     promettre que tous deux choisiraient des universités géographiquement compatibles
                     pour leur doctorat. Elle accepta, cette décision lui convenant d’abord très bien.
                     Mais lorsqu’on lui proposa un poste auprès d’un pionnier de la recherche à Utrecht
                     et que Silas se vit offrir tout le tralala à UC Irvine, en Californie, Jake dut choisir : Silas ou les arbres. Sa réaction, paniquée, fut de bloquer les appels, textos
                     et courriels de son fiancé et de partir aux Pays-Bas en s’épargnant des adieux à l’aéroport.
                  

                  
                  En bref, Jake avait choisi les arbres.

                  
                  « Bon sang, ça m’avait manqué, dit Silas quand ils se retrouvent de nouveau côte à
                     côte sur le sentier élargi. Le soleil, l’oxygène, la terre, l’eau… Les matières premières
                     de la vie.
                  

                  
                  – Silas, commence Jake doucement, je sais que je ne t’ai pas quitté de la façon la
                     plus élégante qui soit…
                  

                  
                  – Je t’en prie, ne t’excuse pas, répond-il en secouant la tête. C’est de l’histoire
                     ancienne. Tu avais tes raisons. Je suis juste heureux de voir que tu as pu faire fructifier
                     tes talents. »
                  

                  
                  Tout en le remerciant, elle passe ce qu’il vient de dire au microscope en quête d’une
                     trace d’amertume ou de condescendance, mais n’en trouve aucune.
                  

                  
                  « À vrai dire, je m’attendais presque à ce que tu prennes tes jambes à ton cou en
                     hurlant quand tu m’as vu, ce matin. » Il savait donc que ce serait moi, réalise soudain Jake. « Je suis content que tu ne l’aies pas fait. C’est un soulagement
                     de savoir que tu as atterri dans un endroit aussi beau et aussi protégé.
                  

                  
                  – Et toi, où as-tu atterri ?

                  
                  – À San Francisco. Enfin, ce qu’il en reste. Plus précisément dans une communauté
                     fermée d’Alameda. Mais j’envisage de revenir au Canada. Les nuages de poussière ne
                     font qu’empirer, et avec les millions de gens qui s’enfoncent un peu plus chaque jour
                     dans la pauvreté et tous ces réfugiés climatiques qui passent les frontières…
                  

                  
                  – Tout doux, bijou, l’interrompt Jake en veillant à garder un ton léger. Moi aussi
                     je suis une immigrante, tu te souviens ?
                  

                  
                  – Oh, je ne parle pas d’acharnés de travail comme toi, qui cherchent une chance de
                     déployer leurs compétences. C’étaient sûrement des gens bien au départ, mais après
                     quelques années de poussière, les voilà prêts à massacrer ta famille et à piller ta
                     maison sans même te faire l’amabilité de commencer par demander de l’aide. »
                  

                  
                  Il y aurait beaucoup à répondre, mais Jake ne s’y risque pas, de peur de le contrarier.
                     Pour changer de sujet, elle demande : « Tu as des enfants ? », et se reproche aussitôt
                     sa maladresse. Prématuré.
                  

                  
                  Il secoue la tête, puis lui renvoie la question d’un haussement de sourcils.

                  
                  Même réponse. « La Cathédrale ne peut pas accueillir les enfants du personnel. On
                     nous fournit même une contraception gratuite, par sécurité. » Jake ne parle pas du
                     fait qu’elle a depuis longtemps rangé la maternité dans le tiroir fermé qui contient
                     tout ce que le Dépérissement a rendu impossible pour les gens comme elle : une maison
                     à soi, une relation amoureuse stable, un laboratoire de recherche, un poste d’enseignant
                     fixe. Et puis, même si elle avait de l’argent, comment souhaiter à un enfant de naître
                     dans la désolation de ce monde déchu ? Les enfants ont besoin d’espoir et de prospérité
                     comme les arbres d’eau et de lumière, et Jake Greenwood a épuisé ses réserves de l’un
                     comme de l’autre.
                  

                  
                  Ce n’est que lorsqu’elle émerge de ce marasme de pensées que Jake remarque qu’ils
                     sont arrivés devant le Doigt d’honneur de Dieu. Elle livre sa grande tirade tout en
                     regardant à la dérobée les pins malades, dont les aiguilles brunies ne présentent
                     visiblement pas d’évolution. Silas pose quelques questions obligées, mais ses efforts
                     pour jouer le rôle du Pèlerin ne parviennent pas à occulter la sensation bizarre qu’il
                     est ailleurs, comme si chacune de ses paroles masquait un tic-tac impatient.
                  

                  
                  « Tu as dit tout à l’heure que tu t’attendais à me voir ce matin, glisse Jake tandis
                     qu’ils se dirigent vers l’aire de pique-nique pour une pause rafraîchissement. Tout
                     ça n’est pas vraiment un hasard, si ? »
                  

                  
                  Silas se fend d’un sourire penaud. « Jake, il faut que je te dise qu’une fois en Californie, j’ai abandonné la biologie pour le droit. »
                  

                  
                  Pas étonnant qu’il soit si magnanime, pense Jake, il veut me demander quelque chose. La possibilité qu’il soit là pour la licencier lui traverse l’esprit. Mais pourquoi
                     Holtcorp n’enverrait pas plutôt une troupe de Rangers ? « Et tu es maintenant juriste
                     pour Holtcorp ?
                  

                  
                  – Je travaille pour un cabinet indépendant qui est parfois missionné par Holtcorp, oui. Mais je travaille aussi pour toi, dit-il, les yeux grands
                     ouverts, le regard doux, presque meurtri. Ou du moins j’aimerais bien.
                  

                  
                  – Et comment comptes-tu t’y prendre exactement ? » demande Jake, sceptique.

                  
                  Silas laisse échapper un rire nerveux. « Ça va un peu trop vite, là. J’avais prévu
                     de t’en parler ce soir, à table.
                  

                  
                  – Le dîner n’est pas inclus dans les visites privées, dit-elle sèchement. Et la tienne
                     est presque terminée.
                  

                  
                  – D’accord, très bien, dit-il, les mains levées en signe de reddition. Je suis là
                     parce que toute cette île pourrait être à toi, Jake. Ton authentique et légitime propriété, j’entends. Et je suis là dans le but de t’aider à ce que cela devienne une réalité.
                     Mais pour m’assurer que c’est possible, j’ai besoin que tu répondes à quelques questions
                     sur ta famille. Et notamment sur ton père, Liam Greenwood. »
                  

                  
                  C’est donc un charognard, se dit Jake. Depuis que sévit le Dépérissement, elle a entendu parler de ces avocats
                     d’une nouvelle espèce qui cherchent des cadavres juridiques à dépecer : testaments
                     ambigus, successions litigieuses, failles en tout genre dans lesquelles ils peuvent
                     glisser une expropriation ou une contestation devant les tribunaux. Mais Jake aurait
                     attendu plus de jugeote de la part de Silas. Il faut vraiment que le contexte soit
                     désespéré pour qu’il s’imagine utiliser l’infime coïncidence de son nom comme un moyen de revendiquer la propriété d’une forêt qui vaut un milliard
                     de dollars.
                  

                  
                  « Silas, Holtcorp a baptisé ce complexe Cathédrale arboricole de Greenwood parce que
                     ça sonnait bien. Une décision purement marketing. Rien à voir avec moi. Mon père était
                     charpentier, il est mort en rénovant une maison dans le Connecticut – je ne sais même
                     pas exactement quel jour c’est arrivé. Ça te semble le genre de type à posséder une
                     île ? » Après avoir mentionné son père à voix haute pour la première fois depuis des
                     années, elle sent les muscles de sa gorge se tendre comme des cordes de guitare.
                  

                  
                  « Je sais que c’est difficile, reprend Silas, compatissant. Mais s’il te plaît, écoute-moi
                     jusqu’au bout et sans t’enfuir cette fois-ci, d’accord ? Tu ne crois pas que tu me
                     dois bien ça ? »
                  

                  
                  Jake sent brusquement un nœud de culpabilité lui serrer le ventre. Elle se sent plus
                     bas que terre. « D’accord, dit-elle, prise en faute. Tu as cinq minutes avant qu’on
                     ne doive rentrer. »
                  

                  
                  Silas sort une grande fiche bristol de sa poche et se met à lire : « Le magnat du
                     bois de la côte Ouest Harris Greenwood a acheté cette île en 1934, au comble de la
                     Grande Dépression, à nul autre que John D. Rockefeller Junior, qui l’avait lui-même
                     achetée aux Anglais, lesquels l’avaient prise aux Espagnols, qui l’avaient eux-mêmes
                     volée aux Indiens Haïdas et aux Penelakuts une fois établis les premiers contacts
                     avec les Européens. Harris Greenwood a évidemment donné son nom à l’île, qu’il a laissée
                     à son hippie de fille, Willow Greenwood, militante bien connue de la cause écologiste
                     radicale. Elle l’a remercié en en faisant don – avec le reste de la fortune paternelle
                     – à une organisation environnementale à but non lucratif, condamnant par là même son
                     fils Liam à une vie de dur labeur ouvrier, et la fille de ce dernier, qu’il n’a pas
                     connue, Jacinda Greenwood, aux fers des prêts étudiants et à la servitude d’un complexe
                     arboricole. Au bout d’un certain temps, néanmoins, l’organisation à but non lucratif s’est transformée en compagnie dédiée à l’énergie verte, laquelle a subi
                     de plein fouet la crise de 2008, jusqu’à être contrainte de vendre l’île pour trois
                     fois rien à Holtcorp afin de limiter ses pertes. Holtcorp n’en a rien fait jusqu’au
                     Grand Dépérissement, voyant là une occasion de monnayer l’attrait spirituel du site.
                     Et voilà, la boucle est bouclée. » Il s’incline en une petite révérence, puis tend
                     la fiche à Jake. « Préparée par deux de mes enquêteurs les plus affûtés. Tout est
                     vérifiable dans les registres publics. C’est pour toi. Cadeau. »
                  

                  
                  Jake reste sans voix tandis que cent mètres plus haut bruissent les cimes bleu-vert
                     des pins géants. Lentement, elle tend la main et saisit le document. Le papier est
                     bien réel sous ses doigts, précis, luxueusement épais. Elle parcourt le texte rédigé
                     sous forme de notes. Willow Greenwood. Elle ne se souvient pas que Meena ait jamais mentionné la mère de Liam, avec ce
                     drôle de prénom qui veut dire « saule pleureur ». Et il n’y avait pas trace d’elle
                     dans le carton plein de vaines reliques. Ça ne signifie pas pour autant qu’elle n’ait
                     pas existé. Jake est prise de vertige, en même temps que d’un certain sentiment d’exaltation.
                     Après une vie entière sans presque rien savoir de sa famille, c’est comme si ce brusque
                     jaillissement de noms et de faits l’avait propulsée hors de son corps. Mais il est
                     évident que des strates de vie ont précédé la sienne, de la même façon que les arbres
                     sont tenus par les anneaux concentriques de leurs incarnations antérieures, cerne
                     sur cerne, année après année. Comment se fait-il qu’elle n’ait jamais pensé à poser
                     de questions sur ses ancêtres ? La réponse, soudain évidente, c’est qu’elle n’avait
                     personne à qui les poser.
                  

                  
                  « Même si cette île tenait effectivement son nom de mon arrière-grand-père, dit Jake
                     qui bataille pour revenir à la réalité, elle appartient désormais à Holtcorp, et si
                     tu t’imagines pouvoir la leur reprendre, c’est que la poussière t’a attaqué le cerveau.
                     Alors merci pour l’info, Silas, mais j’ai encore cinq visites à faire aujourd’hui :
                     je te propose qu’on y aille. »
                  

                  
                  Le jeune homme prend soudain l’expression rusée et satisfaite qui a toujours agacé
                     Jake : « Et si je te disais que Harris Greenwood et toi n’êtes en fait pas apparentés ?
                     Imagine que nous soyons capables de prouver que tu peux revendiquer la propriété de
                     Greenwood Island, et donc de cette forêt terriblement précieuse et fragile que tu
                     aimes, je le sais… pas en tant que Greenwood, mais en tant que descendante du fondateur
                     de Holtcorp : R. J. Holt. »
                  

                  
                  Alors je te dirais que si tu ne me laisses pas tranquille pour que je puisse comprendre
                        ce qui arrive à ces arbres, putain, d’ici un an Greenwood Island sera peut-être un
                        caillou pelé et on se fichera bien de savoir à qui elle appartient, envisage-t-elle de répondre. Au lieu de quoi elle le regarde se décharger de son sac à dos et en sortir un mince
                     carnet à couverture rigide.
                  

                  
                  « Ceci a appartenu à ta grand-mère, reprend Silas en tenant délicatement le carnet
                     du bout des doigts. On pensait te le poster, jusqu’à ce que je dise à mes collègues
                     quelle sceptique tu es et que je me porte volontaire pour te le livrer en main propre.
                     Non seulement ça me fait plaisir de te revoir – et je suis sincère –, mais j’espère
                     aussi que tu me fais toujours confiance. »
                  

                  
                  Jake prend le carnet, la poitrine parcourue d’un picotis de ravissement, et l’ouvre.
                     De la couverture reliée, craquelée par endroits et mouchetée de mauve, monte une odeur
                     de gibier. Des fragments d’herbe et une très fine poussière tombent des pages noircies
                     de suie quand elle les tourne, révélant paragraphe après paragraphe une écriture soignée
                     – visiblement un journal intime, malgré l’absence de dates. Le papier lui-même a la
                     couleur des amandes grillées. Il s’en dégage une robustesse qui date d’un temps où
                     les arbres, en nombre illimité, étaient une ressource inépuisable. Un temps où l’on
                     épongeait ce qu’on venait de renverser avec un rouleau entier d’essuie-tout et où
                     l’on imprimait l’entièreté de sa thèse (ce fut son cas à elle) sur les seuls rectos d’une
                     grosse pile de papier blanc comme neige.
                  

                  
                  « Je pars ce soir, dit Silas, mais j’ai l’autorisation de te confier ça jusqu’à mon
                     retour. Inutile de décider tout de suite si tu souhaites que nous prenions l’affaire
                     en main – je préférerais même que tu attendes. Lis ça, digère-le, habitue-toi au fait
                     d’avoir une histoire. Simplement, promets-moi d’en prendre le plus grand soin. C’est
                     une pièce d’une valeur exceptionnelle. Surtout pour toi.
                  

                  
                  – J’en ai déjà toute une pile sur ma table de nuit, plaisante Jake pour tenter de
                     masquer son désir vorace de lire le livre pressé contre son ventre avec la fiche bristol,
                     mais je le mets sur la liste. »
                  

                  
                  Silas secoue la tête en souriant. « Nous sommes en pleine négociation pour l’acquisition
                     d’une autre pièce maîtresse du puzzle, laquelle renforcerait considérablement ton
                     dossier. Dès que nous l’aurons, je reviendrai. » Il se rapproche et lui prend le coude.
                     « J’ai examiné tes dettes, Jake, et je sais que ta situation est très difficile. Ça
                     pourrait tout arranger. Et je ne parle pas que de la dimension financière. Tu n’as
                     jamais vraiment eu d’histoire à raconter. J’ai toujours eu l’impression que tu en
                     souffrais, consciemment ou inconsciemment. Maintenant tout ça peut changer. »
                  

                  
                  Ce soir-là, Jake rentre à son chalet, se verse un bourbon généreux et se love dans
                     la causeuse avec le carnet ouvert sur les genoux. Après cinq visites supplémentaires
                     à guider des Pèlerins dans la Cathédrale, elle a les yeux fatigués, peu enclins à
                     décrypter l’écriture cursive alambiquée. (Elle n’a vu personne écrire de cette façon
                     désuète depuis des années et elle-même en serait bien incapable, car on ne le lui
                     a pas appris dans son école élémentaire de Delhi.) Au bout de deux pages à peine,
                     Jake commence à piquer du nez, et les quelques fils narratifs qu’elle avait commencé
                     à tisser se défont.
                  

                  C’était idiot d’y croire, pense-t-elle en se levant pour ranger le carnet dans le vieux carton de son père
                     avec tous les autres souvenirs familiaux. Elle a beau comprendre que ce journal est
                     censé avoir la plus haute incidence sur sa vie ; malheureusement pour Silas et son
                     plan, Jake s’est toujours méfiée de l’expression « connaître ses racines ». Comme
                     si les racines étaient, par définition même, connaissables. N’importe quel dendrologue
                     vous dira que les racines d’une forêt de pins d’Oregon adultes s’étalent sur des kilomètres.
                     Qu’elles sont noires et enchevêtrées, emmêlées et tordues, et impossibles à tracer.
                     Qu’elles se fondent souvent avec d’autres, et qu’elles communiquent entre elles, partageant
                     secrètement aliments et armes chimiques. Alors, la vérité, c’est qu’il n’existe pas
                     de distinction claire entre un arbre et un autre. Et que leurs racines sont tout sauf
                     identifiables.
                  

                  
                  Jake vide son verre d’un trait et retourne chercher le livret dans le carton. À l’intérieur
                     de la couverture, face à la première page, elle trouve une inscription grossière,
                     crayonnée en lettres enfantines :
                  

                  
                   

                  
                  proprièté de willo greenwoud

                  
                   

                  
                  Malgré ses doutes quant aux véritables motifs de Silas et la confusion globale que
                     lui inspirent les pages cryptiques qu’elle a sous les yeux, le cœur de Jake s’emballe
                     légèrement à la vue du nom de sa grand-mère, si mal orthographié soit-il. Et tout
                     en s’alcoolisant consciencieusement jusqu’à l’oubli, elle s’interroge sur Willow Greenwood :
                     qui était cette femme et qu’est-ce qui l’a poussée à se débarrasser de sa fortune ?
                     Elle s’interroge sur Liam : est-ce qu’il buvait, lui aussi ? Serait-ce ce qui le rendait
                     « complexe » ? Si oui, elle lui pardonne déjà. Peut-être que ce sont les gènes hérités
                     de son père qui la poussent à boire. Ou son absence. Ou peut-être que les gènes de
                     son père ont causé son absence, ce qui l’a poussée, elle, à boire. Ou peut-être se sentait-il aussi peu
                     à sa place dans le monde qu’elle-même actuellement, et que seul l’alcool lui apportait
                     un peu de répit. À moins qu’elle n’ait des racines si embrouillées qu’une seule histoire
                     ne saurait rendre compte de rien.
                  

                  
                  Tard dans la nuit, alors qu’elle vient de tirer sur elle la couette fournie par la
                     Cathédrale et s’apprête à sombrer, elle prend une dernière fois le carnet et feuillette
                     ses pages crasseuses. Un livre offre tant de correspondances avec un arbre et ses
                     cernes, se dit-elle : les strates du temps, préservées, à disposition.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            2008

               
            

         

      
   
      
         
            Vingt-sept et cinq huitièmes

               
               
                  Il fait jour. La lumière filtrée par un tamis de feuilles frémit sur les murs voûtés.

                  
                  Pourquoi est-ce que je dors en pleine journée ? Sans couverture ? se demande-t-il tandis qu’autour de lui tout se brouille et ondule. C’est qu’il ne
                     dormait pas. Il lui est arrivé quelque chose. Il a perdu connaissance. Pendant combien
                     de temps, il ne saurait le dire. Il a aussi les jambes bizarrement engourdies, lourdes
                     comme des sacs de sable. Et c’est comme si les faits les plus simples lui échappaient,
                     mais de trois fois rien – même son nom, il ne parvient qu’à l’effleurer du bout des
                     doigts.
                  

                  
                  Couché sur le dos, il tourne la tête et sent le sol froid contre son visage. C’est
                     du béton poli, avec une finition brillante, presque mouillée. Un échafaudage de trois
                     étages se dresse à côté de lui. Voilà d’où je suis tombé. Il a beau ne se souvenir de rien, il connaît précisément la hauteur de sa chute.
                     Il a lui-même mesuré du sol au plafond et il n’oublie jamais une mesure : vingt-sept
                     pieds et cinq huitièmes de pouce. Plus de huit mètres.
                  

                  
                  Bien qu’encore sonné, il lève la tête – une vraie boule de bowling – et réussit à
                     se redresser sur les coudes pour regarder autour de lui. Une pièce caverneuse, minimaliste,
                     moderne. Une salle de séjour. Çà et là, des meubles austères faits de polygones acryliques.
                     Une cheminée en pierres entières. Des murs d’un blanc arctique. Une charpente de poutres en vieux pin tenues par des attaches en fonte
                     vintage. Des fenêtres sur-mesure qui font toute la hauteur des murs et encadrent une
                     vue de l’océan à flanc de falaise : l’eau est d’un bleu de jean neuf, plate comme
                     de l’ardoise.
                  

                  
                  Cette maison n’est pas à moi, se dit-il. C’est une maison de riche. Une maison qui ne sert que quelques semaines
                     par an. L’été, probablement. Et puisqu’il connaît la hauteur exacte du plafond et
                     qu’il porte une ceinture porte-outils, il en déduit qu’il est charpentier et qu’il
                     est sur un chantier. Bien qu’une partie obscure mais essentielle de son cerveau lui
                     ordonne d’arrêter de paresser et de se remettre au boulot, sa tête est encore trop
                     embrumée et ses jambes trop lourdes pour qu’il puisse bouger. Il va devoir faire des
                     examens médicaux avant de reprendre le travail.
                  

                  
                  Il parcourt du regard les tables basses de la pièce en quête d’un téléphone pour appeler
                     une ambulance, en vain. Quand il remarque qu’un portable dépasse d’une poche de sa
                     ceinture, il l’en extrait tant bien que mal, mais c’est pour trouver la vitre lézardée
                     de toutes parts et l’écran aussi noir qu’une pupille. Il appuie sur les touches :
                     rien. De frustration, il repousse la carcasse en aluminium et l’envoie glisser à l’autre
                     bout de la pièce. La violence du geste provoque une torsion au plus profond de ses
                     hanches et c’est soudain comme si on allumait un chalumeau sous son coccyx. Il s’entend
                     hurler.
                  

                  
                  Avec la douleur, c’est un flot de détails qui lui reviennent, semblables à des oiseaux
                     réintégrant leur nid dans les branches de sa mémoire. Il s’appelle Liam. Il est canadien,
                     bien qu’il travaille aux États-Unis – ce que lui confirme l’air ambiant : plus chaud,
                     avec un relent toxique, comme une vieille odeur de plastique brûlé. On est en novembre.
                     Il rénove une maison à Darien, dans le Connecticut. Il a trente-quatre ans et malgré
                     les efforts de sa mère il porte toujours le nom de Greenwood.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Provisions

               
               
                  5 kilos de riz complet bio

                  
                   

                  
                  5 kilos de pois chiches bio

                  
                   

                  
                  5 kilos de soja bio

                  
                   

                  
                  5 bombes de peinture Krylon teinte marron clair

                  
                   

                  
                  1 coupe-boulon de 90 cm

                  
                   

                  
                  4 sacs de 10 kilos de sucre blanc

                  
                   

                  
                  2 cartouches de cigarettes mentholées

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            L’arbre d’Halloween

               
               
                  Voici que Liam a de nouveau dix ans. Il est recroquevillé sur le siège passager du
                     van bleu ciel de sa mère, lequel a quitté Vancouver et file vers le sud le long de
                     la côte Pacifique. Tout en fumant ses menthols, Willow discourt en boucle sur la déforestation,
                     les pluies acides, les « printemps silencieux », la thalidomide et l’apocalypse environnementale
                     qui vient. Elle passe les vitesses de sa main libre et tourne le volant du Westfalia
                     avec son genou cagneux. Liam ne va pas à l’école (il a essayé quelques semaines à
                     Ucluelet, en Colombie-Britannique, où ils ont passé six mois quand sa mère y bloquait
                     une opération d’abattage forestier, et il en a détesté chaque seconde), alors elle
                     lui a dégoté quelques manuels de dernière année de primaire dans un magasin solidaire
                     pour qu’il étudie sur la route. Mais la lecture l’épuise, il préfère donc écouter
                     le gloussement du moteur diesel, tailler un bâton en pointe mortelle et guetter d’éventuelles
                     voitures de police à leur poursuite dans le rétroviseur latéral.
                  

                  
                  On est dimanche, seul jour de repos des bûcherons, ce qui signifie que c’est aussi
                     le moment où Willow mène ses « actions directes ». Tôt ce matin-là, Liam est resté
                     dans le van à regarder sa mère jouer du coupe-boulon pour ouvrir le portail censé
                     garder l’accès à une parcelle de forêt primaire. Il a senti son ventre se nouer tandis
                     qu’elle conduisait au milieu des arbres et se garait à côté d’un groupe d’abatteuses-lieuses, des machines monstrueuses qui lui
                     ont toujours fait penser à des dinosaures jaunes. Là, elle a attrapé deux des paquets
                     de sucre blanc qu’elle stocke sous les sièges et les a déversés dans le réservoir
                     des engins. Après quoi, malgré les supplications de son fils lui enjoignant de remonter
                     à bord avant que n’arrivent la police ou des employés du site, elle a passé une heure
                     dans la forêt alentour, à recouvrir à l’aérosol les marques faites par les bûcherons
                     sur les arbres les plus précieux qu’ils comptaient faire tomber. Liam cauchemarde
                     souvent à cause des abatteuses-lieuses, ces machines capables de dévorer des forêts
                     entières. Que sa mère soit assez folle pour s’en prendre à elles lui semble une hérésie
                     qui finira bien par attirer sur eux deux un malheur effroyable.
                  

                  
                  Mais c’est du passé, maintenant. La police n’est pas venue. Et puisqu’il aura dix
                     ans demain, Willow l’emmène sur une plage dans l’Oregon, comme il le lui a demandé,
                     pour qu’il s’essaie au surf. Il aurait préféré la Californie, mais sa mère doit participer
                     à une manifestation à Vancouver dans trois jours. « C’est le mieux qu’on puisse faire »,
                     a-t-elle dit en lui passant la main dans les cheveux.
                  

                  
                  Liam est un petit garçon asthmatique, toujours sur ses gardes, accroché aux jupes
                     à motif batik de son hippie de mère sitôt qu’il y a des gens qu’il ne connaît pas.
                     Quand il est né, elle l’a appelé Liam New Dawn – Liam « Nouvelle Aube » –, mais il
                     changera ça en Greenwood, le nom civil de Willow, dès qu’il aura dix-huit ans.
                  

                  
                  « Et dire que je voulais t’offrir un nouveau départ, protestera-t-elle d’un ton blessé
                     quand il lui annoncera la nouvelle, une fois les démarches terminées. Pourquoi t’avilir
                     avec un nom pareil ? »
                  

                  
                  Elle l’a eu tard, à quarante ans – « pas prévu » est une expression qu’il l’a entendue
                     prononcer –, et elle n’a jamais totalement embrassé l’idée de maternité. Le foisonnement
                     gênant (pour Liam, en tout cas) de ses aisselles et la fièvre nomade avec laquelle elle charge
                     le Westfalia et reprend la route font d’elle l’équivalent maternel d’un test de Rorschach,
                     un nuage à forme instable traversant l’horizon de son enfance. Elle change d’avis
                     avec une rapidité et une conviction terrifiantes. Une entreprise dont elle appréciait
                     les produits commet quelque péché écologique et voilà que jamais, plus jamais, elle
                     n’achètera quoi que ce soit de cette marque. Un amant la contredit lors d’une discussion
                     enfumée de cannabis sur le complexe militaro-industriel et jamais, plus jamais, ils
                     ne feront le plein dans la ville où il habite. Aussi loin qu’il se souvienne, Liam
                     a toujours su que sa survie dépendait de sa capacité à éviter un tel revirement à
                     son endroit. Il fait tous les efforts possibles pour plaire à sa mère : il répète
                     ses formules, porte les vêtements élimés qu’elle lui achète d’occasion, s’émerveille
                     des mêmes couchers de soleil et des mêmes arbres.
                  

                  
                  Mais le plus souvent, Willow ressemble à un moine errant qui carburerait à la marijuana,
                     aux pois chiches et au lait de soja fait maison. Son véritable culte est celui de
                     la nature, et des arbres en particulier. Elle croit en ces êtres vivants avec autant
                     de pureté et de ferveur que les bouddhistes qui s’immolent pour leur foi. C’est pourquoi
                     Liam craint par-dessus tout son engagement écologique : voilà ce qui pourrait un jour
                     lui voler complètement sa mère, il le sait.
                  

                  
                  Après des heures de route, ils se garent sur un parking boisé près d’une rivière au
                     centre de l’État de Washington pour y passer la nuit. Willow fait cuire du riz complet
                     sur le réchaud à gaz en lisant à haute voix Swallows and Amazons, un livre qu’elle adorait, petite fille, bien qu’il soit « indécrottablement bourgeois ».
                     Plus tard, couché sous la tente de toit du Westfalia, Liam ne dort pas, mort d’inquiétude
                     à l’idée que des policiers vont peut-être toquer aux vitres embuées du van avec leurs
                     torches électriques chromées, trouver le cannabis et les sacs de sucre, puis traîner sa mère en prison et l’expédier, lui, dans un orphelinat américain
                     où les enfants ont tous des couteaux à cran d’arrêt. Willow s’inquiète aussi, mais
                     ses préoccupations ont un spectre plus large. À la lumière d’une lampe de poche, elle
                     couche quelques notes sur ses nouveaux stratagèmes pour faire cesser le génocide des
                     grandes forêts patrimoniales du Nord-Ouest pacifique tout en buvant son thé raffiné.
                  

                  
                  Sa mère a l’apparence d’une écologiste dévote, mais Liam connaît ses secrets. Le gros
                     du cannabis et des champignons est stocké à vue, mais le Westfalia recèle aussi des
                     caches à luxe. Un flacon de Chanel No 5 fourré dans une déchirure des sièges moisis. Des sachets de thé anglais supérieur
                     tout au fond de la boîte à gants. Les compagnons de lutte de Willow ne se doutent
                     pas qu’elle a été élevée dans l’opulence : grande propriété, jardinier à demeure,
                     cours d’équitation, école privée, uniforme écossais – la totale. Son père, Harris
                     Greenwood, a fondé Greenwood Timber en 1919 et fait fortune comme on faisait fortune
                     à l’époque au Canada : en pillant la nature et en vendant son butin à grand profit.
                     Il est mort quand Liam était bébé, mais, très tôt, ce dernier lui a voué, quoique
                     secrètement, une grande admiration. Lui au moins construisait des choses vraies, tangibles,
                     là où Willow cherche à « provoquer des prises de conscience » pour « construire demain »
                     – une expression que Liam n’a jamais comprise.
                  

                  
                  Malgré leurs rapports tendus, Harris a laissé toute sa fortune à Willow : une montagne
                     d’argent, une grande maison dans le quartier très select de Shaughnessy, à Vancouver,
                     et une île privée – et tout cela, la mère de Liam s’est empressée d’en faire don à
                     une organisation écologiste pour la protection des forêts. Willow rejoue régulièrement
                     ce geste altruiste devant son fils, dans le Westfalia, tandis qu’ils mangent leurs
                     pois chiches salés à l’eau de mer dans des bols en fer-blanc. « Ce sera tout – gloups – mademoiselle Greenwood ? » dit-elle en imitant le banquier en état de choc qui venait de préparer les documents. « Oui, c’est bon »,
                     répond-elle, en interprétant son propre rôle avec un doux sourire avant d’éclater
                     d’un rire fanatique.
                  

                  
                  Quand Liam se réveille le lendemain matin, il trouve un cadeau d’anniversaire emballé
                     dans du papier journal sur la table du van. Pendant un instant, il fait comme si le
                     cadeau venait de son père. Originaire d’Oceanside, en Californie, l’homme qui se faisait
                     appeler Sage était un genre de poète surfeur. Il rôdait sur la côte de l’Oregon pour
                     convertir des femmes comme Willow à une religion qu’il avait inventée en écoutant
                     l’album Pet Sounds. Mais Sage avait disparu dans la poussière du van bien avant la naissance de son
                     fils et Liam ne l’avait jamais connu.
                  

                  
                  Le petit garçon prend le cadeau. Parce que l’argent manque toujours, il sait qu’il
                     ne doit pas nourrir de grands espoirs. Pour financer leur existence frugale, sa mère
                     et lui cueillent des girolles sauvages une fois par an. Vers la fin de l’été, ils
                     vont à pied jusqu’aux endroits secrets que connaît Willow – ses « fermes de fées »
                     – au plus profond des vieilles forêts. Liam est toujours épaté quand ils tombent sur
                     plusieurs centaines de ces champignons, des orchestres entiers de trompettes miniatures
                     qui se dressent, dorées, parmi les racines des arbres. Il n’en revient décidément
                     pas que Willow parvienne à retrouver leur emplacement chaque année, sans carte ni
                     boussole. Ils remplissent cinq paniers chacun, puis enfilent les girolles sur des
                     lignes de pêche qu’ils suspendent dans le van pour les faire sécher. Sa mère en fait
                     rissoler quelques-unes dans du beurre et les sert sur un lit de riz complet, mais
                     Liam refuse toujours d’en manger. Leur goût lui rappelle trop celui de la forêt, et
                     aussi l’odeur de sa mère – un vague parfum de pêche, de noix et de terre. Quand les
                     champignons sont secs, Willow fait le tour des restaurants français huppés de Seattle,
                     Vancouver et San Francisco. Elle en brade des sachets entiers à des chefs ravis qui font affaire pendant
                     leur pause cigarette à l’arrière de leur cuisine. Mais une fois les provisions achetées
                     et les réserves à sabotage de Willow reconstituées, il ne reste jamais grand-chose.
                  

                  
                  Liam déchire le papier et découvre un attrape-rêves, identique à celui qu’il a reçu
                     l’an dernier, tissé par sa mère, où des fils colorés s’entremêlent à de fines baguettes
                     de cyprès. Remarquant son manque d’enthousiasme, Willow se lance dans une tirade familière
                     sur les bandes dessinées et les jouets modernes, « inventés par les grands groupes
                     d’information et les marchands de mort plastique ». Liam marmonne quelques remerciements
                     et se met à ranger le van en prévision du départ. Avant qu’ils ne reprennent la route,
                     il prétend avoir besoin de faire pipi et disparaît entre les arbres, où il piétine
                     victorieusement l’attrape-rêves jusqu’à le réduire en miettes sur le sol moussu.
                  

                  
                  C’est sa première trahison. Son premier acte de rébellion. Qu’elle ne remarque même
                     pas. Elle a beau parler sans arrêt du futur radieux de son fils et s’inquiéter tout
                     haut de savoir s’il pourra profiter de la moindre forêt intacte quand il sera grand,
                     Liam compte en semaines le temps qui sépare les fois où elle écoute ce qu’il dit et
                     le regarde vraiment de ses yeux verts. C’est pourquoi chaque année, pour Halloween
                     (une des rares fêtes qu’elle célèbre en le traînant à la même soirée organisée au
                     siège du collectif La Terre Maintenant !, à Vancouver), Liam se déguise en arbre –
                     un pin d’Oregon, pour être précis, l’espèce qu’elle préfère : il se couvre d’écorce
                     et de branches en carton gris, et s’orne de pommes de pin taillées dans des bouchons
                     de liège, ainsi que d’aiguilles en papier à gros grain découpées à grand-peine par
                     ses soins. Il porte ce costume dans l’espoir que sa mère le voie enfin pour de vrai.
                     Ça n’a jamais marché.
                  

                  
                  Cette année, Liam décide qu’il se déguisera en bûcheron.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Vivez authentiquement

               
               
                  À son grand soulagement, un bruit le sort des sables mouvants du souvenir : son compresseur
                     d’air, posé près de l’échafaudage à trois mètres de lui sur sa droite, reconstitue
                     la pression de son réservoir avec force vrombissements. C’est sa machine – Liam reconnaît
                     la patine unique de bosses et d’éraflures. Mais qu’est-ce qu’elle fait là ? C’est moi qui l’ai installée ? Oui. Lui et son assistant, Alvarez, l’ont portée de la camionnette à la maison le
                     matin même. Alors où donc est Alvarez ? N’ont-ils pas monté l’échafaudage ensemble ?
                     En veillant à lui mettre des caoutchoucs sous les pieds pour protéger le sol ?
                  

                  
                  Quand le compresseur se tait, Liam suit du regard les tubes en aluminium jusqu’aux
                     plaques d’isolant dénudées au-dessus de lui. Avec Alvarez, ils ont commencé à arracher
                     l’assemblage en teck à rainures et languettes – vous imaginerez sans mal les blagues
                     que font les charpentiers – pour le remplacer par le bois de récupération qui est
                     la marque de fabrique de Liam, en dépit du fait que le plafond avait seulement dix
                     ans et que le teck était en parfait état. Une fois par an, au printemps, Liam passe
                     une petite annonce dans le New Yorker – une de celles qu’on trouve vers la fin, bizarres et mal fichues :
                  

                  
                   

                  ÉTABLISSEMENTS GREENWOOD :

                  
                  BOIS DE RÉCUPÉRATION, TRAVAIL SUR-MESURE

                  
                  VIVEZ AUTHENTIQUEMENT

                  
                   

                  
                  Neuf mots absurdes qui suffisent à rendre son téléphone aussi survolté qu’un rasoir
                     de barbier. Incroyable comme les riches à millions sont avides de ce mot magique qui
                     commence par un A. Ils veulent des maisons dont l’extérieur ressemble à un vaisseau
                     spatial et l’intérieur à une usine des années 1930. Liam se fiche de leurs raisons
                     et les satisfait bien volontiers ; le bois de récupération est devenu son gagne-pain.
                     Il a mis sa ceinture porte-outils quatre cent six jours d’affilée, sans une seule
                     journée de repos. Il dort sur un petit matelas en mousse dans sa camionnette (sa maison
                     depuis qu’il a perdu celle de Fort Greene, juste avant l’effondrement du marché immobilier),
                     qu’il gare à proximité du chantier en cours. C’est peut-être lié à son enfance vagabonde
                     dans le Westfalia de Willow, mais cette vie de vadrouille, avec une longueur d’avance
                     sur son passé, lui convient très bien. Et la charpenterie – où il faut sans cesse
                     mesurer, couper, clouer, poncer et recommencer sur le chantier suivant – laisse peu
                     de place aux souvenirs intrusifs, ce qui l’arrange.
                  

                  
                  Marqué et griffé par le temps, décoloré par le soleil, le bois de récupération entassé
                     contre le mur a une teinte argentée. Liam se revoit arracher les planches à la vieille
                     grange de la ferme de sa grand-tante Temple près d’Estevan, dans la Saskatchewan,
                     où il avait passé un été alors qu’il était encore enfant. Temple et son compagnon
                     étant morts sans descendance, c’est lui qui a hérité de la propriété, laquelle ne
                     vaut rien. Comme il n’a pas réussi à la vendre et que l’agriculture n’est pas son
                     truc, il en épluche depuis des années, planche après planche, les bâtiments – la maison
                     comme les kilomètres de clôtures, toutes reconstruites en 1935 après que la ferme
                     avait été rasée par un cyclone pendant le Dust Bowl. Pour ce matériau de premier ordre, Liam va facturer
                     vingt mille dollars au propriétaire de la maison où il se trouve – un lointain descendant
                     des Rockefeller – et le type ne bronchera pas.
                  

                  
                  Sauf que Liam ne facturera personne s’il ne se remet pas d’aplomb pour finir le boulot.
                     Heureusement, il ne sent plus de brûlure sous son coccyx et le brouillard dans sa
                     tête s’est dissipé, même si ses jambes ne répondent toujours pas – mais le picotement
                     dans ses cuisses veut sûrement dire que le dommage n’est pas définitif. Il a dû se
                     fêler le coccyx ou, au pire, se casser le bassin et coincer quelques nerfs – deux
                     types de blessures dont il a déjà été témoin sur des chantiers.
                  

                  
                  Il reste allongé sur le dos un moment et tente d’échafauder un plan. Comme on est
                     hors saison, la chaleur par rayonnement du sol en béton a été réglée au minimum. La
                     maison se trouve par ailleurs sur une propriété de vingt-cinq hectares au bord de
                     l’océan, perchée sur une falaise, à presque cinq kilomètres de la route principale :
                     le courrier est sûrement déposé ailleurs, dans une boîte postale, ce qui signifie
                     que personne ne va venir le sauver de sitôt – sans doute pas avant le printemps. Liam
                     lève à nouveau la tête pour examiner la pièce. Les chutes de bois en pagaille à côté
                     de sa scie à onglet DeWalt lui chatouillent la mémoire : Alvarez n’avait pas l’air
                     dans son assiette, avec ses yeux terreux vermiculés de rose. Toutes ses coupes étaient
                     fausses d’un gros huitième de pouce, parfois plus. Il gâchait du bon bois – que Liam
                     s’était fait suer à aller chercher dans la Saskatchewan –, aussi l’avait-il envoyé
                     se reposer dans la camionnette pour le restant de la journée.
                  

                  
                  Quand Liam a besoin d’un assistant charpentier, il passe une annonce dans un hebdomadaire
                     gratuit et contacte le type qui lui adresse le courriel le plus basique. Il embauche
                     des ivrognes, des repris de justice, des toxicos, des cinglés. La plupart ne tiennent
                     que quelques semaines, le temps de se faire un peu d’argent, avant de disparaître. Cette pratique charitable est en partie imputable
                     à une forme de bon samaritanisme hippie hérité de Willow – ou de Temple, qui tenait
                     jadis un genre de soupe populaire sur sa ferme. Parfois il se demande si ce n’est
                     pas aussi une façon d’expier les années qu’il a bousillées. Aide-t-il vraiment ces
                     malheureux ou leur donne-t-il simplement les moyens financiers de se détruire, il
                     n’en sait trop rien. Mais il préfère la compagnie de ceux pour qui la vie n’a pas
                     été du gâteau. Ils ont des choses plus intéressantes à raconter – et ils commentent
                     rarement le gâchis sans nom qu’est sa propre existence.
                  

                  
                  Alvarez l’assiste depuis six mois. Il bosse bien. Le problème, c’est qu’il joue. Sur
                     son téléphone – ce qui est pire que le casino parce qu’on l’a toujours sur soi, une
                     vraie sirène de poche. Certains jours de paie, le temps que Liam le dépose chez sa
                     mère, dans le Queens, Alvarez a déjà perdu son salaire de la semaine. Ce qui signifie
                     qu’il est en ce moment même dans la camionnette, au bout de l’allée devant la maison,
                     à attendre que Liam finisse de travailler et le raccompagne chez lui. Il suffit donc
                     à Liam de se traîner jusque-là. Il a un autre téléphone dans la boîte à gants, un
                     portable sans abonnement qu’il utilise quand il va au Canada. C’est tout vu. Il a
                     peur de raviver la brûlure en rampant et il sait que tout mouvement peut aggraver
                     sa blessure, mais il n’a pas le choix.
                  

                  
                  Le souffle rauque, il prend une inspiration, passe sur le ventre et se traîne un mètre
                     ou deux sur les coudes. L’arrache-clou de son marteau en titane – offert par Meena
                     au début de leur relation – crisse contre le béton, et ses chaussures à coque lui
                     font l’effet d’haltères attachés à ses pieds. Essoufflé, il se libère de sa ceinture
                     porte-outils pour faciliter sa progression, et un chapelet de clous de finition se
                     répand sur le sol. Il se promet de les ramasser quand il aura retrouvé ses jambes,
                     parce que sa vie a beau être un sacré foutoir, il a toujours laissé ses chantiers dans un
                     état impeccable.
                  

                  
                  Comme la maison est nichée à flanc de falaise au bord d’un surplomb donnant sur l’Atlantique,
                     le séjour est en contrebas. Liam va donc devoir monter deux escaliers aux marches
                     de béton certes peu hautes, mais au nombre de douze, lui qui a déjà les bras fatigués
                     d’avoir cloué des planches au plafond toute la journée. Il n’a pas monté six marches
                     qu’il est en nage, la gorge sèche. Les canalisations sont sûrement vides, et s’il
                     s’aventure à la cave pour ouvrir l’eau il n’arrivera peut-être jamais à remonter.
                     Bien sûr, il a quelques packs de Red Bull dans la camionnette. Il en boit neuf ou
                     dix cannettes par jour, car il abhorre le café noir et ne digère pas le lactose –
                     sa mère était pareille, avec son lait de soja fait maison et son fromage de chèvre
                     émietté sur des salades de chou kale. Le fait de s’être sorti de cinq années de consommation
                     effrénée de stupéfiants pour ensuite avoir toujours soif de ces ridicules bombes à
                     glucose saturées de caféine lui apparaît, selon les jours, mi-bénédiction, mi-malédiction.
                     Dans le groupe de Narcotiques Anonymes auquel il a participé, ces addictions secondaires
                     étaient monnaie courante : la plupart des membres fumaient leur paquet par jour ou
                     consommaient un litrage de café digne de contrôleurs aériens. Il était tacitement
                     admis qu’on pouvait laisser tranquilles ces vices mineurs, car les gens comme eux
                     ne sauraient jamais vraiment vivre libres de tout besoin.
                  

                  
                  Après bien des difficultés, Liam arrive à grimper les six dernières marches et s’effondre
                     sur le palier de l’entrée. Puis il se hisse sur une main, se cambre et atteint à grand-peine
                     la poignée avant d’ouvrir lentement la lourde porte en verre. L’air de cette fin d’automne
                     est glacial, presque visqueux, et la journée est plus avancée que Liam ne le pensait.
                     Le soleil fragile sombre derrière une assemblée proprette d’ormes et de magnolias, des arbres précieux plantés autour de la maison par quelque arboriste aux
                     tarifs exorbitants.
                  

                  
                  Il se traîne sur le sentier de briques, plantant ses coudes nus sur les pavés gelés.
                     Arrivé aux dalles octogonales couleur de rouille qui composent l’allée à proprement
                     parler, il voit sa camionnette blanche garée à une centaine de mètres, près de la
                     cabane à outils. Il appelle Alvarez, mais aucune portière ne s’ouvre. Peut-être que
                     son assistant est en train de dormir. Ou, plus probablement, de jouer sur son téléphone,
                     oreillettes bien en place.
                  

                  
                  À la vue de la distance qu’il doit encore parcourir à la seule force de ses bras,
                     Liam s’effondre un moment, son visage désespéré contre le sol froid. Dans ses épaules
                     épuisées et sa colonne bourdonnante se sont finalement installées les années de labeur,
                     de travail acharné et de vie à la dure. Il n’a jamais été si fatigué. Tandis qu’il
                     se repose, il sent une drôle d’humidité gagner son pantalon – la chatouille d’un ruisselet.
                     Il repasse sur le dos et glisse une main flageolante dans la braguette de son Carhartts ;
                     ses doigts en ressortent poisseux, imprégnés d’une forte odeur d’urine. Il ne s’était
                     pas fait dessus depuis l’époque où il s’envoyait une douzaine de cachets d’oxycodone
                     avec un pack de bières.
                  

                  
                  Il faut qu’il bouge, sinon il va replonger dans les souvenirs. Alors il se tourne
                     à nouveau et reprend son épuisante reptation à travers le paillis de feuilles à moitié
                     gelées. Il a toujours traité son passé comme une énorme caravane accrochée derrière
                     lui, un fardeau qui le rattrapera et l’écrasera s’il ose un jour s’arrêter. Mais il
                     a beau ramper le plus vite possible, il sent que son cerveau commence à crachoter
                     et ralentir, et il n’a bientôt plus d’autre choix que de se laisser rouler dessus.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Artisan

               
               
                  Pour ses seize ans, Willow l’emmène dîner, chose exceptionnelle, dans un vrai restaurant.
                     « Il est temps qu’on parle sérieusement de ce que tu comptes faire plus tard », déclare-t-elle.
                     Il l’observe, sceptique, par-dessus le steak qu’il a commandé dans le seul but de
                     la dégoûter. « Tu ne veux pas que je te traîne derrière moi toute ma vie, si ? »
                  

                  
                  Sa mère a toujours espéré qu’il deviendrait artiste, poète de la nature ou hippie
                     mystique comme les hommes aux yeux écarquillés dont elle s’entiche habituellement.
                     Ou, mieux encore, universitaire cracheur de feu : professeur de sociologie marxiste,
                     biologiste barbu spécialiste des arbres ou, choix suprême, avocat, défenseur enragé
                     de l’environnement consacrant sa vie à des batailles juridiques bénévoles contre les
                     grands groupes de l’industrie du bois et les magnats du pétrole. Mais Liam ne s’est
                     jamais intéressé à la politique. Ni à l’art. Pas plus qu’à la spiritualité. Depuis
                     son plus jeune âge, il admire les gens qui travaillent, et particulièrement ceux qui
                     vivent de leur labeur, comme son grand-père Harris et sa grand-tante Temple. Il a
                     envisagé d’être bûcheron, juste pour emmerder sa mère, sauf qu’il sait que les abatteuses-lieuses
                     font désormais tout le travail et qu’une forêt entière peut être rasée sans qu’aucune
                     main humaine touche la moindre écorce. Alors quand il déclare vouloir entrer en apprentissage chez un artisan charpentier et prendre des cours pour accéder à une
                     formation professionnelle, Willow se décompose et demande l’addition.
                  

                  
                  « Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu tiens à te travestir en ouvrier, lance-t-elle
                     deux mois plus tard tandis qu’il étudie les codes de construction locaux à la lumière
                     d’une lampe de poche, dans le van, après qu’ils se sont couchés.
                  

                  
                  – J’ai besoin de travailler, Willow, répond-il avec lassitude. Où est-ce que tu vois du travestissement là-dedans ?
                  

                  
                  – Il n’y a pas qu’une seule façon de travailler, tu sais. Ce que je fais, c’est du
                     travail. Un travail très important. Peut-être le plus important.
                  

                  
                  – Si gâcher la vie de gens qui essaient de gagner la leur compte comme du travail,
                     réplique-t-il en éteignant sa lampe, alors c’est vrai, tu bosses énormément. »
                  

                  
                  À dix-huit ans, Liam obtient son diplôme, loue une camionnette d’une demi-tonne et
                     lance sa propre affaire de pose de velux, qui dépote aussitôt. Un an plus tard, il
                     intervient dans toute la Colombie-Britannique. Il s’agrandit, recrute des types deux
                     fois plus âgés que lui, multiplie les véhicules qu’il équipe des meilleurs outils
                     électriques allemands. À vingt-deux ans, il achète une maison avec cinq chambres dans
                     la banlieue de Vancouver : il truffe le toit de velux et installe dans le jardin un
                     barbecue grand comme un cercueil d’adulte.
                  

                  
                  Sa chance, c’est d’avoir peu de concurrents dans sa spécialité, en raison des tarifs
                     assassins des compagnies d’assurances. Car la vérité, c’est que tous les velux fuient,
                     un jour ou l’autre. Liam enchaîne à toute allure cinq cents chantiers en deux ans,
                     laissant derrière lui une traînée de fuites – ou de futures fuites. Mais si Willow
                     lui a appris quelque chose, c’est bien à s’extraire des complications et à partir
                     sans se retourner. Et quand il se déchire la coiffe des rotateurs sans se permettre
                     le moindre jour de repos pour guérir correctement, un des vieux briscards de son équipe, lui-même passablement abîmé, lui donne un comprimé d’Oxycontin.
                  

                  
                  C’est peut-être là un autre héritage funeste de Willow, mais les neurorécepteurs de
                     Liam ont toujours manifesté un appétit sans limite, une propension fatale à l’extase
                     chimique et, pire, à la répétition de cette extase. Il y eut d’abord les sodas industriels
                     pleins de sucre interdits par sa mère, qu’il volait dans les stations-service où ils
                     s’arrêtaient pour faire le plein et qu’il sirotait en secret pendant qu’elle conduisait.
                     Ce fut ensuite le cannabis maternel, qu’elle lui offrit volontiers une fois qu’il
                     eut atteint l’âge vénérable de treize ans, puis, brièvement, le tabac et l’alcool,
                     deux vices qu’elle condamnait tout en s’y adonnant copieusement. Mais rien de comparable
                     à la glorieuse dissolution d’un cachet d’Oxy dans son ventre, la chaleur qui se diffuse
                     dans tout le corps, l’apaisement, le pardon et la sécurité sans précédent qu’elle
                     lui procure. C’est comme tomber amoureux. Ou ce qu’on nous vend comme de l’amour sans
                     que la promesse soit jamais tenue. Bientôt Liam prend plusieurs cachets par jour et
                     travaille quatre-vingts heures par semaine sans la moindre gêne.
                  

                  
                  Mais lorsque les experts en assurances finissent par le rattraper et font saisir sa
                     maison, sa flotte de camionnettes et tous les outils qu’il possède, Liam bascule dans
                     une spirale de dépendance sans fond qui consume ses dernières économies à la manière
                     d’un feu de forêt. Ravagé par la drogue, et sur la paille après son incarcération
                     pour possession de stupéfiants, Liam retourne vivre dans le Westfalia. Willow, la
                     petite soixantaine, est passée à des formes plus bénignes d’activisme : impression
                     de tracts dans les magasins de reprographie et campagnes d’emailing. Elle emmène Liam
                     dans l’une de ses « fermes de fées » et il passe sa première semaine de désintoxication
                     muet de honte. Heureusement, elle s’abstient de rappeler qu’elle l’avait mis en garde
                     contre les périls du libéralisme, et de tout commentaire sur son choix de carrière
                     peu judicieux.
                  

                  Pour lui occuper l’esprit, elle passe de vieux disques d’un homme lisant de la poésie.
                     « C’était à ton grand-père, dit-elle avec une solennité inhabituelle. Je les ai depuis
                     des années, mais je ne te les ai jamais fait écouter quand tu étais petit parce que
                     je ne pensais pas que tu aimerais. » Les poèmes sont globalement incompréhensibles
                     pour Liam, mais les intonations chantantes de l’homme apaisent ses nerfs en miettes
                     et, peu à peu, son existence, vécue une minute à la fois, devient presque tolérable.
                     Après un mois de tisane aux orties, de pois chiches, de lait de soja, de bois de santal,
                     d’insipide sagesse baba cool, de disques de poésie et, le plus revigorant de tout,
                     de soirées passées au milieu des arbres, Liam est enfin à nouveau lui-même. Quand
                     il a repris suffisamment de forces, ils vont cueillir des girolles et gagnent assez
                     d’argent pour qu’il puisse s’offrir une paire de chaussures à coque et un bon mètre
                     ruban ; dans la foulée, il est embauché par une entreprise qui construit des immeubles
                     d’habitation à Vancouver, et assigné aux fondations. C’est un travail humiliant, le
                     plus bas cercle de l’enfer pour un charpentier : se vautrer dans la boue cinq jours
                     par semaine, assembler des structures qui seront détruites sitôt que le béton aura
                     pris, avoir les doigts et les orteils fripés en permanence comme un gamin qui ne sortirait
                     jamais du bain. Tout ça pour ériger des tours de verre aux mille placards griffés
                     que Liam n’aura jamais les moyens de s’offrir, même à l’unité.
                  

                  
                  Reste que le goût furtif de sa mère pour le luxe a laissé sa marque, et les gars de
                     son équipe le charrient quand il revient avec ses sandwichs « baguette et brie » à
                     dix dollars achetés dans un bistrot chic du centre-ville. Du moins jusqu’à ce que
                     le propriétaire du bistrot s’entiche de lui et lui passe commande d’un comptoir en
                     bois de récupération. Paniqué, Liam se précipite à la bibliothèque municipale après
                     le travail et lit attentivement tous les livres d’ébénisterie d’art disponibles en
                     rayon. Le meilleur est signé George Nakashima, un maître ébéniste qui a grandi dans les forêts près de Spokane, où Liam lui-même a un peu vécu enfant. Il
                     décide de plagier purement et simplement les modèles de Nakashima et se lance dans
                     le chantier, en commençant par récupérer clandestinement le tronc d’un vieux sapin
                     dans Stanley Park avec le van de Willow. C’est chez Nakashima que Liam trouve l’idée
                     d’assortir ses planches selon la technique du « livre ouvert » : il prend deux lattes
                     sciées dans le même rondin et place côte à côte les pièces quasi identiques, comme
                     en miroir l’une de l’autre, créant l’impression troublante d’une double page dans
                     un livre ouvert.
                  

                  
                  Une fois qu’il a assemblé les planches brutes de sciage avec des clés à queue d’aronde
                     et passé de nombreuses applications d’huile d’abrasin, ainsi que deux couches de polyuréthane,
                     les motifs du bois, ses nœuds, son grain couleur miel, toute son idiosyncrasie se
                     met à vivre, tel un système solaire captif pendant des siècles et enfin révélé. Le
                     résultat est d’une beauté aussi délicate qu’indestructible, et le patron du bistrot
                     prétend que le nouveau comptoir a fait doubler son chiffre d’affaires. De gros bonnets
                     du design voient le travail de Liam sur Internet et, un mois plus tard, il a son propre
                     appartement : fini les fondations, il se consacre à plein temps à l’ébénisterie d’art. Il
                     redécore des restaurants, des microbrasseries et des cafés avec du bois de récupération –
                     de vieilles planches oubliées qu’on négligeait jusque-là. Il dépose ce qu’il gagne
                     sur un compte auquel il n’a pas accès sans la cosignature de sa mère et neutralise
                     les risques de rechute en travaillant sans cesse.
                  

                  
                  Peu après, un groupe d’investisseurs le fait venir à New York pour rénover un café
                     à la mode à Park Slope. Sur le chantier, il entend les jeunes clients se plaindre
                     de leurs prêts étudiants, de leurs groupes de musique qui ne marchent pas, de leurs
                     doctorats inutiles, de leurs stages non rémunérés. Du haut de ses vingt-huit ans,
                     il se sent déjà très vieux, un genre de créature sylvestre de la mythologie canadienne,
                     qui se serait aventurée par erreur dans une métropole. Avec leurs tabliers à l’ancienne, leurs chemises en
                     lin, leurs bottines savamment usées et leurs barbes qui sentent bon le démêlant bio,
                     les employés du lieu ont l’air tout droit sortis d’un roman de Steinbeck. Mais Liam
                     ne les juge pas. Les temps sont durs. Pas durs comme dans les années 1930, quand sa grand-tante Temple tenait une
                     soupe populaire sur sa ferme, mais durs autrement, même dans les villes comme New
                     York où il y a de l’argent. Et quand les temps sont durs, les gens ont besoin de la
                     consolation d’autres temps durs, ceux du passé ou de futurs imaginaires dévastés,
                     pour être soulagés de la douleur du présent qui les englue. Il n’est pas expert, mais
                     il se dit que ces jeunes gens en sont réduits à manger les miettes laissées par la
                     génération de Willow, et si lui-même n’avait pas un savoir-faire et la sève des Greenwood
                     dans les veines, il serait tout aussi perdu qu’eux.
                  

                  
                  Une fois le café terminé, on lui commande plusieurs tables de réunion façon livre
                     ouvert pour les bureaux new-yorkais de boîtes comme Holtcorp, Shell et Weyerhaeuser
                     – des compagnies contre lesquelles Willow s’est battue toute sa vie. Établi depuis
                     déjà deux ans, il est en train de rénover une énième microbrasserie de Brooklyn avec
                     du séquoia très ancien et très cher quand il rencontre Meena Bhattacharya, qui aide
                     la propriétaire, une amie de longue date, à faire certains choix de décoration. Ils
                     ont beau avoir été présentés, Liam plonge le nez dans son travail chaque fois qu’il
                     voit Meena, qui est charmante de cent façons dont il ignorait jusque-là l’existence.
                  

                  
                  « Vous ne devriez pas porter des gants ? lui demande-t-elle un jour qu’elle le trouve
                     penché sur sa scie sur table et s’apprêtant à réaliser une coupe difficile. Et si
                     par accident vous touchez la lame ? Vous ne pourrez plus faire de belles choses si
                     vous n’avez plus de doigts.
                  

                  
                  – Ce truc-là mange des gants au petit-déjeuner, dit Liam en désignant la machine.
                     Et puis, les gants, ça peut vous rendre négligent, alors mieux vaut travailler sans. Moi j’aime être au plus près du bois. »
                  

                  
                  Le lendemain elle lui propose d’aller boire un café après le travail et ils se retrouvent
                     dans un bar animé, serrés l’un contre l’autre à un comptoir construit par Liam, bien
                     qu’il soit trop timide pour le lui signaler. C’est la première fois qu’il s’assoit
                     vraiment – toilettes, voitures et avions exceptés – depuis des mois. « Heureuse de
                     voir que vos mains sont intactes », dit-elle en l’invitant à examiner les siennes,
                     tout aussi calleuses et noueuses. Il apprend qu’elle est altiste solo à l’Orchestre
                     symphonique de Los Angeles et qu’elle a été engagée pour une saison de six mois au
                     Lincoln Centre. Elle est vive, drôle, et dit volontiers ce qu’elle pense, ce qui n’empêche
                     pas toutes ses opinions politiques d’être parfaitement raisonnables ou, du moins,
                     argumentées. Fille unique de parents ambitieux, elle a grandi dans la banlieue de
                     New Delhi. « J’avais choisi la guitare électrique et mes parents le violoncelle, dit-elle
                     d’un ton pince-sans-rire. Ma mère a qualifié l’alto de compromis. »
                  

                  
                  Le week-end suivant, Liam emmène Meena au musée d’Histoire naturelle voir la coupe
                     transversale d’un séquoia géant provenant d’une forêt où Willow et lui campaient souvent.
                     Durant le trajet en métro, il se risque à évoquer sa mère, présentant son activisme
                     sous l’angle idéaliste plus que fanatique, et sa façon distraite de l’élever comme
                     excentrique plus que blessante. Une fois au musée, il est déçu de voir que le séquoia
                     a été verni et qu’ils ne peuvent donc pas respirer les riches tanins du bois naturellement
                     impérissable qu’il a décrits à Meena. Elle est quand même impressionnée et l’invite
                     chez elle pour la première fois.
                  

                  
                  Chaque week-end des mois qui suivent, ils vont dans le nord de l’État chercher du
                     matériau de récupération pour les chantiers de Liam. Des agriculteurs qui les prennent
                     pour des cinglés leur vendent leurs planches ou leurs poutres battues par les intempéries, et les regardent avec incrédulité les charger dans le van. Au début,
                     Meena est assez motivée pour prendre un pied-de-biche et aider au démantèlement de
                     vieilles clôtures et d’antiques étables, mais après s’être entaillé le pouce au point
                     d’avoir besoin d’une injection antitétanique et de faillir annuler un concert, elle
                     se contente de regarder Liam travailler, perchée sur une barrière.
                  

                  
                  « Je n’aime pas beaucoup l’expression “bois de récupération”, dit-elle un samedi tandis
                     qu’ils rentrent à New York.
                  

                  
                  – Et c’est parti, dit Liam en lui pressant le genou pour montrer qu’il plaisante.

                  
                  – Ça pose la question : récupéré de quoi ? Ou, plus précisément, à qui ? Et la réponse
                     est : à des gens qui l’utilisent mal. Des gens pauvres. Sans goût. Des gens qui ne
                     le méritent pas. »
                  

                  
                  Des gens comme moi, pense Liam sans le dire.
                  

                  
                  « Pourquoi est-ce que les riches veulent toujours racheter aux pauvres les rares choses
                     qu’ils leur ont laissées ? Est-ce que c’est pour leur rappeler que rien n’est vraiment
                     à eux, jamais ? »
                  

                  
                  En dépit de ses opinions tranchées, Meena n’a rien à voir avec Willow : elle est disciplinée,
                     stable, réfléchie, attentionnée et chimiquement conservatrice – un unique verre de
                     vin blanc est l’ébriété la plus débridée à laquelle elle s’abandonne jamais. Chaque
                     fois qu’elle monte dans la camionnette, elle branche son téléphone sur la stéréo de
                     Liam et l’inonde de musique, et il aime ça. Malgré sa formation classique, elle ne
                     supporte pas d’entendre des morceaux pour orchestre quand elle ne travaille pas. Sa
                     grande passion, c’est la soul des années 1960, qu’elle chante à tue-tête en se trémoussant
                     sur le siège à côté de lui. « Be My Baby », « Baby Love », « Baby I Need Your Loving ».
                     Pour une fille qui proclame ne pas vouloir être mère tant que sa carrière n’est pas
                     lancée, la provoque-t-il, ça fait quand même beaucoup de bébés.
                  

                  
                  C’est au cours de ces excursions en voiture que lui vient l’idée de se construire
                     à la campagne, loin de la ville, un atelier où il concevrait et réaliserait des meubles sur mesure, comme celui qu’avait George Nakashima
                     à New Hope, en Pennsylvanie.
                  

                  
                  « Tes comptoirs et tes tables sont magnifiques, Liam, dit Meena en lui caressant la
                     nuque quand il lui en parle, mais je ne peux même pas imaginer les miracles que tu
                     feras si tu as un endroit à toi, sans décorateur prétentieux pour regarder par-dessus
                     ton épaule. »
                  

                  
                  Liam adore l’intérêt dénué de condescendance que Meena porte à son travail, comme
                     si leurs vocations respectives avaient la même valeur culturelle. Il est surpris de
                     voir qu’elle vit son propre métier comme des travaux forcés en s’astreignant à une
                     discipline de pratique sévère qui l’emporte sur tout, même sur ses moments avec lui.
                     Le résultat, c’est qu’il n’aspire déjà plus qu’à une chose : passer la moindre seconde
                     de veille non ouvrée avec elle.
                  

                  
                  Au bout de six mois, le contrat new-yorkais de Meena se termine et elle rend son appartement
                     dans la perspective du retour à Los Angeles. Comme Liam vit toujours dans une chambre
                     minuscule au-dessus d’un garage à Crown Heights, il ne pourra pas l’accueillir quand
                     elle sera de passage, alors il utilise toutes ses économies comme apport personnel
                     pour l’achat d’une maison mitoyenne dans le quartier « qui monte » de Fort Greene.
                     Heureusement, Meena apprécie son audace et promet de partager son temps entre L.A.
                     et New York.
                  

                  
                  Ses obligations de musicienne l’empêchent toutefois de venir aussi fréquemment que
                     prévu et la moitié du temps devient le quart du temps. Liam sait qu’il se fait sans
                     doute des idées par manque de confiance en lui, mais il finit par se convaincre qu’elle
                     a tellement l’habitude des hôtels de luxe et des salles de concert somptueuses que
                     la maison ne lui plaît pas. Alors, sur son temps libre, il met à nu tous les murs
                     et s’attaque à une rénovation complète avec du séquoia et du pin d’Oregon, rien que
                     du bois ancien à la finition méticuleuse. Le matériau brut double presque à lui seul le montant de ses dettes. Elle a beau s’émerveiller ostensiblement
                     du résultat, Meena continue pourtant à venir beaucoup moins souvent qu’il ne l’aurait
                     espéré. Et quand elle accepte un contrat de deux mois à Prague, il plonge dans des
                     ténèbres étouffantes où, pour la première fois depuis des années, il rêve d’Oxycontin.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Une question

               
               
                  « Est-ce que tu aimes les forêts plus que moi ? »

                  
                  Sur la chaise longue qu’elle a sortie du Westfalia pour s’asseoir au bord de l’océan,
                     sa mère remue un peu et passe une main dans ses cheveux emmêlés par le sel. Ils ont
                     fini par arriver dans l’Oregon pour fêter les dix ans de Liam, sauf qu’ici l’eau est
                     noire et glacée, et les vagues trop petites pour surfer. Il a passé un après-midi
                     cafardeux à écraser entre deux cailloux les coquilles de moule mauves qu’il trouve
                     sur la plage. Le froid n’a pas empêché Willow de se baigner nue toute la matinée au
                     milieu d’une armada d’algues brunes qui la masquent et la révèlent tour à tour. Il
                     préférerait qu’elle porte le maillot de bain qu’il lui a pudiquement acheté avec son
                     propre argent chez JC Penney, mais elle n’a même pas retiré l’étiquette.
                  

                  
                  Sa question flotte entre eux, sans réponse, tandis que sa mère ouvre lentement une
                     orange avec son Opinel et mord dans un quartier. Ce n’est pas la première fois qu’il
                     lui demande et ça agace Willow, il le sait, mais il revient tout de même à la charge.
                     Il a besoin de savoir, rien ne compte davantage, et peut-être, puisque c’est son anniversaire,
                     obtiendra-t-il cette fois gain de cause.
                  

                  « Tu es quelqu’un de bien, Liam. De très, très bien, même. Mais tu n’es qu’un être
                     humain, dit-elle en aspirant la pulpe coincée entre ses dents pour la recracher dans
                     l’herbe. La nature est plus grande que toute l’humanité réunie. »
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            L’alto

               
               
                  Pendant les deux mois que Meena passe à Prague, Liam parvient à tenir à distance son
                     envie folle d’oxycodone en se jetant dans une série de chantiers compliqués : des
                     projets titanesques pour lesquels il refuse d’embaucher de l’aide. Quand enfin elle
                     rentre, ça se passe bien pendant un moment. Du moins jusqu’à ce qu’elle ramène le
                     stradivarius chez eux pour la première fois.
                  

                  
                  « Officiellement, dit Meena tout excitée, attablée face à lui devant les plats coréens
                     qu’ils ont pris à emporter, on l’appelle “l’alto russe” parce qu’il a appartenu à
                     l’État soviétique. Mais après la glasnost, il est tombé entre les mains d’une certaine
                     Tania Petrov, la femme d’un oligarque du pétrole, qui a depuis fui Saint-Pétersbourg
                     et qui se prend maintenant pour une bienfaitrice des arts. Elle m’a entendue jouer
                     à Prague et elle me l’a prêté pour le week-end pendant qu’elle est à New York.
                  

                  
                  – Waouh, super », dit Liam en forçant son enthousiasme. La vérité, c’est qu’il déteste
                     ces histoires d’Europe et de riches mécènes qui prêtent à Meena des choses irremplaçables,
                     des faveurs pour lesquelles elle leur sera toujours redevable.
                  

                  
                  Après le dîner, Meena sort l’alto de son étui en Kevlar – qualité militaire – et joue
                     pour Liam pendant qu’il fait la vaisselle dans la cuisine cerclée de bois qui sent
                     encore un peu le vernis. La sonorité de l’instrument est à la fois luxuriante et précise ;
                     il en a les larmes aux yeux, ce qui ne l’empêche pas de dire à Meena qu’il préfère le
                     timbre solide de son alto habituel quand le morceau est terminé.
                  

                  
                  Plus tard, il profite de ce qu’elle est sous la douche pour prendre le stradivarius
                     dans ses mains pleines d’échardes. Son premier réflexe a beau être critique, il ne
                     peut qu’admirer la magnificence de sa facture. Une variété d’épicéa sur le dessus,
                     ce qui semble être du saule pour les cales et revêtements intérieurs, et puis de l’érable
                     ancien très dur pour le fond, les éclisses et le manche. Partout le grain, les jointures
                     et la finition sont impeccables. Il prend quelques photos à la dérobée avec son téléphone,
                     pour référence, tout en mémorisant la moindre texture et nuance de l’objet. Quand
                     Meena émerge en enroulant ses cheveux dans une serviette, il exprime son inconfort
                     d’avoir chez eux un objet d’une telle valeur. « Ce truc vaut plus que tout ce qu’on
                     a jamais possédé ou qu’on possédera jamais de toute notre vie, dit-il.
                  

                  
                  – Oh, il est assuré », répond-elle avec nonchalance.

                  
                  Mais Liam a du mal à dormir, surtout avec le genre de pauvres diables qui sillonnent
                     son quartier qui monte – des gens tombés dans un état de dénuement qu’il a rarement vu au Canada. À son
                     grand soulagement, Meena rend l’instrument avant de retourner dès le lundi à Los Angeles
                     pour un concert. Mais le week-end suivant, elle rapporte l’étui dans ses bagages et
                     s’ensuit un prêt semi-permanent. Maintenant qu’elle est associée à la mystique de
                     l’alto russe, comme le craignait Liam, les contrats pleuvent, parmi lesquels des concerts
                     en tant que soliste et des engagements lucratifs auprès de quatuors étrangers. Quand
                     Tania Petrov invite Meena à se produire à une réception qu’elle donne au Waldorf Astoria,
                     Liam prétexte qu’il n’a pas de costume et passe la soirée chez lui, à raboter des
                     portes de placards gauchies.
                  

                  
                  Après quelques semaines à la maison qui semblent bien courtes, Meena repart pour une tournée européenne d’un mois. Pour s’empêcher de demander
                     aux camés du quartier de lui trouver des oxy, Liam se documente sur la construction
                     de l’alto. Il se jette à corps perdu dans ses recherches – il n’a pas lu autant depuis
                     ses examens de charpenterie-menuiserie – et exhume d’obscures théories sur la façon
                     dont Stradivari obtenait sa fameuse sonorité. La légende veut qu’il ait d’abord traité
                     le bois avec des solutions minérales – sodium, silicate de potassium, borax – avant
                     de l’enduire de vernice bianca, un mélange de blanc d’œuf, de miel et de sève d’acacia. Quand il ne trouve pas ce
                     qu’il cherche, Liam appelle des experts du sujet, de poussiéreux professeurs d’université
                     à Vienne ou à Florence, que le raffinement technique de ses questions fait soupirer
                     mais qui répondent tout de même. Liam apprend ainsi que les hypothèses selon lesquelles
                     Stradivari n’aurait utilisé que du bois récupéré dans d’antiques cathédrales, peut-être
                     celui des croix elles-mêmes, ont été invalidées par l’analyse dendrochronologique.
                     « Donc vous êtes en train de dire qu’on pourrait fabriquer un stradivarius avec du
                     bois moderne, c’est bien ça ? » demande Liam. Et le professeur de répondre : « Absolument. »
                  

                  
                  Liam commande en ligne le matériau nécessaire, ne choisissant que des pièces impeccables,
                     et se fabrique tout un arsenal dans la cave. Comme Stradivari, il façonne son instrument
                     en utilisant une forme interne, contrairement aux copistes, Vuillaume en tête, qui
                     recouraient à des formes externes pour tenter d’approcher au plus près les originaux.
                     Même une fois Meena revenue, Liam reste plongé dans son projet, interdisant à la jeune
                     femme l’accès au sous-sol et mettant de la musique très fort pour masquer le ronronnement
                     de la scie à ruban avec laquelle il dessine les courbes de l’alto. Pour le travail
                     d’ornementation, il sort son outillage à main : des gouges, des ciseaux à bois, des
                     racloirs et de minuscules rabots noisette hérités de son grand-oncle, qui s’était
                     mis à fabriquer des pièces d’échecs sur la fin de sa vie. Liam sait que si l’alto est bancal d’un dixième de millimètre
                     seulement, il sonnera faux : Meena aura beau dire qu’elle l’adore, elle en sentira
                     secrètement les imperfections – une perspective trop insupportable pour qu’il l’envisage.
                  

                  
                  Depuis tout le temps qu’il travaille le bois, Liam n’a jamais rien fabriqué d’aussi
                     vivant, d’aussi humain dans ses formes et son timbre. Une fois les jointures poncées,
                     tandis qu’il applique avec un pinceau en poil de martre la dernière couche du vernis
                     qu’il a concocté avec la plus grande précision, il est frappé par l’idée soudaine
                     que sa mère avait raison : les arbres ont peut-être bien une âme. Ce qui fait du bois
                     une sorte de chair. Et c’est peut-être pour ça que les sonorités des instruments fabriqués
                     en bois plaisent tant à nos oreilles : le chatoiement choral de la guitare, les battements
                     de cœur du tambour, les lamentations du violon – nous les aimons profondément parce
                     qu’on dirait nous.
                  

                  
                  Au bout de trois mois de labeur et de frustration, l’alto est terminé. Lorsque Meena
                     vient passer le week-end à New York pour son trente-deuxième anniversaire, ils vont
                     dîner à Red Hook dans un restaurant gastronomique que Liam a jadis rénové. Rentrés
                     chez eux, ils font l’amour pour ce qui s’avérera être la dernière fois, puis Liam
                     descend à la cave et revient dans la chambre avec l’alto.
                  

                  
                  « Qu’est-ce que c’est ? » demande Meena en replaçant son verre de vin sur la table
                     de nuit.
                  

                  
                  Il dépose fièrement l’instrument entre ses mains. « Un cadeau.

                  
                  – Quelle merveille ! » Elle l’examine avec une fascination timide, caresse la douceur
                     de son manche, teste l’action des cordes du bout épais de ses doigts. « Tu l’as trouvé
                     où ?
                  

                  
                  – Je l’ai fait. » Il tente en vain d’avaler la pulpe amère qui s’est inexplicablement
                     accumulée dans sa bouche. « Pour toi. »
                  

                  Elle pose soudain l’alto sur la couette, comme s’il était devenu brûlant et qu’il
                     lui faisait mal. « Oh, Liam, s’exclame-t-elle, une main devant la bouche, le regard
                     perdu. Je ne peux pas accepter. » Elle secoue la tête. « C’est trop.
                  

                  
                  – Essaie-le d’abord, dit-il, pris d’une sorte de désespoir glacé qu’il n’avait pas
                     ressenti depuis sa cure de désintoxication dans le van de Willow. J’ai fait des tas
                     de recherches. C’est la réplique exacte d’un stradivarius. »
                  

                  
                  Sans un mot, Meena fonce s’enfermer dans la salle de bain attenante. Le front contre
                     la porte, il l’écoute sangloter doucement.
                  

                  
                  « Je ne comprends pas, dit-il avec un petit rire forcé. Essaie-le. Il a un aussi bon
                     son que les vrais, je te jure. Meilleur, même. J’ai fait des tests.
                  

                  
                  – Je suis sûre qu’il a un son extraordinaire, Liam », dit-elle de l’autre côté de
                     la paroi. L’espace d’un instant, il se revoit poser cette porte, accomplir les nombreux
                     ajustements, infimes mais nécessaires pour qu’elle glisse avec fluidité, sans racler
                     contre l’encadrement. Ce qui signifie qu’il pourrait aussi la démonter très vite s’il
                     fallait en arriver là.
                  

                  
                  « Je n’en reviens pas, c’est donc ça que tu faisais, enfermé à la cave tout ce temps,
                     poursuit-elle. Je pensais que tu t’étais enfin aménagé l’atelier de tes rêves – comme
                     Nakashima – et que tu fabriquais des meubles. Je pensais que tu faisais quelque chose
                     qui te tenait à cœur, Liam. Quelque chose pour toi. Pas seulement pour les autres.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que tu veux que je me fabrique ? répond-il, le diaphragme serré comme
                     un nœud plat. J’ai déjà tout ce qu’il me faut.
                  

                  
                  – Ça me navre, Liam. » Elle soupire tristement. « Ça me navre que tu ne comprennes
                     pas ce que je veux dire.
                  

                  
                  – Mais c’est pour moi que j’ai fabriqué cet alto », explique- t-il, les yeux brûlants de larmes. Il est
                     lui-même gêné de son ton infantile. « Je l’ai fabriqué pour que tu n’aies plus à faire tout ce que te dit
                     Tania Petrov. Et pour que tu ne sois plus obligée de voyager autant. Tu pourras donner
                     des concerts à New York et passer plus de temps ici.
                  

                  
                  – Je voyage et je me produis parce que j’en ai envie, répond-elle avec une fatigue
                     palpable. Pas parce que quelqu’un me dit de le faire. Et certainement pas pour te
                     fuir.
                  

                  
                  – Eh ben on dirait pas, putain », aboie-t-il. Et il ponctue le dernier mot d’un coup
                     de poing dans la porte, où ses jointures laissent trois petits creux dans le bois.
                  

                  
                  Rétrospectivement, la réaction de Meena est exactement ce à quoi il s’attendait, au
                     plus profond de lui, au plus instable aussi. Au cours des années qui vont suivre,
                     le refus de la jeune femme d’accepter l’instrument deviendra l’incarnation même de
                     ce qui la lui rendait mystérieuse, et de tout ce qu’elle voulait sans qu’il puisse
                     ne serait-ce qu’espérer lui donner. Et si fabriquer l’alto est sans doute ce qui lui
                     a apporté la plus grande satisfaction de sa vie, c’est aussi ce qui lui aura fait
                     comprendre que Meena ne serait jamais sienne, jamais complètement. Que, comme Willow,
                     elle serait toujours prête à l’abandonner pour un amour supérieur.
                  

                  
                  Liam recule, prend l’alto et sort. Une fois dans l’allée, il attache le manche parfait
                     de l’instrument au crochet de remorque de son véhicule avec une rallonge orange, laissant
                     assez de longueur pour que le corps de l’alto traîne par terre. Et puis il démarre
                     et sillonne Brooklyn toute la nuit, fenêtre ouverte, jusqu’à ne plus entendre le son
                     du bois qui racle contre la chaussée derrière lui.
                  

                  
                  Le lendemain matin, Meena se réveille tôt, rassemble ses affaires et appelle un taxi
                     pour l’aéroport. Ce jour-là, Liam travaille quatorze heures d’affilée. Idem le jour
                     suivant. Et celui d’après. Trois mois plus tard, sa maison perd la moitié de sa valeur
                     avec l’effondrement de l’immobilier et il se retrouve en défaut de paiement. Quand elle est saisie, il emménage à plein temps dans sa camionnette.
                     Il dort dans un camping public à Montauk, tandis que les bourrasques hivernales de
                     la côte fouettent les minces parois métalliques du véhicule.
                  

                  
                  Heureusement, les banques l’autorisent à garder ses outils et son véhicule. Alors,
                     au lieu de se défoncer, il passe sa première annonce dans le New Yorker et accepte autant de chantiers qu’il est humainement possible de caser dans un agenda.
                     À partir de là, avec l’aide de gars comme Alvarez, il retape des maisons secondaires
                     sept jours par semaine, cinquante-deux semaines par an.
                  

                  
                  À ceux qui jugent la rage contre-productive, il suffira de considérer tout ce que
                     Liam Greenwood a fabriqué de magnifique pendant ses trente-quatre années d’existence
                     pour comprendre que l’inverse est parfois vrai, que la rage peut être le carburant
                     le plus puissant qui soit.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Des blancs

               
               
                  Il ne se rappelle pas comment il a réussi à gagner la camionnette. Il fait noir à
                     présent et les lumières automatiques de l’allée se sont enclenchées. Il remonte du
                     regard la trace sinueuse laissée par son corps dans le mélange glacé de boue et de
                     feuilles en décomposition jusqu’à la maison, laquelle n’est plus qu’une distante suite
                     de cubes de verre brillant de tout leur prix dans le lointain.
                  

                  
                  Il tambourine contre le flanc du van pour attirer l’attention d’Alvarez, mais n’obtient
                     pas de réponse. La mâchoire serrée, les épaules tremblantes et à bout, il se hisse
                     sur le siège conducteur, tirant manuellement ses jambes pour les fourrer sous le volant.
                     Malgré le froid mordant, ça lui fait du bien de se redresser et de sentir l’appui
                     du dossier.
                  

                  
                  « Alvarez, t’es là ? » Il scrute l’arrière du véhicule en faisant pivoter le rétroviseur.
                     « Alvarez ? » Rien.
                  

                  
                  Il se repose un moment, observant le bouquet blanc que forme son haleine avant de
                     flotter jusqu’au pare-brise. Quand il retrouve un peu de sensation dans les mains,
                     il fouille la boîte à gants, mais son téléphone de rechange n’y est pas. Furieux de
                     s’être fait virer du chantier, Alvarez a sans doute appelé son cousin pour qu’il vienne
                     le chercher et lui aura donné le téléphone en dédommagement. Au lieu d’être en colère,
                     Liam n’éprouve que de la pitié. Alvarez a été un bon employé. Liam lui souhaite de trouver
                     la paix, dans un casino en ligne peut-être, ou ailleurs, parmi les boiteux de ce monde.
                  

                  
                  Il sort ses clés de la poche de son Carhartts et démarre la camionnette en claquant
                     des dents. Comme il a plus d’un demi-plein, il laisse tourner le moteur ; le chauffage
                     se met bientôt en route. Il ne faut pas longtemps à l’urine qui a gelé dans le tissu
                     de son pantalon pour fondre sur le siège. Il va visiblement devoir se conduire lui-même
                     à l’hôpital. Quand il sera prêt, il appuiera sur l’accélérateur avec la batte de base-ball
                     qu’il garde toujours à portée de main au cas où on voudrait lui voler ses outils pendant
                     la nuit. Et si c’est trop difficile, il laissera le van descendre la pente au point
                     mort jusqu’à la route principale, ce qui risque de prendre un certain temps, mais
                     mieux vaut tard que jamais.
                  

                  
                  Tu as grandi dans une camionnette, tu as bossé toute ta vie dans une camionnette,
                        et voilà que tu es en train de crever dans une camionnette, murmure-t-il pour lui-même. Et puis il se met à rire jusqu’à ce qu’une quinte de
                     toux lui déchire le bas du dos d’un coup de poignard, le menant au bord de l’évanouissement.
                     Willow n’est plus là, pense-t-il une fois que la douleur s’est calmée. Alors d’où
                     vient cette impression – des années après sa disparition – qu’elle pourrait à cet
                     instant garer son Westfalia à côté de la camionnette sans qu’il s’en étonne ?
                  

                  
                  C’est un cancer des poumons qui l’a emportée. Le bang, les menthols et le jardinage
                     bio – tout Willow. Est-ce que Liam lui a rendu visite quand elle était malade ? Oui.
                     Il est allé à Vancouver, il s’est occupé d’elle, il l’a soulagée. Il aura au moins
                     fait ça.
                  

                  
                  Elles sont rares, les erreurs qu’il a évitées, les décisions qu’il ne regrette pas.
                     Le résultat, c’est qu’il y a bien des blancs dans les souvenirs qu’il s’autorise à
                     convoquer, bien des choses qu’il a laissées dans son rétroviseur personnel – un héritage de sa mère.
                  

                  
                  Il devrait se mettre en route, mais il n’est pas encore prêt. Il se penche, se masse
                     une cuisse, puis l’autre. Aucune sensation. Son corps a été un serviteur si fidèle
                     jusqu’ici. Ce corps qui a tordu, arraché, construit. Porté, poussé, tiré. Enfoncé
                     un million de clous et vissé un million de vis. Évacué des centaines de kilos de déchets
                     et coupé des milliers de pièces de bois d’exactement la bonne longueur. S’est levé
                     mille matins noirs, s’est accommodé de mille désagréments pour survivre. Tout ça pour
                     le lâcher maintenant.
                  

                  
                  Liam se réchauffe, rassemble ses forces. Ça fait tellement longtemps qu’il n’est pas
                     resté assis à ne rien faire, comme ça, sans la distraction abrutissante du travail.
                     Plus il attend, plus il va être difficile d’empêcher son cerveau de combler certains
                     blancs qu’il a laissés dans l’histoire. Chaque minute qui passe le rapproche du gouffre
                     qu’il fuit depuis tant d’années, des souvenirs qu’il s’est entraîné à éviter avec
                     tant de discipline. Au moment où il s’apprête à basculer, à la laisser pénétrer ses
                     pensées – elle, sa fille inconnue –, Liam serre le poing et frappe le rétroviseur,
                     qui se casse, ne laissant qu’un cercle d’adhésif croûteux sur le pare-brise. La férocité
                     du mouvement lui broie le bas du dos, un étau qui se resserre à chaque inspiration,
                     brève et douloureuse. Il sent ses paupières palpiter.
                  

                  
                  Et les blancs se remplissent.
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            Willow Greenwood

               
               
                  Rien – décide-t-elle lorsque, pièce d’identité à l’appui, elle signe le registre des
                     visiteurs au guichet des sorties de l’Institut correctionnel d’Edmonton – ne l’agace
                     plus que ce nom : GREENWOOD.
                  

                  
                  Sa simple vue suffit à la couvrir de honte. Comment un assemblage si naturel (sérieusement,
                     y a-t-il deux mots plus charmants que « vert » et « bois » ?) est-il devenu symbole
                     d’avidité, de trahison et de viols à répétition de la Terre ? Et comment a-t-on pu
                     lui accoler cette souillure coloniale, cette incarnation de tout ce que l’espèce humaine
                     a de rapace, de parasite et de court-termiste ?
                  

                  
                  Une fois les formalités accomplies, Willow est escortée jusqu’à la salle d’attente.
                     Une table basse en Formica y disparaît sous de vieux magazines à côté d’une fontaine
                     à eau qui gargouille comme un estomac bleu géant. Dehors, les feuilles des trembles
                     s’agitent sous le soleil et les raisins d’ours bruissent gentiment, mais dans cette
                     crypte sans fenêtre il n’y a ni plante ni la moindre lumière naturelle. Une prison
                     est le contraire d’une forêt, en conclut Willow : conçue pour plomber le moral et
                     émousser les sens, déconnecter l’être humain de tout ce qui est indispensable à la
                     vie. Elle ne voit pas bien quel sort pourrait être pire que l’incarcération.
                  

                  Elle enchaîne les menthols et frissonne sous la climatisation, sa robe collée à elle
                     comme du film alimentaire, avec, entre ses clavicules, un petit lac de sueur hérité
                     du voyage torride. Le muffin qu’elle a acheté en désespoir de cause dans une station-service
                     contenait visiblement des produits laitiers : son estomac est en effervescence.
                  

                  
                  Elle a fait quatorze heures de route seule dans le Westfalia pour venir ici depuis
                     Vancouver. Traçant vers l’est, elle a franchi des montagnes que son père, dont la
                     compagnie a été liquidée depuis, a déboisées des dizaines d’années plus tôt pour amasser
                     sa grotesque fortune. Après les prairies ondoyantes de l’Alberta, elle est passée
                     devant la lèpre des derricks et des trains de fret qui s’étirent sur tout l’horizon,
                     charriant le butin du capitalisme dont la stratégie peut se résumer à « Frappe et
                     fuis » : bois, pétrole, charbon ou céréales industrielles. Elle connaît la formule
                     selon laquelle Greenwood Timber a eu raison de davantage de forêts primaires que « le
                     vent, les piverts et Dieu réunis », une plaisanterie répétée par tous les parlementaires
                     quémandeurs et les industriels à gros cigares qui rendaient visite à son père dans
                     sa grande demeure de Shaughnessy.
                  

                  
                  Willow a beau savoir que les flics affairés qu’elle voit traverser la salle sont des
                     surveillants et non des enquêteurs, elle préfère quand même éviter de croiser leur
                     regard. Deux semaines plus tôt, au cœur des bois de la Colombie-Britannique, elle
                     a versé par sac de dix kilos du sucre blanc dans le réservoir de trois abatteuses-lieuses
                     de la compagnie MacMillan Bloedel, paralysant pour de bon les machines hors de prix
                     responsables du meurtre de milliers d’hectares de forêt où des pins d’Oregon poussaient
                     en paix depuis des millénaires. C’était sa première action directe, sa première tentative
                     d’envoyer un message tangible aux grands groupes de la filière bois et de ralentir
                     la profanation de vies irremplaçables – et ça lui a fait l’effet d’un grand verre
                     d’adrénaline pure. Sauf qu’elle a croisé une camionnette de bûcherons en quittant la zone d’abattage ; elle avait évidemment retiré ses plaques
                     d’immatriculation avant de pénétrer dans la forêt, mais sur l’étroite route forestière
                     les deux véhicules sont passés suffisamment près l’un de l’autre pour que les hommes
                     voient son visage et lui adressent des gestes obscènes. Dès son retour à Vancouver,
                     elle a peint en bleu ciel le Westfalia jaune et s’est acheté une perruque blonde et
                     de grosses lunettes de soleil. N’empêche qu’elle est certaine d’avoir été suivie par
                     une berline noire dans ses allées et venues ces derniers jours. C’était peut-être
                     Sage, l’amant quitté quelques mois plus tôt parce qu’il était devenu collant. Ou plus
                     vraisemblablement des enquêteurs qui attendaient qu’elle retourne à la maison commune
                     du collectif La Terre Maintenant !, à Kitsilano, où elle vit depuis cinq ans. En tant
                     que membre de la communauté, Willow a rédigé des manifestes, participé à des sit-in,
                     organisé des rassemblements et des blocus – des formes de résistance parfaitement
                     honorables, certes – sa suggestion de monter d’un cran avec des actions directes a
                     été accueillie avec circonspection. Elle a parfois l’impression que les autres préfèrent
                     passer au journal télévisé avec un bon slogan plutôt que de sauver un arbre pour de
                     vrai. Mais si elle retourne là-bas maintenant, elle risque d’attirer l’attention de
                     la police sur ses camarades – et tout le monde sait que les flics sont à la solde
                     de l’industrie et qu’ils seraient ravis d’avoir l’occasion de dissoudre le collectif.
                     Alors, depuis, elle vit dans son van. De toute façon, elle ne s’est jamais sentie
                     à l’aise dans les groupes, avec leurs chicaneries, leurs ego et leurs dramuscules.
                     Et puis les plus grands sacrifices, lui semble-t-il, ont toujours lieu en solitaire,
                     loin des caméras.
                  

                  
                  Bien qu’une prison fédérale de haute sécurité soit donc le dernier endroit où elle
                     ait envie d’être en ce moment, l’accord conclu avec son père était trop alléchant
                     pour laisser passer l’occasion. Ils n’avaient pas communiqué depuis un an lorsqu’elle
                     avait découvert le message énigmatique qu’il avait laissé dans sa boîte postale à Vancouver. Et quand la Mercedes noire s’est garée comme
                     convenu à côté de son van, dans ce coin reculé de Stanley Park où elle comptait se
                     cacher jusqu’à ce que les choses se tassent, Willow a tout de même cru que c’était
                     la police.
                  

                  
                  « Tu n’es pas facile à trouver, a dit Harris tandis que son chauffeur l’aidait à sortir
                     de la voiture, un geste infantilisant pour lequel elle avait déjà vu un prédécesseur
                     se faire renvoyer sur-le-champ.
                  

                  
                  – C’est l’idée. » Elle l’a regardé s’orienter à sa voix pour venir à elle. Son père
                     est né au tournant du siècle, même s’il prétend ignorer sa date exacte d’anniversaire
                     (une façon d’éviter d’avoir à le fêter, soupçonne-t-elle depuis longtemps), et malgré
                     sa cécité il a toujours conservé sa force physique – grâce à sa détermination à couper
                     du bois, y compris après l’installation de plinthes chauffantes électriques dans la
                     grande demeure et l’occultation de toutes les cheminées. Mais, ce jour-là, il semble
                     mal assuré, et ses cheveux jadis blonds ont viré au blanc neigeux. Après la liquidation
                     de Greenwood Timber, Harris a continué, des années durant, à gérer ses propriétés
                     foncières et autres titres depuis son domicile. Et quand il a officiellement pris
                     sa retraite, trois ans plus tôt, il s’est partiellement installé à San Francisco,
                     où, chaque matin, un guide l’accompagne en taxi jusqu’à la forêt de séquoias : là,
                     il écoute les oiseaux et consigne leurs chants dans un petit carnet. Mais sa rapide
                     diminution physique suggère qu’il n’est pas fait pour l’oisiveté.
                  

                  
                  Et voilà qu’arrivé près de Willow, il se laisse aller à une chose inimaginable : il
                     tend les bras et serre sa fille contre lui. « Tu sens le dortoir de bûcherons, dit-il
                     en la relâchant.
                  

                  
                  – Et toi la maison de retraite, répond-elle, encore déroutée par son geste. Qu’est-ce
                     qui me vaut l’honneur de ta visite, Harris ? » Pendant toute son enfance, il lui a
                     interdit les mots « papa » et « père », ce qui, bien sûr, n’a pas empêché la phase
                     où, adolescente, elle prenait un malin plaisir à insister : « Tout ce que tu veux,
                     papa ! » Mais aujourd’hui il semble enclin à la courtoisie, aussi décide-t-elle de lui
                     épargner son venin.
                  

                  
                  « Ton oncle doit être libéré dans deux jours, annonce-t-il, fidèle à sa détestation
                     des blablas inutiles. Étant donné votre relation particulière, je me suis dit que
                     tu aimerais sans doute aller le chercher. » Elle détecterait presque une trace de
                     jalousie dans sa voix, comme s’il n’avait pas lui-même orchestré – et financé – cette
                     « relation particulière ».
                  

                  
                  Quand Willow avait six ans, Harris lui avait promis vingt-cinq cents pour chaque lettre qu’elle écrirait à son oncle Everett, allant jusqu’à déposer une
                     pile d’enveloppes prétimbrées dans le tiroir de son bureau. Brûlant de s’acheter un
                     cheval d’obstacle arabe, comme les autres filles de son école privée, elle avait écrit
                     une lettre par jour, parfois plusieurs. Pendant dix ans, son oncle et elle avaient
                     correspondu depuis leurs prisons respectives : Everett de sa cellule haute sécurité
                     et Willow de la grande demeure paternelle. Les premières lettres de son oncle, rédigées
                     d’une écriture enfantine, étaient truffées de fautes de grammaire et d’orthographe
                     qu’elle était déjà capable d’identifier. Mais au fil des années, elle avait vu sa
                     calligraphie s’améliorer, comme une projection de diapositives devenant de plus en
                     plus nettes, et d’une certaine façon ils avaient appris à lire et écrire en tandem.
                  

                  
                  Willow s’était persuadée très tôt que, même si un miracle rendait la vue à Harris,
                     il ne la verrait pas, en tout cas pas comme une fille a besoin d’être vue par son père. Bizarrement,
                     c’était sa correspondance avec son oncle qui, en plus de la somme nécessaire à acheter
                     son premier pur-sang, lui avait donné le genre de reconnaissance à laquelle elle aspirait
                     depuis si longtemps. Allant souvent jusqu’à trente pages à interligne simple, écrites
                     qui plus est en caractères majuscules étriqués, les lettres d’Everett ne s’étendaient
                     jamais sur la vie carcérale. Elles portaient plutôt sur des sujets passionnants comme la bonne méthode pour obtenir du
                     sirop d’érable, les vieux films qu’il avait regardés, ses lectures d’Homère, Emily
                     Dickinson, Henry David Thoreau, Marc Aurèle ou encore les romans de gare de la bibliothèque
                     de la prison, dont il tirait de grands enseignements. Willow traitait son oncle comme
                     une sorte de journal intime épistolaire, plus que comme un correspondant bien réel,
                     de chair et d’os. Elle lui confiait ses regrets de n’avoir pas de mère pour lui faire
                     des tresses (la sienne, lavandière dans l’un des camps forestiers de Harris, était
                     morte à sa naissance) et racontait en détail les rares voyages qu’elle faisait avec
                     son père à Greenwood Island, ainsi que son profond désir d’avoir un cheval. Et puis,
                     finalement, à l’âge de seize ans, débordée par les amies, les cours d’équitation et
                     les garçons, elle avait totalement cessé d’écrire. Everett envoya encore trois lettres,
                     qui restèrent sans réponse, avant de renoncer lui aussi.
                  

                  
                  Willow avait mis des années à trouver bizarre le fait de payer une gamine de six ans
                     pour écrire des lettres à son oncle incarcéré, surtout quand celui-ci purgeait une
                     peine de trente-huit ans pour un crime jamais mentionné. Toutes les questions qu’elle
                     posait sur ce qu’avait fait Everett au juste dressaient un mur de silence au milieu
                     de la table du dîner ou faisaient fuir Harris dans son bureau : il verrouillait la
                     porte en chêne derrière lui et restait enfermé avec ses livres en braille et ses trente-trois-tours
                     de poésie. À vingt et quelques années, Willow avait demandé à un ami étudiant en droit
                     de se renseigner sur son oncle, apprenant ainsi que les détails de sa condamnation
                     étaient classés secrets – ce qui signifiait, dixit l’ami en question, que le crime
                     concernait un enfant, voire plusieurs. Willow n’avait pas été plus loin. Elle s’était
                     toujours figuré la famille Greenwood comme une maison faite de secrets, de couches
                     et de couches de secrets enrobés autour d’autres secrets, et elle craignait depuis longtemps que tout l’édifice ne s’effondre si elle y regardait de
                     trop près.
                  

                  
                  Elle avait fini par conclure que Harris était trop handicapé sur le plan affectif
                     pour correspondre lui-même avec Everett et qu’il lui avait donc délégué cette tâche,
                     ce qui lui ressemblait tout à fait : son père n’hésitait jamais à payer quelqu’un
                     pour faire le sale boulot.
                  

                  
                  « Va le chercher toi-même, dit Willow. C’est ton frère. »

                  
                  Harris ferme un moment ses yeux aveugles et prend une inspiration thérapeutique, comme
                     s’il avait le mal de mer et tentait de combattre un retour de nausée. « Je crois qu’il
                     préférerait ta compagnie à la mienne, dit-il doucement.
                  

                  
                  – Je viens de prendre mes quartiers d’été. Et je suis très occupée à embrasser des
                     arbres ces temps-ci, tu ne vois pas ?
                  

                  
                  – Ah oui, toi et tes arbres, dit Harris en tournant la tête, comme s’il pouvait réellement
                     voir les cèdres et les pins aux fines aiguilles qui s’entrelacent au-dessus de leurs
                     têtes. Tu les connais maintenant plus intimement encore que moi. Alors pourquoi t’auto-censurer ?
                     Tu devrais aller au bout de tes études. Faire de la politique. Être décisionnaire, Willow. Je sais bien que tout ça, ce sont des gros mots pour toi, mais ce n’est
                     qu’en prenant les rênes du pouvoir qu’on peut vraiment changer les choses. »
                  

                  
                  Willow se demande bien comment, aujourd’hui, on peut encore croire au changement politique
                     à l’ancienne. Quand le président des États-Unis ment éhontément, quand la pluie attaque
                     la peau, quand la nourriture est empoisonnée, quand les guerres n’en finissent jamais
                     et que les êtres vivants les plus anciens de la planète sont abattus pour être transformés
                     en bâtonnets de glace. « Ce vieux système est à l’agonie, Harris. Et si tu veux mon
                     avis, ceux qui tiennent les rênes du pouvoir méritent de tomber les premiers avec
                     lui.
                  

                  
                  – Oui, oh, on disait la même chose dans les années 1930, rétorque son père en balayant tout ça d’un revers de main. Et on le dira encore dans
                     quarante ans, tu peux me croire. L’histoire fonctionne par cycles. Tout revient, un
                     jour ou l’autre. J’ai eu le temps d’apprendre ça avec l’âge. »
                  

                  
                  Le peu de cas qu’il fait de ce qu’elle pense lui durcit la voix : « Ce que tu as détruit
                     ne reviendra jamais, papa. »
                  

                  
                  Un tel affront devrait normalement déclencher l’une des fameuses colères paternelles
                     et plonger leur relation dans les eaux glacées d’un nouveau silence de plusieurs années.
                     Au lieu de quoi le vieil homme pince les lèvres et s’empourpre ; si elle n’avait pas
                     affaire à Harris Greenwood, elle pourrait croire qu’il est blessé. Il se détourne
                     sans un mot et elle le regarde marcher à petits pas vers sa voiture ; sa retenue inattendue
                     mêlée à cette démarche de vieillard provoque chez elle un drôle de sentiment de pitié.
                  

                  
                  « Tu es prêt à payer combien, Harris ? »

                  
                  Il s’arrête et se tourne vers elle, les yeux plissés, un demi-sourire diabolique au
                     coin de la bouche. « Ton prix sera le mien. » La négociation a toujours été sa langue
                     maternelle, le seul langage capable de le toucher.
                  

                  
                  « La propriété de Greenwood Island », dit Willow.

                  
                  Harris part d’un grand rire et puis, comprenant qu’elle est sérieuse, fronce les sourcils.
                     Quand Willow était petite, et seulement après une campagne de lobbying forcené, Harris
                     acceptait parfois de l’emmener passer deux semaines de retraite dans le chalet niché
                     au cœur de son île privée – rien qu’eux deux, c’était le deal, pas d’assistants ni
                     d’employés. Ils faisaient des promenades quotidiennes dans l’antique forêt où Willow
                     se tordait le cou d’émerveillement et où Harris tendait l’oreille, guettant les oiseaux.
                     Le soir, ils parlaient botanique, littérature, guerre en Europe, puis écoutaient ses
                     disques de poésie avant d’aller se coucher. Loin de son bureau, Harris était un autre
                     homme. Il ne la grondait jamais parce qu’elle mâchait trop fort, ne lui faisait pas de grands sermons sur l’importance décisive de l’industrie, et il lui arrivait
                     même de plaisanter. À l’époque, ces séjours étaient le grand trésor de Willow : sa
                     seule échappatoire à la lente asphyxie de la maison sans joie, les seules fois où
                     elle voyait son père approcher une forme de contentement.
                  

                  
                  Et puis il y avait eu l’Enquête. Willow n’avait que onze ans, mais elle revoit encore
                     les conclaves d’avocats aux cheveux gras qui se réunissaient chez eux à toute heure
                     et son père hurlant dans le téléphone, les paupières contractées. Un comité spécial
                     avait fini par le reconnaître coupable de collusion avec l’ennemi pour avoir vendu
                     d’importantes quantités de bois aux Japonais juste avant la Seconde Guerre mondiale.
                     Non seulement une grande partie de ses actifs avaient été saisis et répartis entre
                     ses concurrents les plus acharnés, mais il s’était surtout retrouvé exclu – la pire
                     des défaites – des énormes profits engendrés par la reconstruction européenne. C’est
                     alors qu’il avait véritablement disparu : comme si en plus d’avoir perdu la vue, il
                     avait perdu la capacité d’être vu, d’occuper une place dans le monde. Il devint une présence fantomatique et jamais
                     il ne retourna avec sa fille à Greenwood Island. Sans ses chevaux et les lettres de
                     son oncle, Willow serait morte de solitude.
                  

                  
                  « Je suis impressionné par ton audace, ma fille, mais je dois admettre que l’île a
                     encore une certaine valeur sentimentale pour moi. C’est un des seuls bouts de terrain
                     que ces lâches m’ont laissés. Sans compter qu’avant ça, j’ai eu toutes les peines
                     du monde à l’acquérir, tu sais. Il m’a fallu battre John D. Rockefeller au bras de
                     fer ! » C’est la première fois qu’elle entend cette histoire et Willow se demande
                     si son père plaisante ou si ses facultés mentales se sont dégradées en même temps
                     que son état physique.
                  

                  
                  « Alors je ne peux pas te la donner, reprend-il, mais que dirais-tu de pouvoir y séjourner
                     tant que tu veux ? »
                  

                  
                  Il était illusoire d’espérer obtenir des terres d’une négociation avec Harris Greenwood, surtout des terres couvertes de forêt primaire. Pour avoir
                     été une fille récalcitrante et irrévérencieuse, source constante de frustration et
                     de déception, Willow sait depuis des années qu’elle est déshéritée, il le lui a dit.
                     Alors cette petite concession vaut mieux que rien. Et puis l’île est l’endroit rêvé
                     où se cacher des flics.
                  

                  
                  « D’accord », dit-elle en allant lui serrer la main.

                  
                  Ce n’est que plusieurs heures plus tard, tandis qu’elle prépare son modeste repas
                     sur le réchaud du van, qu’elle prend la mesure du miracle : son père et elle sont
                     tombés d’accord sur quelque chose.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Heureux de te rencontrer

               
               
                  Elle s’est toujours imaginé son oncle comme une petite chose rabougrie avec une barbe
                     jusqu’aux pieds. Qui sinon Rip Van Winckle, le personnage fictif censé avoir dormi
                     plusieurs décennies, pourrait bien ressortir de trente-huit ans d’emprisonnement ?
                     Mais c’est une silhouette surprenante qui émerge deux heures plus tard de la cellule
                     de détention, une pièce couleur menthe gardée par des portes barbares. Malgré une
                     légère claudication qui semble venir du côté gauche, Everett est aussi grand et solide
                     que Harris. Il porte un pantalon bon marché à taille élastique, les chaussures à scratch
                     fournies par la prison et un tee-shirt blanc impeccable, encore quadrillé par les
                     plis de l’emballage. Elle trouve beau son visage anguleux, aussi bizarre que cela
                     paraisse. Un noir et gris de minerai de fer se mêle dans ses cheveux coupés ras au
                     niveau du cou, une coupe aujourd’hui réservée aux flics et aux ringards.
                  

                  
                  « Heureux de te rencontrer, Willow », dit-il, les yeux rivés au sol.

                  
                  Willow sait que leurs années de correspondance devraient la pousser à le prendre dans
                     ses bras mais, malgré le récent accès de sentimentalisme de son père, ce n’est pas
                     le genre de la famille. Elle lui serre donc la main : un geste formel, comme si elle
                     venait de lui vendre sa voiture. « Fichons le camp d’ici. »
                  

                  Après avoir reçu les instructions d’usage sur la liberté conditionnelle de la part
                     de l’agent compétent, ils récupèrent le manteau d’Everett et sortent dans le grand
                     soleil. Willow exulte d’être dehors, mais elle ne peut même pas imaginer l’extase
                     que doit ressentir son oncle en cet instant. Everett garde toutefois les yeux rivés
                     au trottoir, quelques pas devant lui, tandis qu’ils se dirigent vers le parking.
                  

                  
                  « Sacré véhicule, dit-il en observant la tente de toit du Westfalia. On peut dormir
                     là-dedans ? »
                  

                  
                  Willow hoche fièrement la tête. « C’est mon moyen d’évasion. Grâce à lui je peux rester
                     proche de la nature.
                  

                  
                  – J’aurais bien aimé avoir ça, de mon temps, dit-il avec mélancolie.

                  
                  – Ouais, enfin, j’ai une fuite de gaz d’échappement, alors il faut conduire fenêtres
                     ouvertes sous peine d’étourdissements, mais à part ça il m’a rendu bien des services. »
                     Tandis qu’ils s’installent à bord, elle raconte à Everett qu’elle a acheté le van
                     avec ce qu’elle avait gagné en plantant des arbres sur une zone déboisée par son père
                     dans les années 1920, et qu’elle a refusé le moindre centime de sa fortune macabre
                     depuis qu’elle a abandonné ses études. Elle décrit les mois qu’elle passe à camper
                     seule chaque été, naviguant entre parcs nationaux, plans secrets, coins de baignade
                     et sources chaudes bien cachées. « Rien que moi, quelques kilos de riz, de soja et
                     de pois chiches, mon sac de couchage et les grandes forêts d’Amérique du Nord pour
                     salle de jeu privée.
                  

                  
                  – Ça a l’air formidable, dit son oncle d’un ton sans relief qui suggère qu’il n’est
                     pas un homme du grand air.
                  

                  
                  – Alors, on va où ? » demande Willow une fois que le van s’est réveillé dans une quinte
                     de toux. Elle vient de réaliser que son père et elle n’ont pas parlé de là où elle
                     serait censée conduire Everett quand elle l’aurait récupéré.
                  

                  
                  Il remue un peu sur le couvre-siège en billes de bois. « J’ai quelque chose à faire dans la Saskatchewan, dit-il, presque intimidé. Et je voudrais
                     y aller en avion. »
                  

                  
                  Willow secoue la tête. « C’est tout près, la Saskatchewan. Tu ferais mieux de prendre
                     le train. »
                  

                  
                  Il a frissonné, elle en mettrait sa main à couper. « J’ai eu ma dose de trains »,
                     dit-il, impassible. Elle se souvient d’une fois, à Noël, où, après trop de saké, son
                     père avait raconté qu’Everett était un vétéran de la Première Guerre mondiale et que,
                     pendant la Grande Dépression, il avait été un « hobo », l’un de ces vagabonds qui
                     prenaient illicitement les trains de marchandises – des détails qui semblaient alors
                     à Willow parfaitement préhistoriques. « De toute façon, ajoute Everett, je dois pointer
                     auprès de mon contrôleur judicaire à Vancouver avant d’aller où que ce soit.
                  

                  
                  – Je te préviens : les voyages en avion sont devenus très chers depuis la crise pétrolière
                     au Moyen-Orient.
                  

                  
                  – Pas de problème. J’ai bricolé quand j’étais au trou. J’ai bien dû construire dix
                     mille nichoirs, et aussi des étagères pour la bibliothèque de la prison. Du coup j’ai
                     un peu d’argent de côté.
                  

                  
                  – Direction Vancouver, alors », annonce-t-elle, non sans une certaine appréhension
                     à l’idée de retourner dans la grande ville s’exposer de nouveau au regard des forces
                     de l’ordre. Elle allume une menthol et négocie la sortie du parking de la prison tandis
                     que l’inquiétante berline noire refait surface dans les allées sombres de son cerveau.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Toutes ces années intermédiaires

               
               
                  D’ordinaire, la militante écologiste qu’elle est déteste trouver tant de profondeur
                     à la conduite et tant de joie dans un engin qui pollue la biosphère. Mais aujourd’hui,
                     la route lui pèse. Elle n’a pas l’habitude d’être accompagnée et le séjour d’Everett
                     en prison semble avoir étiolé le sens de la conversation dont témoignaient ses lettres,
                     ce qui n’aide pas. Il est trop raide. Trop cordial. Trop réticent à croiser son regard.
                     En chair et en os, elle trouve ce mystérieux oncle hors-la-loi à peu près aussi rigolo
                     que son père. Après quelques heures de silence – qu’Everett passe à regarder le paysage
                     défiler avec un émerveillement d’étudiant de première année sous acide –, Willow sent
                     ses paupières devenir lourdes. C’est alors qu’elle repense aux « croix blanches »
                     des comprimés de Dexedrine dans la boîte à gants, reliquat de sa dernière semaine
                     de dépravation avec Sage. Pour se réveiller – et pour compenser les piètres qualités
                     conversationnelles de son oncle –, elle en avale deux discrètement.
                  

                  
                  « Merci d’être venue me chercher », finit-il par dire après qu’une nouvelle heure
                     s’est écoulée à regarder s’infléchir et se répéter les lignes tracées par la route,
                     tandis que Willow tire sur ses menthols sans discontinuer et darde toutes les dix
                     secondes ses yeux irrités par la fumée vers le rétroviseur pour vérifier l’absence de berline
                     noire. « Je n’ai jamais appris à conduire.
                  

                  
                  – Ça me fait plaisir, répond-elle en s’efforçant de ne pas grincer des dents.

                  
                  – Et comment va ce vieux Harris ?

                  
                  – Lui et moi n’entretenons pas une relation qu’on pourrait qualifier de suivie »,
                     dit-elle. Et, l’espace d’un instant, elle est obligée de repenser au sentimentalisme
                     sans précédent de leur interaction la plus récente. « Mais il va bien, je crois. Il
                     ralentit un peu depuis qu’il est à la retraite. Au moins il n’assassine plus de forêts
                     à temps plein. Il écoute les oiseaux, maintenant.
                  

                  
                  – Et son ami, là ? Comment est-ce qu’il s’appelle… Feeney ? »

                  
                  La question semble chargée d’implications qui échappent à Willow. Le nom lui est inconnu.
                     « Ça doit dater d’avant moi, dit-elle. Harris n’a jamais eu d’amis. Il préfère les
                     assistants. C’est plus facile de leur donner des ordres. »
                  

                  
                  Mais sa réponse ne fait qu’attrister son oncle, dont le visage s’assombrit. Il reste
                     silencieux un moment. « Au moins il t’a, toi », dit-il enfin.
                  

                  
                  Elle laisse échapper un rire amer. « Je crois que j’ai plutôt été un boulet pour lui,
                     surtout depuis que j’ai quitté son université chérie. » La langue déliée par les amphétamines,
                     elle décrit son bref passage à Yale – la dernière manœuvre qu’elle ait tentée pour
                     obtenir l’impossible approbation de son père. Elle avait d’abord adoré les observations
                     de terrain dans les bois du Maine et de l’État de New York, et les cours de « gestion
                     forestière » – un euphémisme, avait-elle compris plus tard, pour analyser la meilleure
                     méthode permettant de choisir les arbres à abattre en premier. Ce n’est qu’à la fin
                     du seconde semestre qu’elle avait lu La Planète au pillage de Fairfield Osborn, sous un énorme marronnier à côté de la chapelle du campus, et
                     que son monde s’était effondré. L’exploitation, le saccage, la destruction de la terre et des peuples indigènes y étaient révélés dans leur terrible
                     nudité, le pire étant que c’étaient des gens comme elle qui avaient perpétré ces crimes. « J’ai lâché mes études dans la foulée et je suis
                     partie planter des arbres. Je ne t’ennuie pas avec tout ça, au moins ?
                  

                  
                  – Pas du tout. Je pourrais t’écouter toute la journée. »

                  
                  Une fois qu’ils ont laissé les prairies derrière eux et grimpé sur un versant de grands
                     pins tordus, Willow repère une berline noire dans le rétroviseur. Depuis combien de temps est-elle là ? se demande-t-elle, en panique. « J’ai besoin de faire pipi. » Et elle bifurque sur
                     un vieux chemin forestier, tandis qu’à son grand soulagement la berline ne quitte
                     pas l’axe principal. Elle gare le Westfalia sur une zone gravillonnée près d’un ruisseau
                     bleu cobalt et s’enfonce entre les arbres. Lorsqu’elle revient, elle voit son oncle
                     boiter jusqu’à un cyprès solitaire au bord de l’eau. Il s’appuie contre le tronc et
                     arrache quelques jeunes aiguilles aux branches les plus basses, les écrase entre ses
                     mains puis les porte à son visage pour les respirer profondément – un acte d’une intimité
                     si particulière que Willow se sent presque coupable d’en être témoin. Toutes les cultures
                     ont leurs mythes sylvestres, depuis l’omniprésent arbre de vie qui soutient littéralement
                     le ciel jusqu’aux arbres-monstres dévorateurs d’enfants et buveurs de sang humain,
                     en passant par ceux qui jouent des tours, guérissent les malades, mémorisent des histoires
                     ou jettent des sorts à leurs ennemis. En regardant son oncle, débarqué ici d’une tout
                     autre époque, Willow se souvient que les arbres sont aussi capables d’opérer des résurrections.
                  

                  
                  Quand il revient au van, il a plaqué ses cheveux en arrière avec l’eau du ruisseau
                     et rapporte l’arôme citronné des pins. « Merci. J’en avais besoin », dit-il d’un ton
                     nettement plus enjoué, la regardant dans les yeux pour la première fois. Willow repense
                     au béton et à l’acier oppressants du pénitencier, à ce choix de conception si vindicatif
                     d’éviter le bois.
                  

                  « On se fait pas mal trimballer quand on reste en prison aussi longtemps, dit Everett
                     tandis que le Westfalia regagne la route, non sans que Willow ait d’abord bien regardé
                     à gauche et à droite pour repérer une éventuelle voiture noire. Au début j’étais à
                     Stony Mountain. Et après j’ai bougé à Kingston. Des fois je ne voyais aucune végétation
                     de ma fenêtre. D’autres fois, juste quelques érables noirs et rabougris dans la cour.
                     Pendant un temps j’ai eu droit à une vue plein sud sur des bouleaux, je regardais
                     leur écorce se corner comme du parchemin. Mes cinq meilleures années.
                  

                  
                  – Tu sais, tes lettres ont été très importantes pour moi quand j’étais petite. Pardon
                     d’avoir arrêté de t’écrire et de ne jamais t’avoir remercié.
                  

                  
                  – J’ai toujours su que ça prendrait fin un jour. Et c’est moi qui devrais te remercier.
                     Je ne suis pas sûr que j’aurais tenu toute cette première période sans la perspective
                     de te lire.
                  

                  
                  – C’était comment, là-bas ? » Elle regrette aussitôt sa question. Puérile.

                  
                  « Oh, dit-il. Comme prendre un train qui ne va nulle part. Avec des gens épouvantables
                     et d’autres merveilleux. Un voyage qui dure des dizaines d’années.
                  

                  
                  – On m’a déjà arrêtée pour violation de propriété privée, mais je n’ai jamais passé
                     plus d’une nuit en prison et ça m’a suffi », dit-elle en se demandant de combien elle
                     écopera si elle se fait prendre pour la destruction de trois machines d’un million
                     de dollars chacune.
                  

                  
                  Everett a un petit sourire, le premier. « On s’habitue. On trouve des moyens de tuer
                     le temps. C’était la Grande Dépression, comme on dit, quand je suis passé derrière
                     les barreaux. Même après avoir appris à lire, je me suis cantonné aux romans, j’ai
                     pas suivi l’actualité. Je me suis dit que tout aurait changé quand je sortirais. J’ai
                     raté des trucs importants ?
                  

                  
                  – La Bourse vient encore de s’effondrer de la moitié de sa valeur, répond Willow. Pas aussi catastrophique qu’à ton époque, je suppose. Et, comme
                     je te l’ai dit, il y a une pénurie d’essence, parce que le prix du brut s’est envolé.
                     Dans l’Oregon ils ont baissé les limitations de vitesse pour économiser le carburant. »
                     Elle allume une autre menthol et poursuit ses grands discours sur l’infâme putrescence
                     du consumérisme et sur l’avidité humaine, tout en rappelant que Mère Nature se défend
                     avec les pluies acides, l’assèchement des ressources et la désertification, et qu’une
                     apocalypse écologique globale est le seul moyen que les gens comprennent enfin la
                     leçon. En s’écoutant parler, elle se demande s’il est cruel de décrire l’imminence
                     de la fin du monde à un homme qui vient juste de le retrouver après une aussi longue
                     absence.
                  

                  
                  « Il y a quand même eu de bonnes années dans le tas, non ? demande Everett une fois
                     Willow vidée de tous ses mots. À part cette Deuxième Grande Guerre ?
                  

                  
                  – Oui, oui, il y a eu une période plutôt agréable, après. »

                  
                  Il hoche la tête. « Je regrette d’avoir manqué ça. Pas la guerre, hein. Mais toutes
                     ces années intermédiaires. »
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            J’en parlerai plus

               
               
                  À la tombée du jour, ils s’engagent sur une autre route forestière pour dîner. Comme
                     son ventre continue à faire des galipettes, Willow prépare une infusion d’orties sur
                     le réchaud du van. Everett en accepte une tasse, qu’il serre intensément, comme si
                     le gobelet d’argile contenait de l’or liquide. Willow a ramassé les orties avec des
                     gants dans l’un de ses coins secrets ; la tisane est riche en chlorophylle et en tanins,
                     presque crémeuse.
                  

                  
                  « Je préfère la nourriture simple », dit-elle ensuite en mélangeant du tahini aux
                     pois chiches qu’elle a fait bouillir. Elle en verse une louche sur le riz complet
                     d’Everett. « J’espère que ça ne t’embête pas.
                  

                  
                  – Je ne pourrais pas rêver mieux, dit-il en prenant son bol.

                  
                  – Quand on consomme moins de nourriture industrielle et qu’on vit dans des endroits
                     calmes, dit-elle en citant un numéro du Whole Earth Catalog, le moulin de sa parole toujours alimenté par les amphétamines, le corps devient
                     plus vigoureux. On accède à la sérénité d’une vie en phase avec les rythmes de la
                     Terre. On arrête de s’opprimer les uns les autres.
                  

                  
                  – C’est cohérent », dit-il en prenant une bouchée. Elle n’arrive toujours pas à savoir
                     s’il est capable de sarcasme.
                  

                  
                  Pour le dessert, elle lui propose son lait de soja maison chauffé avec du miel. Everett
                     le savoure à petites lampées tandis qu’elle en détaille la préparation : faire bouillir les germes de soja, les
                     mixer, puis passer la bouillie au filtre d’un sac en mousseline.
                  

                  
                  Il avale une gorgée délicieuse. « Déjà toute petite, tu ne supportais pas le lait
                     de vache, glousse-t-il, la voix ravivée par le souvenir. Je te donnais du lait de
                     chèvre, quand j’en trouvais. Mais ce lait végétal est une très bonne alternative.
                  

                  
                  – C’est drôle, Harris ne m’a jamais dit que tu étais dans les parages quand j’étais
                     bébé. C’était quand, exactement ?
                  

                  
                  – Oh, dit Everett qui hésite en fixant sa tasse, je me mélange les pinceaux, désolé.
                     Ton père a raison, je n’étais pas là. C’est lui qui m’a raconté cette histoire de
                     lait de chèvre. » Mais la chaleur de son souvenir touche Willow, même s’il l’a inventé.
                     Harris n’a jamais manifesté la moindre tendresse en évoquant le passé, et surtout
                     pas l’enfance de sa fille.
                  

                  
                  Après le repas, Everett insiste pour faire la vaisselle tandis que la lumière saumonée
                     décline à grande vitesse derrière les montagnes.
                  

                  
                  « Qu’est-ce qui t’a poussée à vivre comme ça ? demande-t-il en s’activant au petit
                     évier. Je suppose que tu aurais les moyens d’autre chose, si tu voulais.
                  

                  
                  – Je ne vis pas dans le van à plein temps. L’hiver, j’habite normalement une maison
                     communautaire à Vancouver, sauf que là, faut que je trouve autre chose. Mais la forêt
                     me donne conscience à chaque instant que je n’ai pas plus d’importance que les autres
                     organismes, et que la nature est la force suprême. »
                  

                  
                  Everett hoche la tête. « Quand j’étais jeune, moi non plus je tenais pas particulièrement
                     à habiter une vraie maison. Ni à vivre avec d’autres gens.
                  

                  
                  – Tu sais qu’avant, il y avait six mille milliards d’arbres sur la planète ? Et qu’il
                     n’y en a plus que trois mille milliards ? Tu crois qu’ils vont tenir combien de temps
                     à ce rythme ? Alors j’aime autant rester avec eux avant qu’ils ne disparaissent. Et en sauver quelques-uns
                     au passage, tant qu’à faire. »
                  

                  
                  Le temps de finir la vaisselle, il fait noir. Mais Willow est encore trop défoncée
                     pour dormir, alors elle déclare qu’il vaut mieux reprendre la route. Elle a hâte d’être
                     à Greenwood Island, le seul endroit où elle sera à l’abri des berlines noires, y compris
                     celle qui les a brièvement suivis sur la route. L’idée lui est venue qu’il peut y
                     avoir des tas de berlines, coordonnées dans un grand dispositif de surveillance. Elle
                     grimpe derrière le volant. Le moteur démarre au quart de tour, mais les phares, eux,
                     refusent de s’allumer. Comme elle se lève et se couche d’ordinaire avec le soleil,
                     elle n’a pas roulé de nuit depuis très longtemps. En l’absence de lune, les lacets
                     de la route de montagne se révéleraient suicidaires.
                  

                  
                  « Ça va prendre un peu plus longtemps que prévu de rejoindre ta destination, dit-elle
                     après avoir expliqué la situation.
                  

                  
                  – Pas de problème. Le temps et moi, nous avons nos petits arrangements, répond Everett,
                     les yeux rivés aux arbres qui s’obscurcissent. C’est un bon endroit pour camper, ici. »
                  

                  
                  Quand elle lève les bras pour installer la tente de toit, Willow sent ses tétons frotter
                     contre son chemisier, et le polyester l’irrite comme du papier de verre. En mettant
                     son pyjama, dans les bois, elle examine sa culotte avec une lampe-torche et y trouve
                     de petites taches. Retard de règles, sans doute, mais comme elle estime que les calendriers
                     ne sont pas naturels – une invention des compagnies ferroviaires et des comptables
                     –, elle n’en a pas. Non qu’elle ait besoin d’un calendrier pour savoir que son ventre
                     abrite une nouvelle présence, qu’un futur neuf palpite en elle. Au cours de ses trente-neuf
                     années d’existence, huit de ces futurs ont palpité puis disparu comme des éclipses
                     utérines. À chaque fois ça s’est terminé vite, avant la fin du premier trimestre. Alors je ne vais pas trop parier sur toi non plus, se dit-elle.
                  

                  
                  À son retour, elle trouve Everett en train de lire à la faible lumière du véhicule.

                  
                  « C’est quoi ? » demande-t-elle en préparant les lits.

                  
                  Il lève la couverture de L’Odyssée. « Je l’empruntais tout le temps, alors le bibliothécaire de la prison m’a dit de
                     le garder. J’aime les livres où les gens voyagent. Surtout quand ils rentrent chez
                     eux. Un truc de taulard, je suppose. »
                  

                  
                  Au moment où elle tire les rideaux, voilà qu’une goulée de bile lui remonte dans l’œsophage :
                     elle passe précipitamment la tête par la porte coulissante et crache tout sur le gravier.
                     « Ne t’inquiète pas, ce n’est pas la nourriture », dit-elle dans une quinte de toux
                     lorsque Everett vient la rejoindre.
                  

                  
                  Elle se brosse les dents puis se roule un joli petit joint de chanvre indien sur la
                     table pliante du van. Comme elle l’espérait, fumer apaise sa nausée. Par pure habitude,
                     elle tend le pétard à Everett. À la surprise de Willow, il le prend entre le pouce
                     et l’index et tire dessus.
                  

                  
                  « Ça me dérange pas du tout de dormir à la belle étoile, si tu préfères être seule
                     dans ton véhicule, dit-il dans un grand plumet de fumée ivoire en désignant le lit-banquette
                     qu’elle a préparé dans la partie basse du van.
                  

                  
                  – Il gèle, la nuit, à cette altitude, répond-elle. Tu seras mieux ici. » Elle grimpe
                     sous la tente de toit, éteint sa lampe-torche et écoute le soupir de la brise qui
                     joue dans la moustiquaire, tandis que se déploie pleinement l’effet du joint. La marijuana
                     a toujours été son raccourci pour se brancher sur les fréquences naturelles les plus
                     pures, sa façon de trouver sa place dans le grand dessein cosmique. Elle reste couchée
                     là, à sentir le temps se tordre et se dilater, à écouter la noble symphonie de l’herbe,
                     du vent et des arbres.
                  

                  
                  « Ça me fait bizarre d’être en présence de quelqu’un qui n’est pas enfermé avec moi contre son gré, dit son oncle plus bas, alors qu’elle commence
                     à sombrer.
                  

                  
                  – Pourquoi est-ce que vous ne vous parlez plus, mon père et toi ? » demande-t-elle,
                     ensommeillée.
                  

                  
                  Everett laisse échapper un profond soupir. « Il m’a fait quelque chose, dit-il, la
                     voix rauque et le ton philosophe sous l’effet de la drogue. C’était pas bien, ce qu’il
                     a fait, mais je comprends pourquoi il l’a fait. Il protégeait une chose qui comptait
                     pour lui. Et qu’il a quand même fini par perdre.
                  

                  
                  – Laisse-moi deviner. Un truc qui se met à la banque ?

                  
                  – Un truc dans le genre, répond-il.

                  
                  – Harris a le don de laisser des champs de ruines derrière lui, où qu’il aille. Des
                     hectares de souches et de piles de troncs en témoigneront. Mais je dois reconnaître
                     qu’il avait vraiment l’air de tenir à ce que j’aille te chercher. Il a accepté de
                     me laisser vivre sur Greenwood Island en échange.
                  

                  
                  – Très généreux de sa part. C’est un bel endroit.

                  
                  – Tu connais ?

                  
                  – Oh, non, mais j’en ai entendu parler.

                  
                  – Ouais, enfin, Harris aime surtout qu’on fasse des choses pour lui. Ça lui donne
                     l’impression d’avoir du pouvoir.
                  

                  
                  – Tu sais, ça m’a fichu le trac de savoir que c’était toi qui venais me chercher.
                     Je savais pas quoi dire, ni comment me comporter. » La voix d’Everett déborde soudain
                     d’émotion. « Mais tu peux pas imaginer comme je suis content. Rien que de te voir.
                     Ça faisait tellement longtemps. Et tu es encore plus belle que je l’avais espéré,
                     Gousse. »
                  

                  
                  Willow se redresse d’un bond et se cogne la tête contre la structure en aluminium
                     de la tente, prise d’une impression de familiarité surréelle. « Tu peux répéter ?
                  

                  
                  – J’ai dit que tu étais belle, bredouille-t-il. Désolé. Je ne pensais pas à mal. Je
                     sais plus faire la conversation. Et ce truc m’a vrillé la tête.
                  

                  – Non, je te parle de comment tu m’as appelée. Gousse ?
                  

                  
                  – Oh, dit-il nerveusement. C’est un surnom que je t’avais donné quand tu étais bébé.
                     Un sacré bébé, tu sais. Un tout petit ballot, tellement plein de vie.
                  

                  
                  – Je croyais que tu ne m’avais pas connue bébé, rétorque froidement Willow.

                  
                  – Oui, bredouille-t-il à nouveau. C’est vrai. »

                  
                  D’un coup, elle sent le poids de la journée lui tomber dessus : la prison étouffante,
                     le palpitement du futur, les phares cassés, l’angoisse épuisante de la berline noire.
                     Elle est soudain fatiguée des fantasmes de prisonnier que cet oncle défoncé projette
                     sur un passé commun.
                  

                  
                  « Sois gentil et garde tes surnoms pour toi, dit-elle en s’emmitouflant de nouveau
                     dans son sac de couchage. C’est pas mon trip, d’accord ? Je ne suis plus un bébé.
                     Et je ne suis certainement pas le petit lapin ou le poussin de qui que ce soit. »
                  

                  
                  Un long silence.

                  
                  « Tu as raison, dit-il, presque trop bas pour qu’elle l’entende. T’es rien de tout
                     ça. J’en parlerai plus. Bonne nuit, Willow. »
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Quequechose qui pouvé pa ètre à moi

               
               
                  Ils se lèvent sans un mot, l’atmosphère encore lourde des derniers échanges de la
                     veille. Ils boivent du thé noir très chaud et mangent les flocons d’avoine que Willow
                     a fait tremper pendant la nuit pour gagner du temps, puis reprennent la route qui
                     descend des montagnes jusqu’à Vancouver : encore cinq heures de silence à travers
                     le brouillard gris qui colle à la chaussée.
                  

                  
                  Une fois en ville, elle se gare dans une ruelle derrière le bureau du contrôle judiciaire,
                     tire les rideaux du van et attend en fumant des menthols sous sa perruque et ses lunettes
                     de soleil. Puis elle conduit Everett à l’aéroport, situé en bord de mer, et s’arrête
                     au dépose-minute le temps qu’il récupère son manteau de prisonnier. Elle descend dans
                     le brouhaha des voitures – beaucoup sont des berlines noires, mais c’est normal, non ?
                     Les gaz d’échappement lui brûlent les poumons tandis qu’elle regarde son oncle sursauter
                     comme une biche chaque fois qu’un avion au ventre blanc hurle au-dessus d’eux.
                  

                  
                  « Tu es sûr que tu as assez d’argent ? » Elle n’aurait pas de quoi lui en prêter,
                     mais ça semble être la chose à dire pour faire avancer la situation.
                  

                  
                  Il hoche la tête, de nouveau incapable de la regarder. « Tout va bien de ce côté-là.

                  – Souviens-toi de rentrer à temps pour pointer auprès de ton agent de probation la
                     semaine prochaine. Je ne referai pas la route jusqu’à l’Alberta », dit-elle avec une
                     certaine jovialité. Il s’agit d’alléger l’atmosphère, en surface du moins, pour pouvoir
                     s’en tirer sans autre incident affectif.
                  

                  
                  Il hoche une nouvelle fois la tête. « Je ne devrais pas en avoir pour très longtemps.

                  
                  – Je ne t’ai pas demandé : il y a quoi de si important dans la Saskatchewan ?

                  
                  – Une femme que j’ai connue. Enfin, je veux dire… » – et voilà qu’il rougit pour de
                     vrai – « … c’est en partie ça. Mais c’est surtout qu’elle a un livre à moi. Je le
                     lui ai laissé il y a des années, pour qu’il soit en lieu sûr.
                  

                  
                  – Tu vas jusqu’à la Saskatchewan, au risque d’enfreindre ton contrôle judiciaire,
                     parce que tu lui as prêté un livre ? Ça doit être quelqu’un, cette femme ! »
                  

                  
                  Everett confirme d’un mouvement de tête. « Oui. Et le livre est important. Il devrait
                     t’intéresser, je pense. D’ailleurs, si j’arrive à le récupérer, j’aimerais te le donner.
                     En souvenir.
                  

                  
                  – J’ai perdu le goût des livres il y a un moment déjà, dit Willow. Aujourd’hui le
                     ciel et la forêt m’apprennent tout ce que j’ai besoin de savoir.
                  

                  
                  – Ton père a toujours eu des tas de livres. En braille et autres. Je suis sûr qu’ils
                     te reviendront un jour.
                  

                  
                  – Tu parles de sa collection de reliques confite de bon sens périmé ? Non merci. Je
                     passe mon tour. Je veux dire, ça sert à quoi, une bibliothèque, à part rappeler discrètement
                     à ses invités qu’on est un esprit supérieur ?
                  

                  
                  – Imaginons que je retrouve la relique dont je te parle. Comment est-ce que je pourrai
                     te le faire savoir ?
                  

                  
                  – Je ne serai pas joignable dans les prochaines semaines et jusqu’à nouvel ordre,
                     dit-elle. Je vais m’installer à Greenwood Island : il n’y a ni téléphone ni service
                     postal, là-bas, juste une radio à ondes courtes. Alors envoie ça à mon père. Je lui rends visite une fois tous
                     les dix ans. Je le récupérerai à ce moment-là. »
                  

                  
                  Everett relève la tête et ils se regardent dans les yeux, comme on se regarde au moment
                     de se séparer. Willow le trouve déjà différent de l’homme qu’elle a découvert en allant
                     le chercher la veille : plus fatigué, meurtri, d’une certaine façon. Il déglutit beaucoup,
                     ses cils sont mouillés. Leurs années de correspondance ont-elles donc tant de valeur
                     pour lui ? Elle a connu la même chose avec Sage, qui s’était mis à dégouliner d’amour
                     alors qu’ils n’étaient ensemble que depuis quelques mois. Peut-être son oncle est-il
                     simplement dérangé, conclut-elle en lui serrant cordialement la main avant de le regarder
                     disparaître dans le terminal, une poussière de vie dans un océan d’être. De la même
                     étoffe que son insondable père.
                  

                  
                  Une fois le Westfalia replongé dans la course tumultueuse de la circulation de mi-journée
                     comme une tortue de mer dans les courants, elle décide qu’elle s’en débarrassera –
                     du palpitement –, à supposer qu’il s’accroche, ce coup-ci. Les pluies acides, l’inflation
                     galopante, les violences policières contre les étudiants, l’abrutissante conformité,
                     l’effondrement économique imminent, la surpopulation, la banlieusardisation, l’extinction
                     des espèces, la déforestation aveugle – ce monde n’a vraiment pas besoin qu’un vampire
                     de plus vienne contribuer à sa destruction. Sans compter qu’elle fait sans doute l’objet
                     d’une enquête policière et qu’il y a encore trois mille milliards d’arbres à défendre.
                     Les sacs de sucre, ce n’était qu’un début ; hors de question qu’elle soit freinée
                     par un enfant à charge.
                  

                  
                  Elle allume une cigarette et prend la direction du port, où elle louera une barge
                     pour transporter son van jusqu’à Greenwood Island. Tandis qu’elle fume, un souvenir
                     remonte : son premier échange épistolaire avec son oncle, une des rares lettres qu’elle
                     a gardées, fourrée dans une boîte à chaussures quelque part dans le van au milieu d’autres bricoles de son enfance. Elle avait six ans et le culot
                     propre à cet âge : elle avait donc demandé à Everett pourquoi il ne pouvait pas venir
                     à son anniversaire voir le poney que son père avait loué, pourquoi les juges et les
                     policiers ne voulaient pas.
                  

                  
                  Jé pri quequechose, fut sa réponse presque inintelligible.
                  

                  
                  Quelle chose ? avait-elle demandé par retour de courrier.
                  

                  
                  Quequechose qui pouvé pa ètre à moi.

                  
                  Certes, il a été gentil avec elle, ce drôle d’oncle prisonnier. Et il fut un temps
                     où seules ses lettres lui donnaient l’impression de compter pour quelqu’un. Mais maintenant
                     qu’il a retrouvé le monde et qu’elle a senti toute la force de l’attachement bizarre
                     qu’il nourrit pour elle, cette intimité fictive qu’il leur prête, sans parler de ce
                     bouquin mystérieux qu’il veut lui donner et des surnoms qu’il lui a inventés sans
                     qu’elle le sache, elle peut bien ne jamais le revoir, elle s’en moque. Au final, cet
                     homme énigmatique n’est qu’un Greenwood de plus à vouloir qu’elle soit quelqu’un qu’elle
                     n’est pas.
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            Le cri

               
               
                  Cette nuit-là, un son parvient jusqu’à la cabane d’Everett Greenwood. Lancinant, continu
                     – impossible à ignorer. Il lui arrive parfois, surtout quand il pleut, d’entendre
                     le halètement des trains qui transportent du charbon jusqu’aux chalands du port, tout
                     près, à Saint John, ou le hurlement d’un animal donnant la vie ou affrontant la mort
                     dans les bois. Mais ce son-là semble venir d’un autre monde.
                  

                  
                  À deux reprises Everett est sur le point de prendre sa lampe à pétrole pour aller
                     en traquer la source – et qui sait ce qu’il fera alors –, mais, Dieu merci, ça s’arrête
                     au bout d’une heure et il se rendort.
                  

                  
                  Juste avant l’aube, il part dans les dernières traces de neige printanière poser ses
                     chalumeaux et il est soulagé de ne plus entendre ce son. Interrogé par quelque autorité
                     – un policier ou un juge –, il parviendrait peut-être à l’identifier. Mais une autre
                     partie de lui, plus lâche, soutient que ce n’était que deux arbres s’affrontant dans
                     le vent ou un renard pris dans l’un de ses pièges à lapins.
                  

                  
                  Avril est presque là et l’eau de fonte apporte sa fraîcheur aux bois encore nus. D’un
                     jour à l’autre la sève va commencer à monter des racines les plus profondes et les
                     chalumeaux d’Everett doivent être posés pour saigner les érables de leur eau sucrée. Il sait que cette forêt appartient à un homme riche, mais ce dernier vient
                     rarement sur ses terres, et seulement pour chasser avec ses invités. Ils traquent
                     la grouse et le renard dans le hurlement des clairons, et leurs cartouches au calibre
                     surdimensionné pour le petit gibier cliquettent si fort contre leurs vestes de chasse
                     qu’Everett n’a pas grand mal à rester caché.
                  

                  
                  Il a découvert ces bois une dizaine d’années plus tôt. Il descendait d’un train, hébété
                     par l’alcool, et ses pas l’ont conduit jusqu’ici. À son retour de la guerre, il a
                     passé des années à sauter de train en train, une période de sa vie qu’il préfère oublier :
                     la plupart du temps il dérivait, ivre mort, volant leur petite monnaie aux autres
                     vagabonds et toquant chez les gens pour quémander à manger en échange d’une corvée
                     de bois. À cette époque, il s’est souvent retrouvé sur de hauts ponts à chevalet qui
                     tanguaient dans le vent, se défiant de sauter, imaginant le soulagement qui serait
                     le sien quand sa tête exploserait sur les roches saillantes en dessous.
                  

                  
                  Mais l’aventure solitaire de l’érablière a été son salut et, depuis, il n’a pas touché
                     une goutte d’alcool. En plus de l’abattage et du travail du bois, il a appris en autodidacte
                     à recueillir l’eau des érables quand il était enfant. Pendant la guerre, lors d’un
                     épisode de grand froid près de la Somme, il a même fabriqué des goudrilles à partir
                     de douilles de mitraillette vides, qu’il a plantées dans des érables noirs. L’endroit
                     était peuplé depuis des millénaires, mais les villageois ont ouvert de grands yeux
                     en voyant couler la sève épaisse et odorante. Pour Everett, ce sirop est un des rares
                     cadeaux de la nature, un pur acte de générosité qui n’exige rien en retour.
                  

                  
                  Il emprunte maintenant un sentier le long d’un ravin boisé, dont la boue pénètre régulièrement
                     dans ses bottes, et arrive à son premier érable à sucre ; l’écorce argentée porte
                     les cicatrices d’années de saignées. Il sort sa foreuse et perce un nouveau trou dans
                     la partie exposée au sud. L’écorce cède et des rubans d’aubier blond tombent du sillon. Avec un maillet en bois, il enfonce une
                     goudrille métallique dans le trou – s’il va trop loin ou pas assez, il passera complètement
                     à côté de la sève. Il marque un temps pour admirer son travail avant d’accrocher un
                     seau de recueil et de poursuivre son chemin.
                  

                  
                  Il a toujours préféré les arbres aux gens. Leurs habitudes et leurs préférences sont
                     bien plus faciles à identifier. Et il n’y a pas mieux que ces arbres-là : cinq cents
                     hectares des plus beaux spécimens que la terre ait jamais portés, avec des feuilles
                     grandes comme des mains de géants et une sève caramélisée si riche qu’il faut à peine
                     la faire bouillir. Quand la récolte sera terminée, il mettra son sirop en bouteilles
                     et ira à Saint John l’échanger contre de l’avoine, du saindoux, du sucre, de la farine
                     et quelques billets. Un mois de travail, maximum. Il passera alors le reste de l’année
                     à traîner près du ruisseau, à rêvasser, à regarder les gousses des graines et les
                     hélices des érables dériver dans les eaux tranquilles. C’est une existence un peu
                     solitaire, mais paisible – après une longue vie de labeur et d’épreuves, il trouve
                     qu’il mérite cette oisiveté.
                  

                  
                  Il équipe encore dix arbres et fait un feu modeste pour préparer son petit-déjeuner :
                     des galettes d’avoine imbibées du sirop de l’an dernier. Il se débarbouille dans le
                     ruisseau puis le traverse pour équiper vingt arbres supplémentaires le long de la
                     berge est. Il a bientôt fini son parcours quand il le repère : un rouleau de brocart,
                     pendu à un clou planté dans son dernier érable, un grand arbre majestueux qu’il ponctionne
                     depuis des années, un de ses meilleurs producteurs, assez costaud pour recevoir quatre
                     goudrilles. En s’approchant, il remarque la tension du tissu et fait déguerpir un
                     gros corbeau qui lorgnait le ballot depuis une branche du même arbre. L’oiseau éructe
                     et va se percher à peine un peu plus haut, déterminé à céder le moins de terrain possible.
                     Vu de près, le tissu bouge légèrement, ce qui pourrait être l’effet de la brise. Puis un tout petit reniflement se fait entendre.
                  

                  
                  Laisse ça, pense Everett. La forêt s’en occupera.

                  
                  À contrecœur il écarte les plis de l’étoffe et y glisse sa main rugueuse. Il y a là
                     de la chaleur, un souffle.
                  

                  
                  « Merde », murmure-t-il.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Harvey Bennett Lomax

               
               
                  Le matin du grand jour, Harvey Lomax conduit son employeur de par les rues pailletées
                     de givre de Saint John dans sa Packard 8 cylindres toute neuve. Comme la banquette
                     arrière est envahie de cadeaux, Mr Holt a été contraint de s’asseoir devant. Pour
                     l’occasion, il a choisi un costume rayé de coupe moderne – plutôt que les complets
                     en tweed à l’ancienne qu’il porte d’ordinaire – et glissé une plume dans son chapeau
                     melon, laquelle provient d’une grouse qu’il a tuée dans les bois de sa maison de campagne,
                     où, justement, il se rend. Malgré ces choix vestimentaires joyeux, vingt ans de service
                     auprès de Mr Holt ont appris à Lomax à reconnaître la mauvaise humeur de son patron
                     – une tension, un agacement autour des yeux ; le chauffeur s’abstient donc de tout
                     bavardage et fume sa Parliament en silence. Ils ne roulent pas depuis longtemps, mais
                     son dos commence déjà à le gêner, une sorte d’engourdissement qui tend à gagner du
                     terrain et le pousse à se tortiller, remuant sa grande carcasse derrière le volant.
                  

                  
                  « Et comment donc vont vos douleurs, monsieur Lomax ? demande Mr Holt, son regard
                     de pierre fixé droit devant lui. Ces cigares thérapeutiques que vous a préparés mon
                     médecin ne vous sont-ils d’aucun secours ?
                  

                  
                  – Je ne les ai pas encore essayés, répond le chauffeur dans une grimace tandis qu’une nouvelle nuée de contractions part à l’assaut de sa colonne
                     vertébrale. Je connais les effets de ce genre de traitement. Je ne voudrais pas suivre
                     le même chemin que mon père.
                  

                  
                  – Très stoïque de votre part. Mais la souffrance n’est pas une fatalité. »

                  
                  Harvey Lomax a été un gros bébé, un bambin énorme puis un enfant tout bonnement éléphantesque.
                     Un matin, quand il avait onze ans, il a confié à son père qu’il ne pouvait sortir
                     du lit sans que des décharges électriques lui déchirent le dos et se propagent dans
                     ses membres. Son père l’a emmené voir un médecin qui lui a tapoté les articulations
                     avec un petit marteau et mis une lumière dans les yeux, pour finir par dire qu’à part
                     sa taille hors du commun, il n’y avait pas de cause physiologique à son problème.
                     « De l’argent bien dépensé », a commenté son père avec amertume en le traînant sans
                     ménagement par le coude pour rentrer chez eux.
                  

                  
                  Mais au fil des années, Harvey devenant toujours plus grand, la sensation de foudre
                     n’a fait qu’empirer. Elle s’est bientôt mise à le torturer non seulement le matin,
                     mais tout au long de la journée, jusqu’à devenir indescriptible, le genre de douleur
                     qui transperce un peu plus chaque jour. Le genre de douleur qui rend méchant. Il a
                     tout essayé : le chaud, le froid, les baumes, les alcoolatures. Et quand rien n’y
                     a fait, il a appris à accepter qu’un corps aussi grand que le sien ne pouvait exister
                     sans une bonne dose de souffrances et que les décharges étaient le prix à payer pour
                     sa survie.
                  

                  
                  Sa taille a tout de même ses avantages. Devant ses mains grandes comme des choux et
                     ses colossaux deux mètres dix, les gens s’écartent comme des barques devant un cargo.
                     Vu le choix limité de carrières s’offrant aux hommes de sa morphologie, il a eu de
                     la chance de travailler pour R. J. Holt en personne ces vingt dernières années et
                     de se voir confier les affaires les plus sensibles. Qu’il s’agisse d’un retard de loyer, du vol d’un diamant brut à la
                     mine ou encore des indiscrétions d’une bonne amie de Mr Holt, il revient à Lomax de
                     rétablir l’ordre. En cela, il n’a jamais échoué.
                  

                  
                  « J’ai toujours voulu être père », remarque gaiement Mr Holt. Ils roulent depuis une
                     heure. La chaussée a cédé le pas à un chemin de gravier qui serpente dans les bois
                     entourant la propriété : vingt-cinq hectares de forêt dans toutes les directions.
                     « Mais mon épouse n’est pas à la hauteur de la tâche. Dieu sait pourtant que nous
                     avons essayé. La vôtre, bien sûr, ne souffre pas du même mal, n’est-ce pas, monsieur
                     Lomax ? Vous en êtes à combien ? Six ?
                  

                  
                  – Sept, monsieur, répond le chauffeur en s’éclaircissant la gorge. Le premier n’était
                     pas prévu. Et quand on s’est mariés, on comptait juste en avoir deux de plus, mais
                     il s’avère que Lavern et moi somme plutôt prodigues en miracles. Il suffit qu’on utilise
                     la même savonnette et, hop, c’est la maternité neuf mois plus tard. »
                  

                  
                  Holt se fend d’un petit gloussement, ce qui lui arrive rarement. Lomax s’en réjouit,
                     même si l’évocation de ses sept enfants lui rappelle aussi le gouffre financier qu’ils
                     représentent, un gouffre de dettes qu’il vient tout récemment de transformer en hypothèque
                     sur sa maison, une hypothèque à laquelle Mr Holt a eu la générosité de consentir sans
                     intérêts.
                  

                  
                  « Avez-vous des conseils à me donner ? demande ce dernier. De père à père ?

                  
                  – Arrêtez-vous là, dit Lomax, catégorique. Et ne dépensez que l’argent qui vous appartient.

                  
                  – Bien dit, bien dit. » Puis Mr Holt prend l’air farouche et lointain qu’amènent toujours
                     les discussions qui touchent à ses affaires. « Il se pourrait toutefois que je partage
                     prochainement vos déboires financiers. Si cette crise continue à malmener mes compagnies. »
                  

                  Lomax sait qu’il est peu probable que la crise représente un vrai danger pour son
                     employeur. Il a hérité son immense fortune de son père, R. J. Senior, et, malgré son
                     goût pour la bagatelle, Junior a bien développé le patrimoine familial. Il possède
                     à présent la moitié de la province du Nouveau-Brunswick : charbon, acier, pétrole,
                     journaux (les deux), banques, stations-essence, cafétérias self-service, épiceries
                     et transport maritime. Ici, on dit qu’on ne peut pas faire sa promenade du dimanche
                     sans glisser au passage des pièces dans la poche de Holt.
                  

                  
                  « Et le bébé ? Vous êtes certain qu’il est normalement constitué ? lance celui-ci.

                  
                  – Oui, monsieur, confirme Lomax. La mère se remet encore de quelques complications.
                     Mais la petite va le mieux du monde.
                  

                  
                  – Bien, bien. Fille, garçon, ça m’est égal, mais il me faut quelqu’un à qui laisser
                     tout cet argent, non ? Si j’arrive à le garder…
                  

                  
                  – Vous allez y arriver, monsieur.

                  
                  – Et la mère ? reprend Mr Holt après quelques secondes, sur le mode mineur de ce qui
                     vient après coup. Elle est totalement remise, vous disiez ? »
                  

                  
                  Comme nombre de conquêtes de Mr Holt, Euphemia Baxter a commencé par être son employée.
                     L’ayant remarquée alors qu’elle faisait le ménage dans l’une de ses banques, il a
                     demandé à Lomax de l’installer dans un appartement qu’il possède à cet effet et, pendant
                     six mois, il lui a très régulièrement rendu visite tandis que son épouse jouait au
                     bridge. La toquade de Mr Holt a fini par passer, comme toujours, et toute son attention
                     se portait déjà sur une autre jeune femme quand Euphemia a annoncé qu’elle était enceinte.
                     Contre toute attente, Mr Holt en a éprouvé une grande satisfaction, du fait de la
                     perspective d’un héritier, mais aussi parce que la grossesse confirmait sa théorie :
                     c’était bien une déficience de sa femme qui l’avait jusqu’ici empêché d’engendrer. Un accord fut aussitôt conclu selon lequel Euphemia toucherait
                     une somme d’argent pour accoucher de l’enfant que Holt adopterait ensuite. Afin d’éviter
                     tout scandale, Mr Holt suggéra qu’Euphemia reste cloîtrée dans son appartement jusqu’à
                     la naissance. Pendant sa grossesse, il revint donc à Lomax de lui apporter des provisions,
                     des livres empruntés à la bibliothèque et les magazines à dix cents qu’elle aimait tant. Et puis voilà que trois semaines plus tôt, quelques jours à
                     peine avant le terme, Mr Holt avait insisté pour que Lomax conduise Euphemia dans
                     l’isolement de sa maison de campagne, en vue de l’arrivée du bébé.
                  

                  
                  « Elle n’est pas tout à fait remise, monsieur. Elle a eu des hémorragies et des crampes,
                     et elle a beaucoup de tension, mais…
                  

                  
                  – Doux Jésus, Lomax, l’interrompt Mr Holt en agitant la main devant lui pour effacer
                     l’image, épargnez-moi les détails sanglants.
                  

                  
                  – Elle se repose depuis trois semaines maintenant. Et elle a meilleur moral. Le docteur
                     dit que tout ira bien du moment qu’elle reste au lit pour reprendre des forces.
                  

                  
                  – Bien, bien. Vous y veillerez, n’est-ce pas ?

                  
                  – Absolument, monsieur.

                  
                  – Et lorsque Mrs Holt rentrera de chez sa mère dans le Connecticut, poursuit-il, nous
                     signerons les papiers d’adoption et nous ramènerons l’enfant chez nous à Saint John. »
                  

                  
                  Lomax gare la Packard sur les pavés de la grande maison, laquelle se dresse au beau
                     milieu d’un pittoresque domaine parsemé d’arbres, de ruisseaux et de collines, et
                     dont un garde-chasse privé entretient la population de renards et de grouses afin
                     que Mr Holt et ses invités puissent les chasser l’été.
                  

                  
                  Lomax étouffe un gémissement en s’extrayant de la voiture : une petite décharge électrique
                     lui dévale le dos et les cuisses.
                  

                  « La cuisinière n’est pas encore levée, dit-il en voyant les fenêtres obscures de
                     l’étage des pièces à vivre.
                  

                  
                  – Nous ferons doucement, dit Mr Holt en clignant des yeux, un bouquet de jonquilles
                     mauves à la main. Allons saluer le futur, qu’en dites-vous ? » Il entre énergiquement
                     dans la maison et se dirige d’un pas décidé vers la chambre à coucher principale.
                  

                  
                  Devant la porte de cette dernière, Mr Holt ôte son chapeau et resserre sa cravate.
                     « Euphemia, chérie, c’est R. J. », dit-il d’une voix radoucie, l’oreille collée au
                     bois contre lequel il toque de sa grosse chevalière.
                  

                  
                  Silence.

                  
                  « Elles doivent dormir, monsieur, dit doucement Lomax.

                  
                  – Oh, il n’y a pas de mal à jeter un coup d’œil », rétorque Mr Holt en tentant délicatement
                     d’actionner la poignée. Mais la porte est fermée à clé. Il toque à nouveau.
                  

                  
                  Au dixième coup sans réponse, sa bonne humeur se gâte, comme celle d’un garçonnet
                     qui aurait joyeusement couru dans le pré avec son nouveau ballon pour aussitôt en
                     laisser échapper la ficelle. « Où est cette maudite clé ? demande-t-il en examinant
                     la serrure.
                  

                  
                  – Les serrures sont anciennes, ici, elles ont chacune leur clé.

                  
                  – Oh, pour l’amour du ciel ! crie Mr Holt. Je me demande bien à quoi je paie un ogre
                     comme vous ! Pas pour me faire la conversation, soyez-en sûr. »
                  

                  
                  Lomax dépose les cadeaux par terre et se positionne de sorte que son épaule soit bien
                     face à la porte. Puis il se lance dans une drôle de petite course et cogne le panneau
                     de chêne, qui se révèle plus solide que prévu. Le montant finit par céder dans un
                     crissement strident et Lomax déboule dans la pièce. C’est comme si son dos se déchirait :
                     il s’effondre et manque de vomir sous l’effet des décharges qui sautent de vertèbre
                     en vertèbre jusqu’au tronc cérébral.
                  

                  Il entend la voix de Mr Holt. « Elles sont parties. »

                  
                  À quatre pattes, Lomax s’oblige à concentrer son regard. Le lit où il a vu Euphemia
                     donner le sein à la petite pour la dernière fois est vide. Et les portes-fenêtres
                     qui donnent sur les bois à l’arrière de la maison sont ouvertes.
                  

                  
                  « Les femmes se comportent parfois étrangement après une naissance, monsieur, réussit
                     à dire Lomax en se remettant debout au prix de difficultés considérables. Elles font
                     des choses bizarres. Lavern voyait des fantômes. Mais je suis sûr qu’Euphemia est
                     simplement sortie se promener dans les bois.
                  

                  
                  – Dans la neige ? Avec un nouveau-né ? hurle son patron. Il ne s’agit pas de l’un
                     de vos vingt-cinq chiots sans importance, monsieur Lomax ! C’est mon unique enfant
                     qu’elle a volé ! » Furieux, il exige qu’on fouille immédiatement la propriété. Lomax
                     part téléphoner en boitant.
                  

                  
                  Tandis qu’ils attendent les secours, réquisitionnés au motif qu’une invitée de Mr
                     Holt a disparu, Lomax se traîne jusqu’aux chambres des domestiques pour interroger
                     la cuisinière et la bonne : aucune n’a vu Euphemia depuis la veille au soir. Midi
                     sonne presque lorsque arrivent le garde-chasse et un certain nombre d’auxiliaires
                     de Mr Holt à Saint John, ainsi qu’une poignée d’hommes sûrs de son aciérie. Une fois
                     tout le monde réuni, le garde-chasse, clairon argenté à la main, les conduit dans
                     les bois. Ils cherchent tout l’après-midi. Au grand dam de Mr Holt, la blessure de
                     Lomax l’empêche de se joindre à eux, même brièvement. Alors que l’obscurité commence
                     à se glisser entre les arbres de la propriété qu’ils observent depuis la terrasse
                     du deuxième étage, Mr Holt s’approche de son homme de confiance.
                  

                  
                  « Vous avez rendu visite à Euphemia hier soir, n’est-ce pas ?

                  
                  – Oui, monsieur. Aux alentours de dix-neuf heures. Pour vérifier son état.

                  – Vous a-t-elle fait part de regrets ou d’hésitations quant à notre accord ? »

                  
                  Lomax sent son cœur s’arrêter de battre. « Non, monsieur. Rien de tel, dit-il fermement.
                     Pourquoi me posez-vous cette question ?
                  

                  
                  – Comme ça, dit Mr Holt en hochant la tête. Mais il s’avère que nous avons eu une
                     bonne idée, non ? En l’amenant ici ?
                  

                  
                  – Oui, monsieur », répond Lomax, dont le cœur repart. Quand son employeur avait insisté
                     pour qu’Euphemia donne naissance à la campagne, Lomax savait bien qu’il ne s’agissait
                     pas seulement d’une question de discrétion : Mr Holt avait anticipé que, si effectivement
                     elle changeait d’avis, elle serait prise au piège.
                  

                  
                  « Elle ne peut guère aller bien loin, affaiblie comme elle est, monsieur, ajoute Lomax.
                     Et encore moins avec le poids d’un bébé dans les bras. Je suis sûr qu’on va bientôt
                     la localiser. Tout ira bien.
                  

                  
                  – Certainement, certainement. Et a-t-on idée de là où est son livre ?

                  
                  – Quel livre, monsieur ?

                  
                  – Ce journal dans lequel elle passe son temps à écrire, dit-il avec un franc dégoût.
                     Il n’est pas dans sa chambre, j’ai fouillé moi-même. L’avez-vous vu ?
                  

                  
                  – Non, monsieur. Elle a dû le prendre avec elle. »

                  
                  À ces mots, quelque chose change chez Holt : il baisse les yeux, mal à l’aise, comme
                     s’il lisait quelque chose d’effrayant dans le grain du bois de la terrasse. « Je crois
                     que vous ne comprenez pas, monsieur Lomax, dit-il d’une voix hésitante, effacée. Dans
                     ce livre, enfin, ce carnet, Euphemia a peut-être consigné certains… actes. Des actes
                     intimes, si vous voyez ce que je veux dire, auxquels nous nous sommes livrés – de notre plein
                     gré, je tiens à le préciser. Mais cela pourrait me causer grand tort si ce journal
                     tombait entre de mauvaises mains. »
                  

                  Lomax repense aux ecchymoses qui apparaissent parfois sur le corps des bonnes amies
                     de Mr Holt, y compris Euphemia – notamment dans les premiers temps de l’engouement
                     de son employeur pour elles. De pâles arcs-en-ciel qui dépassent des poignets de leurs
                     robes à manches longues, ou s’échappent des cols en peau de loutre ornant les manteaux
                     qu’il leur offre. Mais comme aucune fille ne s’est jamais plainte, Lomax a soigneusement
                     évité de creuser.
                  

                  
                  « On va la retrouver, monsieur, promet-il. Et le livre aussi.

                  
                  – C’est une évidence », répond Mr Holt d’un ton lugubre en gardant les yeux rivés
                     aux arbres rapidement gagnés par l’obscurité, entre les branches desquels file un
                     trio de chauves-souris.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Le ballot

               
               
                  Il ne fait pas de bruit quand Everett l’emporte. L’infime tremblement cesse avec la
                     marche – une évolution qu’Everett juge encourageante. Peut-être le dilemme quant aux
                     étapes suivantes est-il déjà résolu, peut-être n’aura-t-il qu’à creuser un trou.
                  

                  
                  De retour dans sa cabane, il éprouve un grand soulagement à poser le petit paquet
                     sur le plancher près du poêle. Non qu’il soit lourd – les bras d’Everett se sont levés
                     tout seuls quand il l’a décroché de l’arbre, comme quand on saisit une planche qu’on
                     prenait pour du noyer massif alors que c’est du plaqué bon marché –, mais il n’était
                     pas à l’aise en portant ça contre lui.
                  

                  
                  Ce n’est pas par pitié qu’il a pris le ballot. Il l’a pris parce que s’il avait laissé
                     la forêt s’occuper de l’enfant, comme prévu, et qu’on ait découvert la dépouille accrochée
                     à l’un de ses clous, les gendarmes auraient fouillé les bois et, tôt ou tard, trouvé
                     son repaire. Comme il a fait de la prison pour vagabondage à l’époque des trains,
                     on n’aurait pas hésité à lui mettre ça sur le dos. Et même dans le cas contraire,
                     il aurait sûrement dû partir d’ici, et la bonne vie qu’il s’est construite aurait
                     été perdue pour toujours.
                  

                  
                  Everett relance le feu avec des bûches calcinées encore brûlantes. Le poêle rougeoie
                     bientôt de chaleur, laquelle se diffuse en vagues lentes. Un temps, il pense à l’effort minimal que représenterait d’ouvrir
                     la porte du poêle, de déposer le ballot sur les braises incandescentes et de refermer
                     la porte. Bien qu’il ait surtout servi comme brancardier pendant la guerre, il a tout
                     de même tiré sur son lot de Boches, dont beaucoup n’étaient que des gamins. Et pendant
                     les années vagabondes qui ont suivi, il a laissé derrière lui les corps poignardés
                     ou fracassés de pauvres hères sur à peu près tout le réseau ferroviaire d’Amérique
                     du Nord. Alors quelle différence pourrait bien faire cette petite pile de cendres ?
                  

                  
                  Mais en y réfléchissant, Everett craint que cet acte le hante. Plus encore peut-être
                     que ce dont il a été témoin en France et qui continue à empoisonner ses rêves – des
                     visions de créatures aux viscères pendants qu’il traîne dans la boue sur sa civière
                     et qui réclament à grands cris torturés leur mère, comme si celle-ci pouvait surgir
                     avec son nécessaire à couture pour les rapiécer en quelque chose d’humain.
                  

                  
                  Everett laisse le ballot près du poêle et se couche. Au moment où il commence à s’assoupir,
                     l’enfant se met à hurler comme un chat sur qui on vient de marcher. En entendant ce
                     son, cette fois de tout près, Everett sent le sang lui tambouriner dans les tempes
                     et son crâne se transformer en crécelle. Il sait ce qu’il faudrait pour que ça cesse :
                     des berceuses et des comptines qui parleraient d’oiseaux, d’étoiles, de fées et de
                     choses célestes. Mais il ne connaît que des marches d’infanterie, du blues sulfureux
                     et de grossières chansons paillardes. Lorsque les cris s’intensifient, il va chercher
                     la cire d’abeille qu’il se passe sur les mains quand il a des engelures, l’hiver,
                     et s’en enfonce deux petites boules dans les oreilles. Mais le vacarme reste audible,
                     alors il sort dans le noir glacial vêtu de son seul caleçon long en flanelle rouge
                     pour aller traire sa chèvre, une vieille bique blanc et gris taupe achetée pour quelques
                     pintes de sirop à demi fermenté. Elle a perdu son dernier chevreau à cause de la dysenterie
                     pendant l’hiver et son lait commence à se tarir, mais elle réussit à en donner une pleine
                     tasse. Everett lui gratte l’oreille, qu’elle a nerveuse, pour la remercier.
                  

                  
                  Une fois rentré, il verse le lait dans une théière ébréchée et presse le bec contre
                     la bouche minuscule du nourrisson. « Y a intérêt à ce que ça marche, dit-il en regardant
                     volontairement de l’autre côté, la voix enrouée de si peu servir. Parce que j’ai rien
                     d’autre, à part du sirop, et ça, j’en ai besoin. »
                  

                  
                  Le bébé se calme à mesure qu’il tète, s’étouffant parfois un peu, ses petites paupières
                     fermées avec force, et Everett s’autorise un examen furtif : des narines en volutes
                     de coquillages, une peau couleur de fraise encore verte – une créature spécialement
                     conçue pour provoquer la compassion, comprend-il avant de détourner les yeux. Quand
                     la théière est vide, il enveloppe à nouveau le bébé et le repose près du poêle, jurant
                     de ne plus jamais le regarder en face. La pitié est l’hameçon avec lequel les enfants
                     vous attrapent, alors il va bien s’en garder jusqu’à ce qu’il soit débarrassé de cette
                     malédiction.
                  

                  
                  À savoir dès le lendemain matin, c’est décidé. Il emportera le ballot à Saint John
                     et le déposera à un endroit où quelqu’un d’autre le trouvera. À moins qu’avec un peu
                     de chance, l’enfant ne passe pas la nuit. Ou, mieux encore, qu’il ait disparu quand
                     Everett se réveillera, ainsi rendu à la solitude et au manteau de velours de son érablière.
                     Des choses plus étranges sont déjà arrivées. Il sait d’expérience que les calamités
                     de ce genre peuvent disparaître aussi mystérieusement qu’elles sont apparues.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Le couvre-livre

               
               
                  C’est dans son pavillon en brique de l’ouest de Saint John que Harvey Lomax se sent
                     le plus tranquille, le plus serein, le plus lui-même. Depuis que le père de Lavern
                     a aidé les jeunes mariés pour l’apport initial – après la conception accidentelle
                     de Harvey Junior –, cette maison est pour lui bien plus qu’un toit. C’est une oasis
                     de sens dans un monde qui en est de plus en plus dépourvu, un monument à son inébranlable
                     dévouement pour sa famille. La seule de ses possessions qu’il défendrait de sa vie.
                  

                  
                  Ce soir, après avoir nourri sept bouches, baigné et bordé sept corps, Lavern se replie
                     sur sa série radiophonique et Lomax dans son bureau pour fumer des Parliament au creux
                     de son fauteuil préféré, celui dont l’épais rembourrage offre à sa colonne vertébrale
                     à l’agonie un minimum de soulagement. Simples étrangers au moment de leur mariage,
                     Harvey et Lavern en sont venus à formet une solide alliance domestique au fil des
                     ans, comme deux ouvriers travaillant au coude à coude sur la même chaîne depuis si
                     longtemps qu’ils n’ont plus besoin de mots pour communiquer.
                  

                  
                  Pendant toute la soirée, Lomax reste en contact téléphonique avec le garde-chasse :
                     les recherches n’ont toujours rien donné. Quand il appelle Mr Holt pour le tenir au
                     courant, ce dernier lui ordonne d’un ton alcoolisé d’aller sur-le-champ fouiller l’appartement d’Euphemia.
                     Mais depuis qu’il a abattu la porte en chêne, les décharges électriques qui foudroient
                     le haut de son dos ne lui ont laissé aucun répit et c’est à peine s’il peut respirer
                     sans faire la grimace. Désireux d’obéir à son employeur à tout prix, Lomax sort du
                     tiroir de son bureau la boîte de cigares à l’opium donnés par le médecin de Mr Holt.
                     Cette préparation spéciale n’est certes pas tout à fait légale, mais le docteur n’a
                     pas eu d’objection à la procurer à un employé aussi précieux. Lomax déchire le papier
                     protecteur, prend un cigare et le passe sous son nez : un parfum d’orchidée, de clou
                     de girofle et d’engrais. Et, par-dessous, un vif souvenir d’enfance : l’étrange pipe
                     que son père cachait dans le seau à charbon.
                  

                  
                  Homme au physique également imposant, Walter Lomax était buveur, fumeur d’opium, coureur
                     de jupons et magicien à temps partiel, les poches toujours pleines de cartes truquées.
                     « Notre fameux invité », proclamait sa femme le dimanche soir quand il rentrait chez
                     lui en titubant et s’écroulait dans son fauteuil, la cravate défaite, pour avaler
                     des litres d’eau comme un boxeur dans son coin de ring.
                  

                  
                  Harvey avait douze ans quand son père les quitta définitivement. Pour joindre les
                     deux bouts, le garçon fut contraint d’accepter un travail de recouvrement pour le
                     compte de la société laitière de Holt. En tant que junior de l’équipe, il héritait
                     des cas les plus désespérés dans les quartiers les plus sordides. La plupart de ses
                     collègues optaient pour l’intimidation et les menaces, ouvertes ou implicites. Certains
                     profitaient de l’absence des maris pour tripoter un peu les femmes. Mais Harvey n’en
                     avait pas besoin. À douze ans déjà, son physique impressionnait, et quelques mois
                     plus tard il avait récupéré plus d’argent que le meilleur agent de la compagnie. Il
                     ne fallut pas longtemps pour qu’il touche un dollar de commission par mois, ce qui
                     les sauva de la misère, sa mère et lui. Puis Lomax fut recruté par Mr Holt en personne. Il avait appris le langage de la violence
                     des poings de son père dès son plus jeune âge, et il découvrit bientôt le plaisir
                     qu’il y avait à flanquer une bonne dérouillée à un voleur ou un tricheur – des gens
                     qui s’exonéraient gaiement de leurs responsabilités, ce que Lomax ne pouvait même
                     pas envisager. La vie lui avait déjà causé tant de peines, pourquoi ne pas en rendre
                     un peu, quand l’occasion le permettait ? Et si la fréquence des rossées avait exacerbé
                     ses douleurs, son travail lui avait aussi permis de subvenir aux besoins de sa famille
                     et de prouver qu’il était fait d’une tout autre étoffe que son bon à rien de père.
                  

                  
                  Alors quel mal pourrait bien faire un malheureux cigare ? Il coupe le bout et l’allume, ne tirant d’abord qu’une modeste bouffée. Tandis que
                     la fumée se diffuse langoureusement dans les casiers de chair de ses poumons, il ne
                     sent rien – pas d’euphorie, pas d’envolée décisive. Il reprend donc une bouffée de
                     même ampleur. Craignant d’abuser, il remet le cigare éteint dans la boîte et attend,
                     assis dans son fauteuil. Lentement, presque au rythme d’un lever de soleil, il sent
                     un doux soulagement l’envahir, une sensation limpide qui caracole dans ses vertèbres
                     comme de l’eau dans un tuyau.
                  

                  
                  Plus agile qu’il ne l’a été depuis des années, Lomax se rend dans l’appartement modeste
                     que Mr Holt loue pour Euphemia près des docks. Il entre avec la clé du propriétaire
                     et, comme il s’y attendait, ne trouve personne. La jeune femme a beau avoir l’esprit
                     extrêmement ordonné, elle a toujours vécu dans le plus grand désordre : une tempête
                     de moucherons s’envole des assiettes sales dans l’évier, un tas de bijoux brille sur
                     la coiffeuse, des livres ouverts s’étalent un peu partout, parfois empilés par douzaines,
                     pages vers le sol, comme des poupées russes. Il touche les robes en soie et les chemises
                     de nuit dans l’armoire et remarque non loin, sur une étagère, des photos de famille
                     encadrées : un homme fier, noirci par la poussière de charbon, se tient droit comme
                     un i près d’une Euphemia adolescente, tout sourire, les dents écartées et déjà adorable.
                     Lomax imagine brièvement sa fille aînée, Hattie, partir pour la grande ville, pleine
                     d’aspirations plus grandes encore, et se retrouvant le jouet de quelque riche magnat
                     qui la malmènerait – cette pensée lui soulève le cœur. Puis, dans le secrétaire à
                     rabat d’Euphemia, il trouve le couvre-livre de son journal. Sur la tranche, il lit :
                  

                  
                   

                  
                  LES PENSÉES & ACTIONS INTIMES & SECRÈTES

                  
                  D’EUPHEMIA BAXTER

                  
                   

                  
                  Mais la pochette est vide.

                  
                  Peut-être Euphemia est-elle parvenue à repasser ici en récupérer le contenu avant
                     de quitter la ville ? Mais pourquoi aurait-elle laissé les photographies de sa famille,
                     sentimentale comme elle l’a toujours été ? Voilà que l’indéniable absence du journal
                     combinée à l’inévitable déception qu’elle provoquera chez Mr Holt rend Lomax frénétique.
                     Il tire brutalement les tiroirs, retourne le matelas, sort les cartons des placards
                     et met le bureau sens dessus dessous, renversant un nécessaire à couture dont les
                     aiguilles et autres petits articles de mercerie se répandent sur le sol. Ignorant
                     la morsure des décharges que la sauvagerie de ses gestes a réveillées, il arrache
                     de ses mains crochues quelques panneaux muraux mal fixés, au cas où le journal serait
                     caché derrière.
                  

                  
                  Haletant, des étincelles bleues derrière les yeux, presque incapable de tenir debout
                     plus longtemps, il finit par récupérer son chapeau et le couvre-livre avant de verrouiller
                     la porte derrière lui et de regagner sa voiture en claudiquant. Là, il ouvre la boîte
                     à gants et en retire le cigare à moitié fumé qu’il avait apporté au cas où son dos
                     lui jouerait des tours. Mais, revoyant le visage charnu de son père en train de téter sa pipe à opium, il jette le cigare sur la chaussée
                     et démarre.
                  

                  
                  Cette nuit-là, il se tourne et se retourne dans son lit, inquiet : si la mauvaise
                     personne tombe sur le document et fait chanter Mr Holt, ce sera sa faute, puisque
                     c’est à lui qu’il incombait de garder la liaison secrète. Il se rassure en se disant
                     que les recherches porteront leurs fruits le lendemain après-midi au plus tard et
                     que le journal est très certainement entre les mains d’Euphemia. Elle aura passé deux
                     nuits dehors dans les bois avec le bébé, mais ça ne devrait pas leur être fatal. Mr
                     Holt sera furieux qu’elle se soit enfuie, bien sûr, mais son soulagement de retrouver
                     l’enfant l’emportera sur la colère. Lomax n’attendra pas que la poussière retombe
                     pour prendre le carnet, le glisser dans son couvre-livre et flanquer l’ensemble dans
                     un bon feu de cheminée, comme il se doit. Et toute cette regrettable affaire sera
                     oubliée.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Blank

               
               
                  Aux premières lueurs du jour, Everett glisse l’enfant sous son manteau de laine, noue
                     sa ceinture par-dessus pour maintenir la petite créature contre lui, et prend la route
                     de Saint John. Le bébé s’agite un peu, mais après moins d’un kilomètre de marche entre
                     les arbres il s’endort. C’est une excursion qu’Everett fait aussi rarement que possible,
                     et toujours pendant la journée. La ville le perturbe : des automobiles qui pétaradent
                     comme l’artillerie allemande, des bûcherons au visage dur qui se battent devant les
                     tavernes en pleine journée, des arbres plus mutilés que taillés qui survivent sur
                     les boulevards. D’ordinaire, quand il a troqué son sirop à l’épicerie générale, il
                     va au cinéma. Il a souvent juré de renoncer à cette extravagance, mais à chaque visite
                     il se fatigue des gens, de leurs regards inquisiteurs, de leurs blablas incessants,
                     et la salle obscure offre un soulagement bienvenu, un endroit où c’est à lui d’observer
                     les autres et non le contraire.
                  

                  
                  Tandis qu’il remonte Broad Street, ses yeux se posent sur des tas d’endroits pas pires
                     que d’autres pour y abandonner l’enfant : le creux du cornouiller près de la mairie,
                     le seau d’une vieille femme, un pas de porte soigneusement balayé, le siège avant
                     d’une voiture rutilante. Mais il y a trop de monde alentour. Bien qu’il ne sache pas
                     lire, il parcourt du regard les journaux des kiosques en quête d’une image de bébé disparu, sans rien trouver. Personne ne veut de cet enfant, pauvre crétin. On l’a laissé dans la forêt pour qu’il
                        y crève.

                  
                  Il se rend aux Œuvres catholiques sur Waterloo Street, où la longue file des miséreux
                     qui attendent devant la porte va jusqu’au coin de la rue suivante, mais les bonnes
                     sœurs lui disent qu’elles n’acceptent jamais d’orphelins amenés par des hommes. Après
                     ça, il ne peut plus simplement abandonner l’enfant n’importe où : il y a trop de témoins,
                     parmi lesquels certains pourraient le reconnaître. Alors, à court d’options, il traverse
                     la ville, évitant les gamins des rues qui vendent à la sauvette des cigarettes d’aspirine
                     et de pois grillés roulées dans des serviettes en papier sales, et frappe chez un
                     type qu’il connaît de ses années de vagabondage.
                  

                  
                  Quand la porte s’ouvre, Everett se dit que Howard Blank est toujours aussi laid qu’il
                     y a dix ans. Lui aussi a fait la guerre, mais ils ne se sont connus qu’après la démobilisation,
                     dans un repaire de clochards près d’Oakland. Au moment de son entraînement en Angleterre,
                     une balle est restée coincée dans le canon du fusil de Blank : lorsqu’il a imprudemment
                     pressé la détente une seconde fois, l’arme a explosé contre sa joue. Il est rentré
                     d’Europe en n’ayant tiré sur personne sinon lui-même, et la honte l’a rendu mauvais.
                  

                  
                  « Greenwood. D’après Pee-wee Morton, y paraîtrait que tu t’es posé quelque part, dit
                     Blank d’un air perplexe. Que tu fais dans le sucre d’érable du côté de chez Holt.
                     Pas vrai ? »
                  

                  
                  Everett confirme.

                  
                  « Y dit aussi que t’es devenu le genre de bonhomme dont les parents parlent pour effrayer
                     leurs gosses. J’vois qu’y plaisantait pas.
                  

                  
                  – Je vends un pichet de sirop à Pee-wee de temps en temps », répond Everett en tirant
                     sur le fouillis de sa barbe pour renforcer l’effet croque-mitaine.
                  

                  À mieux y regarder, le temps a été clément envers Blank. Les années ont lissé ses
                     cicatrices et le côté défiguré de son visage ressemble désormais plus à un concombre
                     qu’au chou-fleur de jadis.
                  

                  
                  « Eh ben, entre, dit-il en prenant Everett par l’épaule pour le tirer à l’intérieur.
                     Dans le temps, quand tu frappais chez moi, c’était pour me taper de l’argent pour
                     t’acheter du whiskey ou bien pour me taper directement du whiskey. Alors, c’est quoi,
                     cette fois ?
                  

                  
                  – Ni l’un ni l’autre, dit Everett avant de s’asseoir sur une chaise délabrée aux airs
                     de biche galeuse, inégalement polie par l’usure.
                  

                  
                  – Tant mieux, parce que j’ai que de l’eau gazeuse, maintenant. Alors si ça te gêne,
                     tu peux partir tout de suite.
                  

                  
                  – Je bois plus non plus », répond Everett, impressionné que son ancien camarade de
                     beuverie ait lui aussi réussi à remonter la pente fatale. Il n’a que des souvenirs
                     épars des semaines imbibées passées ici, dans cette maison que Blank a héritée de
                     son père, un pasteur anglican. Ils ne faisaient guère que picoler et s’écharper pour
                     éviter de penser à l’Europe.
                  

                  
                  De retour avec deux chopes vertes, Blank remarque le dôme du crâne de l’enfant dans
                     l’ouverture du manteau d’Everett. « Qu’est-ce que t’as là ? »
                  

                  
                  Tandis qu’ils sirotent leur verres, Everett lui raconte comment cette petite calamité
                     lui est tombée dessus et explique qu’il est venu à Saint John pour s’en débarrasser.
                  

                  
                  « Tu vois quelqu’un là-bas dans la forêt qu’aurait pu l’abandonner ? »

                  
                  Everett secoue la tête.

                  
                  « Une cousette avec une tripotée de marmots et rien dans le garde-manger, dit Blank.
                     Porte-le aux bonnes sœurs. Elles cherchent des agneaux à corrompre.
                  

                  
                  – J’en viens. Elles les prennent pas quand c’est un homme qui les amène », répond Everett avec impatience. Le temps se radoucit, la sève va
                     monter d’un jour à l’autre, et s’il ne vide pas ses seaux ils vont déborder. Le premier
                     sirop est toujours le plus sucré : un léger retard lui fera perdre la moitié de ses
                     revenus de l’année. Quand pointent les premiers bourgeons, le goût de caramel a déjà
                     disparu. « Tu peux m’aider à lui trouver un endroit ? Je me fiche où. Mais faut que
                     j’en sois débarrassé d’ici ce soir.
                  

                  
                  – Moi j’en veux pas, ça c’est sûr, dit Blank. Et ton frère ? Le millionnaire du bois,
                     là-bas dans l’Ouest ? Y pourrait peut-être, lui ? » La pointe de moquerie dans sa
                     voix rappelle à Everett la cruauté dont Blank fait parfois preuve, le plaisir qu’il
                     prend à retourner contre ses interlocuteurs ce qu’il sait d’eux.
                  

                  
                  Il n’y a pas grand-chose de son passé qu’Everett ne regrette pas, mais ce qu’il regrette
                     le plus, c’est d’avoir un jour laissé échapper que ce frère avec lequel il est brouillé
                     est Harris Greenwood – Harris Greenwood ! – et que le dépositaire de cette confidence soit Howard Blank. « Ça fait dix-huit
                     ans qu’on s’est pas parlé.
                  

                  
                  – Un frère, ça reste un frère. »

                  
                  Everett secoue la tête. « Pas après ce qu’il a fait. Non.

                  
                  – C’est quoi, le bébé ? demande Blank.

                  
                  – Comment ça, c’est quoi ?

                  
                  – Un garçon ou une fille, triple buse ! »

                  
                  Everett hausse les épaule. « Je sais pas.

                  
                  – Y sait pas, je rêve ! crie Blank au plafond défraîchi.

                  
                  – Ça me regarde pas.

                  
                  – Eh ben si tu veux que je t’aide, j’ai besoin de savoir à quoi j’ai affaire, dit
                     Blank en tendant les mains. Viens voir tonton Howie, marmot. »
                  

                  
                  Everett extirpe l’enfant de son manteau et le lui passe.

                  
                  « On dirait bien que c’est une fille, dit Blank en écartant le tissu des doigts. Mais
                     corbleu ! » Il agite la main devant son nez. « Elle s’est fait dessus et pas qu’un peu. Ça se lave, un bébé, tu sais. Et les couches,
                     ça se change. »
                  

                  
                  Everett secoue la tête. « Pas mes affaires.

                  
                  – Tu ferais bien d’en faire tes affaires. Tu vas avoir beaucoup plus de mal à t’en
                     débarrasser dans cet état. » Blank déroule le brocart et extirpe un livre de ses plis.
                     « Et qu’est-ce que c’est que ça ? » Il pose l’enfant et ouvre la couverture rigide.
                     « Le mode d’emploi ?
                  

                  
                  – Ça dit quoi ? demande Everett, venu à côté de lui.

                  
                  – Toujours aussi ignare, hein, mon salaud ? dit Blank en tournant les pages. Tu te
                     rappelles quand on dégotait de quoi se payer un repas et que je devais te lire le
                     menu des bouis-bouis infâmes où on allait ? » Everett se rappelle – et il se rappelle
                     aussi qu’une fois, Blank a voulu lui faire payer dix cents pour ce service, une proposition à laquelle Everett avait répondu par deux yeux au
                     beurre noir.
                  

                  
                  Blank examine les mots en remuant les lèvres. « C’est un journal, on dirait. Une écriture
                     de femme.
                  

                  
                  – Tu vas te grouiller de me dire ce que ça dit, oui ?

                  
                  – Elle fait la maligne, à utiliser plein de mots compliqués. » Blank se tapote fièrement
                     la tempe de l’index. « Mais je les connais presque tous.
                  

                  
                  – Tu crois que c’est la mère qui a écrit ça ?

                  
                  – On dirait bien.

                  
                  – Y a une adresse ? Je pourrais peut-être lui ramener la petite.

                  
                  – Nan, mais attends… y a un nom, là. »

                  
                  Everett suit l’index de Blank sur la page qui pour lui n’est qu’une soupe de bâtons
                     et d’enjolivures.
                  

                  
                  « R. J., dit Blank, en extase, comme s’il évoquait les Saintes Écritures. Tu crois
                     que ça pourrait être R. J. Holt ? C’est sur ses terres que tu squattes, dit-il en hochant la tête avec excitation,
                     les yeux posés sur l’enfant.
                  

                  – Je m’en fiche complètement. Ses parents en veulent pas. Et moi non plus. »

                  
                  Blank referme le livre d’un coup et, méditatif, prend une longue rasade d’eau de Seltz.
                     Les bulles pétillent dans sa bouche tandis qu’il fomente quelque chose.
                  

                  
                  « Bon, tu vois, faut regarder cette affaire sous tous les angles, dit-il d’un air
                     rusé. Je pourrais peut-être recueillir la petite, finalement, vu comme elle est abandonnée
                     et tout. »
                  

                  
                  Everett revoit soudain la fois où Blank et lui ont tabassé une paire de pochards qui
                     leur devaient un dollar après une partie de dés : ils les avaient cognés jusqu’à ce
                     que les autres se pissent dessus. Blank est donc à peu près aussi inapte que lui à
                     s’occuper d’un nouveau-né.
                  

                  
                  « T’as dit toi-même que t’en voulais pas, dit Everett en se levant. Je vais trouver
                     l’endroit le plus passant de Saint John, la poser là et ficher le camp.
                  

                  
                  – Houlà, attends, tu peux pas faire ça ! Cette pauvre bichette… Et si un cheval de
                     trait la piétinait ? Ça te retomberait dessus.
                  

                  
                  – J’en saurais rien. Je serais déjà de retour dans mon érablière. Content comme cochon.

                  
                  – Écoute, Everett, t’as de la chance d’être venu me voir à temps, dit Blank avec chaleur
                     en lui tapotant l’épaule. Même après le krach, je connais plein de gens comme il faut
                     qui cherchent un môme en bonne santé encore mouillé derrière les oreilles. »
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Retour à l’arbre

               
               
                  Le lendemain, avant l’aube, Lomax va voir où en sont les recherches. Le garde-chasse
                     l’accueille dans l’allée de la grande maison, le visage blême, l’air affligé. Il tient
                     une lampe électrique et porte un ciré, bien qu’il ne pleuve pas.
                  

                  
                  « On a trouvé quelque chose dans la forêt. On attendait votre confirmation avant de
                     réveiller Mr Holt. »
                  

                  
                  Lomax le suit dans les bois, tandis que la lune pâle chante dans le noir des branches.
                     À mesure qu’ils avancent, les troncs semblent se regrouper, comme des animaux face
                     à un prédateur.
                  

                  
                  Le garde-chasse braque bientôt sa lampe entre les arbres pour éclairer ce qui ressemble
                     à une femme agenouillée au pied d’un grand érable, les bras autour du tronc, comme
                     si elle le suppliait de l’aider. Lomax s’approche d’elle – dans une posture presque
                     identique, il le remarque – et le sol gorgé de neige fondue mouille son pantalon aux
                     genoux. La femme est vêtue d’une simple chemise de nuit, les pieds nus. Quand il repousse
                     ses cheveux coupés à la garçonne, il constate que les bêtes ont déjà attaqué son visage.
                     Il ne lui reste qu’une moitié de nez. Ses joues ont été rongées. Plus d’yeux. Envolés.
                     Peut-être cachés quelque part dans ce même érable, à le regarder. Quand il baisse
                     la tête, Lomax voit des ruisselets de fourmis légionnaires sillonner les bras du cadavre, des bras pâles comme du colin – et vides.
                  

                  
                  « Pas de traces de l’enfant ? demande Lomax en faisant ce qu’il peut pour ignorer
                     les décharges brûlantes dans sa colonne, sachant qu’elles empireront s’il reste plus
                     longtemps à genoux.
                  

                  
                  – Non. Mais il y a pas mal de sang dans la terre autour d’elle, dit le garde-chasse
                     d’un air grave. Il semblerait qu’elle ait rampé avant d’arriver à cet arbre. Des renards
                     ont dû lui faire tout ça et puis emporter l’enfant. »
                  

                  
                  Tout en l’écoutant, Lomax reconstitue l’histoire dans sa tête : ne voulant plus renoncer
                     à son bébé, Euphemia a fui la maison la nuit précédente. Tandis qu’elle courait, elle
                     s’est remise à saigner. Quand elle est devenue trop faible pour continuer, elle a
                     rampé jusqu’à l’érable pour reprendre des forces et là, elle s’est vidée de son sang,
                     l’enfant contre son sein.
                  

                  
                  Oh, quelle calamité de vivre en ces temps de malheur. Une lame de tristesse transperce l’épaisse armure qu’il s’est forgée au fil de ses
                     années à faire l’agent de recouvrement. Voilà qu’il se sent pris de l’impulsion paternelle
                     de peigner les cheveux d’Euphemia, de rassembler les parts manquantes de son visage.
                     Toute cette vivacité, toute cette intelligence… Où sont-elles allées ? Dans l’arbre ?
                     Saisi d’effroi, Lomax perçoit soudain l’érable comme un être vivant. Le déploiement
                     d’une âme pétrifiée. Un témoin, peut-être. Plus vivant qu’Euphemia ou sa fille le
                     seront jamais, désormais.
                  

                  
                  Il se relève avec un gémissement – et une pointe de regret d’avoir délibérément laissé
                     les cigares chez lui : quelques bouffées auraient rendu tout cela tellement plus facile.
                  

                  
                  « Je veux que vous trouviez ce qui reste de l’enfant, lance-t-il.

                  
                  – Il n’en restera rien, répond le garde-chasse en secouant la tête. La dentition du
                     renard adulte lui permet de broyer les os. Surtout les petits.
                  

                  – Je m’en fiche. Continuez à chercher. Et si elle a perdu quelque chose pendant qu’elle
                     rampait, je veux que vous le trouviez aussi. Et ne dites rien à Mr Holt, vous voulez
                     bien ? Je lui parlerai moi-même quand j’aurai récupéré les cadeaux destinés à l’enfant.
                     Inutile de rendre les choses pires qu’elles ne le sont déjà.
                  

                  
                  – Quelle fin atroce, dit le garde-chasse en escortant Lomax dans le vert-noir des
                     bois jusqu’à la maison. Toute seule comme ça. »
                  

                  
                  Si cette forêt lui semble aussi bien lugubre, Lomax trouve une brève consolation à
                     la pensée qu’Euphemia et son enfant sont mortes contre cet arbre robuste. Il espère
                     que l’érable leur a apporté un peu de réconfort.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            La maison

               
               
                  Depuis un bosquet de peupliers maigrelets, Everett examine la maison jaunâtre, de
                     plain-pied, et son toit à bardeaux de cèdre déglingué dont le longeron ploie déjà :
                     une impression d’abattement moisi se dégage de l’ensemble, comme un chien qu’on aurait
                     grondé et renvoyé à sa niche. Une silhouette fait des allées et venues derrière des
                     rideaux en chintz miteux.
                  

                  
                  Everett s’approche. « Vous avez l’enfant avec vous ? demande une voix masculine de
                     l’autre côté de la contre-porte branlante.
                  

                  
                  – Oui. C’est un nourrisson. Quelques semaines à peine, dit Everett au jugé.

                  
                  – Il n’a pas de puces, il ne tousse pas ni rien, hein ? reprend l’homme derrière l’écran,
                     le front barré de sillons sceptiques au-dessus d’un visage de hibou.
                  

                  
                  – Elle est en pleine forme, pour autant que je peux en juger. Et elle a de sacrés
                     poumons, par-dessus le marché. »
                  

                  
                  L’homme ouvre la porte et fait entrer Everett. Chétif, presque nain, il porte un vieux
                     pyjama rayé et une barbe de quelques jours constellée de tabac à priser. Everett sort
                     l’enfant de sous son manteau et le tient maladroitement tandis que l’homme examine
                     le petit visage ensommeillé.
                  

                  
                  « Regardez-moi ça », dit-il avec admiration. Sa joie est rassurante. N’ayant pas réussi
                     à convaincre Everett de lui laisser le bébé, Blank a contacté un couple de sa connaissance qui a récemment perdu un enfant
                     à la naissance, cet accouchement ayant en outre coûté à la mère la possibilité d’une
                     autre grossesse.
                  

                  
                  « Allez, donnez-la-moi », réclame l’homme en tendant les bras.

                  
                  Au moment où Everett s’exécute, voilà que la petite dégage une de ses menottes de
                     raton laveur et lui tire la barbe. Il ne peut s’empêcher d’être blessé par cet ultime
                     geste de reproche, après tout ce qu’il a fait pour elle. L’homme presse aussitôt l’enfant
                     contre sa poitrine, comme s’ils étaient de vieux amis.
                  

                  
                  « Toutes mes condoléances, monsieur », dit Everett en ôtant son chapeau. Jonché de
                     poils d’animaux et de saletés, le sol est presque plus crasseux que celui de sa cabane.
                     Blank ne l’a-t-il pourtant pas assuré que le couple avait de l’argent ?
                  

                  
                  L’homme grommelle quelques mots indistincts. Everett est grandement soulagé d’être
                     débarrassé du bébé, mais pas tout à fait prêt à s’en aller. « Va falloir que votre
                     femme lui couse de nouveaux habits, dit-il. Je crois qu’elle aime pas le truc en laine
                     qu’elle porte. Ça la gratte.
                  

                  
                  – Mmmm, dit l’homme en embrassant le petit crâne duveteux. Je vais bien m’en occuper.
                     Elle aura des vêtements et à manger et tout ce qu’il faut.
                  

                  
                  – J’en doute pas », dit Everett, pourtant sur la réserve. Puis il montre le plafond
                     de son chapeau. « Vous avez de méchantes fuites. Vous feriez bien de réparer ça avant
                     que la maison s’écroule. »
                  

                  
                  Les yeux de l’homme se durcissent. « Ça fait beaucoup de conseils de la part d’un
                     homme qui s’embarrasse pas de garder son enfant. »
                  

                  
                  Everett serre les dents et sent la fumée lui sortir du nez. C’est pour ça qu’il évite
                     les gens. « Occupez-vous bien d’elle, c’est tout », grogne-t-il. Il se tourne pour partir en étouffant sa colère.
                  

                  
                  « Mais oui, je vais très bien m’en occuper.

                  
                  – Et votre femme ? dit Everett en se retournant. Vous dites toujours “je”.

                  
                  – Elle aussi va bien s’en occuper, répond l’homme fermement. Hé, attendez, où est
                     le livre ? Blank a dit qu’il y avait un livre avec le bébé.
                  

                  
                  – J’ai failli oublier. » Everett sort le journal de son manteau et le pose dans la
                     main libre de l’homme. « Si un avion écrivait mon nom dans le ciel, j’en saurais rien,
                     dit-il pour détendre l’atmosphère. Mais j’imagine que ça aura son importance pour
                     elle un de ces jours. Ça lui parlera des siens, peut-être même de sa maman.
                  

                  
                  – Tous les enfants ont besoin d’un souvenir », rétorque l’homme en s’emparant vivement
                     du journal.
                  

                  
                  Everett évite de jeter un dernier regard avant de partir.

                  
                  Comme il ne peut pas rentrer chez lui dans la nuit noire, il retourne au centre-ville
                     et choisit un restaurant cossu, au rez-de-chaussée d’un hôtel. Installé dans un box
                     en noyer, il commande un steak et une chope de bavaroise pour fêter sa liberté retrouvée.
                     La bière arrive dans un verre immense qui le met mal à l’aise. Il en commande involontairement
                     une autre en faisant signe au serveur pour lui demander où se trouvent les toilettes.
                     Après dix ans de totale sobriété, l’effet de l’alcool ne tarde pas à se faire sentir.
                     Il regarde le serveur disposer l’argenterie rutilante comme si ces fourchettes et
                     ces cuillères étaient les objets les plus précieux au monde.
                  

                  
                  Mais son repas est perturbé par la pensée du petit homme et de sa maison, qui lui
                     semble rétrospectivement encore plus lugubre. La poudre de boue séchée dans l’entrée.
                     Le papier-peint taché de salpêtre. Les poutres s’affaissant dangereusement. Et l’homme
                     lui-même : dur et peu aimable. Pourquoi sa femme n’était-elle pas là ? Surtout le soir ? Était-elle toujours à l’hôpital ? On
                     aurait pu s’attendre à un peu d’excitation, d’avoir un nouvel enfant, tout ça… Et
                     si l’homme n’avait en fait pas l’intention de garder la petite, se demande Everett
                     en découpant son steak saignant. Et si sa véritable intention était de récupérer l’enfant
                     pour Blank, qui la vendra ensuite à Holt ?
                  

                  
                  Il y a longtemps qu’Everett Greenwood n’éprouve plus de pitié. Anéantie par ces hommes
                     détruits qu’il a transportés pendant la guerre, par la trahison de son frère, par
                     cette lutte incessante qu’est la vie – comme une piécette rutilante tombée dans un
                     lac d’encre.
                  

                  
                  Mais la revoici, sortie de la vase, qui brille à nouveau dans sa main.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Un appel

               
               
                  Lomax prend d’abord l’homme pour un olibrius, à l’appeler comme ça chez lui un jour
                     de congé et à obliger Lavern à le réveiller de sa sieste sur le canapé du salon.
                  

                  
                  Un bébé, dit son interlocuteur qui se présente sous le nom de Howard Blank. Âgé d’un mois, peut-être. Trouvé dans la forêt par un homme des bois, un analphabète.
                  

                  
                  « Quel bébé ? » demande Lomax en s’efforçant de garder son saisissement pour lui.
                     Il écrase le combiné contre sa bouche pour que Lavern n’entende pas.
                  

                  
                  « Vous inquiétez pas, j’ai déjà prévu de restituer moi-même l’enfant à Mr Holt, dit
                     l’homme d’un ton faussement affligé. Pour la récompense.
                  

                  
                  – Vous n’allez certainement pas contacter mon employeur, grogne Lomax. Et Mr Holt
                     n’a offert aucune récompense de cette sorte, monsieur Blank. » Puis il ajoute : « Mais
                     dites-moi : qui l’a trouvé, déjà ?
                  

                  
                  – Comme je vous ai dit, un homme des bois, répond Blank. On a fait la route ensemble
                     après la guerre et puis chacun est parti de son côté. Un fumier, un détraqué. Y vit
                     de l’eau d’érable qu’y récolte. Installé dans une cabane clandestine sur la propriété
                     de Mr Holt. Il a trouvé le bébé accroché à un de ses clous dans la forêt pas plus
                     tard qu’hier. » Blank décrit une zone située à un bon kilomètre de l’endroit où gisait le corps d’Euphemia. Lomax a parfois traversé
                     ces bois et se souvient vaguement de clous plantés dans certains érables ; il ne s’était
                     pas posé de questions à l’époque. « Voilà qu’il est venu à Saint John vendre c’te
                     pauvre gosse en esclavage, mais j’ai pris mes dispositions pour l’en soulager.
                  

                  
                  – À tout hasard, votre homme des bois était-il aussi en possession d’un objet ? qu’il
                     aurait trouvé avec l’enfant ?
                  

                  
                  – Un journal, déclare fièrement Blank. Enroulé dans les langes. Mr Holt y est même
                     mentionné. Des histoires personnelles, on dirait. C’est comme ça que j’ai eu l’idée
                     de vous appeler, monsieur. Vous êtes venu chez moi recouvrer de l’argent que je devais
                     à Holt, une fois – que j’ai payé bien volontiers, si vous vous souvenez –, alors je
                     savais que ça vous inquiéterait que quelqu’un puisse souiller la bonne réputation
                     de votre patron. J’arriverais peut-être même à me rappeler comment s’appelle le bonhomme,
                     si j’avais un vrai repas dans le ventre.
                  

                  
                  – Dites, répond calmement Lomax, et vous aurez vingt dollars. »

                  
                  Après avoir miraculeusement convoqué le nom d’Everett Greenwood sur ses lèvres, Blank
                     tente d’extorquer cinquante dollars de plus en disant à Lomax que l’homme serait le
                     frère du magnat du bois Harris Greenwood, mais Lomax coupe court : une chose que ses
                     années à recouvrer des dettes lui ont apprise, c’est que ces voyous s’imaginent toujours
                     être à deux doigts du sang bleu.
                  

                  
                  « Mais je vous paierai cent dollars si vous m’apportez l’enfant et le livre d’ici
                     demain après-midi », ajoute Lomax.
                  

                  
                  Blank accepte, ajoutant qu’il devrait avoir les deux en sa possession le soir même.
                     La conversation terminée, Lomax se retire dans son bureau et reste assis un moment,
                     la tête entre les mains. Il devrait appeler Mr Holt sur-le-champ pour l’en informer,
                     mais il préfère ne pas prendre le risque d’un espoir déçu. Son patron était désespéré quand il lui a annoncé la perte de sa fille, ce matin.
                     Et si tout ça n’était en fait qu’une arnaque ? Mr Holt ne le lui pardonnerait jamais.
                  

                  
                  Toute la journée, en attendant l’appel de Blank, Lomax lorgne du côté de la boîte
                     à cigares posée sur son bureau, mais il refuse de céder à la tentation. Son sens de
                     la discipline est la seule chose qui le distingue de son père et d’hommes comme ce
                     Blank, de tous les toxicos et autres vauriens qu’il corrige pour gagner sa vie. Alors
                     il s’assoit sur ses grosses mains et il attend.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            La maison, encore

               
               
                  Enflammé par la bière bavaroise, Everett retourne à la minable maison jaune et tambourine
                     de la paume contre la porte en fer-blanc.
                  

                  
                  « Désolé, mais je dois la récupérer, dit-il quand le petit homme vient ouvrir dans
                     le même pyjama répugnant, sans que l’enfant soit en vue.
                  

                  
                  – Je croyais que vous la vouliez plus, répond l’homme, en colère.

                  
                  – Je la veux pas, mais je peux pas vous la laisser », explique Everett. Sa voix alcoolisée
                     semble faible et lointaine, même à ses propres oreilles : un marin qui appellerait
                     depuis un chalutier en train de couler. « Pas sans avoir parlé avec votre femme. Et
                     même là, je sais pas.
                  

                  
                  – Et l’argent que Blank m’a promis si je gardais l’enfant et le livre jusqu’à ce qu’il
                     vienne les chercher ?
                  

                  
                  – Blank ?

                  
                  – Dix dollars tout rond. Et un pichet de vin.

                  
                  – C’est votre affaire, ça », rétorque Everett en serrant les dents. Les pleurs de
                     l’enfant retentissent alors des profondeurs de la maison, même si le son glaçant semble
                     trouver sa source tout près d’Everett, comme une stalactite qu’on lui enfoncerait
                     dans l’oreille. Le choc déconnecte quelque chose dans son cerveau et voilà qu’il pousse l’homme et traverse l’entrée à pas décidés.
                  

                  
                  « C’est vous l’homme des bois qui récoltez l’eau des érables, siffle le type sur ses
                     talons avec l’air agressif d’un terrier. C’est Blank qui l’a dit. Vous vous appelez
                     Green-quelque chose. Greenland. Greenleaf. »
                  

                  
                  Everett piste le son jusqu’à l’arrière de la maison et trouve la petite empêtrée dans
                     un désordre de couvertures nauséabondes sur un lit en fer forgé. Quand il la prend,
                     hurlante, le visage violet, les paupières serrées comme des coquilles de palourde,
                     elle monte d’une octave et Everett n’a qu’une envie, partir. Sauf qu’il oublie quelque
                     chose. Il se frappe l’oreille du poing. Comment réfléchir dans un tel vacarme ?
                  

                  
                  « Où est le livre ? » demande-t-il avec virulence, tandis que le bébé se tortille
                     maintenant entre ses mains comme une truite hors de l’eau. L’homme se tait. Alors
                     Everett le frappe sur le côté de la tête, et le coup surprend autant son auteur que
                     sa cible. Depuis qu’il a son érablière, il n’a porté la main sur personne. Mais la bière
                     a facilité le passage à l’acte, et les hurlements de l’enfant aussi.
                  

                  
                  « Je l’ai jeté », dit l’homme, le regard fuyant. Everett le frappe à nouveau. « Il
                     est sous le matelas », finit-il par lâcher en se recroquevillant au sol.
                  

                  
                  Everett renverse le lit, attrape le journal, presse le bébé contre son torse et donne
                     un grand coup de pied dans la porte de derrière, la faisant sortir de ses fragiles
                     gonds en cuir. Le carnet enfoncé dans son pantalon et l’enfant tout contre lui, il
                     se rue dehors. À une fenêtre, le petit homme appelle la police à grands cris. Everett
                     traverse précipitamment un genre de décharge, puis des terrains privés, et finit par
                     s’arrêter pour reprendre son souffle parmi des rosiers qu’il arrose d’un vomissement
                     de steak et de mousse de bière. Puis il entend des hommes vociférer un peu plus loin.
                     Il essaie frénétiquement les portières de plusieurs voitures jusqu’à ce que l’une d’elles s’ouvre enfin. Bien qu’il n’ait jamais conduit
                     de sa vie, il pose l’enfant sur la banquette arrière et se débrouille pour actionner
                     l’embrayage et l’allumage ; le moteur se met en route et le voilà qui roule dans le
                     noir. Il lutte pour garder le contrôle du véhicule, bute sur les trottoirs, rebondit
                     contre les clôtures.
                  

                  
                  À coup sûr Blank avait dans l’idée de négocier quelque chose avec R. J. Holt : Everett
                     ne peut donc pas retourner chez lui, dans sa cabane. Des hommes seront là, à l’attendre.
                     Il y aura des questions. Il préfère encore conduire la voiture dans un précipice que
                     retourner en prison.
                  

                  
                  Quand il arrive à la gare de triage, près du port, il arrête le moteur et regarde
                     derrière lui : la banquette est vide. Pendant une seconde, il rêve que la petite a
                     ouvert la portière, qu’elle est sortie et qu’elle est maintenant à la charge de quelque
                     autre andouille qui attendait qu’on lui gâche la vie. Mais elle a seulement roulé
                     sur le plancher, où elle dort à poings fermés. Dans le coffre il trouve une couverture
                     de trappeur en laine épaisse et deux gros pots de confiture de mûre. Il en vide un
                     pour le remplir d’eau à une pompe derrière une station-service, puis enveloppe le
                     bébé dans la couverture, pousse la voiture dans des fourrés pour qu’on ne la voie
                     pas depuis la route, et escalade le grillage de la gare avant de détaler entre les
                     rails qui luisent sous la lune.
                  

                  
                  Caché derrière un buisson de gaulthérie, il regarde les étoiles commencer à percer
                     l’obscurité du ciel. Un train traverse bientôt la gare, avec force grincements, sifflements
                     et gargouillis, et à une allure assez faible pour permettre d’y grimper, mais Everett
                     ne prend jamais les convois de voyageurs : ils vont plus vite que le fret, certes,
                     mais il faut aussi davantage jouer au chat et à la souris avec les employés. Il a
                     toujours préféré les wagons de marchandises, plus spacieux – mais aussi plus risqués,
                     vu la vermine avec laquelle il faut parfois voyager. D’autant qu’après le krach boursier,
                     ils seront plus bondés que jamais.
                  

                  
                  Quand passe un train de fret, un goliath de fumée et de braises qui crisse et carillonne
                     à tout va, Everett se précipite, le bébé rebondissant contre lui. Il laisse passer
                     deux wagons-trémies remplis de charbon avant de se jeter à l’intérieur d’un wagon
                     couvert dont la porte est entrouverte. Le sifflet retentit et l’enfant hurle de peur.
                     Dans un ultime effort pour se hisser à bord, Everett se démet presque les épaules.
                     À part un tas de foin défraîchi et une balle de fourrage, l’endroit est vide. Everett
                     referme la porte, laissant une toute petite ouverture pour l’aération, et va se nicher
                     dans le foin avec l’enfant. Le train accélère une fois quittée la gare et Everett
                     rend grâce aux jointures des rails, au ba-bam, ba-bam, ba-bam continu qui secoue gentiment les joues de la petite et l’hypnotise jusqu’au sommeil.
                  

                  
                  Un aperçu flou de collines et de forêts défile dans l’embrasure de la porte, et un
                     parfum de conifère emplit la voiture. Everett avait pourtant juré de ne plus jamais
                     faire le rail comme d’autres font la route. Mais voilà que, malgré tous ses efforts,
                     cette maudite créature l’a de nouveau condamné à l’existence vagabonde et parasite
                     à laquelle il avait cru renoncer.
                  

                  
                  Le wagon se trouve bientôt plongé dans la plus parfaite obscurité. Que représente le noir pour un bébé comme ça ? se demande-t-il. Et bien qu’il lui soit toujours pénible de penser à son frère, il
                     ne peut échapper à ce souvenir : Harris avait commencé à perdre la vue à l’âge de
                     seize ans, comme si un énorme coin noir s’enfonçait entre lui et le monde. Il reposait
                     son verre d’eau en plein dans sa soupe, tenait le journal à l’envers, s’entaillait
                     les doigts avec la hachette leur servant à couper le petit bois qu’ils vendaient.
                     Au fil de ses années passées dans les trains, Everett a repéré – il en est sûr – le
                     G de la compagnie de son frère sur d’énormes cargaisons de bois convoyées vers l’Est,
                     et il a toujours éprouvé une forme de fierté circonspecte pour ce que Harris a accompli. Mais s’il arrive qu’un souvenir attendri
                     parvienne à traverser la ligne de ses défenses, l’outrage causé par la trahison fraternelle
                     reste néanmoins parfaitement intact. Et ça n’est pas près de changer.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Cette île, en flammes

               
               
                  Cinq mille kilomètres à l’ouest, au large de Vancouver à l’autre bout du continent,
                     sur une petite île sans nom posée comme un bijou vert dans l’écrin de l’océan, une
                     Bentley couleur crème emporte Harris Greenwood sur un sentier forestier plein d’ornières
                     entre des pins d’Oregon dont les cimes flirtent avec les nuages, et dont pas un ne
                     s’élance à moins de trente mètres dans le ciel. Le temps a beau être dégagé en ce
                     milieu de journée, Harris sait que les arbres convoquent l’obscurité et qu’ils plongent
                     l’île dans une ombre permanente. Aveugle depuis près de deux décennies, il oriente
                     néanmoins toujours son visage vers les fenêtres, pour goûter l’air et sentir des brins
                     de lumière chaude valser sur son visage. Des odeurs de cèdre rouge et de varech se
                     mêlent dans la voiture, tandis que le châssis frotte et cogne contre les pierres et
                     les racines émergeant des creux de la route – une route qu’à son grand dam, Harris
                     n’a pas construite.
                  

                  
                  « Je ne laisserai pas une bande de voleurs me faire les poches, marmonne-t-il. Depuis
                     combien de temps payons-nous des droits de coupe sur cette île ?
                  

                  
                  – Environ cinq ans, monsieur, répond Baumgartner.

                  
                  – Et de combien nous sommes-nous fait saigner par Mr John D. Rockefeller pour cet
                     honneur ? Tout compris ?
                  

                  – Il faudrait que je consulte Milner, mais dans les cinquante mille, je dirais. À
                     peu de chose près.
                  

                  
                  – Et malgré cela, les voleurs qui ont construit cette route s’imaginent qu’ils peuvent
                     couper mes arbres, des arbres sur lesquels j’ai toujours des droits, et que je ne
                     m’en apercevrai pas ? Ils se disent peut-être que je ne verrai rien.
                  

                  
                  – On arrive à leur camp », dit Baumgartner en garant la voiture. Marty Baumgartner
                     est sans doute le meilleur bûcheron que Harris ait jamais rencontré ; il travaille
                     avec lui depuis le début. Ils se sont connus à Yale, où tous deux étudiaient la gestion
                     forestière. Bien que Harris ne l’ait jamais vu à proprement parler, il l’a un jour
                     serré dans ses bras – ils venaient de signer un contrat lucratif avec la Royal Air
                     Force pour de l’épinette de Sitka de qualité supérieure destinée aux avions – et a
                     pu alors prendre sa mesure : petit, costaud, trapu, avec un genou esquinté et une
                     odeur musquée, presque boisée, qui persiste même après une semaine de réunions à la
                     chaîne à Vancouver.
                  

                  
                  Harris ouvre sa portière sans attendre que Baumgartner le fasse pour lui : le sol
                     de mousse est moelleux sous ses pieds et la forêt agréablement silencieuse. « Qu’est-ce
                     que je regarde ? dit-il. C’est signé MacMillan ?
                  

                  
                  – On dirait l’une de nos installations d’antan, monsieur, répond Baumgartner. Des
                     étables pour les bœufs. Des tentes pour les hommes. Un bateau de cuisine dans la baie.
                     Des haches d’abattage à double tête, des scies de long, des crics, et un treuil de
                     débardage à vapeur pour tirer les grumes jusqu’à l’eau. Ils sont en train d’écrémer
                     les arbres qui valent le plus – il y a des souches grandes comme des tables à manger.
                     Mais personne en vue. Ils ont dû faire flotter un train de bois jusqu’au continent
                     aujourd’hui. Tout ça est trop de bric et de broc pour qu’on ait affaire à des gars
                     de MacMillan. Ce sont sûrement des gens du coin. On appellera la police par radio
                     depuis la goélette, histoire que leur matériel soit confisqué et qu’ils dégagent avant d’avoir le temps de couper
                     un arbre de plus. »
                  

                  
                  Harris secoue la tête. « Ne surréagissons pas. » Il suit du bout des doigts le toit
                     de la Bentley jusqu’au coffre. Il l’ouvre et repère à tâtons le cuir de crocodile
                     de sa mallette, dont il sort un bocal qu’il emporte parmi les arbres.
                  

                  
                  Harris Greenwood fait un peu plus d’un mètre quatre-vingts et ses cheveux ondulés
                     ont la couleur du sable mouillé. Malgré son handicap visuel, il a le physique noueux
                     des bûcherons, grâce à l’obstination avec laquelle il coupe lui-même le bois qui chauffe
                     sa maison en perpétuelle expansion. Comme toujours lorsqu’il marche en forêt, il sent
                     sa mâchoire se relâcher, ses muscles se détendre, son malaise se dissiper. Son pas
                     raide laisse bientôt place à une démarche tranquille. En ville, les angles peuvent
                     attaquer comme des cobras et il arrive que la dureté d’une épaule l’éjecte de côté.
                     Mais au milieu des arbres, c’est autre chose : il sent leur présence bien avant de
                     les atteindre, grâce à l’aura de calme qu’ils dégagent et au sol qui monte un peu
                     à leur approche. Enfants, son frère Everett et lui ont vécu sans personne dans les
                     bois ; ils se débrouillaient tout seuls, vendant les arbres que les intempéries avaient
                     fait tomber. Bien des années plus tard, les forêts restent le paysage de son moi le
                     plus profond.
                  

                  
                  La nuit précédente, il a rêvé qu’il avait recouvré la vue, mais les visages de ceux
                     qu’il croisait étaient vides comme des coquilles d’œuf, tous sauf le seul visage qu’il
                     connaisse encore par cœur : celui d’Everett, son défunt frère. Pendant les derniers
                     jours de la Grande Guerre, Harris avait écrit à Everett, sur le point d’être rapatrié
                     de France, pour lui offrir un bon pourcentage de  la toute jeune Greenwood Timber
                     Company. Everett avait accepté mais, de retour au Canada, il n’était pas rentré comme
                     promis. Harris était furieux. Il s’était persuadé qu’en Europe son frère s’était habitué
                     à vivre sans le fardeau d’un invalide, un aveugle incapable de faire sa part dans la forêt. Et bien qu’Everett
                     ait toujours été le moins ambitieux des deux, il avait dû penser qu’il réussirait
                     mieux seul, Harris en était certain. Ce dernier lui avait toutefois prouvé combien
                     il s’était trompé – à lui et à tous ceux qui avaient jamais douté de sa valeur.
                  

                  
                  Malgré cette trahison, quand la compagnie connut ensuite le succès, Harris paya un
                     avocat pour localiser son frère. Il apprit ainsi que, depuis son retour, Everett avait
                     été condamné pour plusieurs délits, parmi lesquels vagabondage, ivresse sur la voie
                     publique et divers menus larcins, et qu’il avait fait de la prison un peu partout
                     en Amérique du Nord. Les condamnations et infractions fréquentes s’arrêtaient brutalement
                     dix ans plus tôt : d’après l’avocat, cela ne signifiait pas qu’Everett s’était réformé,
                     mais plutôt que ce frère indocile, analphabète et criminel, avait rendu l’âme. Harris
                     en éprouva une sorte de soulagement. Il vaut toujours mieux pour un arbre malade être
                     rapidement abattu plutôt que laissé à pourrir lentement sur pied.
                  

                  
                  Il s’approche à présent d’un énorme cèdre – il reconnaît l’écorce veloutée et le parfum
                     de thé sucré. « Tu voulais savoir pourquoi je tenais à ce qu’on vienne avec la Bentley,
                     crie-t-il à son assistant en ouvrant le bocal. C’est parce qu’on va avoir besoin de
                     retourner au bateau sans traîner. » Harris verse l’huile de schiste sur l’écorce et
                     l’odeur lui emplit les narines. Puis il envoie voler le bocal vide, lequel atterrit
                     sur un coussin de mousse sans se briser.
                  

                  
                  « Avec un peu de chance, deux ou trois de ces salauds rôtiront au passage, dit Baumgartner
                     avec une certaine cruauté.
                  

                  
                  – En tout cas j’espère qu’ils sont d’humeur à se baigner, ajoute Harris en sortant
                     une allumette de la poche de son manteau.
                  

                  
                  – Cela m’est bien égal, monsieur, mais l’hiver a été sec, cette île est une véritable
                     poudrière, reprend Baumgartner. C’est cinq mille hectares de bois vierges qui seront réduits en cendres. »
                  

                  
                  Au cours de sa carrière, Harris Greenwood a présidé à l’abattage de plus de deux cent
                     cinquante millions d’hectares de forêt primaire. Certains arbres parmi les plus larges,
                     les plus hauts, les plus beaux que la planète ait jamais portés sont tombés sur son
                     ordre. Ses droits de coupe sur cette île expireront d’ici trois mois, ce qui va certainement
                     déclencher une guerre d’enchères, laquelle sera tout aussi certainement gagnée par
                     son rival plus en fonds, le syndicat du bois de H. R. MacMillan. Alors, même si ce
                     gâchis d’arbres attriste Harris, la pensée que des voleurs ou MacMillan pourraient
                     s’en emparer lui est insupportable.
                  

                  
                  Il suffit d’un petit geste pour embraser l’allumette. Tandis que la flamme passe de
                     chaude à brûlante dans sa main, Harris recense tout ce qui a été nécessaire à la naissance
                     d’une telle forêt : des océans de pluie, des siècles de soleil. Le même soleil que
                     celui qui faisait luire les casques des légionnaires romains. Les mêmes vents que
                     ceux qui menèrent sur ce continent les premiers explorateurs. Voilà des arbres plus
                     hauts que des immeubles de vingt étages, des arbres qui pouvaient déjà prétendre à
                     l’immensité quand l’imprimerie faisait ses premiers pas. Baudelaire a décrit la forêt
                     comme un « temple de vivants piliers ». Harris est d’accord. Mais quiconque a passé
                     sa vie dans les bois vous le dira : malgré leur majesté indiscutable, les arbres ne
                     sont que des piquets avec du vert dessus.
                  

                  
                  « Ils repousseront », dit Harris en jetant l’allumette. Une explosion de chaleur arrive
                     à lui tandis que Baumgartner l’attrape par le bras et l’entraîne vers la voiture.
                     Après une course encore plus chaotique qu’à l’aller vers la petite jetée, l’équipage
                     charge précipitamment la Bentley et la goélette lève l’ancre.
                  

                  
                  Pendant la traversée, assis sur une chaise droite installée sur le pont, Harris respire l’odeur merveilleuse et terrible à la fois d’une forêt entière
                     en train de brûler. Il repère des touches de mousse carbonisée et d’asphalte bouilli,
                     le parfum du bois embrasé. Puis viennent le son des pommes de pin grosses comme le
                     poing qui rôtissent, tels des épis de maïs, et les cris stridents des biches affolées
                     dans la fumée, tout juste audibles par-dessus le grondement et les craquements de
                     plus en plus forts du feu. Une poussière de cendres extrêmement fine lui tombe bientôt
                     sur le visage. Il imagine alors le rideau de flammes qui se ferme sur l’île, le grand
                     dirigeable de fumée et de braises qui s’élève dans le ciel, et il se demande à quoi
                     cela ressemble vraiment. Baumgartner fait de son mieux, mais comme la plupart des
                     bûcherons, il manie piètrement les mots. Si seulement Harris avait quelqu’un qui puisse
                     lui décrire correctement cette île, en flammes. Il est certain qu’il doit y avoir
                     de la beauté dans ce spectacle.
                  

                  
                  C’est à envisager. Un nouveau poste. De nouveaux yeux. Un descripteur. Il est encore en train de réfléchir à cette idée quand la goélette sort de la baie
                     et que le grondement sourd de l’incendie se dissout dans le grand roulement de l’océan.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            L’homme des bois

               
               
                  « Il a eu la trouille, il a filé avec le bébé », explique Howard Blank l’après-midi
                     suivant, à la gargote que fréquente Lomax malgré le ketchup dilué et l’infâme café,
                     qu’il boit toujours noir. « Mais j’ai réussi à mettre la main sur le journal, comme
                     promis » – il hausse les sourcils – « et je serais tout disposé à le rendre contre
                     une récompense partielle. »
                  

                  
                  Malgré sa déception d’apprendre que l’enfant lui a échappé, Lomax éprouve un certain
                     soulagement en voyant Blank – un imbécile au visage à moitié ravagé qui l’a déjà dégoûté
                     de son club-sandwich – plonger dans sa sacoche pour en sortir un livre à couverture
                     rigide. À le tenir dans sa main, Lomax sent une dose de satisfaction inonder sa poitrine.
                  

                  
                  Mais celle-ci s’évapore aussitôt quand, parcourant les pages du journal, il n’y trouve
                     que quelques entrées, rédigées d’une écriture grossière, masculine, bien différente
                     de la graphie soignée qui orne le couvre-livre d’Euphemia. Il fronce les sourcils
                     et, de sa paume ouverte, il envoie Blank mordre la sciure qui jonche le sol du restaurant,
                     puis sort.
                  

                  
                  Peu avant la tombée de la nuit, Lomax se rend sur les terres de Mr Holt et passe des
                     heures à boiter dans les bois. Après le long trajet en voiture, il a l’impression
                     que la moelle de sa colonne vertébrale a été remplacée par de l’acide, aussi s’autorise-t-il quelques généreuses bouffées de cigare, dans le seul but de faciliter
                     ses recherches. Le soulagement est instantané. Dans la zone isolée que Blank lui a
                     décrite l’après-midi même, Lomax trouve, accroché à un clou, un seau en fer-blanc
                     dont déborde une sève dorée. Elle coule sur le sol de la forêt en une mélasse épaisse
                     et si collante qu’il en perd presque son mocassin.
                  

                  
                  Après avoir brièvement examiné les arbres avoisinants, il en repère un grand qui a
                     bien un clou, mais pas de seau. Il se figure qu’Euphemia a dû arriver ici au moment
                     où ses muscles manquaient trop de sang pour lui permettre de continuer à porter l’enfant.
                     Il tente d’imaginer combien il a dû lui être difficile de décider d’envelopper ensemble
                     le bébé et le journal, et de laisser le baluchon hors d’atteinte des bêtes sauvages
                     tandis qu’elle-même retournait à la maison chercher de l’aide.
                  

                  
                  Il aperçoit d’autres seaux accrochés non loin de là. En les suivant, il parvient à
                     une cabane en bois cachée dans un bosquet d’aubépine. Tout près, un cadavre de chèvre
                     dans son enclos exhibe une langue rose comme de la barbe à papa. À l’intérieur de
                     la cabane se trouvent quelques maigres traces de présence humaine : un gros poêle
                     à bois – vide –, des ustensiles de cuisine graisseux, un fusil à silex archaïque,
                     des pièges à lapin, des sacs de semoule de maïs. Mais pas de journal.
                  

                  
                  Malgré la pauvreté dont elle témoigne, l’existence spartiate de l’homme des bois suscite
                     chez Lomax une pointe de jalousie. Souvent, les jours où ses devoirs de père lui pèsent
                     particulièrement, il s’imagine disparaître au milieu des arbres dans ce genre d’endroit,
                     libre de toute dette et de toute responsabilité. Pas étonnant que Greenwood fasse
                     ce qu’il peut pour se débarrasser du nourrisson. Qui laisserait la paternité gâcher
                     une vie aussi parfaite ? L’absence totale de vêtements et d’argent suggère toutefois
                     qu’il est parti pour de bon. Il a dû fuir d’instinct, trop ignorant pour savoir qu’il
                     n’avait enfreint aucune loi.
                  

                  Conscient qu’il ne peut taire plus longtemps la situation à son employeur, Lomax fait
                     le difficile chemin inverse dans la forêt, puis se rend au domicile urbain de Mr Holt.
                     Il le trouve dans son salon, en train de boire du brandy devant la presse financière,
                     les sourcils froncés. Quand Lomax lui parle du nourrisson trouvé par l’homme des bois,
                     lequel a depuis, selon toute probabilité, pris la fuite, Mr Holt bondit.
                  

                  
                  « Et vous pensez que ce bébé pourrait être le mien ?

                  
                  – C’est fort possible, monsieur. Il a été trouvé sur vos terres le lendemain de la
                     disparition d’Euphemia.
                  

                  
                  – Et le journal ? Cet homme l’a aussi ?

                  
                  – Ça reste à déterminer. Mais, d’après mes sources, la réponse est oui. »

                  
                  Voilà que Mr Holt pose ses deux mains parfumées sur les épaules de Lomax. « Si vous
                     me les ramenez – l’enfant et le livre –, alors l’intégralité de l’hypothèque sur votre
                     jolie petite maison en brique disparaîtra, monsieur Lomax. Vous avez ma parole. Le
                     moindre penny de votre dette sera effacé.
                  

                  
                  « Si toutefois vous échouez, ajoute Mr Holt, balayant une poussière imaginaire de
                     l’épaule de son interlocuteur, si ce salopard réussit à s’enfuir avec ma fille et
                     de quoi me détruire, alors votre maison sera bien votre moindre perte. D’ailleurs,
                     mieux vaudrait pour vous ne jamais revenir à Saint John. »
                  

                  
                  Pour nourrir la confiance de son employeur, Lomax explique qu’il a prévu de vérifier
                     toutes les gares et les bouges de la ligne. Sa tâche sera facilitée par le fait qu’il
                     cherche un vagabond seul avec un nourrisson, ce qui ne doit pas être courant. « Une
                     fois que je l’aurai localisé, dit Lomax, je lui proposerai une somme raisonnable en
                     échange de l’enfant et du journal. Pas besoin de faire un drame. Et certainement pas
                     besoin de mêler la police à tout ça. »
                  

                  
                  Au moment où Lomax s’apprête à partir, Mr Holt se tourne vers lui avec un sourire
                     glacial et ajoute : « Monsieur Lomax ? Si l’occasion devait se présenter où vous seriez contraint de choisir entre
                     l’enfant et le livre, choisissez le livre. Est-ce clair ? »
                  

                  
                  Sept fois père, Lomax sait bien que, si la mémoire d’un enfant est éphémère et malléable,
                     il en va autrement du papier.
                  

                  
                  « Parfaitement clair, monsieur. »

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Rien à faire

               
               
                  Depuis qu’il a hérité de la petite – et au moins jusqu’à ce qu’il ait trouvé un endroit
                     respectable où s’en débarrasser –, Everett a juré de ne pas s’adresser à elle directement.
                     Il appliquait la même règle dans son érablière : on ne cause pas aux arbres. Il a
                     vu ça pendant la guerre, des hommes qui parlaient à des choses qui ne pouvaient pas
                     leur répondre : leur fusil, un camion, la tranchée, la boue, même leurs bottes – c’était
                     toujours la première étape de la plongée vers la folie. En Europe, où, pour la première
                     fois, il était séparé de son frère – son porte-parole de toujours –, Everett avait
                     du mal à discuter avec les autres soldats et se débrouillait pour les éviter en acceptant
                     toutes sortes de menus travaux. Quand ses supérieurs découvrirent qu’il avait été
                     bûcheron, on lui assigna le remplacement des planches pourrissantes qui maintenaient
                     les hommes hors de la fange immonde des tranchées. Everett préférait ça aux tâches
                     purement militaires, même si c’était une sensation étrange de travailler le bois dans
                     un paysage aussi nu et désolé, avec du matériau venu de Scandinavie ou même du Canada
                     parce qu’il n’y avait pas un seul arbre vivant à quatre-vingts kilomètres à la ronde.
                  

                  
                  Quand il en eut terminé avec la charpenterie, il se porta volontaire comme brancardier,
                     où il fit bon usage de ses jeunes jambes. Les balles déchiraient l’air autour de lui tandis qu’il se ruait dans la zone
                     semée de cadavres qui les séparait de l’ennemi, pour ramener les blessés avec un genre
                     de travois. Au bout d’un an, son régiment fut transféré dans la Somme. Puis à Vimy.
                     Puis à Arleux-Fresnoy. À Passchendaele, enfin. Chaque bataille était plus atroce et
                     plus barbare que la précédente. Il arrachait à la boue épaisse comme du suif des membres
                     épars d’où pendaient des écheveaux de graisse jaune et de peau grise. Il vit un homme
                     se faire décapiter par un éclat d’obus de la taille d’un couvercle de poubelle. Il
                     ramassait par terre des mains coupées, raides et tordues comme de grandes araignées
                     d’albâtre. On aurait dit que les horreurs auxquelles il assistait s’accumulaient en
                     lui dans un réservoir dont le niveau montait, montait, jusqu’à ce que, finissant par
                     déborder, elles se mettent à lui empoisonner le sang. Dans les derniers jours de la
                     guerre, il fut hospitalisé pour un épisode de tremblements et de confusion mentale
                     qui l’empêchait même de faire ses lacets, puis renvoyé chez lui par bateau.
                  

                  
                  Cette nuit, cependant, Everett dort paisiblement et se réveille à l’aube, le bébé
                     lové dans la paille à côté de lui. Le voyage se poursuit en silence jusqu’à ce que
                     le train prenne une voie d’évitement, vers midi, pour laisser passer un train rapide,
                     et qu’un vieux clochard les rejoigne dans le wagon – maigre, affamé, les yeux cernés
                     de grands croissants rouges semblables à des blessures : vu son apparence fragile,
                     Everett ne s’inquiète pas et s’autorise une sieste. Mais lorsqu’il se réveille un
                     peu plus tard, l’homme a disparu et son pied droit est nu comme un chiot. Il a toujours
                     son autre botte, mais les lacets ont été coupés et en partie retirés.
                  

                  
                  « Quel genre de fouine vole une seule botte ? » demande Everett au bébé qui dort,
                     tout en se maudissant d’avoir enfreint sa règle de ne pas lui parler.
                  

                  
                  Il reste là, à maugréer contre sa malchance, jusqu’à ce que la petite ouvre les yeux
                     d’un coup. Aussitôt les coins de sa bouche se tordent et elle recommence à pleurer.
                     Il défait la grenouillère et découvre une pâte immonde qui déborde de la couche dans des effluves répugnants.
                     Retenant sa respiration, il ouvre le tissu. Il n’a jamais observé si directement les
                     parties féminines : une absence-présence. Avec un sac de jute humidifié, il nettoie
                     l’enfant qui braille de toutes ses forces, dilatant ses narines et soulevant ses côtes
                     minuscules. Comme il n’a pas de couche de rechange, il enveloppe le bébé dans un sac
                     de foin préalablement secoué pour chasser les charançons, puis il trempe son doigt
                     dans la confiture de mûre et l’enfonce dans la bouche de l’enfant. Par chance, elle
                     se tait enfin, se léchant les lèvres et remuant furieusement les jambes comme un petit
                     crapaud.
                  

                  
                  Plus tard, quand le train grince jusqu’à l’arrêt complet au milieu d’un grand verger,
                     Everett sort la tête du wagon et voit l’embout d’un château d’eau se pencher vers
                     la chaudière de la locomotive. Comme tout bon vagabond familier des trains, il sait
                     qu’il y a forcément une source d’eau à proximité, aussi laisse-t-il le bébé dormir
                     dans la paille pour sauter sur le gravier des rails. Non loin, il trouve un petit
                     ruisseau qui se tricote un chemin sinueux entre les flocons blancs des pommiers en
                     fleur. Il plonge la couche et la grenouillère souillées dans l’eau en les traînant
                     contre le fond caillouteux : la saleté part avec le courant en petits grumeaux. Il
                     coince alors les vêtements avec des pierres afin de laisser le ruisseau faire son
                     travail et remonte un peu en amont pour remplir le bocal d’eau.
                  

                  
                  « Vous n’avez rien à faire sur mes terres », dit soudain une voix derrière lui. Everett
                     se retourne aussitôt et se trouve face à un homme charpenté d’une cinquantaine d’années
                     qui porte un large chapeau de paille sur ses oreilles brûlées par le soleil, et à
                     la main une grande cisaille, de celles avec lesquelles on taille les plus grosses
                     branches.
                  

                  
                  « Je fais juste un peu de toilette, monsieur, répond courtoisement Everett tout en
                     maudissant le babillage du ruisseau d’avoir masqué les pas de l’homme.
                  

                  – Vous vous êtes lavé, maintenant dégagez.

                  
                  – Je vais pas tarder. Y a pas de loi contre la propreté, si ?

                  
                  – Non, mais il y en a un paquet qui vous interdisent de remonter dans ce train, là-bas,
                     dit l’homme en désignant la voie ferrée de la pointe de sa cisaille.
                  

                  
                  – Vous faites erreur, monsieur. Je suis arrivé par la route », dit Everett en profitant
                     de l’occasion pour vérifier que le train ne repart pas : le tuyau du château d’eau
                     est remonté, mais les wagons sont toujours immobiles. « Je fais du stop. Je cherche
                     du travail.
                  

                  
                  – De quel côté est la route, alors ? »

                  
                  Everett prend un temps qu’il sait bien trop long pour regarder autour de lui. « Par
                     là, dit-il en pointant le doigt derrière l’épaule gauche de l’homme.
                  

                  
                  – Alors vous voudrez bien partir par là, hein ? »
                  

                  
                  Everett entend la pelle du chauffeur crisser et racler dans le lointain, puis la locomotive
                     lâche un sifflement strident. Un plumet ivoire et des lucioles de braise s’envolent
                     de la cheminée. Dans un mouvement si lent qu’il est à peine perceptible, l’engrenage
                     des roues se met en branle. « D’accord, d’accord, vous avez raison, monsieur, dit
                     Everett en levant les mains. Je suis venu par le train. J’ai quelque chose à y récupérer,
                     mais ensuite je partirai. »
                  

                  
                  L’homme désigne le pied nu d’Everett de sa cisaille. « Vous allez devoir vous trouver
                     une botte ailleurs.
                  

                  
                  – Y a pas que ma botte, monsieur, supplie-t-il. Tout ce que je possède est dans ce
                     wagon. Mon matelas, mes économies, des photos de ma famille. Je veux juste les récupérer
                     avant de partir. Vous pouvez vérifier. »
                  

                  
                  Au désespoir d’Everett, le train prend de la vitesse et siffle à nouveau. Il sera
                     bientôt trop rapide pour qu’un homme de son âge puisse envisager de le rattraper.
                     Everett est saisi par la vision du nourrisson nu comme un ver dans le sac de jute,
                     sur le point d’être emporté vers l’enfer de la déshydratation et une mort solitaire.
                  

                  
                  « Vous n’avez rien à faire dans ce train, aboie l’homme. Et j’en ai ras le bol des
                     clodos qui viennent chier dans mon ruisseau.
                  

                  
                  – Je vais être franc avec vous, implore Everett. J’ai un enfant, là-bas. Un bébé.
                     Si vous ne me laissez pas y aller, il va partir tout seul.
                  

                  
                  – Foutaises, glapit l’homme. Je vous laisse jusqu’à trois pour regagner la route,
                     dit-il en s’approchant d’Everett. Un… »
                  

                  
                  Everett sent le vieux poison lui enflammer les veines – cette brutalité qu’il a cultivée
                     pour se protéger et protéger son frère dans la cour de l’école, et que la boucherie
                     absurde de la guerre a densifiée.
                  

                  
                  « Deux… »

                  
                  Il sort de l’axe de la cisaille, jusqu’à ce que l’homme ait le soleil dans les yeux,
                     et quand ce dernier les plisse au maximum, Everett lui met un grand coup de coude
                     en plein visage. L’homme titube, le nez en sang, et s’effondre dans le lit du ruisseau
                     tandis qu’Everett s’élance vers le train.
                  

                  
                  Il est à découvert, le soleil haut dans le ciel, et le bruit de sa course sur le gravier
                     va sûrement attirer l’attention des cheminots. Au maximum de sa vitesse, luttant à
                     grand-peine pour garder le rythme, il parvient tout de même à atteindre ce qui lui
                     semble être le bon wagon et s’agrippe aux barreaux de fer au moment même où il lui
                     aurait été impossible de courir davantage. Il plaque sa poitrine contre le plancher
                     de bois, n’espérant encore qu’à moitié trouver le bébé à l’intérieur.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Un descripteur

               
               
                  La Greenwood Timber Company est administrée depuis l’aile est de la grande demeure
                     de Harris Greenwood dans le quartier huppé de Shaughnessy à Vancouver. Harris sait
                     que, dans le milieu des affaires, ce choix de ne pas s’offrir un étage de bureaux
                     dans un luxueux immeuble du centre-ville passe pour excentrique, mais il préfère garder
                     ses affaires et sa vie privée enchevêtrées. Il esquive les questions en la matière
                     avec une plaisanterie toute prête : « Pourquoi est-ce que moi je paierais pour avoir une vue ? »
                  

                  
                  Il est sept heures du matin et Harris est à sa table de travail. Il prépare son esprit
                     aux tâches du jour, passant en revue les directeurs d’usine, acheteurs de bois et
                     grands comptes avec lesquels il va s’entretenir aujourd’hui. Son bureau est à la fois
                     le QG d’où il dirige les opérations et son sanctuaire, une pièce qui lui est aussi
                     familière que la cabane biscornue qu’Everett et lui avaient construite dans leur jeunesse.
                     Ici, tenu par sa routine sécurisante, il n’hésite pas, il ne se cogne pas aux murs,
                     il ne renverse pas les étagères, il n’a pas besoin d’appeler à l’aide comme un enfant
                     perdu dans les bois – jamais.
                  

                  
                  Il convoque Terrance Milner, son commis et comptable de longue date, un homme fiable,
                     d’une redoutable habileté avec les chiffres, pour qu’il lui lise les documents requérant
                     sa signature. Il y a des années de cela, Harris a demandé à Baumgartner de fixer un encrier
                     à son bureau – trente centimètres en avant, puis trente centimètres à droite – et
                     il éprouve toujours le même frisson de satisfaction en plongeant sa plume dans le
                     trou, exactement là où il s’attend à le trouver.
                  

                  
                  Derrière son bureau pendent les cages de dizaines d’oiseaux exotiques – son seul plaisir
                     durable, en plus de sa routine. Milner se procure les catalogues et Harris passe commande
                     par télégramme à d’extravagants marchands anglais qui lui envoient les oiseaux par
                     ses propres cargos. Des colombes diamant. Des perruches ondulées aux ailes couleur
                     cannelle. Des moineaux du Japon. Des capucins bec d’argent. Les clients qui ont le
                     malheur d’appeler le matin entendent rarement Harris Greenwood par-dessus les piaillements
                     et les gazouillis de sa collection. Pendant des années, ces chants d’oiseaux ont suffi
                     à dissiper les épisodes de léthargie et de vague à l’âme qui s’emparent parfois de
                     lui. Depuis quelques semaines toutefois, il n’y prend plus autant de plaisir, aussi
                     se promet-il d’y remédier en passant bientôt une nouvelle commande.
                  

                  
                  Une fois signés les manifestes de chargement et courriers du jour, il se sent découragé
                     par le vide relatif de son bureau. Autrefois, il croulait sous les commandes – on
                     aurait dit que le monde entier était à reconstruire après la guerre : bâtiments publics,
                     habitations, voies ferrées, ponts. Il avait déjà exploité son premier millier d’hectares
                     de forêts à vingt-cinq ans, et gagné son premier million à vingt-sept. Pour beaucoup
                     de gens, sa cécité avait tourné à son avantage en le rendant rusé, impossible à arnaquer.
                     Son instinct en matière de bois était désormais légendaire.
                  

                  
                  Mais depuis que le krach a étranglé le développement ferroviaire et les initiatives
                     minières dans toute l’Amérique du Nord, et du même coup la construction résidentielle
                     et commerciale, Greenwood Timber saigne comme une biche percée d’une flèche : la compagnie perd cinquante mille dollars par mois en surcoûts d’exploitation,
                     d’abord à cause d’un stock trop important qui se déprécie vite – des poutres et des
                     planches impeccables qui pourrissent et se voilent sous les intempéries –, mais aussi
                     parce que le coût du travail augmente, sans parler du fait que les gars menacent de
                     se mettre en grève une semaine sur deux comme une bande de gamins qu’il faut amadouer.
                     Et la concurrence des Soviétiques n’aide pas : non seulement ils ont recours aux travaux
                     forcés (appelons un chat un chat), mais leur meilleur bois est en outre aussi bon
                     que celui de Harris, et ils ne trichent pas sur les dimensions, contrairement à la
                     plupart des producteurs qui font passer pour du 4 par 10 des planches de 3,8 par 8,9.
                  

                  
                  Sans les journaux et le papier, Greenwood Timber aurait déjà sombré. Harris fournit
                     tous les périodiques canadiens et la moitié de l’édition américaine. Mais il sera
                     bientôt obligé de réduire en pâte à papier des arbres qui, jadis, auraient servi de colonne
                     vertébrale à des palais, ce qui, pour un homme du métier, revient à faire des saucisses
                     avec un filet de choix. Tout ça pour que les gens puissent faire leurs mots croisés
                     idiots et lire des romans de gare.
                  

                  
                  Harris combat son humeur maussade par l’activité : il envoie des télégrammes, dicte
                     des lettres et passe des appels téléphoniques avant de déjeuner dans son bureau –
                     du faisan, comme d’habitude – tandis que Milner lui lit le Globe. D’après le quotidien, les bases de l’économie restent saines malgré le krach. Harris
                     n’est toutefois pas convaincu.
                  

                  
                  « Un arbre vous dira tout ce qu’il y a à savoir sur les aléas de la fortune, philosophe
                     Harris à l’intention de Milner tout en mâchant. Des cernes sombres et fins indiquent
                     les années sèches, des cernes épais, les années humides et généreuses. Et le bûcheron
                     en moi soupçonne qu’on n’en a pas fini avec les cernes fins. »
                  

                  S’il avait de la jugeote, il serait passé à l’acier depuis longtemps en renonçant
                     totalement au bois – une industrie brutale forcée d’embaucher des brutes. À l’Exposition
                     universelle de Chicago l’an dernier, il n’a pas entendu le mot « bois » prononcé une
                     seule fois : il n’y en avait que pour les alliages, le verre et le plastique. Bien
                     qu’il ait brièvement eu l’opportunité, il y a quelques années, de racheter les aciéries
                     Bessemer à R. J. Holt au Nouveau-Brunswick, il a jugé l’investissement trop risqué
                     et fait marche arrière. Pas besoin d’être grand mage pour savoir que le bois est condamné.
                     « C’est pas avec du bois qu’on va construire l’avenir », a-t-il entendu un de ses
                     gars dire un jour – des paroles qui le hantent.
                  

                  
                  À quatorze heures, Baumgartner frappe à la porte.

                  
                  « Selon nos informations, il s’est mis à pleuvoir et seulement la moitié de l’île
                     à laquelle vous avez mis le feu a brûlé, déclare-t-il. Vous serez par ailleurs heureux
                     d’apprendre qu’il n’a fallu se débarrasser d’aucun corps. »
                  

                  
                  Cela fait plaisir à Harris. La pluie comme l’absence de victimes. Une fois calmée
                     sa rage envers les voleurs, il a regretté le gâchis de bon bois. Et voilà que cette
                     île, avec sa propension crâne à survivre, le charme un peu plus encore.
                  

                  
                  Il travaille pendant le dîner, choisissant à nouveau de manger à son bureau, sa serviette
                     péniblement nouée derrière la cravate en soie dont il refuse de relâcher le nœud Windsor
                     tant que la journée n’est pas terminée. Alors qu’il range ses affaires et s’apprête
                     à se retirer dans sa chambre, il prend l’appel d’un de ses agents commerciaux : ce
                     dernier vient de recevoir un câble de la plus grosse compagnie ferroviaire du Japon.
                  

                  
                  « Ils se renseignent apparemment pour un énorme projet. Ils envisagent des traverses
                     en pin d’Oregon, près d’un million. Ça pourrait être colossal, monsieur. Comme au
                     bon vieux temps.
                  

                  
                  – A-t-il été question des Russes ? Sont-ils autour de la table ? demande Harris en
                     se levant d’un bond.
                  

                  – Ils détestent les Russes. Ils ne leur achèteraient pas une corde de bois même si
                     le froid leur soudait les mains à la bite.
                  

                  
                  – Et les Américains ?

                  
                  – Les Yankees n’ont plus rien de qualité en stock. Et surtout pas du pin d’Oregon
                     dans ces quantités-là. Ils ont déjà abattu tous les leurs. »
                  

                  
                  Harris n’a pas encore raccroché que son cerveau s’enflamme de calculs. Il ira lui-même
                     au Japon négocier le contrat, mais il appréhende déjà l’énorme vide de l’océan, l’absence
                     perturbante de routine et l’humiliante confusion d’un pays étranger : logements, nourriture,
                     architecture, voix, langue – rien ne lui sera familier. Il ne pourra pas emmener ses
                     oiseaux. Que se passera-t-il si sa léthargie et son vague à l’âme le prennent au Japon
                     et qu’il ne parvient pas à s’en défaire ? L’idée d’un assistant visuel le traverse
                     à nouveau. Quelqu’un qui éclairerait ses transactions, stimulerait son moral, illuminerait
                     ses journées d’observations soigneusement formulées et ses soirées de lecture de la
                     meilleure littérature. Un descripteur. À ce moment critique de sa longue vie solitaire, Harris Greenwood est las de l’obscurité.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            La patère

               
               
                  Le train ralentit à l’approche d’un virage, puis siffle, annonçant un croisement.
                     Everett repère des automobiles, cinq ou six, garées près des rails au niveau de l’échangeur,
                     et quelques membres de la police montée en tunique rouge sang qui s’abritent de la
                     pluie battante sous l’auvent éclairé de la gare. Ce qui signifie qu’il a blessé l’homme
                     du verger plus gravement qu’il ne le pensait.
                  

                  
                  Le bébé bien calé au creux de son coude, il baisse le menton et saute du wagon, plongeant
                     sous les dards d’eau glacée qui lui flagellent les yeux. Il fait quelques pas sur
                     l’herbe aplatie par le vent le long de la voie, puis dégringole dans un fossé, les
                     quatre fers en l’air, et finit par une longue glissade. Une fois ses esprits retrouvés,
                     il soulève la toile de jute pour examiner l’enfant : son expression de choc absolu,
                     les yeux écarquillés, cède bientôt la place à une grimace qui s’épanouit lentement
                     et dans laquelle le bébé engage tout son être, emmagasinant dans le même temps une
                     impressionnante quantité d’air dans ses poumons.
                  

                  
                  Et puis ça commence.

                  
                  « Désolé, merde », grogne Everett dans le rugissement du train qui passe. Il s’enfonce
                     alors dans un bosquet de bouleaux au bord des rails, alternant marche et course pendant
                     une demi-heure sans quitter la lisière du bois, se retournant régulièrement pour vérifier que la police n’est pas à ses trousses, tandis que la
                     gamine hurle comme si elle était en feu.
                  

                  
                  Quand le rythme de ses pas finit par la calmer, il s’arrête pour tenter de se repérer,
                     mais la pluie canalisée par son chapeau tombe directement dans les yeux de l’enfant,
                     y formant deux petites flaques : elle se remet à hurler. Everett chasse l’eau d’un
                     doigt noir de charbon : « Allez, allez, biquette, tu es née plus mouillée que ça. »
                  

                  
                  Après ce baptême, la petite boude, les yeux plissés comme ceux d’un chat qu’on aurait
                     laissé tout seul pendant des semaines. C’est alors seulement qu’Everett remarque :
                     elle a un trou, là, pile au sommet de son crâne duveteux. Horrifié, il passe le pouce
                     dans l’effroyable creux et ne trouve pas d’os, rien que la pulsation du sang et le
                     mou du cerveau. Il retire sa main d’un coup et vérifie les pupilles du bébé, mais
                     son regard est droit et elle respire parfaitement. Ça a dû arriver quand ils sont
                     tombés dans l’herbe. Everett pousse un juron et donne un coup de poing dans l’écorce
                     d’un arbre à proximité. Cherchant chaotiquement quelque chose pour la calmer, il ouvre
                     son sac et découvre que le pot de confiture s’est cassé : la pulpe violette s’est
                     étalée partout, y compris sur le journal dont la couverture s’est brisée en deux.
                     Il prend le livre, veillant à protéger les pages de la pluie avec son corps, et essuie
                     les caillots sucrés sur son pantalon.
                  

                  
                  Au bout d’une heure de marche, les nuages se dispersent. En l’absence de policiers
                     et de chiens limiers, Everett se risque à traverser un pré pour s’approcher d’une
                     ferme. Il laisse le bébé près d’une clôture à demi renversée et se présente à la porte.
                     Voilà des années qu’il n’a pas demandé l’aumône comme ça ; la honte lui serre déjà
                     la poitrine. Un fermier dégingandé avec une serviette coincée dans une salopette bleu
                     ciel apparaît. Il parle français. Le train les aurait donc amenés jusqu’au Québec ?
                     C’est plus loin qu’il n’aurait cru. Quand Everett lui fait comprendre qu’il est disposé à travailler contre de la nourriture, l’homme secoue
                     la tête et ferme la porte.
                  

                  
                  Everett emprunte maintenant la route, à l’affût de bruits d’automobiles. À chaque
                     voiture qui passe, il se jette dans le fossé, prêt à couvrir la bouche de l’enfant
                     si nécessaire. Au bout de plusieurs heures de marche, il a mal aux mollets et la soif
                     lui donne le tournis. La gamine s’est remise à pleurer ; cette fois, elle en est presque
                     bleue et ses cris se font de plus en plus frénétiques. Pour autant qu’il sache, elle
                     saigne du cerveau et mourra peut-être bientôt. Dès qu’il aperçoit une autre ferme,
                     il s’en approche en gardant contre lui le bébé qui hurle comme une sirène de raid
                     aérien. Alertée par le bruit, une femme cesse d’étendre ses draps sur un fil tendu
                     entre des peupliers près de la maison et vient vers lui.
                  

                  
                  « Cette petite a besoin d’un médecin, crie-t-il. Je n’arrive pas à la calmer. Et je
                     crois que je lui ai fait un trou dans la tête. »
                  

                  
                  Calmement, la femme lui prend le bébé des bras et l’examine. Elle porte un tablier
                     en coton, soigneusement cousu à la main, et un ruban retient ses cheveux noirs. Il
                     la regarde déposer un baiser sur le creux duveteux du crâne de l’enfant.
                  

                  
                  « Tout va bien, dit-elle avec un fort accent québécois. C’est jusse que la tête est
                     pas encore complâtement formée. »
                  

                  
                  Une vague de soulagement déferle sur Everett. La présence de cette femme et les douces
                     vibrations de sa voix ont déjà calmé le bébé, qui se frotte les yeux du revers de
                     la main et plonge son nez dans la poitrine de la fermière.
                  

                  
                  « Tu vois comme a charche ? C’est jusse qu’a faim pis qu’elle est ben fatiguée. »
                     Gêné, Everett baisse les yeux. La femme suit son regard et tombe sur son pied nu,
                     noir de terre. Elle l’invite à entrer.
                  

                  
                  La maison est lumineuse, bien rangée. Les panneaux de bois des murs de la grande cuisine
                     ont été récemment passés à la chaux. Un crucifix monte la garde au-dessus d’une solide
                     table en érable. La femme pose une bouilloire en cuivre sur la cuisinière et, portant toujours
                     l’enfant dans ses bras, se dirige vers le réfrigérateur. Elle en sort un pichet de
                     babeurre qu’elle verse dans un petit pot, mais lorsqu’elle tente de le donner à boire
                     à la petite, celle-ci le regarde d’un air méfiant, pleure de plus belle et refuse
                     de téter le bec verseur.
                  

                  
                  « Elle aime le lait de chèvre, suggère Everett. Elle a goûté qu’une fois, mais ça
                     lui a bien plu. Vous avez des chèvres, ici ? »
                  

                  
                  La femme hoche la tête, va chercher une bouteille de lait de chèvre et remplit à nouveau
                     le petit pot, que l’enfant tète goulûment.
                  

                  
                  Quand la bouilloire se met à siffler, la femme pose une bassine en métal sur la table
                     et y verse l’eau chaude. Puis elle ouvre le sac de jute : le bébé s’est encore fait
                     dessus mais ça n’a pas l’air de déranger la fermière.
                  

                  
                  « C’est pour ça qu’a pleure », dit-elle en désignant des marques rouges là où les
                     petites jambes se rattachent au corps minuscule. Dans le bain, la femme maintient
                     l’enfant d’une main et le lave de l’autre. Elle lui applique ensuite du suif jaune
                     entre les cuisses. « Ça devrait calmer l’irritation. » Après quoi elle enveloppe la
                     petite dans un torchon et l’emmène dans la chambre adjacente en fermant la porte derrière
                     elle.
                  

                  
                  Seul dans la cuisine, Everett examine l’entrée et n’y voit pas de chaussures d’enfant,
                     seulement deux paires de mocassins noirs et brillants – un modèle homme, un modèle
                     femme –, sans doute réservés à l’église. La femme a à peu près l’âge d’Everett. Si
                     un enfant avait pu venir, il serait déjà là.
                  

                  
                  Au bout de quelques minutes, la fermière sort de la chambre sur la pointe des pieds,
                     refermant la porte avec précaution, un doigt sur la bouche. Elle prépare à Everett
                     un sandwich au fromage et un verre de lait. Le pain est tendre, avec de petites graines,
                     le fromage salé et crémeux. Everett mange en silence, se retenant de tout avaler en
                     une seule bouchée. Il entend bientôt un bruit de pas sur les marches de la galerie et voit entrer un homme qui
                     s’essuie les mains sur un chiffon huileux : hâlé, les sourcils épais, le nez acéré,
                     il porte le même genre de salopette que le fermier qui l’a chassé. Le couple se parle
                     à voix basse. La femme désigne la chambre avec une joie ostensible et son mari hoche
                     la tête avec sérieux, sans déplaisir ni excitation particulière.
                  

                  
                  L’homme serre la main d’Everett, puis s’attable avec lui. Il se pince le nez entre
                     le pouce et le majeur et récite un long bénédicité avant de manger en silence, s’interrompant
                     parfois pour remplir de lait son verre et celui de son hôte.
                  

                  
                  « Merci beaucoup pour le repas, monsieur, finit par dire Everett. Je demande pas mieux
                     que travailler si vous avez quelque chose à me faire faire. »
                  

                  
                  La femme traduit en français pour son mari, qui descend à la cave et en revient avec
                     une vieille paire de bottes au bout renforcé. Everett y glisse son pied sale : il
                     est un peu au large, mais ça fera l’affaire. Les deux hommes passent l’après-midi
                     à nourrir les cochons et à changer la paille des bêtes. Avec le ventre plein, le travail
                     se fait tout seul. La ferme compte trente têtes de vaches laitières, chèvres, cochons
                     et mulets, ainsi qu’un poulailler. Everett repère quelques érables à sucre le long
                     des prés, trop sollicités par rapport à leur taille, les seaux systématiquement accrochés
                     trop haut, mais il ne dit rien, de peur de passer pour un ingrat.
                  

                  
                  À la fin de la journée, ils trouvent la femme sur la balancelle de la galerie devant
                     la maison. Les chaînes en laiton grincent au rythme de la chanson en français qu’elle
                     roucoule pour la petite, emmaillotée sur ses genoux. L’enfant tient à la main une
                     bestiole fabriquée à partir d’une vieille chaussette, sans doute cousue par la fermière,
                     et suce une bouteille surmontée d’un téton rouge. « Un prêt des voisins », dit la
                     femme en parlant du biberon. Les hommes enlèvent leurs chapeaux tachés de sueur et
                     s’assoient pour l’écouter chanter, tandis qu’un parfum de cuisine entêtant s’échappe
                     de la fenêtre. Au bout d’un moment ils se retirent dans la maison et suspendent leurs
                     vêtements devant le poêle pour les faire sécher. Everett accepte le pantalon et la
                     chemise propres que l’homme lui propose et c’est tandis qu’il se change sur la galerie
                     qu’il la remarque : isolée, près du sol, sous les manteaux, une petite patère en bois.
                     À soixante centimètres du sol, à hauteur de regard d’un jeune enfant.
                  

                  
                  Il rentre et trouve la femme, souriante, en train de disposer sur la table des assiettes
                     garnies de steaks hachés, de légumes et de petits pains. L’homme prie de nouveau,
                     plus longuement. La femme l’accompagne d’un murmure en pressant son front cuivré contre
                     l’oreille de l’enfant. C’est donc ça, un foyer, se dit Everett pendant toute l’incompréhensible récitation.
                  

                  
                  Après le souper, elle fait la vaisselle d’une main, le bébé sur sa hanche, et son
                     mari invite Everett à le rejoindre autour d’un échiquier. Ils jouent en silence jusqu’à
                     ce que l’homme lance, sans quitter des yeux les pièces devant lui : « Baptisée ? »
                     Il fait mine d’asperger le disque dégarni au sommet de son propre crâne.
                  

                  
                  « Sûrement », le rassure Everett en faisant exprès de perdre. Le fermier le conduit
                     ensuite jusqu’à une chambre d’ami à l’étage, où une chemise de nuit l’attend à côté
                     d’un vieux nécessaire de rasage. Everett se change et se couche. Il a le ventre plein
                     et se sent bien, malgré la drôle d’impression qu’il a de se faire avaler par une grande
                     bouche molle – il n’a pas l’habitude des matelas rembourrés de chiffons.
                  

                  
                  Il faut voir la petite gazouiller quand la femme la prend ! Et quelle ferme généreuse…
                     L’homme est un peu sévère, mais qu’est-ce qu’un orphelin comme Everett sait de la
                     paternité ? Il décide que le lendemain à l’aube, après s’être lavé et rasé, il facilitera
                     les choses pour tout le monde en s’éclipsant vers la voie ferrée.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Tous les trains de marchandises

               
               
                  Quand Lomax rentre de la propriété de Mr Holt, il trouve Lavern endormie au salon,
                     la radio allumée. Il la porte dans leur lit et dort auprès d’elle d’un sommeil agité,
                     puis se lève tôt, prépare sa mallette et laisse un mot sur la table de la cuisine :
                     il a une commission essentielle à faire pour Mr Holt, écrit-il, dont le succès pourrait
                     mettre un terme à tous leurs soucis financiers. Il sera de retour avant l’anniversaire
                     des jumeaux la semaine prochaine.
                  

                  
                  Il prend le train pour Montréal, en première classe, dans un compartiment privé aux
                     murs émeraude tapissés de velours frappé. Mr Holt est normalement parcimonieux en
                     matière de dépenses, mais cette fois-ci, en plus d’un salaire généreux, il lui a offert
                     l’usage de son compte personnel auprès des chemins de fer et des hôtels.
                  

                  
                  Lomax va donc commencer par Montréal, où il compte explorer les pensions bon marché
                     à la recherche d’un homme seul avec un bébé, après quoi il improvisera. S’il avait
                     eu tous ses esprits, il serait parti sitôt qu’on lui avait parlé du passé vagabond
                     de l’homme des bois, mais les magouilles de Blank lui ont fait perdre un temps précieux.
                  

                  
                  Il est épuisé, bien que ce ne soit guère que le milieu de l’après-midi. Sa colonne
                     vertébrale grésille d’une douleur basse tension qui rend pénible la position assise, aussi demande-t-il au préposé de préparer
                     sa couchette. Il avait prévu de laisser les cigares médicinaux chez lui, mais en apprenant
                     que le lit étroit a été conçu pour quelqu’un de la moitié de sa taille, il est heureux
                     de constater que la boîte est finalement dans sa mallette. Il fume un cigare entier,
                     soufflant la douce fumée beige à la fenêtre du compartiment, et bientôt des scarabées
                     de soulagement phosphorescents lui trottinent sur tout le corps.
                  

                  
                  Il s’abandonne au léger bercement du train et savoure le contact frais des draps d’une
                     douceur incroyable contre sa peau. Les yeux fermés, il laisse remonter un souvenir
                     d’Euphemia : enceinte de trois mois, assise bien droite à son bureau à couvercle coulissant,
                     ses cheveux courts ramenés derrière l’oreille, elle est en train d’écrire dans son
                     journal avec cette concentration absolue dans laquelle elle plonge si facilement.
                     Quand enfin elle l’entend entrer, les bras pleins de sacs de provisions et de livres,
                     elle lève les yeux et sourit, et c’est comme un éclair de lumière sur un cours d’eau.
                  

                  
                  « Des réserves de grain à moudre », dit-elle joyeusement en venant dégager le comptoir
                     encombré. Son ventre rebondi l’oblige à rester légèrement en retrait du plan de travail.
                  

                  
                  Une fois que Lomax a tout posé, elle prend une petite pile de livres, les porte à
                     son visage et inspire profondément.
                  

                  
                  « Y a-t-il meilleure odeur que celle-ci ? demande-t-elle. Et pourquoi le parfum des
                     livres de bibliothèque n’a-t-il rien à voir avec celui des livres qu’on possède ?
                     Est-ce que le papier est différent ? Ou est-ce parce que tant de gens les ont touchés ?
                     Ou alors c’est l’odeur combinée de tous les livres en rayon ? Ou autre chose encore ? »
                  

                  
                  Lomax répond qu’il ne sait pas, qu’il n’a pas eu l’occasion de réfléchir à ce genre
                     de question jusqu’ici, ce qui la fait rire. Elle trouve toujours matière à s’amuser
                     de ce qu’il dit – mais ce n’est jamais méchant, alors ça ne le dérange pas. D’ailleurs,
                     rares sont les choses qui ne suscitent pas la curiosité d’Euphemia, surtout si elles sont
                     écrites : une formulation étrange sur l’emballage d’un aliment, une notice nécrologique
                     mal rédigée dans un journal appartenant à Mr Holt, une publicité avec un usage fantaisiste
                     des guillemets… Il y a toujours quelque chose pour déclencher son rire contagieux.
                  

                  
                  « Attends un peu, veux-tu ? dit-elle alors qu’il s’apprête à repartir. Je vais faire
                     du café. Je deviens folle à rester ici toute la journée sans personne à qui parler.
                  

                  
                  – Une autre fois.

                  
                  – Pourquoi est-ce que tu repars toujours tout de suite, ces temps-ci ?

                  
                  – Tu sais très bien pourquoi », répond-il sèchement, avant de porter la main à son
                     chapeau dans une esquisse de salut et de sortir en fermant la porte à clé derrière
                     lui.
                  

                  
                  Il ouvre les yeux et voit la lueur bleue du matin emplir la petite fenêtre de sa couchette.
                     Grâce au cigare, il a réussi à dormir toute la nuit. Il descend de son perchoir sans
                     la moindre décharge dans le dos et se sent plus reposé qu’il ne l’a été depuis des
                     années. Il s’habille et, tout en prenant son petit-déjeuner, interroge les porteurs
                     et autres préposés sur d’éventuels hommes seuls qu’ils auraient vus voyager avec un
                     nouveau-né. Puis il se rend à l’avant du train pour demander au chauffeur et au freineur
                     si de leur côté ils ont remarqué un vagabond avec un bébé. L’un comme l’autre secouent
                     la tête. Il va ensuite examiner la plateforme extérieure où sont stockés les bagages ;
                     au milieu des valises, dans le vent brutal qui siffle à ses oreilles, il trouve un
                     vieil Indien accroupi, un chapeau melon enfoncé bas sur les oreilles.
                  

                  
                  « J’ai une question pour vous, mon brave. Ça vous fera gagner cinq cents.
                  

                  
                  – Dites toujours ! crie l’homme d’un ton las par-dessus le rugissement de la locomotive.

                  – Imaginons que vous preniez clandestinement le train, avec un bébé sur les bras.

                  
                  – Hé, vous voulez en venir où ? J’ai pas de bébé…

                  
                  – Écoutez-moi, interrompt Lomax. Imaginons que vous ayez un bébé – personne n’a dit que vous en aviez un – et pas beaucoup d’argent
                     et que donc vous preniez clandestinement le train. Vous vous cacheriez où ? Ici même ?
                  

                  
                  – Je prendrais pas de train de voyageurs. »

                  
                  Pas étonnant que cet homme soit miséreux, grogne Lomax intérieurement. Il a l’esprit
                     à peu près aussi souple qu’une vitre. « Non, je me fais mal comprendre, ajoute Lomax
                     avec une pédagogie condescendante. Ce que je vous demande, c’est : si vous aviez pris ce train, où vous cacheriez-vous ?
                  

                  
                  – Comme je vous disais, j’aurais pas pris ce train. » Excédé, Lomax agrippe la poignée
                     et se prépare à refermer la porte. « Je prendrais des trains de fret, dit l’homme.
                     Je monterais dans un wagon de marchandises, si j’en trouvais un d’ouvert. Plus sûr.
                     Moins de risques de se faire pincer ou de lâcher le bébé sur les rails. Et puis des
                     planches de bois, c’est plus chaud pour l’enfant qu’un sol en métal.
                  

                  
                  – Et vous iriez où, exactement ? dit Lomax, tout sourire, en se penchant pour glisser
                     un dollar dans le ruban du chapeau crasseux. Avec ce train de fret ?
                  

                  
                  – À Toronto, répond l’homme comme si c’était évident. Tous les trains de marchandises
                     passent par Toronto. Les lignes secondaires partent de là. »
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Liam Feeney

               
               
                  Harris déléguerait normalement cette tâche à ses subordonnés. Après tout, Milner excelle
                     à repérer les imbéciles et Baumgartner les fainéants : à eux deux, ils peuvent se
                     vanter d’avoir pêché un nombre record d’employés industrieux dans la mer populeuse
                     de l’incompétence humaine, une mer dont le niveau monte chaque jour depuis le krach.
                     Mais pour un poste aussi singulier, il est impératif que Harris mène lui-même les
                     entretiens, sans distraction ni interférence.
                  

                  
                  Jusqu’ici, néanmoins, les candidats ont été uniformément insipides : lourdauds, ennuyeux,
                     sans charme. Harris ne renonce cependant pas aux espoirs qu’il fonde sur le dernier,
                     recommandé par l’un de ses directeurs régionaux, un poète irlandais avec une petite
                     notoriété venu travailler dans les grandes forêts canadiennes. En plus de ses aptitudes
                     littéraires, il serait dit-on l’un des meilleurs pilotes de remorqueur qui soit.
                  

                  
                  Une minute avant que l’homme n’arrive, Harris renverse un verre d’eau et se cogne
                     le coude sur une étagère en place depuis des années, des incidents qu’il attribue
                     à l’excès de thé ingurgité au déjeuner ou peut-être à l’absence déconcertante de sa
                     collection d’oiseaux – il a demandé à Milner de déplacer temporairement les cages
                     dans la salle du conseil pour ne pas gêner les échanges.
                  

                  D’habitude, il évite de se confronter à des inconnus en face à face. Au téléphone
                     ou par l’intermédiaire du télégraphe, les gens ne peuvent compter ni sur les expressions
                     faciales ni sur la gestuelle. Ils meublent les silences et choisissent soigneusement
                     leurs mots. Ils décrivent. Pour Harris, rencontrer un inconnu en personne revient à ouvrir une cage au hasard
                     dans un zoo. Il faut être prêt à affronter un tigre ou un paon. Un lapin ou un carcajou.
                     Et bien souvent la partie est déjà jouée quand on comprend à qui on a affaire.
                  

                  
                  À l’heure dite, Milner fait entrer Liam Feeney. Harris lui serre la main par-dessus
                     son bureau. La paume de Feeney est fraîche, le bout de ses doigts épais comme du feutre.
                     Il sent la résine de pin, la graisse de lubrification, la mer et peut-être aussi –
                     à moins que le nez de Harris ne lui joue des tours – une note d’eau de Cologne.
                  

                  
                  « C’est un plaisir de faire votre connaissance, monsieur Greenwood », dit Feeney.
                     À part son accent irlandais – des « d » acérés et des « l » qui se déroulent comme
                     un tapis depuis le fond de la bouche –, sa voix n’a rien de terriblement poétique.
                     Elle est toutefois d’une tessiture claire, avec la résonance d’un instrument que Harris
                     ne parvient pas à identifier, une voix qui emplirait d’un simple chuchotement un théâtre
                     entier.
                  

                  
                  Parce que l’un des candidats précédents pourrait l’avoir bougé, Harris renonce à désigner
                     le fauteuil d’un geste quand il invite Feeney à s’asseoir. Sans transition, il se
                     lance dans une présentation du voyage imminent qui le mènera à Tokyo, où il négociera
                     un contrat pour fournir des traverses à la plus grande compagnie ferroviaire du Japon.
                  

                  
                  « Cela implique naturellement de prendre la mer, dit Harris. Y voyez-vous un inconvénient,
                     monsieur Feeney ?
                  

                  
                  – Les voyages maritimes sont ma spécialité, monsieur.

                  
                  – Je serai accompagné de mon assistant, Mr Baumgartner, reprend Harris. Qui, en plus
                     d’être le meilleur bûcheron de la côte Ouest, est très doué pour les commentaires sans fioritures : “le ciel est gris”,
                     “ces arbres sont droits”, “il fait beau” – ce genre de choses. Or j’ai besoin d’une
                     sensibilité plus fine. De quelqu’un qui reconnaisse la subtilité, l’humanité, la beauté… »
                     Ce dernier mot le déstabilise, et la menace d’une toux bloque momentanément sa respiration.
                     « Quelqu’un qui ait le sens du détail. Estimez-vous correspondre à cette description,
                     monsieur Feeney ?
                  

                  
                  – Dans mes bons jours, oui. »

                  
                  Était-ce de la désinvolture ? « Votre rôle principal sera de me fournir des descriptions,
                     s’entend poursuivre Harris. D’être mes yeux. En anglais, je suis capable de négocier
                     les rayures d’un zèbre. Mais comment m’y retrouver dans ce charabia japonais ? Les
                     interprètes ne font qu’effleurer les choses. J’ai besoin de quelqu’un qui observe
                     les visages, repère les tics, déchiffre les situations.
                  

                  
                  – J’ai toujours été observateur, monsieur, dès l’enfance. La malédiction des poètes. »

                  
                  Un sourire en coin ? Encore de la désinvolture ? Harris doit le faire parler. « Avez-vous
                     de l’expérience avec les aveugles, monsieur Feeney ?
                  

                  
                  – Pas beaucoup, monsieur. Mais j’ai bénéficié de la confiance du même nom de la part
                     d’amis portés sur la boisson, qui comptaient sur moi pour les ramener chez eux lorsqu’ils
                     roulaient sous la table.
                  

                  
                  – Bien. Même si je n’ai pas besoin d’une nounou, dit Harris, rassuré par l’esprit
                     de son interlocuteur. Vous verrez que je suis très indépendant. » Il résiste à la
                     tentation de mentionner qu’il insiste pour couper son bois de chauffage et se raser
                     tout seul. « Laissez-moi peut-être me présenter plus avant, persiste-t-il. Je suis
                     un bûcheron, de bout en bout. Je n’ai pas de famille. Ni femme ni enfants. Pas le
                     temps pour de telles frivolités. Je vis pour mon travail. Et mon travail, ce sont les arbres », dit-il avant de résumer encore
                     quelques-unes de ses réussites.
                  

                  
                  Quand il se tait enfin, Feeney n’émet aucun commentaire, laissant Harris suspendu
                     au-dessus d’un abîme de silence, à regretter l’absence de sa collection d’oiseaux.
                     Pourquoi donc raconte-t-il tout cela à cet homme ? Comme si c’était lui, Harris, qui
                     postulait auprès de Feeney et non le contraire. Il a déjà partagé bien plus de détails
                     personnels avec cet inconnu qu’avec Baumgartner au cours de toutes leurs années de
                     collaboration. Qu’est-ce qui lui a pris d’aller mentionner l’absence de femme ? Et
                     cette histoire de « bûcheron, de bout en bout »… N’importe quoi.
                  

                  
                  « Et vous-même, avez-vous de la famille ? reprend-il, agrippé au bord de la falaise.

                  
                  – Pas vraiment. Une vieille tante à Cork. Une sœur qui est décédée avant mon départ.
                     C’est tout.
                  

                  
                  – Parfait. » Pourquoi approuver qu’il n’ait pas de famille ? « Et qu’est-ce qui a
                     bien pu mener un poète irlandais jusqu’aux forêts du Canada ?
                  

                  
                  – Ma patrie ne me convenait pas, monsieur : trop étroite d’esprit, trop fermée sur
                     elle-même. Et puis travailler dans la nature vous rapproche du cœur des choses. Sans
                     parler du salaire, meilleur qu’en poésie », dit Feeney, pince-sans-rire. Cette fois,
                     le sourire en coin est palpable.
                  

                  
                  « Ce n’est que trop vrai », répond Harris d’un air entendu. Pourquoi parler comme
                     s’il était concerné ? Que sait-il de la situation financière des poètes ? « Vous savez,
                     quand j’étais étudiant en foresterie à Yale, j’avais une réputation de plume agile.
                     Et malgré les limites évidentes qui sont les miennes, j’ai lu les classiques en profondeur.
                     Cela vous surprend-il ?
                  

                  
                  – Pas le moins du monde. Vous m’avez l’air d’un homme des plus classiques. »

                  
                  Harris se risque à désigner sa bibliothèque d’un geste. « J’ai accumulé une belle collection de littérature, bien que je trouve le braille fastidieux,
                     trop lent pour un cerveau leste. Je préfère la musique de la voie humaine.
                  

                  
                  – Une préférence universelle.

                  
                  – La voix contient énormément d’information, monsieur Feeney. Davantage que le vulgaire
                     sens des mots. Il y a le ton, le passé d’une personne, l’émotion. » Nouveau silence.
                     Harris n’est pas certain de s’être fait comprendre. Serait-il pédant ? Bien sûr qu’un
                     poète sait ce que la voix recèle de subtilités !
                  

                  
                  « En plus d’un descripteur, poursuit-il, j’ai besoin de quelqu’un qui fasse vivre
                     le langage. Qui entretienne mon intérêt. Avez-vous beaucoup lu en public, en tant
                     que poète, monsieur Feeney ?
                  

                  
                  – Çà et là », répond ce dernier, évasif.

                  
                  Cette fois, la coupe est pleine. La désinvolture de l’Irlandais et le manque de piquant
                     de ses réponses ont suffisamment titillé Harris. « Çà et là ? Je vous ai demandé si vous vous êtes souvent produit en public, monsieur Feeney.
                  

                  
                  – Effectivement, monsieur, suite à quoi je vous ai répondu : çà et là. Content que
                     nous soyons en phase. »
                  

                  
                  Nouveau silence exaspérant. Harris se souvient qu’Everett, enfant, affrontait le monde
                     avec la même impudence et que ça le rendait fou. Il prend une inspiration volcanique.
                     « Je vous conseille de faire attention, monsieur Feeney. Parce que vous êtes un artiste,
                     vous vous prenez peut-être pour mon supérieur sur le plan intellectuel ? Vous m’attribuez
                     le rôle de l’industriel grossier et vous vous donnez celui du poète noble et désintéressé ?
                     L’expérience m’a appris que les poètes font souvent mine d’ignorer le fait pur et
                     dur que, sans mon bois, ils gèleraient dans le noir avec pour seule lecture l’expression
                     angoissée du visage hypothermique de leurs enfants. Sans l’existence d’hommes tels
                     que moi, Shakespeare lui-même n’aurait été qu’un pauvre cinglé grelottant, condamné à écrire sur les murs d’une cave humide avec
                     sa propre urine. »
                  

                  
                  Il est maintenant certain que Feeney ricane, ce qui le rend furieux et en même temps
                     lui donne envie de rire, lui aussi. De fait, il est terriblement mélodramatique, non ?
                     Sa propre urine ?!
                  

                  
                  « À moins que vous n’estimiez que ce serait bien le diable qu’un pauvre aveugle comme
                     moi puisse diriger une équipe de bras cassés telle que la mienne ? demande Harris
                     d’un ton menaçant, le corps penché vers l’avant, les mains plaquées contre son bureau.
                  

                  
                  – Un bras cassé, monsieur ? dit Feeney. Avec trois millions de revenus annuels, on peut difficilement
                     vous qualifier de la sorte. Je dirais que vous vous en sortez très bien. »
                  

                  
                  Harris a tellement peu l’habitude qu’on lui parle franchement que ça lui plairait
                     presque. « Ce sont les chiffres d’avant le krach, rétorque-t-il en se laissant de
                     nouveau aller contre le dossier de son fauteuil, les pouces glissés sous les aisselles.
                     Mais il semblerait que vous vous soyez finalement un peu renseigné sur mon compte.
                  

                  
                  – Je ne sais que l’essentiel, monsieur.

                  
                  – À savoir ?

                  
                  – Eh bien, vous avez perdu la vue à la guerre et vous avez été décoré pour votre peine.

                  
                  – Rumeurs et exagérations. Autre chose ? »

                  
                  Nouveau silence.

                  
                  « J’exige que mes employés soient francs, monsieur Feeney.

                  
                  – Vous payez vos bœufs mieux que vos hommes. Qu’ils soient francs ou pas. Monsieur. »

                  
                  Harris envisage de le renvoyer sur-le-champ et de charger Baumgartner de le jeter
                     sur le trottoir. Mais l’attaque était bien construite. Justifiée, d’une certaine façon.
                     Et témoigne d’un certain panache.
                  

                  
                  « Je n’ai encore jamais entendu un bœuf se plaindre, dit Harris. N’empêche, je peux vous assurer que si vous me donnez satisfaction, vous serez
                     amplement récompensé, bien mieux qu’en traînant des troncs jusqu’à mes usines. Ce
                     dernier point vous intéresse-t-il ?
                  

                  
                  – Oui, répond Feeney, assagi par le tout-puissant dollar.

                  
                  – Eh bien voilà qui est réglé, dit Harris en tapant dans ses mains. Mais avant de
                     prendre une décision définitive, j’aimerais que vous choisissiez un volume sur mes
                     étagères et que vous me lisiez une strophe de votre choix. »
                  

                  
                  Il entend Feeney se lever et bouger. L’espace d’un instant, Harris craint qu’il ne
                     parte, avant d’être rassuré par le soupir du fauteuil en cuir et le bruit des pages
                     qu’on tourne. Puis, sans préambule, Feeney commence.
                  

                  
                  Harris identifie immédiatement la strophe : du Tennyson, du bon Tennyson, hors des
                     sentiers battus. Mais plus que les mots, c’est la voix – doux instrument de sublimation
                     – qui l’ensorcelle. Une simple parente de la voix parlée, une version supérieure.
                     La tonalité claire d’un instrument à cordes – un violoncelle, oui, voilà – mais plus
                     expressive, pleine de vie, voyelles et consonnes aussi parfaitement imbriquées que
                     les pièces d’un coffret en bois.
                  

                  
                  Baumgartner examine souvent les bûcherons potentiels comme du bétail avant de les
                     embaucher : il regarde leurs dents, le blanc de leurs yeux qu’il compare à un bristol.
                     Harris sait que les aveugles passent fréquemment leurs mains sur le visage des gens
                     dont ils veulent se faire une idée, mais lui-même ne s’est jamais imposé de la sorte
                     à personne. Un tel acte lui a toujours semblé affreusement vulgaire. Un aveu de faiblesse
                     tâtonnant. Pour la première fois de sa vie, néanmoins, il voudrait sentir sous ses
                     doigts le visage de Liam Feeney, l’homme qu’il a choisi pour être son descripteur,
                     cet homme à la voix plus saisissante que tout ce qu’il a jamais connu.
                  

                  
                  « Vous êtes embauché, dit Harris avec brusquerie une fois la lecture terminée. Et
                     ne me parlez plus jamais sur ce ton. »
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Un pain de savon

               
               
                  Everett a entendu dire que les minéraux contenus dans le sirop d’érable font pousser
                     poils et cheveux deux fois plus vite, et il le croit. Dans la salle d’eau, tôt le
                     lendemain matin, il défait des années de cette pousse avec les grands ciseaux de la
                     fermière, et jette par la fenêtre où point l’aube des poignées de matière semblable
                     à la fourrure d’un petit animal – les geais en feront leur nid. Après s’être rasé
                     de près avec une lame droite, il se coupe les cheveux court dans le cou, comme au
                     116e bataillon d’infanterie du Canada, et se fait couler un bain. Ça fait au moins dix
                     ans qu’il ne s’est pas baigné ailleurs que dans un ruisseau. L’expérience est sereine,
                     surtout maintenant que ses ennuis touchent à leur fin. Sans nourrisson qui l’entrave,
                     les trains de marchandises l’auront ramené à Saint John dans deux jours ; là, il récupérera
                     ses seaux et le reste de son matériel et il trouvera quelque part où recommencer.
                     Il arrivera peut-être même à escamoter quelques dollars au couple, histoire d’acheter
                     un billet de train et de rentrer chez lui comme un honnête citoyen.
                  

                  
                  Il se frotte le corps, se nettoie les ongles, et il vient juste de fermer les yeux
                     et de poser un linge de toilette sur son visage quand on tambourine à la porte d’entrée.
                     Il entend le mari parler en français avec d’autres hommes. Deux hommes. Puis la femme
                     s’en mêle. Après cette conversation, la porte se referme et le couple chuchote un moment. Puis chuchote et crie. Puis crie tout court. Bientôt
                     la femme halète entre deux sanglots et l’homme hurle un dernier ordre qui ride la
                     surface du bain d’Everett. Pour finir, la femme s’agite bruyamment dans la cuisine,
                     ne s’exprimant plus que par sa façon brusque de manier la vaisselle.
                  

                  
                  De retour dans sa chambre, Everett trouve ses vêtements propres et pliés sur le lit.
                     Il s’habille et descend : son sac à dos l’attend près de la porte, avec les bottes
                     à bout renforcé que lui a données l’homme. Ce dernier se tient droit comme un piquet
                     dans l’entrée, les sourcils froncés, son épouse à ses côtés. « Les voisins, dit-elle.
                     Les ceuces qui m’ont prêté le biberon, y disent que la police a charche un homme avec…
                     un bébé. »
                  

                  
                  Le type du verger a dû rapporter les propos d’Everett sur l’enfant dans le train.
                     Ou alors les policiers ont tiré la couche souillée et la grenouillère du ruisseau
                     et fait le lien. « Attendez une minute, dit Everett, ça veut pas dire qu’on peut pas…
                  

                  
                  – Partez, maintenant, dit l’homme fermement en avançant d’un pas.

                  
                  – J’ai préparé des affaires, dit la femme. De la nourriture. Pis des couches que j’ai
                     cousues jusse pour… pour elle. » Elle disparaît dans la chambre tandis qu’Everett
                     lace ses bottes, et revient avec le bébé endormi, la joue écrasée contre son bras
                     où coule un long filet de bave qui brille dans la lumière du matin. La femme lui tend
                     l’enfant en détournant le visage, comme elle se protégerait de la vision d’un horrible
                     accident.
                  

                  
                  « Je vous remercie pour votre hospitalité, dit Everett sur le pas de la porte. Et
                     je suis désolé pour le tort que j’ai pu vous causer. »
                  

                  
                  L’homme hoche la tête, les lèvres pincées.

                  
                  « Attendez », dit la femme en tendant la main. Dans sa paume, il y a un pain de savon
                     de Castille fait maison, parfumé à la lavande. Des années plus tard, Everett se souviendra
                     de ce pain de savon – et de la petite patère accrochée sous les autres – comme faisant partie
                     des choses les plus poignantes qu’il lui ait été donné de voir. Cette patère. Ce savon,
                     là, dans la main de cette femme.
                  

                  
                  Il quitte discrètement la maison et grimpe à travers champs pour éviter la route jusqu’au
                     bois de bouleaux. La progression est plus rapide à la lumière du jour. Il guette au
                     cas où il entendrait des chiens se rapprocher, mais il n’y a que le chant des oiseaux
                     dans les arbres et la caresse du vent sur l’herbe. Après une courte attente à l’embranchement,
                     il monte dans un train de fret vide. Et se fait aussitôt descendre par un freineur
                     désolé. Il se cache alors dans une station de relais télégraphique abandonnée et grignote
                     la viande séchée du paquet préparé par la fermière, lequel contient en outre deux
                     sandwichs aux œufs et cinq dollars en pièces d’argent enveloppées dans une paire de
                     chaussettes neuves. La petite, elle, mâchouille la créature cousue par ses soins.
                     Quand elle a faim, il lui donne à boire au biberon – pas du lait de chèvre mais du
                     babeurre, que la femme a dû y mettre par erreur dans la précipitation du départ. Mais
                     cette fois-ci l’enfant est suffisamment affamée pour l’accepter, même si elle ne tarde
                     pas à être prise d’une crise de flatulences explosives qui la surprend et la fait
                     pleurer. « Pas étonnant que tu préfères le lait de chèvre », dit Everett, amusé par
                     tant de grossièreté.
                  

                  
                  Aux alentours de l’heure du dîner, ils parviennent à monter dans un autre train sans
                     se faire repérer. Des caisses de poules agitées occupent une bonne moitié du wagon ;
                     dans les moutons de duvet tourbillonnants, l’odeur sulfureuse de leurs excréments
                     est pénible, mais supportable. Everett se débrouille pour fermer la porte de l’intérieur
                     avec du grillage afin d’éviter qu’un clochard les rejoigne. Mais la petite se recroqueville
                     chaque fois qu’une volaille bat des ailes ou pousse un cri, et lorsque Everett veut
                     lui donner la créature en chaussette pour la réconforter, il s’aperçoit que, dans sa hâte d’attraper le train, il l’a perdue
                     ou oubliée à la station.
                  

                  
                  « Fini, petite, dit-il en tapotant le melon tiède de son crâne. Ta poupée. Ces gens.
                     Leur maison. Tout ça. Fini. »
                  

                  
                  Elle hurle pendant des heures.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            La grande ville

               
               
                  Aux frais de Mr Holt, Lomax prend une suite au quinzième étage du King Edward Hotel,
                     à Toronto, avec vue sur le grand lac bleu cobalt. Luxueusement meublée, elle comporte
                     un salon et une salle de bain privée avec une baignoire en forme de palourde. D’ordinaire,
                     Lomax n’oserait jamais être aussi dispendieux, mais Mr Holt l’a assuré qu’il ne pourrait
                     pas mener une enquête aussi importante en se logeant dans l’exiguïté et l’inconfort.
                  

                  
                  Il sait qu’il se trahira s’il porte son costume trois pièces habituel, aussi achète-t-il
                     une salopette et une chemise de toile à un vendeur de rue. Après s’être changé, il
                     prend une poignée de terre dans le massif de lys devant l’hôtel et s’en frotte le
                     visage et les vêtements sous le regard interloqué des voituriers. Déguisé comme il
                     se doit, il va se renseigner dans les bouges, notamment ceux qui avoisinent la gare,
                     glissant à chaque réceptionniste un billet de un dollar avec le nom de son hôtel écrit
                     dessus, pour qu’on lui signale tout vagabond qui se présenterait avec un bébé. « En
                     général, ils les fuient, les bébés, remarque un sceptique. Ils les traînent pas avec
                     eux. »
                  

                  
                  « C’est toi, Everett ? » demande Lomax à un homme aux cheveux noirs, de la bonne taille,
                     qui pousse un landau. De toutes les astuces qu’il a développées pour identifier quelqu’un
                     au cours de ses années de recouvrement de dettes, c’est de loin la plus efficace. Mais l’homme
                     ne réagit pas et, de plus près, le landau s’avère plein de pièces détachées et de
                     boîtes de conserve vides.
                  

                  
                  Ce soir-là, Lomax envoie un télégramme à Mr Holt pour lui annoncer qu’à son grand
                     regret, sa première journée à Toronto n’a rien donné. La réponse de son employeur
                     arrive sans tarder :
                  

                  
                  
                     JE VOUS AI FAIT CONFIANCE MR LOMAX STOP

                     
                     NE ME DÉCEVEZ PAS STOP RJ

                     
                  

                  
                  Chaque jour, Lomax reprend sa tournée des bouges et tavernes. Les heures passées à
                     battre le pavé sont assassines et, en fin de journée, la foudre des douleurs dans
                     son dos se déchaîne, le pliant presque en deux dans la rue. Pour pouvoir rentrer à
                     son hôtel, il est obligé de fumer le dernier cigare, raisonnablement, quelques bouffées
                     à la fois. Arrivé au bout, il a trop honte pour demander à Mr Holt de lui en envoyer
                     d’autres. Alors il se retrousse les manches, achète de bons mocassins et continue
                     ses recherches. Mais Toronto se fait de plus en plus sinistre autour de lui : des
                     nuages cernés d’acier raclent leurs ventres gris sur les toits des immeubles en brique,
                     un infirme se traîne par les rues sur un bout de pneu d’automobile, une femme plonge
                     la tête dans une poubelle et hurle. La grande ville est un genre de labyrinthe, se
                     dit-il, où les âmes s’égarent et s’effondrent, damnées pour ce qu’elles ont fait ou
                     échoué à faire.
                  

                  
                  Chaque soir, avant de tremper ses muscles ravagés dans l’eau chaude de la baignoire
                     en forme de palourde, il envoie diligemment à Mr Holt un télégramme avec le même rapport
                     décevant. Et bien qu’il note une sécheresse croissante dans les réponses de son employeur,
                     Lomax se dit qu’à force de patience, sa chance viendra. Il est là depuis une semaine
                     quand s’assoit à côté de lui, dans la gargote où il déjeune, un ancien camarade de
                     classe de Lavern, devenu policier. L’homme mentionne en passant que le frère d’un sénateur s’est récemment fait attaquer au milieu de son verger dans l’Ontario
                     par un clochard qui disait avoir un nourrisson avec lui. « Les inspecteurs de la Canadian
                     National Railway ramassent les vagabonds tout le long de la ligne, ajoute-t-il. Ils
                     font des descentes dans les tanières à rats et vérifient les registres des hôtels
                     miteux. Ils ont déjà arrêté cent clodos. Mais ils n’ont pas trouvé de bébé pour l’instant. »
                  

                  
                  Lomax se dépêche de regagner sa suite et commence à faire les cent pas. Si Greenwood,
                     le bébé ou le journal se font mettre le grappin dessus par les inspecteurs de la compagnie
                     nationale de chemin de fer du Canada, ce sera désastreux pour son employeur. Mais
                     si l’agression a eu lieu dans l’Ontario, cela signifie bien que Greenwood allait vers
                     l’ouest. Lomax envoie donc un télégramme à Mr Holt, lui présentant délicatement la
                     nouvelle comme un progrès, et, à son grand soulagement, Mr Holt semble content. Lomax
                     jure de redoubler d’efforts pour trouver Greenwood avant la police.
                  

                  
                  Après le dîner, ce soir-là, un chasseur frappe à sa porte avec un autre télégramme :

                  
                  
                     PLUS D 1 SEMAINE STOP ANNIVERSAIRE JUMEAUX PASSÉ STOP HARVEY JR A BRONCHITE STOP ANGIE
                           PERDU 2 DENTS STOP PAS DE PIÈCE À METTRE SOUS OREILLER STOP COMPTE QUASI VIDE STOP
                           BAISERS LAVERN

                     
                  

                  
                  Après l’avoir lu, Lomax envoie l’exaspérant petit carton voler par la fenêtre de sa
                     suite et le regarde papillonner jusqu’à la rue comme une colombe blessée. Cette impatience
                     ne ressemble pas à Lavern et c’est bien la dernière chose dont il a besoin, avec la
                     pression que lui met déjà Mr Holt. Il sait en outre qu’il y a dans la maison largement
                     de quoi faire les courses et mettre des pièces sous l’oreiller d’Angie. Lavern devrait
                     déjà s’estimer heureuse que ses enfants connaissent leur père, sans parler du fait qu’ils mangent à leur faim et qu’ils n’ont pas besoin de travailler, contrairement
                     à ce qu’il a lui-même vécu quand il était enfant. Mais, à des fins de pacification,
                     il appelle la réception et vire à sa femme cent dollars de l’argent de Mr Holt, puis
                     lui envoie un télégramme où il lui dit qu’il l’aime et qu’il sera sans doute de retour
                     dans les prochaines semaines. Même s’il commence à soupçonner que cette affaire risque
                     bien de l’entraîner plus loin que jamais de son cher foyer.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            La grande ville

               
               
                  Même dans le noir, Everett sait à cette odeur unique de verdure – bouleau, sapin baumier
                     et myrtille, avec une touche de pin blanc – que le train passe près de Kingston et
                     des bois où son frère et lui ont grandi avec Mrs Craig. Il est surpris, après tant
                     de temps, d’être capable de convoquer toutes les nuances de vert de cette forêt et
                     le goût du ruisseau, mélange de cuivre et du parfum des arbres entre lesquels il coulait.
                     Il se demande si son frère aussi revoit tout ça ou si le souvenir s’est étiolé après
                     qu’il a perdu la vue, comme une plante enfermée dans un placard. Le cerveau de Harris
                     est sans doute trop encombré par la cupidité pour se rappeler le marronnier qui surplombait
                     la cabane en rondins construite de leurs mains et dont les fruits bombardaient leur
                     toit en tôle, ce qui provoquait toujours leur hilarité.
                  

                  
                  Le temps que le train arrive à Toronto, il ne reste plus rien du biberon de babeurre
                     ni des sandwichs préparés par la Québécoise. Le bébé dans les bras, Everett descend
                     du wagon et se fraie péniblement un chemin vers la ville à travers un interminable
                     enclos de bétail fumant. Les deux premières auberges où il se présente disent être
                     complètes, mais il soupçonne que les brûlures laissées par les braises sur son manteau,
                     le masque de suie qui le fait ressembler à un raton laveur et la drôle de bosse remuante au niveau de son ventre ne jouent pas en sa faveur. Il s’aventure dans un
                     quartier encore plus délabré, où des poubelles chauffées par le soleil pourrissent
                     sur les trottoirs et où des sous-vêtements jaunis claquent dans le vent des ruelles.
                     Quand un wagon passe à grand fracas sur un écheveau de rails, le bruit fait trembler
                     la petite. Quelqu’un vide un pot de chambre au-dessus de leurs têtes et ils échappent
                     de justesse au torrent de saletés.
                  

                  
                  Il lui semble que le krach a frappé Toronto plus durement encore que Saint John. On
                     dirait qu’un obus a explosé, chargé non pas de poudre mais de misère et de désespoir.
                     Sur les bancs et les perrons, des gens dorment, couchés sur des manteaux, des cartons
                     paraffinés ou des nattes. Ils se réveillent les vêtements maculés de fientes d’oiseaux,
                     les joues grêlées par les irrégularités du trottoir et la peau noircie par l’encre
                     des journaux. Dans un parc, Everett voit une femme qui n’a sans doute pas vingt ans
                     couchée par terre, inconsciente – à jamais peut-être –, une fleur fraîche dans la
                     boutonnière du revers de sa robe, une tache sombre qui s’élargit au niveau de l’entrejambe.
                  

                  
                  Le réceptionniste d’un établissement décrépit finit par lui permettre de signer, d’un
                     faux nom, le registre. « Pas d’alcool, pas de filles, pas d’enfants », annonce l’homme
                     en indiquant derrière lui un écriteau qui dit sans doute la même chose. Il guide ensuite
                     Everett jusqu’à un grand dortoir au sol quadrillé par trente matelas. Aux lavabos,
                     des types crasseux portent de l’eau à leur visage dans des ablutions bruyantes. Quand
                     le réceptionniste le laisse enfin seul, Everett choisit le lavabo du fond et tourne
                     le dos aux autres pour désemmailloter la petite et la frotter avec le savon à la lavande.
                  

                  
                  Ce soir-là, le bébé se blottit contre lui tandis que des silhouettes sombres viennent
                     occuper tous les matelas. La pièce macère bientôt dans des odeurs de fauve et d’émissions
                     nocturnes. Tard dans la nuit, un homme traîne une fille sur la paillasse d’à côté,
                     puis remue et râle pendant une heure. L’enfant ouvre momentanément les yeux ; Everett
                     lui bouche les oreilles jusqu’à ce que l’homme se mette à grogner et dise à la fille
                     de partir.
                  

                  
                  Plus tard, il se réveille avec l’hameçon douloureux d’un ongle de la petite dans le
                     nez. La plupart des occupants sont déjà partis mendier, travailler, ou un mélange
                     des deux. Après la semaine payée d’avance à l’établissement et la pinte de lait de
                     chèvre du matin, il ne reste plus grand-chose des dollars donnés par la fermière.
                     Dans la rue, il entend un homme en camionnette crier avec un mégaphone électrique :
                     « La cokerie Holt a besoin de cinquante hommes à Fredericton ! Un dollar trente-cinq
                     la journée ! Transport ferroviaire gratuit inclus ! »
                  

                  
                  « Je peux pas aller travailler pour cette saleté de Holt, hein ? demande Everett à
                     l’enfant. Lui qui t’a laissée dans le froid comme ça. »
                  

                  
                  Après une heure à chercher du travail, Everett nourrit le bébé dans un parc où un
                     groupe de chômeurs s’est retrouvé pour échanger des pages de journal et des cigarettes.
                     Un homme au volant d’une Ford T cassée, tirée par une jument pie, appelle bientôt
                     depuis la rue : « Qui cherche du boulot ? » Aucun des hommes allongés là ne bouge
                     et, tout en se disant que leur manque d’intérêt est peut-être mauvais signe, Everett
                     s’approche de l’équipage.
                  

                  
                  « Moi, dit-il. Mais j’ai un bébé dont faut s’occuper.

                  
                  – Pas de problème, répond l’homme. Je connais une femme, sauf qu’elle risque de prendre
                     la moitié de ce que je propose comme salaire journalier.
                  

                  
                  – Ça me gêne pas. C’est quoi, le boulot ? Du transport de marchandises ? » dit Everett
                     en désignant le chariot attelé à la voiture, fait de bois de récupération grossièrement
                     assemblé.
                  

                  
                  L’homme hausse les épaules. Il a de l’embonpoint, le visage suiffeux, les dents gâtées par le tabac et de grosses lèvres molles. Ses yeux sont
                     petits et vitreux : on dirait qu’on les a frits dans de la graisse de bacon avant
                     de les remettre en place. « Y a jamais un seul genre de boulot, dit-il. Pas quand
                     les temps sont durs. On fera un peu de tout. Un peu de transport. Un peu de bricolage.
                     De la démolition. De la construction. Va falloir manier la pelle et la pioche. Faudra
                     surtout récupérer des trucs par ici pour les porter par là. Ça te va ? »
                  

                  
                  Everett grimpe près de l’homme qui se présente : « Sinclair Monahan », avant de les
                     conduire à un immeuble en brique de trois étages, devant lequel une brune pas très
                     épaisse d’environ quarante ans nourrit deux jeunes enfants, agenouillée sur un bout
                     de pelouse.
                  

                  
                  « C’est quoi son nom ? demande Mrs Papadopoulos à Everett une fois qu’ils se sont
                     mis d’accord sur les conditions de la garde de la petite.
                  

                  
                  – Appelez-la comme vous voulez, répond-il en remontant à bord de la carriole. Elle
                     s’en fiche. »
                  

                  
                  Tandis qu’ils s’éloignent et que ses bretelles trop lâches lui glissent des épaules,
                     Monahan déclare : « Oui l’ami, quand les temps sont durs, un saint cracherait sur
                     la Croix. » Everett comprend vite que la dureté de l’époque sera le principal sujet
                     oratoire de son patron. Pas que ça le dérange. Il aime autant que quelqu’un d’autre
                     se charge de la conversation, et puis Monahan a le dos solide, il sait mener son cheval
                     et connaît bien la ville.
                  

                  
                  Du fond d’un hangar à bateaux, ils chargent des planches rabotées à l’arrière du chariot
                     et les portent dans une scierie du voisinage. Ensuite ils récupèrent trois baignoires
                     à pattes de lion dans un hôtel condamné, et elles sont tellement lourdes qu’Everett
                     voit des étincelles chaque fois qu’il en soulève une. En milieu de matinée, les nuages
                     se sont évaporés ; les deux hommes s’épongent le front de leurs manches et, sous son
                     collier, le cheval de trait se couvre d’écume en tirant les baignoires jusqu’à une décharge. Le coup
                     de main qu’il a donné au couple québécois mis à part, ça fait trop longtemps qu’Everett
                     en est réduit à jouer les nounous, et la dimension physique du travail le réjouit.
                     Il ne sait pas encore vraiment s’ils volent, saisissent pour le compte d’un huissier
                     ou donnent gracieusement les choses qu’ils charrient, mais il se garde bien de poser
                     la question.
                  

                  
                  « Quand les temps sont durs, rien n’est à personne, dit Monahan, comme s’il lisait
                     dans ses pensées, en partageant avec lui son sandwich à l’oignon sans cesser de conduire. Pas
                     vraiment. Pas pour toujours. »
                  

                  
                  Après le déjeuner, ils s’acheminent vers un orphelinat de l’autre côté du lac qui
                     fait l’objet d’une saisie. « Happy days are here again », chante Monahan en transportant des dizaines de berceaux à travers un dédale de
                     pièces miteuses – « les jours heureux sont de retour ». « Ne les tiens pas trop près
                     de toi, enjoint-il à Everett dans les couloirs où ils se cognent. Enfin, sauf si tu
                     comptes ouvrir un hôtel à poux. »
                  

                  
                  Depuis les recoins sombres du bâtiment, des gamins les observent, sous-alimentés et
                     chétifs, le visage constellé de piqûres de puces. Dans la cour, une petite fille joue
                     à la corde à sauter avec un câble électrique ; sa robe est mangée par les mites et
                     sa ceinture récemment percée d’au moins quatre nouveaux trous. Everett a toujours
                     évité les enfants, mais depuis qu’il s’occupe du bébé il remarque quand leur manteau
                     est déchiré aux aisselles, leur culotte si rapiécée qu’elle tient plus du patchwork
                     que du pantalon, ou quand leur rachitisme est tel qu’ils se mâchouillent la paume
                     des mains pour retrouver la texture de la viande.
                  

                  
                  « Ma belle-sœur travaille à l’état civil de la ville, lâche Monahan sur le chemin
                     du retour. Il paraît que depuis le krach, plus personne se marie. Pas de publication
                     de bans. Encore moins d’actes de naissance. Maintenant et pour un bon moment, ce sera
                     que poussière et privation, et les gens le savent très bien. Le prends pas mal, mais je comprends vraiment pas qu’on puisse avoir envie de procréer
                     par les temps qui courent.
                  

                  
                  – Je le prends pas mal.

                  
                  – Et les gens ont raison ! Tu vois ces banques, là-bas ? Vides. Toutes. Pas le moindre
                     lingot. Non, monsieur. J’enterre mon argent, moi. J’ai trouvé une bonne planque. Et
                     tu feras pareil si tu as un peu de jugeote. »
                  

                  
                  Une fois la journée terminée, Monahan ramène Everett chez Mrs Papadopoulos. La petite
                     ne pleure pas quand il la récupère. Un peu plus tard, en la baignant dans le lavabo,
                     il cherche sur son corps laiteux la trace de bleus ou de piqûres d’aoûtats, mais ne
                     trouve ni l’un ni l’autre. Après le dîner, avec l’argent qu’il a gagné, il achète
                     une chemise de travail et un pantalon à rivets de cuivre, ainsi qu’une grenouillère
                     neuve – bleue, car le rose se salit trop vite –, et deux nouvelles couches, histoire
                     de ne pas avoir à faire la lessive tous les jours. Après une semaine de travail avec
                     Monahan, Everett se procure aussi des gants en peau et une valise qu’il tient toujours
                     prête, au cas où les policiers débarqueraient et qu’il lui faille déguerpir.
                  

                  
                  La nature illégale des travaux proposés par Monahan se précise de jour en jour. Ils
                     incisent une canalisation de gaz de la ville pour la relier grossièrement à la cuisinière
                     d’un vieux poivrot au nez couvert d’une dentelle de capillaires éclatés. Ils neutralisent
                     le compteur électrique d’une famille noire : dix personnes aux dents grises et rongées
                     comme de la braise éteinte, les fillettes dans des robes en sacs de farine, une cahute
                     si petite que ses habitants y dorment à tour de rôle parce qu’il n’y a pas assez de
                     place pour tout le monde par terre.
                  

                  
                  Le soir, dans le parc, après qu’Everett a donné à la petite du lait de chèvre et mangé
                     son sandwich au jambon et sa pomme, il suit le conseil de Monahan : il enveloppe ses
                     économies et le journal dans de la toile cirée et enterre le tout au pied d’un grand
                     magnolia. À l’hôtel-dortoir, certains occupants ont remarqué la présence de l’enfant mais ne disent rien, vu qu’elle ne pleure jamais
                     et ne fait pas d’histoires. Lorsque la petite est endormie, Everett lave ses couches
                     dans le lavabo et les met à sécher sur une corde qui traverse la ruelle. Puis il se
                     couche près d’elle, dans le lit étonnamment chaud : on dirait une miche de pain tout
                     juste sortie du four et qui ne refroidirait jamais.
                  

                  
                  Bien qu’il se soit attaché à l’enfant, il ne se voit pas continuer à s’occuper d’elle
                     bien longtemps, et sa nouvelle idée est d’économiser assez d’argent pour que Mrs Papadopoulos
                     accepte de la garder définitivement. En travaillant encore un peu, il pourra s’acheter
                     des goudrilles et des seaux, puis il trouvera où établir une nouvelle érablière quelque
                     part aux abords de la ville et il recommencera de zéro. S’il y a bien une chose que
                     le Dominion du Canada possède en abondance, ce sont des arbres qui ne servent à personne
                     – enfin, si son frère ne les coupe pas d’ici là.
                  

                  
                  Au bout d’une semaine de travail supplémentaire, Monahan lui donne son dimanche pendant
                     qu’il fait ferrer son cheval. Everett envisage d’emmener la petite au cinéma, mais
                     il craint que l’écran fantasmatique ne l’effraie. Alors il va plutôt s’asseoir près
                     d’un étang, dans un parc non loin de là, et il arrache les dernières fleurs d’un cerisier
                     pour lui en caresser la joue. Elle suit des yeux les hirondelles qui filent dans le
                     ciel et montre du doigt les canards sur l’eau en poussant de petits cris.
                  

                  
                  Qui sait, quand elle vivra avec Mrs Papadopoulos et qu’il aura monté sa nouvelle entreprise,
                     il restera même peut-être de l’argent pour son éducation. Il pourrait être un genre
                     de bienfaiteur pour elle. Comme dans les histoires d’antan. Everett n’a jamais porté
                     grand intérêt à l’argent, de toute façon. Et puisqu’elle semble tant aimer la nature,
                     il lui rendra visite de temps à autre et ils viendront ici respirer les arbres en
                     fleur et courir après les canards. Elle deviendra peut-être quelqu’un de bien, une
                     personne raffinée, intelligente, digne. Tout ce qu’il n’est pas.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Votre moindre perte

               
               
                  Lomax déambule dans sa chambre, tourmenté, frénétique : les muscles de son dos tirent
                     comme le gréement d’un bateau dans l’orage tandis que les brisants d’une migraine
                     s’écrasent sur le rivage de son crâne. Il a vérifié auprès du policier qui déjeune
                     tous les jours dans la même gargote et, heureusement, le vagabond au bébé n’a toujours
                     pas été attrapé. Mais dans le télégramme d’hier, Mr Holt a commenté la facture croissante
                     de l’hôtel, lui suggérant de s’installer dans une chambre moins somptueuse du même
                     établissement : un nouveau signe de son mécontentement envers Lomax. Surtout après
                     que ce dernier s’est montré aussi confiant en la résolution rapide de l’affaire.
                  

                  
                  Votre maison sera bien votre moindre perte. Lomax tremble maintenant à l’idée de ce qu’implique réellement cette menace. Si
                     Mr Holt devait faire jouer la garantie hypothécaire sur le pavillon, sa famille entière
                     se retrouverait à la rue, condamnée à l’hôtel-Dieu – une issue trop catastrophique
                     pour être seulement envisagée.
                  

                  
                  Et puis Lavern réclame de nouveau de l’argent pour les courses, alors que Lomax arrive
                     au bout de la somme allouée par son employeur, à qui il est hors de question de demander
                     une rallonge. Il sent une soudaine oppression dans la poitrine : serait-il sur le
                     point de pleurer ? Ça ne lui est pourtant pas arrivé depuis le départ de son père. Mais sa longue vie de douleur lui a appris que tout
                     ce qu’on gagne à pleurer, ce sont des larmes. Des océans de larmes. Et aucun d’entre
                     eux n’accomplira la mission qui est la sienne pour assurer l’avenir de sa famille.
                     Alors il se fait plutôt couler un bain chaud, lequel n’apaise ni son dos ni son agitation
                     cérébrale. Furieux, il s’habille et quitte l’hôtel pour arpenter les trottoirs, dévisager
                     les passants, guetter les hommes seuls avec un bébé – une tâche abrutissante qui l’occupe
                     depuis déjà des semaines. Quand la foudre dans son dos l’oblige à s’arrêter devant
                     une blanchisserie chinoise, il croise le regard d’un homme décharné en train de pousser
                     des ordures dans le caniveau à l’aide d’un râteau en bois. D’un petit signe de tête,
                     ce dernier désigne la ruelle longeant la boutique et quelque recoin du cerveau de
                     Lomax comprend ce que ça veut dire. Il suit l’homme, qui tend la main une fois tourné
                     le coin de la rue. Lomax lui donne de l’argent et l’autre va chercher un petit paquet
                     emballé dans du papier kraft, caché dans un tuyau à proximité.
                  

                  
                  La marche du retour sera insupportable sans quelque soulagement, aussi Lomax s’engage-t-il
                     précipitamment dans une autre ruelle, à l’angle d’un hôtel miteux par lequel il est
                     déjà passé d’innombrables fois. Non sans honte, il arrache un peu de tabac au bout
                     d’une de ses Parliament et y fourre une noisette de l’opium onctueux qu’il vient d’acheter
                     – une opération qu’il connaît pour avoir observé son père à l’occasion de ses rares
                     apparitions. Lomax allume la cigarette et inhale un mélange de lys, de réglisse et
                     de créosote, le moindre de ses vaisseaux tendu de toutes ses forces vers la fumée
                     salvatrice. Il lutte contre l’expiration le plus longtemps possible, tandis que de
                     divines clochettes lui tintent aux oreilles et que sa colonne s’étire de satisfaction.
                     Cet opium est deux fois plus puissant que les cigares du médecin : Lomax se demande
                     si l’effet de la drogue augmente à mesure qu’on va vers l’ouest – c’est peut-être
                     l’unique consolation à cette expédition jusqu’ici désastreuse. Il termine sa cigarette,
                     le corps ramolli comme du beurre dans une poêle. Soudain pris du besoin impérieux
                     de s’allonger, il repère un tas de sacs de détritus passablement rebondis et va s’y
                     lover, un ronronnement dans le sang.
                  

                  
                  Un temps indéterminé s’écoule avant que la sensation ne culmine, puis diminue. Lomax
                     ouvre alors les yeux sur la curieuse vision d’un oiseau de coton blanc qui flotte
                     sur fond de ciel nuageux : pendu à une corde d’étendage dans la brise puante de la
                     ruelle, il se gonfle et se contracte, respirant presque. Malgré sa perplexité initiale,
                     Lomax reconnaît le morceau de tissu pour ce qu’il est. C’est bien la moindre des choses :
                     avec sept enfants, il a l’impression d’avoir passé sa vie à changer des couches. Et
                     s’il a vu des tas de couches sur des cordes à linge à travers la ville, jamais encore
                     ces cordes ne partaient de la fenêtre d’un bouge à clochards.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Le Haut Commandement de la compagnie de chemin de fer

               
               
                  Alors que l’Impératrice d’Australie quitte Victoria à toute vapeur pour traverser le Pacifique, Harris défait sa malle
                     avec le plus grand soin : il range ses affaires et mémorise les contours encore peu
                     familiers de sa cabine de luxe. Une fois satisfait, il enfile sa plus belle veste
                     en soie et libère Baumgartner, lequel semble surpris, voire un peu vexé, lorsqu’il
                     s’éloigne en quête d’une partie de bridge. Harris convoque alors Feeney pour qu’il
                     l’accompagne sur le pont supérieur. Là, il se penche sur le bastingage et prend plusieurs
                     grandes inspirations salées. « Eh bien, monsieur le poète, dit-il. Qu’ai-je sous les
                     yeux ?
                  

                  
                  – La péninsule Olympique, répond l’Irlandais. Un mur de pruches du Canada et de cèdres,
                     avec un arbousier d’Amérique ici et là. Il y a aussi une belle étendue de forêt secondaire,
                     des pins droits, vigoureux, mais trop jeunes encore pour être coupés. En dessous,
                     le rivage est rocailleux, avec une bonne pente pour acheminer les troncs à l’eau.
                  

                  
                  – Vous vous moquez de moi ? Si j’avais voulu l’avis d’un bûcheron, j’aurais sollicité
                     Baumgartner. »
                  

                  
                  Suite à la pique de Feeney sur le fait que Greenwood Timber paierait mieux ses bœufs
                     que ses hommes, Harris a mis un point d’honneur à lui offrir comme salaire de départ
                     le double de celui de Baumgartner. « Je ne publierai plus jamais un seul poème de ma vie », a plaisanté l’Irlandais en signant son contrat. Mais voilà que
                     Harris se demande s’il n’a pas surestimé la valeur du bonhomme.
                  

                  
                  Feeney rit. « D’accord, calmez-vous ! dit-il. Je n’ai jamais été payé pour faire de la poésie. Ce qui, d’ailleurs, est en soi un affreux sacrilège. Mais
                     je vais essayer. »
                  

                  
                  Harris attend, impatient. Par-dessus le grand ahanement du vapeur, il entend son descripteur
                     prendre une inspiration. « Le brouillard sourd entre les troncs bringés, et le soleil,
                     encapuchonné de brume, brille derrière les bras tendus des branches… »
                  

                  
                  Et voilà qu’un panorama vivant s’assemble dans la tête de Harris, accompagné d’une
                     irrépressible sensation de détente. La sensation de quelque chose de bon, de juste,
                     d’exact. Pendant tout le reste du voyage, Feeney compose pour Harris d’autres paysages
                     marins – ses « cartes postales », comme il les appelle –, à intervalles réguliers
                     au fil de la journée. Le style du poète a beau être parfois un peu ampoulé, Harris
                     ne s’en délecte pas moins.
                  

                  
                  Il faut six jours pour rejoindre Yokohama, et pour Tokyo une journée supplémentaire
                     qu’un orage de grêle les oblige à passer à l’intérieur. Ils s’occupent en lisant Wordsworth
                     et Yeats – deux suggestions de Feeney. Si Harris aime tant la poésie, c’est pour cette
                     façon qu’elle a de « prendre » dans sa tête comme du ciment, contrairement aux éphémères
                     feux d’artifice des romans qui tissent d’interminables histoires sur des familles
                     et des gens qu’il ne connaîtra jamais.
                  

                  
                  Au port de Tokyo, l’agent du gouvernement chargé de les accueillir s’excuse profusément
                     de ne les escorter que jusqu’à un logement provisoire, le temps que leur véritable
                     hébergement soit prêt, dit-il. Feeney décrit l’auberge comme une maison basse au bord
                     d’un marécage. Un étrange dîner à base de créatures marines leur est servi avec moult
                     tintements de cloches dans d’âcres volutes d’encens.
                  

                  Harris se réveille au milieu de la nuit au son du tremblement des cloisons de papier
                     dans la brise. Il entend les ronflements d’ours de Baumgartner quelque part non loin
                     de là, mais aussi la douce respiration de Feeney dans la chambre adjacente. C’est
                     avec choc et dégoût qu’il prend la mesure de ce qui les sépare vraiment les uns des
                     autres : rien.
                  

                  
                  Il est arrivé une fois que deux débroussailleurs travaillant sur un de ses chantiers
                     forestiers soient trouvés un matin, nus et enlacés, les yeux encore embrumés de whiskey,
                     sous une barque retournée. Les autres bûcherons s’étaient servis du manche de leurs
                     pelles pour les rouer de coups, piétinant leur chair nue de leurs bottes à crampons.
                     Baumgartner avait informé Harris avec une certaine jubilation qu’on s’était débarrassé
                     des corps, même si officiellement, pour la police montée, les hommes avaient disparu
                     après s’être adonnés à la boisson. Harris avait trouvé l’épisode révoltant, mais il
                     s’était bien gardé d’interférer avec la justice du chantier.
                  

                  
                  Ici, au Japon, cette mince feuille de papier est toutefois un mur, se dit-il, au sens
                     légal. Et personne ne pourrait trouver indécent qu’un homme écoute un autre homme
                     respirer à travers un mur. Soulagé, il met son oreiller sur sa tête et se tourne de
                     côté.
                  

                  
                  Au matin, on conduit Harris, Baumgartner et Feeney au palais impérial, où on les fait
                     patienter dans le jardin. C’est là qu’ils apprennent que leur interlocuteur n’est
                     pas une compagnie de chemin de fer privée, mais le Haut Commandement du Japon. Après
                     une heure d’oisiveté pendant laquelle la frustration croissante de Harris n’est contenue
                     que par les descriptions détaillées que lui fait Feeney des oiseaux exotiques alentour,
                     ils sont conduits dans la salle des négociations. Feeney dépeint une pièce voûtée
                     dont la charpente apparente tient sans le moindre clou. L’expérience a appris à Harris
                     que les Japonais connaissent le bois mieux que personne. Il leur en a vendu des cargaisons entières après leur tremblement de terre de 1923 et ils sont toujours les
                     premiers à se ruer sur ses meilleures pièces. Un interprète présente douze hommes
                     en uniforme comme le Groupe de commandement des chemins de fer et tous s’agenouillent
                     devant une table basse, au centre de laquelle Feeney précise qu’est posée une épée.
                  

                  
                  « Quel genre d’épée ? demande Harris du coin de la bouche.

                  
                  – Un sabre de cérémonie, émoussé comme une boîte de conserve.

                  
                  – J’aurais dû apporter mon fusil de cérémonie », grogne Baumgartner en pliant son
                     mauvais genou. Baumgartner n’a jamais été un enthousiaste des voyages à l’étranger,
                     mais il est particulièrement grincheux depuis leur départ de Vancouver, et ce matin
                     ne fait pas exception.
                  

                  
                  « Est-ce qu’ils ont l’air disposés à nous donner de l’argent ? » murmure Harris à
                     Feeney.
                  

                  
                  L’Irlandais approche sa bouche tout près de l’oreille de Harris, produisant une décharge
                     électrique dans le ventre de ce dernier. « Pas vraiment. »
                  

                  
                  S’enchaînent alors présentations et autres formalités protocolaires abondamment émaillées
                     de références à « la volonté de l’Empereur », de nouveaux tintements de cloches et
                     de tasses de thé au goût de pin détrempé. Quand ils marquent une pause pour déjeuner,
                     les négociations ne sont pas encore entrées dans leur phase préliminaire. Harris ne
                     sent plus ses jambes et le genou de Baumgartner est devenu si douloureux qu’on a dressé
                     un lit de camp pour qu’il s’allonge. Après le repas, on apporte des cartes, des croquis
                     et des dessins techniques que Feeney décrit du mieux qu’il peut. Des ingénieurs viennent
                     poser des questions compliquées sur les essences de bois et leurs taux de déformation.
                     Par l’intermédiaire de l’interprète, Harris fait son possible pour dissiper le scepticisme
                     de ses interlocuteurs, vantant la solidité du pin d’Oregon et sa résistance au pourrissement,
                     les assurant que le Bureau des commandes ferroviaires du Canada lui-même l’a choisi, à raison, pour des
                     lignes qui traversent tout le continent.
                  

                  
                  Après cinq jours de fourmis dans les jambes et de déjeuners bizarres à base d’oursins
                     et d’œufs de poisson, que Baumgartner refuse de manger, un agent précise que le Groupe
                     de commandement ferroviaire n’est en fait pas compétent en matière d’achat, et que
                     les vraies négociations vont commencer avec le Groupe du chemin de fer impérial en
                     charge des achats. Il faut maîtriser Baumgartner, qui manque d’étrangler le messager.
                     Pour éviter les débordements, Harris demande à son bougon d’assistant de rentrer à
                     Vancouver régler un conflit social dans l’usine de Chemainus. Il doit arguer que seule
                     la main de fer de Baumgartner pourra mettre un terme au désordre pour que ce dernier
                     cède.
                  

                  
                  Le matin de son départ, le même Baumgartner suggère que les Japonais vont certainement
                     profiter des cloisons de papier de l’auberge pour espionner leurs conversations et
                     que Harris ferait bien de préparer ses affaires pour s’installer immédiatement à l’Hôtel
                     Impérial. « Et ne lésinez pas, monsieur Greenwood, insiste-t-il. Prenez deux suites.
                     Une pour vous et une pour Mr Feeney. Je vais les appeler tout de suite pour veiller
                     à ce qu’ils vous logent convenablement.
                  

                  
                  – Très bonne idée, Marty, dit Harris en lui donnant une tape vigoureuse dans le dos.
                     Va pour deux suites. »
                  

                  
                  Quand ils arrivent à l’Hôtel Impérial, le soir même, Harris, encore un peu perturbé
                     par l’étrange requête de son bras droit, renonce à sa lecture de poésie du soir et
                     dîne seul dans sa chambre, laissant Mr Feeney se débrouiller sans lui.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Une couche

               
               
                  Lomax s’extirpe du tas d’ordures, secoue les déchets qui s’accrochent à son pantalon
                     et regarde une nouvelle fois le ciel pour vérifier qu’il n’est pas victime d’une illusion :
                     une couche de bébé est bien pendue là, dans l’atmosphère putride de la ruelle.
                  

                  
                  Retrouvant courage, il se claque les joues, passe une main dans ses cheveux gominés
                     et entre dans le bâtiment d’où part la corde. Cette fois, il paie le réceptionniste
                     pour être mené dans les étages jusqu’à un matelas une place qui sent la crème aigre.
                     Comme il n’y a pas de chaise dans la grande pièce, Lomax s’assoit à même la paillasse,
                     dos au mur, et tue le temps en fumant et en lisant des bribes du journal de la veille.
                     Mais aucun des hommes qui entrent ne correspond à la description qu’il a de Greenwood.
                     Trop clochardisés. Trop jeunes. Trop vieux. Trop abîmés. Trop blonds. Pas assez sylvestres
                     pour un homme des bois. Et puis, des heures plus tard, arrive un grand brun émacié
                     qui a le bon âge et le visage dur, mais les cheveux courts et pas de barbe. Lomax
                     le regarde sortir d’une valise des gants de peau et les fourrer dans sa poche arrière,
                     puis aller à la fenêtre de l’autre côté de la pièce et tirer à lui la couche, qu’il
                     se met à plier avec un soin de parfaite ménagère.
                  

                  
                  « Everett, c’est toi ? » lance chaleureusement Lomax.

                  Il jurerait qu’il a vu l’homme se raidir imperceptiblement et sa joue trembler, mais
                     l’autre continue son activité.
                  

                  
                  « J’ai dit : Everett, c’est toi ?

                  
                  – Vous vous trompez de gars, répond l’homme en rangeant la couche dans la valise sans
                     le regarder.
                  

                  
                  – Désolé, l’ami », fait Lomax. Puis, pour ne pas avoir l’air trop empressé, il allume
                     une nouvelle cigarette et prend une longue inhalation. « En fait, j’ai un vieux pote
                     d’armée qui s’appelle Everett Greenwood. Une paie qu’on se connaît. Et vous savez
                     quoi, c’est votre portrait craché ! Le truc, c’est qu’il s’est mis dans de sales draps,
                     récemment. Le voilà avec un mioche sur les bras, sans doute une sacrée surprise. Mais
                     je lui tire mon chapeau, il s’en sort plutôt bien jusqu’ici…
                  

                  
                  – Je sais pas de quoi vous parlez, chef, interrompt l’homme.

                  
                  – Ah ouais, et c’est quoi cette couche, alors ?

                  
                  – Je rends service à une fille qui me plaît bien.

                  
                  – C’est vraiment gentil de votre part. » Lomax prend conscience que l’homme a rangé
                     dans sa valise quasiment toutes ses maigres affaires. « Mais cette fille, reprend-il
                     avec délicatesse, elle s’occupe d’un nourrisson, non ? »
                  

                  
                  L’homme hésite, sur ses gardes. « Oui. Et elle s’en occupe très bien, malgré sa situation.

                  
                  – Alors sachez que je travaille pour un homme puissant qui souhaite exprimer toute
                     sa gratitude à cette jeune femme. Et qui est prêt à la soulager de son fardeau. Ce
                     qui inclurait un bout de forêt où une drôle de petite cabane a été construite par
                     accident sur des terres qui lui appartiennent. J’ai sa garantie que la propriété permanente
                     du terrain accompagnera une belle somme d’argent. Surtout si un certain journal intime
                     reparaît par la même occasion. » Lomax remarque que l’homme contracte la mâchoire
                     à l’évocation du journal.
                  

                  
                  « Que deviendrait l’enfant, dit l’homme prudemment, à supposer que ça se passe comme
                     vous dites ? »
                  

                  C’est lui et il l’a toujours, pense Lomax. Son pouls s’emballe. Il se jetterait bien sur Greenwood mais il est
                     à l’autre bout de la pièce et il y a toutes les chances que son dos le trahisse. Et
                     puis l’autre a l’air réceptif à l’idée d’un arrangement, ce qui est toujours la façon
                     la plus discrète de procéder. « Je veillerai personnellement à ce qu’elle soit rendue
                     à sa famille légitime, dit Lomax.
                  

                  
                  – Sa mère ? »

                  
                  Lomax met sa main sur son cœur : « Monsieur, je suis au regret de vous apprendre que
                     la mère est décédée. Un tragique accident. Raison de plus pour que le père veuille
                     retrouver sa fille. Toute cette histoire le rend malade et il souhaite ardemment tourner
                     la page.
                  

                  
                  – Ce même père qui l’a cherchée quand elle a été perdue ? Qui l’a laissée aux mains
                     d’un inconnu ? » dit sèchement Greenwood. Il boucle sa valise, la saisit et file vers
                     la porte.
                  

                  
                  « Les choses peuvent être un peu compliquées après une naissance », dit Lomax pour
                     tenter de gagner du temps tout en faisant ce qu’il peut pour redresser son grand corps.
                     « Les gens ne sont pas toujours eux-mêmes. »
                  

                  
                  Greenwood ouvre la porte. Il a vingt pas d’avance et il est leste. Lomax ne le rattrapera
                     jamais. Surtout pas avec trois étages à descendre à pied.
                  

                  
                  « Soyez raisonnable, Everett, dit Lomax le plus chaleureusement possible. Avec la
                     police à vos trousses à cause de cet homme que vous avez frappé, c’est votre seule
                     chance de vous éclipser dans un endroit tranquille où personne ne viendra vous chercher.
                     Mon employeur, Mr Holt, ne tient pas à impliquer les autorités. Il veut juste retrouver
                     l’enfant qu’il a perdue.
                  

                  
                  – Une petite fille, c’est pas un trousseau de clés, chef, répond Greenwood sur le
                     pas de la porte. C’est quand même pas facile à perdre, surtout si on n’a pas envie
                     de s’en séparer. Quelqu’un a accroché cette gosse à l’un de mes clous à érable dans
                     une intention bien précise. D’abord j’ai cru que c’était pour s’en débarrasser. Mais maintenant
                     je crois que c’était pour la protéger. Et depuis qu’on s’est rencontrés, je me dis
                     que c’était une bonne idée.
                  

                  
                  – Vous allez foutre votre vie en l’air ! » rugit Lomax dans une tentative d’intimidation,
                     prêt à tout pour qu’il ne parte pas.
                  

                  
                  Imperturbable, Greenwood rétorque : « Vous vous trompez. Pour foutre sa vie en l’air,
                     faut déjà en avoir une. »
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Petit enfer

               
               
                  « Donnez-nous votre vision des choses, monsieur Greenwood, comment voyez-vous cet
                     accord se mettre en place ? demande le président du Groupe du chemin de fer impérial
                     en charge des achats par l’intermédiaire de son interprète.
                  

                  
                  – En toute franchise, Mr Greenwood n’a pas de vision, fait remarquer Feeney, hérissé de frustration. Ce qu’il a, ce sont des arbres. Des
                     arbres qu’il aimerait découper en petites planches bien nettes pour vous les vendre
                     au prix du marché, afin que vous puissiez fabriquer à votre Empereur son joujou ferroviaire. »
                  

                  
                  Depuis que Baumgartner est rentré à Vancouver, le rôle de Feeney auprès de Harris
                     s’est développé de simple descripteur à quelque chose qui tient plus du co-négociateur.
                     Jusque-là, il a plutôt réussi à brider l’irrévérencieuse sincérité dont il avait fait
                     preuve lors de son entretien d’embauche. Mais sa retenue commence visiblement à craquer.
                  

                  
                  Voilà que le président en personne répond dans un anglais impeccable : « C’est le
                     souhait de l’Empereur lui-même que nous suivions le protocole…
                  

                  
                  – Allez donc dire à votre Empereur d’arrêter de souhaiter ceci ou cela et de sortir
                     un prix au mètre carré raisonnable de son…
                  

                  – Ça suffit, Liam », intervient Harris.

                  
                  Feeney dépasse clairement les bornes – jamais Baumgartner n’a fait preuve d’une telle
                     audace –, mais cela réjouit Harris que quelqu’un bataille à ses côtés, comme quand
                     Everett et lui jouaient des poings, dos à dos dans la cour de l’école, parce que les
                     autres garçons se moquaient d’eux.
                  

                  
                  « Bon, est-ce que quelqu’un peut m’expliquer ce que nous faisons ici ? lance-t-il
                     à la cantonade. Mes équipes d’abattage sont prêtes. Les machines de mes scieries tournent
                     déjà. Je suis déterminé à vous fournir ces traverses. Et tout ce que vous faites,
                     c’est vous cacher derrière votre interprète et sonner vos cloches. Pourquoi n’allez-vous
                     donc pas couper vos propres arbres pour nous éviter tout ce tintouin ? Votre jardin,
                     là, il en est plein !
                  

                  
                  – Nos arbres sont sacrés, monsieur Greenwood, explique le président.

                  
                  – Nos arbres aussi sont sacrés, répond Harris. Mais nous en avons un milliard de plus
                     que vous. Alors tout ce qu’il me faut, bordel, c’est votre prix au mètre carré.
                  

                  
                  – Monsieur Greenwood, dit le président d’un ton agacé, peut-être est-ce la coutume,
                     dans votre pays mal dégrossi, de parler de la sorte à…
                  

                  
                  – Messieurs ! C’est presque l’heure du déjeuner, vous avez tous l’air affamés », interrompt
                     Feeney. Il entraîne Harris hors de la pièce, par la salle à manger et les portes du
                     palais, jusqu’au jardin d’agrément.
                  

                  
                  « Je suis désolé d’avoir perdu mon calme, Harris, mais je ne supporte pas le ton condescendant
                     qu’ils prennent avec vous. » Un peu après le départ de Baumgartner, Feeney s’est mis
                     à l’appeler par son prénom, et Harris ne l’a pas encore repris.
                  

                  
                  « Et je ne suis toujours pas convaincu qu’il soit dans notre intérêt de conclure ce
                     contrat. Le Japon a envahi la Mandchourie et s’est retiré de la Ligue des nations. Les gens parlent de cet Hirohito comme
                     si c’était le frère aîné de Jésus et on ne pourrait pas jeter une balle de base-ball
                     dans le port sans toucher un navire de guerre. À mon avis, ils n’ont qu’une envie,
                     c’est se battre. Et devinez avec qui ? »
                  

                  
                  Harris secoue la tête. « Je ne peux pas me retirer maintenant, Liam. C’est trop important.
                     Du moment qu’ils achètent notre bois, ils peuvent bien faire ce qu’ils veulent. »
                  

                  
                  Ce soir-là, au bar de l’Hôtel Impérial, Harris entre en conversation avec quelqu’un
                     de chez Ford. Quand il raconte ses déboires de négociation, l’homme dit : « Ils vous
                     ont fait le coup de l’auberge, du traducteur et tout le tralala, hein ? Il faut leur
                     enfoncer un tisonnier dans le cul. C’est la seule méthode qu’ils respectent. »
                  

                  
                  Le matin suivant, Harris envoie un télégramme au Groupe du chemin de fer impérial
                     en charge des achats dans lequel il prétend que le gouvernement indien vient de commander
                     un nombre significatif de traverses et qu’il a besoin de la réponse du Japon avant
                     midi, sans quoi il vendra son bois aux Indiens. Une heure plus tard, un agent se présente
                     à l’hôtel avec un projet de contrat pour trois cargaisons à un prix inespéré. Le Groupe
                     du chemin de fer impérial en charge des achats paiera dix pour cent d’avance et le
                     reste à la livraison.
                  

                  
                  Pour fêter ça, Harris et Feeney partagent un festin de créatures tirées de la mer,
                     que tous deux se sont mis à apprécier. « C’est vif, avec un parfum de réglisse et
                     de camphre », dit Harris de l’alcool chaud qu’on leur apporte. Tout à la joie du marché
                     monumental qu’ils viennent de remporter, et qui assoit la prospérité de Greenwood
                     Timber sur le long terme, Harris goûte dans ce saké le nectar même de la victoire.
                  

                  
                  Après le dîner, poussé par la frivolité de l’alcool mais aussi par le besoin compulsif
                     de tester les capacités de description de Feeney, Harris exprime son désir de « voir »
                     un film japonais. Ils trouvent un cinéma et s’installent côte à côte dans le noir, sous la clameur du
                     projecteur. Même après des semaines à l’étranger, il émane toujours de Feeney une
                     odeur de forêt – un mélange de sève de pin et de tanin de cèdre – et Harris est soudain
                     pris d’une nostalgie poignante pour les premières années de sa carrière, quand il
                     supervisait lui-même ses scieries, parcourant les zones boisées d’Amérique du Nord
                     en quête de nouvelle matière première. Comment en est-il venu à soupirer après la
                     routine confinée de son bureau, enfermé comme un de ses oiseaux en cage ?
                  

                  
                  Malgré sa maîtrise limitée du japonais, Feeney fait de son mieux pour décrire l’histoire
                     de samouraïs de leur film parlant, en accordant une attention particulière au visage
                     de l’acteur principal : « comme si l’expressivité d’une troupe entière avait été concentrée
                     en un seul homme ». Alors que le film touche à sa fin dans le vacarme des trompettes,
                     le fracas assourdissant des sabres qui s’entrechoquent et les grognements gutturaux
                     des combattants, la bouche de Feeney se rapproche de plus en plus de l’oreille de
                     Harris.
                  

                  
                  « Vous ne m’avez pas dit s’il était beau, dit celui-ci à voix basse.

                  
                  – Qui ?

                  
                  – Ce samouraï, là. L’acteur principal. Celui dont vous avez parlé. » Harris se racle
                     la gorge. « Beau dans une acception universelle, bien sûr. »
                  

                  
                  Un temps. Harris a peur que Feeney ne l’ait pas entendu et décide que, si c’est le
                     cas, il ne se répétera pas.
                  

                  
                  « Eh bien, oui, dit Feeney. Oui. Plutôt.

                  
                  – Et moi ? dit Harris, à peine audible, parfaitement conscient de son ébriété mais
                     se laissant aller à l’élan batailleur de l’ivresse.
                  

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – Diriez-vous que je suis beau ? Dans la même acception ? Si c’était moi sur l’écran ?

                  – Tout cela est bien sûr subjectif, répond Feeney.

                  
                  – Bien sûr. Parfaitement. C’était une question idiote, lâche Harris, le visage brûlant.
                     Ignorez-la.
                  

                  
                  – Et je ne suis pas certain que vous vouliez entendre ma réponse.

                  
                  – N’y pensez plus. C’était une plaisanterie ratée. »

                  
                  Harris sent soudain le souffle de Feeney dans son oreille. « Oui. Vous êtes beau.
                     Très beau. »
                  

                  
                  Sans se détourner de l’écran, Harris tend la main pour la passer sur le visage mal
                     rasé de Feeney, se permettant enfin d’en apprécier les contours – pétrifié de l’inconvenance
                     de son geste aux yeux potentiels des autres spectateurs, même quand il se souvient
                     que ce sont tous des étrangers, sans aucun pouvoir sur lui.
                  

                  
                  « Vous aussi, dit-il en retirant sa main. Universellement beau.

                  
                  – S’il faut vous dire la vérité, répond Feeney, comme tous les poètes je suis laid
                     comme un pou. Merci tout de même.
                  

                  
                  – Je vous prie de m’excuser pour cette intrusion, bafouille Harris, horrifié par son
                     impulsivité autant que par l’étrange remous de sensations qui s’entrechoquent en lui.
                     J’ai un enfer en moi. Un petit enfer. Je le cache. Mais quand je bois, il fait surface.
                  

                  
                  – Oh, ne soyez pas si dur avec lui, dit Feeney en tapotant le genou tremblant de Harris.
                     Votre petit enfer. » Il prend la main moite de Harris dans la sienne. « Il nous sera
                     peut-être utile. »
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Le grand type

               
               
                  De retour à l’hôtel pour y chercher ses gants, Everett avait remarqué l’inconnu qui
                     fumait sur son matelas. Il avait d’abord jugé préférable de ne pas récupérer la couche
                     en sa présence, mais la pluie menaçait, et puis le grand bonhomme avait des vêtements
                     luisants de crasse et semblait trop éreinté pour être un flic. N’empêche qu’il était
                     à la solde de Holt, aucun doute là-dessus. Il était resté poli, mais il émanait de
                     sa voix une note de danger, et de son corps démesuré une menace latente, avec ces
                     mains comme des luges qu’on lui aurait clouées aux bras et qui réduiraient sûrement
                     Everett en bouillie si elles s’emparaient de lui. Rien que la façon qu’il avait eu
                     de parler de l’enfant et du journal était glaçante. Et puis sa voix brûlée et ses
                     pupilles en trou d’épingle – comme s’il regardait le soleil en face depuis une semaine.
                     Démoniaque. Pas d’autre mot. Il veut du mal à la petite, Everett le sent.
                  

                  
                  Quand sa journée de travail avec Monahan est terminée, il récupère le bébé chez Mrs
                     Papadopoulos et loue une chambre individuelle, pour laquelle on lui extorque trois
                     fois ce qu’il payait précédemment par nuitée. Ce soir-là, avec les tramways qui secouent
                     les fenêtres fragiles, il doit bercer l’enfant pendant des heures et lui chanter quatorze
                     comptines pour qu’elle accepte de seulement relâcher sa tête, qu’elle tient depuis
                     peu. Quand enfin elle dort, Everett la pose dans un simili couffin qu’il a préparé par
                     terre et retourne à l’hôtel, son chapeau enfoncé bas sur la tête. À la réception,
                     le préposé chauve aux yeux mal alignés lui transmet un message.
                  

                  
                  « Ça vous embêterait de me le lire ? demande Everett en posant une pièce brillante
                     sur le comptoir. J’ai perdu mes lunettes. »
                  

                  
                  L’homme fronce les sourcils, déplie le papier et lève son binocle à manche :

                  
                  
                     Everett, il est dangereux de prendre clandestinement des trains de fret et de loger
                           dans ce genre de bouge avec un bébé. Ce n’est pas votre enfant et vous n’en voulez
                           pas. Parlons-nous et trouvons une solution. Nous voulons la petite ET le journal.
                           Pas besoin de mêler la loi à tout ça. Si vous me connaissiez, vous sauriez que je
                           ne vous lâcherai pas. Jamais.

                     
                     Harvey Lomax

                     
                  

                  
                  « Vous êtes idiot ou quoi ? jappe le réceptionniste en glissant la pièce d’Everett
                     dans la poche de son veston. Les enfants ne sont pas autorisés.
                  

                  
                  – Oui, oui, c’est bon, on est partis de toute façon, dit Everett. Mais j’ai payé une
                     semaine d’avance. Je veux me faire rembourser.
                  

                  
                  – Si vous saviez lire, bon sang, vous sauriez ce que ça dit, là, non ? » dit l’homme
                     en pointant de ses lunettes le panneau derrière lui.
                  

                  
                  Everett garde les yeux braqués sur le réceptionniste. « Je sais parfaitement lire.
                     Ça dit que vous feriez mieux de me rendre mon argent et de vous occuper de vos affaires.
                  

                  
                  – Pas-d’en-fants ! grogne le réceptionniste en martelant chaque syllabe du poing.
                  

                  – J’avais pas d’enfant, bordel ! hurle Everett. C’était un bébé et elle a embêté personne ! »

                  
                  Le réceptionniste plisse les yeux. « Les bébés sont des enfants, sale fils de pute.

                  
                  – Si votre panneau disait Pas de bébés, ce serait différent. Mais c’est pas ce qu’il dit, si ? »
                  

                  
                  Le réceptionniste tend le bras derrière le comptoir, sans doute pour attraper un pistolet
                     ou un bâton. Everett sent le vieux poison dans son sang lui crier de l’assommer, mais
                     à coup sûr il finirait en prison, et la gosse toute seule dans la chambre sordide,
                     alors il préfère partir. Il coupe par un cimetière sans éclairage pour s’assurer que
                     Lomax ne le suit pas et retrouve la petite endormie, dans l’air stagnant plein de
                     son souffle.
                  

                  
                  Everett se tient à son projet d’épargne et travaille jusqu’à la mi-juin, veillant
                     à garder son chapeau bien enfoncé quand il circule sur la carriole parce qu’il sait
                     que Lomax le cherche toujours. Mais le coût supplémentaire de la chambre ajouté à
                     la garde de la petite fait qu’il économise une misère. C’est peut-être le raffut des
                     fenêtres ou l’absence de pochards qui ronflent, mais dans leur nouveau logement le
                     bébé lutte contre le sommeil comme un naufragé contre la noyade. Après de nombreuses
                     nuits difficiles, Monahan donne à Everett un mouchoir imprégné de rhum à faire sucer
                     à la petite à l’heure du coucher, ce qui marche. Mais comme elle a du mal à émerger
                     le matin, Everett arrête. Quand il dilue un peu son lait à l’eau pour économiser des
                     bouts de chandelle, elle refuse tout bonnement le biberon et hurle jusqu’à vomir sur
                     les couvertures.
                  

                  
                  « Arrête de chouiner, crie-t-il au petit visage grimaçant. Je fais ce que je peux ! »
                     Rendu à moitié fou par le manque de sommeil, il l’emmène faire un tour dehors dans
                     l’air frais, la laissant pleurer dans ses bras – Lomax peut bien aller au diable.
                  

                  
                  « Ça, c’est un son reconnaissable entre mille », dit une femme en talons hauts et
                     pantalon de satin près du corps quand il passe devant elle. Ses courtes boucles laquées sont plaquées contre ses joues et des
                     traits de crayon remplacent ses sourcils.
                  

                  
                  « Elle veut plus de son biberon », avoue Everett.

                  
                  La femme s’avance pour examiner l’enfant. On dirait qu’elle a trempé ses cils dans
                     du pétrole brut. « Je te la nourris pour un dollar. »
                  

                  
                  Everett met quelques instants à comprendre la proposition. « Ça la calmera ?

                  
                  – Je garantis rien. Peut-être. Ils finissent toujours par lâcher, de ce que j’ai pu
                     voir. Le plus tôt sera le mieux. »
                  

                  
                  Everett accepte et suit la femme dans l’escalier jusqu’à une pièce aux murs nus, où
                     seuls un fauteuil, une table et une ampoule pendouillant au-dessus d’un vieux matelas
                     témoignent d’une quelconque vie domestique. Une grosse poire à lavement repose par
                     terre à côté d’une bassine. La femme s’installe dans le fauteuil et prend l’enfant
                     dans ses bras, lui murmurant des mots doux. Elle plonge la main dans son soutien-gorge
                     et libère un gros sein veiné de bleu. Everett sent le chaud lui monter aux joues.
                  

                  
                  « Tu vas rester là à regarder avec tes yeux de merlan frit ? dit-elle en pliant en
                     deux son téton violet pour le presser contre la bouche minuscule du bébé.
                  

                  
                  – Pardon, dit-il en se détournant docilement. Mais comment je saurai que vous êtes
                     bien en train de la nourrir ?
                  

                  
                  – J’ai nourri six enfants comme ça. Je peux pas faire autrement. Mais si tu regardes,
                     ça te coûtera le double. »
                  

                  
                  Everett va attendre dans le couloir, mal à l’aise, jusqu’à ce que la femme ressorte
                     et lui rende l’enfant. La petite est maintenant comateuse et son haleine a la douceur
                     du miel. Cette nuit-là, elle dort mieux que jamais et se réveille joyeuse comme un
                     jeune chiot.
                  

                  
                  Les semaines qui suivent, bien que Monahan et lui travaillent tard le soir, Everett
                     ne gagne pas suffisamment pour payer la garde de la petite, une chambre à eux et la tétée du soir chez la prostituée. « Comment
                     est-ce que je vais pouvoir être ton bienfaiteur si je n’ai rien à t’offrir ? » demande-t-il
                     à l’enfant tandis qu’il partage avec elle son avoine bouillie.
                  

                  
                  Le 1er août, Everett est obligé d’aller déterrer ce qui reste de ses économies. Bien qu’il
                     ait promis à l’enfant que c’en était fini des trains, et bien que ça le peine de ne
                     pas remercier Monahan de l’avoir embauché, il prend le chemin de la gare de triage
                     avec quelques maigres provisions, une couverture en laine autour des épaules. Son
                     seul réconfort vient de ce que, malgré ses menaces – Je ne vous lâcherai pas. Jamais –, Harvey Lomax finira par renoncer. Parce que si Everett a un talent, c’est bien
                     celui de s’enfoncer plus profond que quiconque dans le caniveau.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Un parent, peut-être ?

               
               
                  Au bureau des renseignements des Archives du Canada, Lomax demande les états de service
                     militaire d’Everett Greenwood. L’archiviste le regarde comme si elle avait affaire
                     à un cadavre déterré, puis lui dit d’attendre, le temps qu’elle trouve le dossier.
                     Il choisit un box de lecture isolé et s’enfonce dans un fauteuil minuscule qui lui
                     comprime douloureusement les hanches.
                  

                  
                  Après que Greenwood a réussi à lui échapper à l’hôtel-dortoir, Lomax a surveillé la
                     gare de triage de Toronto une semaine durant, en vain. Comment avouer à Mr Holt qu’il
                     s’est tenu à trois mètres d’Everett sans parvenir à l’attraper ? Il a donc gardé cette
                     rencontre pour lui et, sans autre développement à signaler, a renoncé depuis une semaine
                     à ses comptes rendus quotidiens. Les télégrammes non ouverts de son employeur forment
                     désormais une petite pile dans sa chambre d’hôtel. (À côté de ceux de Lavern, qui
                     réclame sans doute de l’argent qu’il n’a pas.)
                  

                  
                  Greenwood a très certainement fui Toronto et repris son vagabondage ferroviaire, mais
                     Lomax ne peut pas se permettre de se balader à ses trousses dans tout le pays, surtout
                     que l’argent alloué à sa mission touche à sa fin. Ce qui signifie que, s’il ne trouve
                     pas vite quelque chose, Mr Holt l’anéantira. Preuve de son désespoir, il est allé
                     jusqu’à Ottawa pour vérifier que Howard Blank n’avait pas menti en prétendant que Greenwood et lui avaient combattu
                     pendant la Grande Guerre.
                  

                  
                  Pour calmer ses nerfs survoltés, et aussi pour rendre supportable l’étroitesse du
                     fauteuil, il fume une Parliament coupée à l’opium, en espérant qu’aucun des autres
                     visiteurs n’a voyagé assez loin pour en reconnaître l’odeur. Afin de réduire les angoisses
                     de sa quête, Lomax a fait l’acquisition d’une briquette de drogue dans des bains publics
                     chinois et il en fume quotidiennement une dose limitée. Il n’a jusque-là éprouvé aucun
                     des effets négatifs de l’opium, rien que le soulagement chaud qu’il escomptait pour
                     son dos foudroyé de douleur. Il reste néanmoins fermement décidé à cesser cette pratique
                     à la seconde même où il rentrera à Saint John.
                  

                  
                  Il a dû s’assoupir à demi car il se réveille en sursaut, l’archiviste en surplomb
                     de lui. « Aucun Everett Greenwood n’a jamais servi dans les Carabiniers personnels
                     de la Reine, dit-elle sans affect. Mais j’ai trouvé un Harris Greenwood. De Kingston. » Elle brandit une chemise en papier kraft. « Un parent,
                     peut-être ? »
                  

                  
                  En lui arrachant le dossier des mains, Lomax se souvient vaguement des propos abracadabrants
                     de Blank disant qu’Everett était de la famille du fameux magnat du bois. Bien que
                     Lomax ne maîtrise pas la terminologie militaire – Mr Holt ayant le chic pour faire
                     exempter ses amis –, il semble que Harris Greenwood, engagé volontaire auprès du détachement
                     de Kingston, soit rentré d’Europe en 1919, décoré de l’Étoile de Mons et de la médaille
                     du Service général canadien. La fiche précise qu’il n’a pas été blessé, et ne fait
                     donc état d’aucune cécité résultant des combats. Puis, attachée par un trombone à
                     l’arrière du dossier, Lomax trouve une photo de service : un soldat aux cheveux noirs,
                     le menton levé, son casque serré contre ses côtes – tout le portrait de l’homme qui
                     lui a échappé l’autre soir à l’hôtel-dortoir.
                  

                  Lomax empoche la photo et, dès le lendemain, saute dans un train pour Toronto, fou
                     de joie d’avoir découvert quelque chose susceptible d’apaiser son employeur. Mais
                     à l’arrivée, il découvre que sa clé n’ouvre plus la porte de sa suite. Il prend l’ascenseur
                     jusqu’à la loge, où le concierge l’informe poliment que son compte a été gelé à la
                     demande de Mr Holt. « Nous allons devoir vous demander des arrhes en liquide si vous
                     souhaitez dormir chez nous ce soir, monsieur », ajoute l’homme. Lomax lui donne ses
                     derniers billets et reçoit une nouvelle clé en retour.
                  

                  
                  Une fois dans sa chambre, il ouvre le télégramme le plus récent de Mr Holt.

                  
                  
                     SUITE AVERTISSEMENT JE GÈLE VOTRE CPTE DE DÉPENSES STOP INSPECTEUR MCSORLEY DE LA
                           CANADIAN NATIONAL RAILWAY DÉSORMAIS EN CHARGE DES RECHERCHES STOP REVENEZ À ST JOHN
                           TT DE SUITE PR ÉVITER AUTRES SANCTIONS

                     
                  

                  
                  Comme les aciéries Holt ont construit une grosse portion du réseau de la Canadian
                     National Railway, Mr Holt fait partie du conseil d’administration. Par le passé, il
                     lui est arrivé de faire appel à un inspecteur de la compagnie dénommé Art McSorley
                     pour retrouver des types qui s’étaient enfuis de Saint John. Lomax connaît McSorley,
                     un homme rusé et brutal : s’il est le premier à mettre la main sur le bébé et le journal,
                     ce sera la preuve irréfutable de l’incompétence de Lomax. Il n’est pas certain de
                     ce qu’entend son patron par « AUTRES SANCTIONS », mais cela pourrait impliquer qu’on s’en prenne à sa famille. Lomax sait d’expérience
                     que, lorsqu’il est vraiment furieux, Mr Holt est prêt aux pires cruautés. Pour la
                     première fois de sa carrière, il décide pourtant de désobéir à son employeur. Au lieu
                     de retourner à Saint John comme il en a reçu l’ordre, il va plutôt aller trouver Harris
                     Greenwood à Vancouver et attendre qu’Everett débarque. L’inspecteur McSorley ignore sans doute tout de ce puissant frère,
                     mais Lomax, lui, sait qu’il est toujours plus facile de cueillir un fugitif à destination
                     que de l’attraper en chemin. S’il arrive à mettre la main sur l’enfant et le livre
                     avant McSorley, il a peut-être encore une chance de conserver son travail et sa maison.
                  

                  
                  Mais voyager requiert de l’argent, aussi descend-il d’un pas décidé le lendemain matin
                     informer le concierge qu’au retour du petit-déjeuner, il a trouvé sa chambre en grand
                     désordre. Le concierge l’accompagne et découvre la commode renversée et des trous
                     gros comme le poing dans les murs de plâtre. Le carrelage de la salle de bain est
                     en partie brisé et le lavabo largement ébréché.
                  

                  
                  « Je suis absolument navré, monsieur Lomax ! dit le concierge, sous le choc. Vous
                     manque-t-il quelque chose ?
                  

                  
                  – Oui, répond Lomax après avoir vérifié son portefeuille vide dans le tiroir de la
                     table de chevet.
                  

                  
                  – Quoi exactement ? Je vais rédiger un rapport. Il va sans dire que l’hôtel vous remboursera
                     tous les articles perdus.
                  

                  
                  – Quatre cents dollars. En liquide. »

                  
                  Après avoir rempli les formulaires de l’hôtel et relaté par écrit les événements,
                     Lomax reçoit son argent à la caisse l’après-midi même, et vire aussitôt deux cents
                     dollars à Lavern. Le reste de la somme est plus que suffisante pour une couchette
                     en première classe jusqu’à Vancouver.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Jugement

               
               
                  Afin de placer leur retour sous les meilleurs auspices, Harris Greenwood réserve pour
                     Feeney et lui exactement les mêmes cabines qu’à l’aller, dans le même vapeur, l’Impératrice d’Australie. De jour, la traversée est agréable : des alizés soufflent doucement du sud-ouest
                     et l’eau lisse affiche un bleu-vert profond « qu’on ne trouve normalement que sur
                     la palette des peintres », dit l’Irlandais. Le soir, cependant, l’océan est agité ;
                     Harris et son descripteur dînent au restaurant des premières classes à côté d’un quart
                     de queue boulonné au plancher, tandis que le maître d’hôtel asperge d’eau la nappe
                     blanche impeccablement repassée pour empêcher leurs assiettes de glisser. Ils mangent
                     en silence ou presque, comme des enfants réunis par un complot : Harris fait de gros
                     efforts pour ne parler que travail, et ne surtout pas rire ni sourire. Quand Feeney
                     raconte qu’un garçon de cabine l’a regardé bizarrement sur le pont d’observation au
                     troisième jour de voyage, Harris décide qu’ils prendront désormais leurs repas séparément.
                  

                  
                  Nonobstant, Feeney se glisse chaque soir dans la cabine de Harris, de l’autre côté
                     du couloir, pour lui lire des poèmes. Sa voix exquise emplit de miel l’air qui sépare
                     leurs fauteuils en cuir. Une fois la lecture terminée, Feeney baisse la lumière et
                     ils s’allongent côte à côte sur l’étroite couchette bercée par les flots. Harris est pétrifié d’effroi. À Yale, il lui arrivait de temps à autre d’économiser
                     sur son allocation journalière pour aller visiter un des nombreux bordels de la ville
                     avec d’autres étudiants. Jamais toutefois il n’a pris le plaisir clamé par ses camarades.
                     Pendant toute la durée de l’acte, il s’inquiétait qu’on puisse lui avoir attribué
                     une femme bas de gamme, quelque mocheté périmée que n’importe quel client non aveugle
                     aurait immédiatement refusée. En conséquence de quoi il parvenait rarement à conclure
                     les ébats de façon idoine.
                  

                  
                  Mais après de nombreuses minutes à lutter pour se rappeler que personne ne les voit
                     – ni Dieu, ni Baumgartner, ni les bûcherons qui piétinèrent à mort les deux débroussailleurs
                     –, Harris attire Feeney à lui et finit par s’autoriser à parcourir de la main tous
                     ses contours. Il découvre ainsi qu’à l’exception de ses mollets bizarrement velus
                     et de son petit ventre, son corps est comme son visage : souple et lisse.
                  

                  
                  Harris a commencé par vouloir murer en lui l’incident du cinéma, à l’instar du « petit
                     enfer » dont il avait toujours pressenti la présence. Il aurait facilement pu mettre
                     cette indiscrétion sur le compte du saké, de la désorientation culturelle, du stress
                     des négociations, ou des anguilles et des oursins qu’il mangeait depuis des jours.
                     Mais comment sous-estimer la joie pure qu’il a trouvée auprès de son descripteur ?
                     Une joie proche de celle que lui a distillée sa collection d’oiseaux pendant des années,
                     mais cent fois plus forte.
                  

                  
                  « Monsieur Feeney, vous n’aviez pas signalé, lors de votre entretien d’embauche, que
                     vos dents sont toutes tordues, dit Harris alors qu’ils s’embrassent depuis une heure,
                     ce qu’il n’arrive toujours pas à faire sans un fond de nausée.
                  

                  
                  – L’occasion ne s’est pas présentée, répond l’Irlandais en lui mordillant le bout
                     du nez, délicatement, comme un cheval mange une pomme. Vous étiez trop occupé à pérorer
                     sur votre compagnie forestière adorée. »
                  

                  Au fil du voyage, Harris découvre que la cuisante franchise de son descripteur cache
                     une disposition aimante et dévouée. Feeney lui raconte qu’il a grandi auprès d’une
                     sœur invalide de corps et d’esprit, une aînée dont il s’occupait lui-même, l’habillant
                     et la nourrissant tous les jours. C’est en la défendant sur les trottoirs de Cork
                     qu’il avait affûté son esprit, et c’est à sa mort, provoquée par des complications
                     cardiaques quand il avait vingt ans, qu’il est venu au Canada. Non que Harris ait
                     besoin d’être défendu de la sorte, mais il y a chez son descripteur une loyauté viscérale
                     qu’il apprécie. Feeney décrit les choses telles qu’elles sont, non telles que Harris
                     voudrait les entendre. Et son regard de poète plonge au cœur de ce qu’il voit, que
                     l’observation se conforme à l’opinion générale ou pas.
                  

                  
                  Malgré le contrat conclu avec les Japonais, Harris songe peu à ses affaires pendant
                     la traversée. Ses pensées se concentrent sur la peur d’être percé à jour par l’équipage.
                     Et aussi sur les oiseaux rares qu’il veut montrer à Feeney, et les endroits secrets
                     où ils s’échapperont à leur retour.
                  

                  
                  Il ne se fait toutefois aucune illusion. Il sait exactement ce qui les attend à Vancouver.
                     Loin de l’anonymat du cinéma japonais, ils seront épiés. Baumgartner, qui a eu le
                     culot d’insister pour que Harris prenne deux suites à l’Hôtel Impérial après avoir
                     été d’une humeur massacrante à l’aller, soupçonne peut-être déjà quelque chose. Si
                     ça devait se savoir, ce serait la fin, pour Harris comme pour la société qu’il a bâtie.
                  

                  
                  Qui, cependant, pourrait être mieux préparé que lui à la brutalité du jugement d’autrui ?
                     Qui mieux que lui sait qu’une force obscure finira par lui arracher ce doux cadeau
                     reçu si tard dans la vie, comme la maladie l’a privé de sa vue au moment où il devenait
                     un homme, comme son égoïsme et sa stupidité l’ont privé de son frère ?
                  

                  
                  Mais Harris n’a pas peur. Les aveugles, par nature, vivent déjà comme des parias.
                     Et il excelle depuis l’enfance dans l’art de dissimuler pour survivre. Orphelins, Everett et lui ont réussi à se protéger en
                     construisant leur chalet biscornu dans les bois de Mrs Craig. Il en ira de même avec
                     Feeney. Si la vie lui a appris quelque chose, c’est qu’il faut être plus secret, plus
                     prudent et plus farouche que les autres. Sans quoi tout ce que vous êtes, tout ce
                     que vous avez construit et tous ceux que vous aimez, tout cela peut être piétiné en
                     un instant.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Les mucosités

               
               
                  La maladie se glisse dans le wagon rempli de foin tandis qu’ils filent vers l’ouest,
                     laissant derrière eux le cœur noir de l’Ontario. Chaque fois qu’elle s’endort, la
                     petite n’arrive plus à respirer tant elle a le nez plein : l’encombrement la réveille
                     et s’ensuit une quinte de toux dont elle émerge la langue pendante – une chose minuscule
                     qui rappelle à Everett une huître en conserve. Il essaie alors de lui maintenir la
                     tête en arrière pour libérer les voies respiratoires, ce qui n’aide guère, et l’épreuve
                     recommence. Lorsqu’il finit par renoncer, ils restent là, réveillés tous les deux,
                     les yeux de l’enfant bordés de mucus et brillants comme des pierres précieuses dans
                     la nuit, ses menottes pathétiquement agrippées à la chemise d’Everett comme s’il comptait
                     l’abandonner, tandis que le train fonce claquetin-claquant dans un défilé de conifères rectilignes entrecoupés de lacs sombres.
                  

                  
                  Il lui a donné un nom provisoire : Gousse. Il avait jusque-là évité, comme un fermier
                     préfère que restent anonymes les cochons qu’il destine à la saucisserie. Mais « Gousse »
                     n’est qu’un bouche-trou. Un nom de route, un sobriquet de vagabonde – à oublier dès
                     qu’elle commencera sa vraie vie, quelle qu’elle soit. Il sait que les arbres utilisent
                     souvent les oiseaux et les écureuils pour répandre leurs graines, et aussi toutes
                     sortes de choses qui volent au loin, comme les hélices et les bourres de coton. C’est ainsi que fonctionne une bonne partie de la Création : les êtres vivants
                     envoient des versions d’eux-mêmes dans le grand mystère du futur. Telle une graine,
                     cette fillette a besoin d’un endroit hospitalier où atterrir. Et c’est à lui de trouver
                     cet endroit.
                  

                  
                  Quand le soleil se lève, le lendemain, les mucosités ont à peu près disparu, mais
                     Gousse, la peau anormalement luisante, bourdonne d’un fond de fièvre. Elle ne veut
                     pas des biscuits qu’il a emportés, même trempés dans l’eau, et quand enfin elle s’endort,
                     c’est pour se réveiller avec une épaisse croûte verte qui l’empêche d’ouvrir les yeux
                     et lui arrache un violent hurlement. Everett passe sa chemise mouillée sur le petit
                     visage grimaçant jusqu’à ce que les cils se décollent. L’après-midi, la toux a empiré ;
                     l’enfant est brûlante et refuse de boire. Everett lui ôte à demi sa grenouillère pleine
                     de sueur pour la rafraîchir et, comme elle refuse toujours de boire, il lui pince
                     le nez, desserre ses mâchoires de force et lui verse de l’eau dans le gosier, ignorant
                     cris et gargouillis.
                  

                  
                  Craignant que la poussière du foin n’aggrave l’état du bébé, il grimpe sur un wagon-tombereau
                     plein de grumes afin de voyager à l’air libre. Il s’enveloppe avec la petite dans
                     la couverture et Gousse suit le défilé du paysage de son regard groggy. Le convoi
                     rugissant passe devant des champs crêpelés, des rivières paresseuses, des granges
                     à l’abandon, des enclos envahis d’herbes folles, des poulaillers et des bosquets de
                     toutes les essences d’arbre imaginables. Quand la nuit tombe, les yeux de Gousse sont
                     pleins d’étoiles et la lune, blanche comme une tranche de radis, baigne de lumière
                     la forêt ébouriffée. L’espace d’un instant, ils aperçoivent un carcajou qui aiguise
                     ses griffes sur une souche, et puis deux chevreuils, oreilles dressées, pétrifiés,
                     comme s’ils avaient été surpris en train de commettre un méfait plutôt que de mâcher
                     du trèfle au milieu de nulle part.
                  

                  
                  Pour distraire l’enfant, Everett se met à dire tout ce qui lui vient, même si ça ne peut que le rendre fou, à la longue. « Tu t’appelles Gousse. »
                     Il répète en tapotant la grenouillère : « Gousse ». Elle répond avec un genre de bêlement gargouillant qui n’a absolument rien à voir
                     avec son nom. « Ça, c’est un wagon-tombereau, dit-il en pointant tout ce qui les entoure. Et il est relié à d’autres wagons, qui sont tirés par une locomotive. Et tout ça, ça s’appelle un train. » Gousse ouvre de grands yeux et ne quitte pas les lèvres d’Everett du regard, mais
                     elle ne retient visiblement pas grand-chose, car lorsqu’il lui demande un peu plus
                     tard de montrer le wagon-tombereau, elle se contente de grogner et de faire dans sa couche. « Comment tu veux que je t’apprenne
                     le nom des choses si j’ai que des mots pour expliquer d’autres mots, bon sang », dit-il
                     en lui tapotant le bout du nez.
                  

                  
                  Une fois qu’il a épuisé les définitions, il se met presque malgré lui à raconter sa
                     vie. Avec une candeur qu’il n’a jamais eue qu’avec Harris, dans leur enfance, il commence
                     par la façon dont ils sont devenus frères, puis celle dont ils sont devenus bûcherons,
                     et tire le fil de son histoire à partir de là. De temps en temps, Gousse le regarde
                     d’un air entendu, comme si elle avait déjà entendu ça mille fois, et Everett finit
                     par être convaincu qu’elle sait déjà des tas de choses : pas seulement sur lui et
                     sa vie, mais sur tout et tout le monde. N’empêche que le récit, familier ou pas, la
                     calme, et les petits yeux limpides se ferment bientôt.
                  

                  
                  Le lendemain matin, la fièvre a baissé et l’enfant avale goulûment presque tout ce
                     qui leur reste d’eau. Le train fonce toute la journée, sans ralentir ni prendre de
                     voie d’évitement pour en laisser passer un autre – c’est peut-être un express qui
                     transporte de la viande fraîche ou du courrier urgent, ce qui posera problème, Everett
                     le sait, si leurs provisions s’épuisent avant qu’ils n’arrivent à destination. Le
                     convoi gravit de grandes dalles de granit tinté de rouille, filant vers l’ouest le
                     long de champs de souches, de mines et de carrières de gravier – des terres que des hommes tels que son frère ont déjà pillées pour paver leur chemin privé
                     vers la richesse.
                  

                  
                  Gousse et lui restent blottis entre les piles de grumes odorantes jusqu’à ce que le
                     soleil se couche et que le ciel se veine de fuchsia au-dessus du lac Supérieur. Everett
                     enlève alors ses bottes et laisse pendre ses pieds au bord du wagon tandis que la
                     chaleur du petit corps couché sur son ventre pénètre en lui. Aux abords de Port Arthur,
                     il est pris d’un sentiment de liberté absolue, comme s’ils étaient le vent et que
                     le monde s’offrait à eux comme un terrain de jeu, à eux et à eux seuls. Tel un petit
                     garçon, il remue les orteils dans l’air au doux parfum de feuilles.
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            Bois de cœur

               
               
                  De nos jours, on parle beaucoup d’arbres généalogiques, de racines, de liens du sang,
                     etc., comme si les familles existaient de toute éternité et que leurs ramifications
                     remontaient sans discontinuer jusqu’à des temps immémoriaux. Mais la vérité, c’est
                     que toute lignée familiale, de la plus noble à la plus humble, commence un jour quelque
                     part. Même les arbres les plus majestueux ont d’abord été de pauvres graines ballottées
                     par le vent, puis de modestes arbrisseaux sortant à peine de terre.
                  

                  
                  Nous le savons avec certitude parce que, la nuit du 29 avril 1908, une famille a pris
                     racine sous nos yeux. Nous fûmes réveillés par une véritable apocalypse, une secousse
                     qui fit voler la vaisselle des placards et se décrocher les tableaux des murs. Deux
                     trains de passagers de vingt wagons chacun venaient d’entrer en collision frontale
                     à un kilomètre et demi à l’est de la ville. Le tender de la locomotive allant vers
                     l’ouest avait pris feu et les flammes s’étaient propagées d’un convoi à l’autre ;
                     il fallut des heures avant que nous puissions pousser nos wagons-citernes suffisamment
                     loin dans la fumée de charbon huileuse pour éteindre l’incendie. Le feu laissa alors
                     la place à une scène de désolation : des crânes sertis de dents noires par-dessus
                     des enchevêtrements méconnaissables de membres calcinés, de morceaux de fer informes et de vêtements brûlés. Il était impossible de dénombrer
                     les morts, mais sur les seize passagers expulsés par les fenêtres au moment de l’impact,
                     seuls deux jeunes garçons survécurent, que la force colossale du choc avait laissés
                     pieds nus et que l’on retrouva, pour l’un, empêtré au cœur des fourrés, pour l’autre,
                     barbotant dans un ruisseau à proximité. Tous deux semblaient avoisiner les neuf ans.
                     Malgré des heures de recherche, nous ne retrouvâmes pas la moindre chaussure.
                  

                  
                  D’après notre médecin local, c’était leur petite taille qui les avait sauvés, comme
                     les écureuils qui plongent du haut d’un arbre et décampent sains et saufs. Ça ou bien,
                     selon les plus enclins aux conjectures, quelque chose de mauvais et d’indestructible
                     logé en chacun d’eux. N’empêche, que ces gamins aient réchappé à un tel cataclysme
                     tenait du miracle : c’était notre avis alors et ça le reste aujourd’hui.
                  

                  
                  On signala la présence des deux survivants à la compagnie de chemin de fer, qui assura
                     n’avoir aucune trace d’enfants à bord de l’un ou l’autre train, et par là même aucune
                     responsabilité envers ceux qu’on aurait trouvés aux environs de l’accident. Si douloureux
                     qu’il fût d’aller au-devant de jeunes victimes d’une telle tragédie, c’était notre
                     embranchement ferroviaire – et notre aiguilleur octogénaire – qui, concrètement, les
                     avait rendus orphelins ; aussi, après de vains efforts pour localiser d’éventuels
                     parents survivants, nous considérâmes que les garçons relevaient de notre responsabilité
                     et ils furent pris en charge. Les situations se géraient autrement à l’époque, et
                     les disparus circulaient aussi discrètement que le souffle du vent.
                  

                  
                  Bien que le traumatisme eût rendu les deux gamins muets, il fut d’emblée évident qu’ils
                     n’étaient pas du même sang. L’un était légèrement plus petit, avec des cheveux bruns
                     ondulés et des yeux en amande qui fuyaient toujours les vôtres ; malgré les épreuves,
                     il se mouvait en ce monde d’une façon fluide, presque insouciante. Le plus grand avait de longs doigts et d’épais cheveux couleur de miel ;
                     celui-là soutenait le regard de quiconque d’un œil averti et critique, comme si le
                     sauvetage même avait été un genre de piège de notre part, un prolongement de la catastrophe
                     qui s’était abattue sur lui. En dépit de ces différences apparentes, il nous sembla
                     qu’il était dans l’intérêt des deux garçons de rester ensemble, et nous les plaçâmes
                     chez divers propriétaires charitables de la région en attendant vainement que quelqu’un
                     les réclamât.
                  

                  
                  Il est de notoriété publique que les souvenirs des enfants ont la fiabilité de l’arc-en-ciel.
                     Nous découvrîmes que c’était particulièrement vrai des orphelins de fraîche date.
                     Quand les garçons finirent par parler, une semaine plus tard, la difficulté ne vint
                     pas de ce qu’ils ne savaient plus leur nom, mais de ce qu’ils en savaient trop : un
                     bazar de patronymes et de prénoms marmonnés pêle-mêle – Tommie, Mackenzie, Buck, Smith,
                     Jacob, Finnegan, Seymour, Gordon, Aaron. Peut-être le choc leur avait-il embrouillé
                     la cervelle, ou peut-être leurs vrais noms étaient-ils trop douloureux à prononcer
                     maintenant que leur famille était morte. Toujours est-il qu’on ne trouva pas d’autre
                     solution que de les écrire tous sur des bouts de papier pour en tirer deux au hasard
                     dans un pot à café et ainsi régler la question. Concernant leur passé respectif, le
                     blond, pour qui nous avions tiré « Harris », n’avait que des bribes de souvenirs :
                     des moutons, cinq ou six sœurs, un oncle, la pluie tambourinant sur le toit métallique
                     d’une cabane, un âtre enfumé. Le brun, pour qui nous avions tiré « Everett », se remémorait
                     des couteaux à poisson visqueux, un homme complètement chauve qui criait beaucoup,
                     une mère maladive et un télégraphe qui ne marchait jamais.
                  

                  
                  Sous la puanteur suffocante de la chair immolée et du crin brûlé de la garniture des
                     coussins traînaient sans doute les traces de leurs maisons et de leurs familles perdues,
                     retenues dans les fibres de leurs pull-overs et persistant dans leurs narines. Mais chaque jour qui
                     passait devait rendre ces traces plus fines, plus floues, plus incertaines. Leurs
                     passés s’effacèrent bientôt complètement, pour ne laisser que des rumeurs brumeuses.
                  

                  
                  C’est peu après leur avoir donné un nom qu’on découvrit leurs lits vides, un soir.
                     Munis de lampes à pétrole, on les chercha dans les bois. On les trouva finalement
                     sous un arbre aux longues branches, dans les tenues de nuit que nous leur avions données,
                     recroquevillés et agrippés l’un à l’autre, en train de marmonner dans un étrange langage
                     commun. Comme cela se répétait soir après soir, nous fûmes tentés de remettre ces
                     garçons dans un train et de nous en laver les mains. Vu la suite des événements, il
                     nous a été impossible, ces derniers temps, de ne pas nous demander si nous avons agi
                     comme il convenait.
                  

                  
                  C’est Parson Brennan qui remarqua que, lorsque les garçons fuguaient, on les retrouvait
                     en général dans le même coin de forêt, une parcelle sans usage particulier appartenant
                     officiellement à Mrs Fiona Craig. Nous n’avons à ce jour pas trouvé d’explication
                     à cela. Peut-être étaient-ils attirés par la vieille cabane de trappeur qu’ils avaient
                     découverte là, une bicoque vermoulue, sans fenêtres, dont la rumeur disait que des
                     esclaves fuyant les États-Unis s’y étaient cachés. Peut-être la forêt elle-même avait-elle
                     un caractère réconfortant, avec sa densité de chênes et d’érables, de digitales et
                     de trilles, de baies de sureau et d’aronia.
                  

                  
                  Particulièrement depuis qu’ils avaient commencé leurs escapades sylvestres, il émanait
                     des deux garçons quelque chose de surnaturel, de hanté. C’est pourquoi, bien que nombre
                     d’entre nous eussent facilement trouvé à employer des mains supplémentaires, personne
                     ne proposa de les prendre à demeure. En dernier recours, on demanda à Mrs Craig de
                     les laisser vivre dans la cabane sur sa parcelle de forêt. La ville lui verserait
                     jusqu’à leur majorité une somme annuelle pour leur logement et leur vêture. La vieille
                     veuve sans descendance n’était pas exactement du genre altruiste, aussi fut-on agréablement
                     surpris qu’elle accepte.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Mrs Fiona Craig

               
               
                  Elle et son mari James, un médecin à la mâchoire carnassière, étaient arrivés au Canada
                     par le port de Halifax en 1893. L’idée de ce déménagement transatlantique venait exclusivement
                     de lui. Ils s’étaient rencontrés dans les bas quartiers de Glasgow où la frêle mais
                     jolie Fiona avait grandi, et où James Craig était venu étudier la propagation de la
                     tuberculose pulmonaire chez les indigents. Comme il portait rarement de masque, y
                     compris pour autopsier les cadavres les plus miséreux, il attrapa lui-même la maladie,
                     peu de temps après leur mariage. Cela donna à Fiona un premier aperçu de l’imprudence
                     de son mari, laquelle devait lui causer un infini désenchantement, surtout après le
                     genre de gros lot matrimonial qu’elle avait décroché, inédit pour quelqu’un d’origine
                     aussi modeste que la sienne.
                  

                  
                  Quand James tomba malade, il fut réceptif à l’appel du Nouveau Monde, avec son air
                     sain, ses opportunités économiques et sa nature omniprésente. Fiona savait que son
                     mari avait toujours eu une inclinaison romantique pour la forêt – trop de Burns et
                     de Wordsworth dans sa jeunesse, peut-être. Il voyait même sa phtisie comme une sorte
                     d’affliction poétique, un approfondissement des sens. James décida donc qu’ils quitteraient
                     les lugubres tourbières d’Écosse, cette terre qui comptait trop de gens et trop peu
                     d’arbres, trop de fumées crasseuses, de vagabonds et d’enfants des rues crachant dans le caniveau, et qu’il s’établirait comme
                     médecin de campagne dans la province boisée de l’Ontario, près de la ville de Kingston.
                     Il comptait bien emprunter ensuite le chemin de fer nouvellement construit pour aller
                     plus à l’ouest encore, jusqu’en Colombie-Britannique, où l’air marin était réputé
                     frais et doux, et où les sapins poussaient jusqu’aux nuages et pouvaient subir l’assaut
                     des haches pendant des semaines avant de se mettre à trembler.
                  

                  
                  Quand le couple arriva au « Pays des arbres », ils découvrirent que les trente arpents
                     densément boisés qu’ils avaient demandés au Bureau du cadastre canadien étaient déjà
                     occupés par une bande d’Iroquois nomades, chassés des territoires où ils posaient
                     d’ordinaire leurs pièges par une entreprise locale d’exploitation forestière. Malgré
                     ses façons charitables, James Craig acheta un fusil et monta une milice de gens du
                     coin pour chasser les Indiens de sa propriété, un acte brutal mais nécessaire auquel
                     beaucoup d’entre nous avaient déjà été contraints. Certains refusèrent de partir,
                     montrant tant d’arrogance qu’il n’y eut d’autre choix que de les exécuter pour l’exemple
                     et de brûler leurs femmes et leurs enfants.
                  

                  
                  James fit construire une maison de la meilleure facture sur la zone déboisée par le
                     feu. Là, il accepta pour clientèle toutes sortes de bûcherons qui, attirés eux aussi
                     par les sirènes des grandes forêts du Dominion, avaient fui la famine ou, dans bien
                     des cas, un passé trouble. Des Irlandais, Norvégiens, Finlandais, Allemands, Danois
                     et Français, ainsi que des compatriotes écossais de basse extraction – des dégénérés,
                     tous autant qu’ils étaient, aux yeux et au dire de Fiona Craig. Des parias bien inférieurs
                     à son époux et à la vie bucolique qu’elle s’était imaginée. Elle ne quittait pas ses
                     appartements quand ces hommes fréquentaient le bureau de son mari.
                  

                  
                  L’air roboratif de la campagne n’améliora toutefois guère la santé de James. Lorsque
                     son état se dégrada et qu’il se trouva assailli de suées et d’expectorations sanglantes, il perdit la moitié de son poids
                     en quinze jours. Un mois seulement s’écoula avant qu’il ne repose, mort, dans le lit
                     conjugal. Il avait trente ans. Le choc du décès de son mari déstabilisa la jeune femme.
                     Elle avait été trompée – c’est ainsi qu’elle voyait les choses – par de fausses promesses
                     de prospérité et de vie nouvelle. Par qui, elle ne le précisa pas à Parson Brennan
                     quand elle lui confia son sentiment. Beaucoup dirent que c’était au continent et à
                     ses bois qu’elle en voulait de cette duperie. Quoi qu’il en soit, Fiona Craig sortit
                     de tout cela hystérique et aigrie en diable.
                  

                  
                  James avait laissé de belles économies, disait-on, permettant à son épouse de maintenir
                     un train de vie confortable. Elle resta seule, sans le moindre locataire, ce qui ne
                     manqua pas de surprendre. Elle fit peindre la maison d’un blanc éclatant, le genre
                     de blanc qui se ternit dès la première année. Ses plus proches voisins étaient à six
                     kilomètres ; elle fréquentait rarement l’église et allait peu en ville, mais lorsqu’elle
                     s’y rendait, c’était toujours impeccablement mise : corsets, tournures, et robes à
                     volants qu’elle devait coudre elle-même ou se procurer par correspondance. Elle achetait
                     alors quelques articles dépareillés à l’épicerie générale, parmi lesquels du fil et
                     des aiguilles, des produits chimiques toxiques et des rouleaux de dentelle française.
                     Le tout demandé d’une voix perçante et hautaine que les moins généreux d’entre nous
                     comparaient aux piaillements d’un aigle malade. Nos enfants avaient peur d’elle comme
                     d’une sorcière ; ils se racontaient des histoires où il était question du fantôme
                     du médecin et de la fortune maudite qu’elle avait enterrée quelque part dans ses bois.
                  

                  
                  Comme elle n’était pas connue pour sa gentillesse, le fait qu’elle accepte de recueillir
                     les orphelins améliora l’opinion que nous avions d’elle, ne serait-ce que marginalement.
                     Nombre d’entre nous espéraient que le sort des deux malheureux l’attendrirait avec
                     le temps, qu’ils seraient un remède à sa solitude et à son étrange mode de vie. Qu’après les avoir laissés quelques dures semaines dans leur
                     cabane désolée, elle leur ouvrirait les nombreuses chambres de sa grande maison blanche
                     et que, si tout se passait bien, elle en viendrait peut-être à les aimer comme des
                     fils.
                  

                  
                  Mais le jour où l’on se présenta à sa porte, elle donna une tape à Everett, le petit
                     brun joyeux, parce qu’il ne se tenait pas droit, et une autre à Harris, le grand blond
                     sceptique, parce qu’il posait trop de questions. Elle leur fit ensuite jurer de ne
                     jamais entrer chez elle de toute leur vie, même si elle les y invitait en personne.
                     Rétrospectivement, il parut clair que nous avions surestimé la malléabilité du cœur
                     de Mrs Craig.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Ces garçons-là

               
               
                  Ils ne s’étaient installés sur la propriété de Mrs Craig que depuis quelques jours
                     quand le pillage de nos potagers commença pour de bon. Navets, pois, carottes et laitues
                     disparaissaient sitôt comestibles. Sans décrocher nos fusils, nous veillions tard
                     pour jeter des poignées de pierres aux deux ombres qui s’enfuyaient dans les bois.
                     De petites pierres, notez bien. C’était alors un acte charitable : de petites pierres.
                     La charité, voilà bien une notion mal comprise de nos jours. Si nous avions nourri
                     ces garçons-là d’emblée, ils en auraient conclu que le monde leur devait quelque chose,
                     ce qui, nous le savons tous, n’est pas le cas. On se renseigna donc auprès de Mrs
                     Craig pour savoir si elle leur fournissait bien ce à quoi elle s’était engagée, et
                     elle nous assura que oui, même s’il nous était impossible de le vérifier. Malgré ses
                     confirmations et malgré nos pierres, les garçons continuaient à piller nos potagers
                     et à pénétrer sur nos propriétés privées en toute impunité. Ils volaient des pommes,
                     des poules, des œufs et des dessous féminins sur les cordes à linge. Ils kidnappèrent
                     même un des agneaux de choix du vieux Gore Campbell, traînant l’animal jusqu’à leur
                     cabane malgré ses bêlements : ils s’apprêtaient à le faire rôtir quand certains de
                     nos garçons les plus âgés, envoyés en expédition, sauvèrent la pauvre bête et administrèrent
                     une rouste raisonnable aux deux compères.
                  

                  Beaucoup tinrent Mrs Craig pour responsable, au motif que sa façon de s’occuper des
                     garçons consistait à les réveiller à l’aube en tapant du pied dans les murs fragiles
                     du cabanon avant de laisser devant leur porte un seau contenant les provisions journalières
                     que notre accord l’obligeait à leur fournir. Il était communément admis qu’elle ne
                     les aimait pas et que, si elle avait accepté de les recueillir, c’était uniquement
                     pour empocher l’argent afin de s’acheter davantage de dentelle ou un château en Écosse.
                  

                  
                  Reste que personne n’avait le courage de corriger ces garnements comme ils le méritaient.
                     Apprenant que leur cabane prenait l’eau et que leurs vêtements moisissaient d’humidité,
                     nous déposions plutôt un rouleau de bon papier goudronné devant leur porte. Et puis
                     un boisseau de pommes quand on leur trouvait l’air scorbutique. Lorsqu’on entendait
                     tousser dans les bois, c’étaient des pots d’huile de poisson et de vieilles couvertures,
                     ainsi que de la crème fraîche que nous laissions refroidir dans nos puits pour qu’ils
                     la trouvent et la chapardent.
                  

                  
                  La première année, les garçons venaient souvent frapper chez nous. Harris, qui endossait
                     alors le rôle de porte-parole, posait de drôles de questions, comme : « Quelle heure
                     est-il ? » ou « À quelle hauteur sont les nuages ? » Si certains d’entre nous soupçonnaient
                     que le véritable but de ces visites étaient d’évaluer nos maisons pour d’éventuels
                     cambriolages, les plus bienveillants pensaient qu’ils cherchaient simplement à humer,
                     même furtivement, le fumet d’un vrai foyer – une odeur de plat en train de cuire et
                     de produit vaisselle, de fruits et de café.
                  

                  
                  Quand les garçons venaient en ville, c’était toujours un événement. Étant donné la
                     fréquence à laquelle les choses tombaient dans les poches d’Everett, les commerçants
                     les chassaient ou bien restaient sur leurs talons. Sur le trottoir de planches, Harris
                     marchait toujours devant son frère, suivi de près par un Everett joyeux, au sourire
                     étonné et au pas léger. Dans leurs habits du dimanche, nos enfants suivaient les deux sauvageons rien que pour les voir
                     escalader les grands ormes que les fondateurs de la ville avaient plantés sur la place,
                     sauter d’une branche à l’autre comme des singes hurleurs, grimpant si haut que les
                     rameaux pouvaient à peine supporter leur poids. Certains dimanches, on ne voyait des
                     deux garçons que la semelle de leurs godillots. C’est de là-haut qu’ils s’entraînaient
                     aux insultes.
                  

                  
                  « Tête de nœud ! criait Harris à pleins poumons.

                  
                  – Sent-la-pisse ! » hurlait Everett en retour. Et cette surenchère scatologique se
                     déployait pendant près d’une demi-heure, les frères manquant de tomber à force d’hilarité,
                     laquelle secouait jusqu’aux plus hautes feuilles des ormes.
                  

                  
                  Lorsque nous mettions au lit nos propres enfants, nous leur rappelions qu’ils avaient
                     de la chance de ne pas dormir tout seuls dans la forêt noire avec les ours et les
                     loups pour leur chanter des berceuses. Nos enfants nous serraient plus fort et, le
                     lendemain, ils se tenaient plus droits à table, s’acquittant de leurs tâches ménagères
                     avec davantage de zèle.
                  

                  
                  Au cours de leur deuxième été dans les bois, Everett parvint à fabriquer deux grands
                     arcs avec des branches d’aulne cassées par le vent, ainsi que des flèches en pousses
                     de cornouiller empennées de plumes de geai. Les deux garçons devinrent bientôt très
                     habiles à tuer les lièvres qui continuaient à courir dans la poussière, même transpercés
                     de part en part. Ils apprirent à les dépecer et à tanner les peaux, et nos enfants
                     se racontaient qu’ils dormaient dans les bras l’un de l’autre sous un tas de fourrures
                     de lapin.
                  

                  
                  On applaudit cette marque d’autonomie – du moins jusqu’à ce qu’ils tuent et dépècent
                     le terrier pure race de l’échevin de la ville. Il fut alors décidé de leur trouver
                     une occupation plus constructive. Comme ils étaient trop rustres pour la domesticité,
                     on leur confia la tâche de déloger au lance-pierre les pigeons des fenêtres de la mairie. Puis ils hersèrent nos champs et en retirèrent
                     les souches. Ils attrapaient aussi les écureuils nuisibles par le plumeau gris de
                     leur queue.
                  

                  
                  Les garçons avaient le sens des affaires – Harris, notamment, qui réclamait souvent
                     des sommes exorbitantes pour les tâches les plus simples –, et tous deux se prêtaient
                     facilement au travail manuel. Certains dirent qu’ils devaient être issus de lignées
                     de solides travailleurs allemands, anglais, irlandais ou français – peut-être même
                     yankees. Mais ces tâches ne duraient jamais qu’un temps, après quoi la paire retombait
                     dans ses passe-temps coupables : chasser des renards, renverser des ruches, pêcher
                     dans les cours d’eau privés. On réunit d’urgence un conseil municipal et il fut décidé
                     d’acquérir pour eux un lot de limes d’acier et une pierre à aiguiser, la dépense se
                     justifiant comme un investissement dans le bien-être et la sécurité de notre communauté.
                     Cet équipement se matérialisa dès le lendemain devant la porte des garçons.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Les garçons au bois vert

               
               
                  Tout au long de l’hiver 1910, on leur porta nos socs de charrue, couteaux, haches
                     et scies les plus émoussés. Quand toutes ces lames furent ravivées, on leur confia
                     des ustensiles abandonnés de très longue date : scies à bûches, pioches, poinçons,
                     hachettes, herminettes, départoirs, limes, planes à écorcer – tous aussi inoffensifs
                     que des billes, et orange de rouille. Tous rendus par les garçons aussi coupants que
                     des scalpels, l’argent de leur tranchant brillant d’huile minérale. Lorsqu’il ne resta
                     rien d’autre à aiguiser, ils réparèrent les manches de hache et apprirent d’eux-mêmes
                     à ferrer les chevaux et à rafistoler la sellerie. Et quand tout cela fut fait, ils
                     passèrent des heures à redresser des clous tordus à coups de marteau sur des pierres
                     plates, dans une course effrénée à qui aurait rempli un seau le premier.
                  

                  
                  À partir de là, leurs vols et autres frasques se calmèrent. Entourés de toutes ces
                     scies et de toutes ces haches, ils ne pouvaient faire autrement que se familiariser
                     avec leur usage. Quand Taisto Maki – un Finlandais, le meilleur bûcheron de la ville
                     – mourut écrasé par un grand pin blanc qu’il était en train d’abattre, sa veuve donna
                     ses outils aux garçons, eu égard à l’excellent soin qu’ils en avaient pris par le
                     passé. Alors âgés de seulement onze ans, ils n’avaient pas la force brute nécessaire
                     à l’abattage proprement dit, mais ils rassemblaient les nombreux arbres brisés par
                     les intempéries sur leur portion de forêt et vendaient le bois à la corde près de
                     la route. C’est à cette époque qu’émergea vraiment la fibre entrepreneuriale de Harris :
                     il hélait nos chariots à pleine voix et marchandait les prix comme s’il avait ça dans
                     le sang.
                  

                  
                  Avec le temps, les garçons affinèrent leurs coups de hache – un mouvement des hanches
                     plus que des bras – et surent bientôt exactement là où les volutes d’un grain poseraient
                     problème, et comment laisser le merlin faire le travail pour eux. Sauf que personne
                     n’avait le cœur de leur signaler qu’ils étaient censés faire sécher ce bois pendant
                     un an au moins – et idéalement deux ou trois. Comme nous soupçonnions en outre que
                     l’argent que nous versions à Mrs Craig n’arrivait pas totalement jusqu’au ventre des
                     garçons, les gens d’ici étaient assez charitables pour acheter le bois vert à plein
                     tarif et le faire sécher eux-mêmes, afin d’éviter que la créosote ne bouche leurs
                     poêles et ne provoque l’incendie de leur maison.
                  

                  
                  C’est ainsi qu’en lieu et place des dénominations précédentes – « ces pauvres garçons »
                     ou « ces maudits garçons », selon ce qu’ils avaient fait cette semaine-là –, on en
                     vint à appeler la paire « les garçons au bois vert », the green wood boys.
                  

                  
                  Au fil des ans, la greffe de nom prit, et les enracina. Ainsi nommés, ils ressemblaient
                     moins à des fantômes ou des démons, et davantage à des garçons ordinaires. Il nous
                     devint difficile de dire qu’ils n’avaient pas toujours porté ce nom de Greenwood,
                     même avant l’accident ferroviaire. Certains juraient que malgré leurs différences
                     physiologiques ils se ressemblaient de plus en plus à mesure qu’ils grandissaient,
                     de sorte que nombre d’entre nous oublièrent qu’ils n’avaient pas été éjectés du même
                     train. La mémoire collective retint qu’on avait trouvé les pauvres frères agrippés
                     l’un à l’autre, les pieds nus mais dans des tenues assorties, le nom de « Greenwood » cousu sur l’étiquette de leurs manteaux.
                  

                  
                  Avec l’argent du bois, les garçons s’achetaient des crayons de couleur, des bonbons
                     au sirop d’érable et des vêtements corrects que la sève des sapins esquintait aussitôt.
                     Mais l’essentiel de leurs profits passait en cadeaux destinés à Mrs Craig, parmi lesquels
                     du parfum de choix et un très élégant chapeau en peau de castor, qu’ils déposaient
                     sur le pas de sa porte. Selon la rumeur, elle négligeait ces offrandes, toujours bien
                     vite récupérées par quelque vagabond entre deux trains.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Lire et compter

               
               
                  Au fil du temps, nous avons vu les liens de la fraternité se resserrer entre les deux
                     garçons. D’après ce qui nous revenait aux oreilles, ils partageaient tout : même une
                     broutille comme un œuf de cane dur, ils s’appliquaient à le couper en deux moitiés
                     strictement égales avec leur canif le plus aiguisé. Cette dépendance mutuelle n’empêchait
                     cependant pas les tensions. Comme il en va dans toute fratrie, leurs relations témoignaient
                     d’un mélange d’amour et de rivalité, complété par de furieuses irritations. Les Écritures
                     nous rappellent que le frère s’est toujours opposé au frère : Caïn à Abel, Isaac à
                     Ismaël, Ésaü à Jacob. On dit que Dieu a donné aux arbres leur hauteur imposante afin
                     qu’ils se battent pour l’attention du soleil, et sans doute les frères s’affrontaient-ils
                     dans une compétition similaire, jouant des coudes et se chamaillant pour le même coin
                     de lumière.
                  

                  
                  Bien que Harris restât un peu plus grand qu’Everett, les garçons étaient aussi forts,
                     aussi ingénieux et aussi alertes l’un que l’autre – ce que confirmaient leurs jeux
                     incessants qui consistaient à se pousser, se taper dessus et faire la course à longueur
                     de journées. Lors d’un concours à qui aurait la plus grosse bosse, ils se bombardèrent
                     réciproquement de pommes sauvages. Comme Mrs Craig était enfermée chez elle, il n’y
                     avait pas d’autorité supérieure pour arbitrer leurs disputes ou les séparer.
                  

                  
                  « C’est moi qu’elle préfère, Mrs Craig, entendit-on un jour Harris proclamer avec
                     un soupir, poursuivant un de ses monologues qui tenaient lieu de conversation pour
                     les garçons tandis qu’ils mâchaient les cacahuètes bouillies qu’Everett avait volées
                     à la foire. Je suis désolé de te le dire mais c’est comme ça. La semaine passée, elle
                     est venue au cabanon avec un beau gâteau – t’étais sorti couper du bois, je crois
                     – et elle m’a donné un baiser sur la joue pendant que j’le mangeais.
                  

                  
                  – Elle t’a pas donné d’baiser, espèce de sale menteur, rétorqua Everett, mais d’un
                     ton joyeux, comme si la pure absurdité du mensonge le réjouissait.
                  

                  
                  – T’as dit quoi, là ? » grommela Harris, le visage cramoisi. Il avait beau toujours
                     parler au nom des deux, donnant ainsi l’impression d’être l’aîné, Harris était facilement
                     blessé et vivait constamment au bord des larmes ou d’un éclat de colère. Ce qui l’enrageait
                     le plus, et de loin, c’était l’habitude qu’avait son frère de le trouver ridicule
                     et de considérer le monde comme une vaste plaisanterie sans conséquence.
                  

                  
                  « C’est quoi qui t’énerve le plus ? répondit nonchalamment Everett, qui souriait toujours.
                     Que j’te traite de menteur ? Ou que Mrs Craig embrasserait jamais un sale cul de rat
                     comme toi pasque ses lèvres pourriraient tout de suite ? »
                  

                  
                  Harris se cabra, jeta une poignée de cacahuètes au visage de son frère et le plaqua
                     au sol. Puis ils luttèrent un moment dans l’herbe, la mêlée apaisant peu à peu la
                     furie de Harris. « Eh ben si j’étais un nain manchot comme toi, marmonna-t-il tandis
                     qu’il redressait son col de chemise une fois le combat terminé, j’compterais pas non
                     plus sur du gâteau. »
                  

                  
                  À douze ans, l’abattage du bois avait déjà dessiné des muscles sous leurs chemises
                     tachées de sève, et leurs jeunes corps devenaient aussi noueux que le pin blanc qu’ils
                     équarrissaient au quotidien. Leurs escarmouches pouvaient durer des jours entiers : une série d’embuscades,
                     de contre-embuscades et de représailles à faire rosir de fierté un Troyen. Bientôt
                     on ne comptait plus les dents déchaussées, les oreilles sauvées de peu et les pleines
                     poignées de cheveux arrachées. C’était comme si le lien fraternel qu’ils avaient forgé
                     avait fusionné la propriété de leurs corps, jusqu’au droit d’autodestruction que Dieu
                     seul peut accorder.
                  

                  
                  « Ces garçons vont s’entretuer », disions-nous, mais personne n’avait le courage d’intervenir
                     – sauf le pasteur, qui laissa un recueil de vieux negro-spirituals sur le pas de leur
                     porte, dans l’espoir que les enseignements les plus pacifiques du Christ les calmeraient.
                     Mais comme ni l’un ni l’autre ne savaient lire, les pages du livre servirent à allumer
                     le feu.
                  

                  
                  Bien que les garçons fussent visiblement simples d’esprit, le directeur de l’école
                     suggéra que son institution pourrait leur être profitable. Il les accueillerait à
                     l’essai, et peut-être acquerraient-ils les bases de la lecture, de l’écriture et de
                     la comptabilité, toutes choses indispensables à la gestion future de leur affaire
                     de bois. Il nous sembla qu’un peu de discipline scolaire les empêcherait par ailleurs
                     de s’estropier à vie. C’est ainsi qu’un petit groupe d’entre nous, accompagnés du
                     policier municipal, se risquèrent jusqu’au cabanon pour leur signifier leur inscription
                     forcée. Harris nous accueillit avec le même regard critique et soupçonneux qu’il arborait
                     depuis toujours.
                  

                  
                  Le directeur demanda s’ils avaient été scolarisés, plus jeunes, avant d’être orphelins.
                     Harris prétendit qu’ils n’en avaient aucun souvenir. « On est trop occupés pour aller
                     à l’école de toute façon, ajouta-t-il, devinant le but de notre visite. Vous êtes
                     sûrs, messieurs, d’avoir assez de bois pour les frimas ? Paraît qu’on va avoir un
                     hiver particulièrement rigoureux et nous avons de beaux…
                  

                  – Ne voulez-vous pas apprendre à écrire, jeunes gens ? l’interrompit le policier.

                  
                  – Non, répondit Harris catégoriquement en s’apprêtant à refermer la porte.

                  
                  – Hé, là, attends un peu, dit le policier en la bloquant du pied. Et ton frère ? Tu
                     ne parles que pour toi. Il ne veut pas apprendre à lire, lui ? »
                  

                  
                  Harris se tourna vers son frère. « Everett, tu veux être enfermé dans une vieille
                     école moisie toute la journée pour apprendre à lire ? »
                  

                  
                  Occupé à goûter l’éternel ragoût de lapin qui bouillait sur leur poêle, Everett haussa
                     les épaules.
                  

                  
                  « Mon frère dit qu’il veut pas aller dans votre fichue école. Et si vous continuez
                     à v’nir par ici, il vous plantera une hache dans le dos. »
                  

                  
                  Nous ne pouvions les confier ni à un orphelinat ni à la prison locale, ce qui ne nous
                     laissa d’autre option que leur dire que c’était Mrs Craig elle-même qui souhaitait
                     qu’ils apprennent à lire et à compter, et que s’ils étaient assidus, elle envisagerait
                     de les prendre chez elle comme ses fils. Un fieffé mensonge, il est vrai, mais parfaitement
                     dans leur intérêt. On se réjouit donc que les garçons mordent à l’hameçon et acceptent.
                  

                  
                  Comme il fallait bien un nom sous lequel les inscrire, on écrivit, à défaut d’autre
                     chose, celui de « Greenwood », ce qui l’officialisa. Nous ne nous doutions pas que
                     nous le retrouverions ensuite, des années durant, sur des ballots de bois et dans
                     d’infâmants articles de presse.
                  

                  
                  Avec le recul, nous aurions dû forcer les petits Greenwood à emprunter Whalen Road
                     avec les autres enfants pour se rendre à l’école, plutôt que les laisser tracer leur
                     route dans la forêt. Car lorsqu’ils émergèrent d’entre les arbres et firent irruption
                     dans la cour avec leurs vêtements déchirés et leurs mains tachées de sève, comment auraient-ils pu faire figure d’autre chose que de parias ?
                  

                  
                  « On dirait pas que vous êtes frères, leur dit un de nos enfants les plus turbulents
                     le premier matin.
                  

                  
                  – On est frères. Pasqu’on le dit », déclara Harris tandis qu’Everett serrait les poings.

                  
                  Si, dans leur cabane, les frères Greenwood se battaient face à face, à l’école, c’était
                     toujours dos à dos. Abandonnant vite son naturel débonnaire, Everett se révéla particulièrement
                     brutal et efficace dans les bagarres. Rien que le premier jour, les frères en remportèrent
                     cinq.
                  

                  
                  Dans la salle de classe, en revanche, ils s’en sortaient moins bien. Ils avaient passé
                     trop de temps dans la forêt pour parvenir à rester assis. Leurs yeux dérivaient par
                     la fenêtre vers les arbres et, chaque jour, diverses infractions leur valaient de
                     tâter de la baguette, ce qui rendait Everett hilare et Harris violet de rage, quelle
                     que soit la force des coups de Miss Miller. Elle appelait alors le directeur, lequel,
                     deux fois plus costaud qu’elle, ne pouvait pourtant soutirer à aucun des deux la moindre
                     larme.
                  

                  
                  Vu le retard colossal qu’ils avaient accumulé, scolairement parlant, les garçons glanaient
                     du programme ce qu’ils pouvaient et firent tous deux de modestes progrès. Mais au
                     bout d’à peine six mois, Miss Miller et le directeur n’en pouvaient plus des altercations
                     avec les autres élèves.
                  

                  
                  Il fut donc suggéré qu’il suffirait qu’un seul des deux frères aille à l’école pour
                     que leur commerce de bois balbutiant en retirât les mêmes bénéfices. Et bien que Harris
                     eût le caractère le plus inflammable des deux, il était également le plus communicant
                     et le plus entreprenant – le moins dangereux aussi, soit dit en passant. On décida
                     donc que ce serait lui qui étudierait. Depuis ce jour, nous avons souvent discuté
                     du fait qu’Everett était tout aussi intelligent que son frère, et peut-être plus raisonnable et plus appliqué ; comment ne pas se demander ce qui serait advenu si
                     c’était lui que nous avions choisi ?
                  

                  
                  Mais notre choix fut ce qu’il fut. Le lundi suivant, on renvoya donc Everett Greenwood,
                     lequel, à son grand soulagement, retourna au silence de ses occupations sylvestres.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            La cabane en rondins

               
               
                  Sans Everett pour le distraire, Harris Greenwood appliqua son esprit combatif à ses
                     manuels de classe et réussit à terminer le cycle intermédiaire à quatorze ans. Quand
                     il retrouva enfin son frère et leur commerce de bois, il n’était plus seulement leur
                     porte-parole : il était devenu leur chef. C’est lui qui décidait quels arbres prendre
                     et où les débarder pour les débiter, une responsabilité à laquelle Everett, débonnaire
                     qu’il était, renonça avec plaisir.
                  

                  
                  Quand ils eurent exploité tous les arbres tombés sous l’assaut des intempéries, Harris
                     décida qu’ils étaient maintenant assez forts pour les abattre eux-mêmes. Après quelques
                     frayeurs, ils apprirent à faire des entailles préalables correctes plutôt que de se
                     lancer directement dans la coupe, et leur précision fut bientôt telle qu’ils auraient
                     pu viser entre les yeux d’un homme. Leurs trente arpents rassemblaient un bon mélange
                     de bois durs et de pins blancs, et ils étaient capables d’abattre un arbre, l’ébrancher,
                     le débiter et le fendre en une seule journée. On racontait qu’Everett pouvait reconnaître
                     un chêne rouge d’un chêne noir, un bouleau d’un peuplier rien qu’à la musique de son
                     feuillage, et qu’il suffisait à Harris d’un simple coup d’œil pour estimer le cordage
                     d’arbres encore debout. Ils eurent bientôt de quoi s’acheter un attelage de chevaux et un traîneau pour acheminer le bois jusqu’à la
                     route pendant l’hiver.
                  

                  
                  « Attention, voilà les grands bûcherons ! » raillaient les travailleurs de la ville
                     quand les deux garçons passaient, hache sur l’épaule.
                  

                  
                  MEILLEUR BOIS DE CHAUFFAGE AU MONDE, clamait leur nouveau panneau, soigneusement peint et méticuleusement calligraphié
                     par Harris. Et il n’était pas loin de dire vrai. À cinq dollars la corde de bois,
                     les Greenwood défiaient toute concurrence, et ce n’était plus par charité qu’on se
                     fournissait chez eux. Leur bois était toujours bien coupé et parfaitement sec, il
                     chauffait mieux que le charbon, et chaque corde était entière, contrairement aux trois
                     quarts déguisés que les Bonneville nous avaient refilés pendant des années.
                  

                  
                  Tandis que leur affaire se développait, Harris, toujours le plus grand des deux, se
                     lassa de se cogner le crâne contre les poutres basses du cabanon de trappeur. Étant
                     donné que Mrs Craig ne les accueillerait pas chez elle de sitôt, les garçons entreprirent
                     de se construire une vraie maison. Everett dessina les plans tandis que Harris choisissait
                     le meilleur emplacement de leur coin de forêt, avec vue sur la rivière. Après avoir
                     abattu les arbres et dégagé l’espace nécessaire, ils ébranchèrent les pins, retirèrent
                     l’écorce avec une plane, formatèrent et encochèrent les rondins, puis les recouvrirent
                     de goudron. Ils utilisèrent leur attelage pour traîner et hisser les rondins ainsi
                     préparés, avant de combler les interstices avec de la boue et du chanvre. Une fois
                     le toit en place, ils s’attelèrent à la fabrication de meubles sommaires. S’il arrivait
                     encore qu’ils se chamaillent à l’occasion, ils n’en venaient plus aux mains et, à
                     les regarder travailler, n’importe qui les aurait crus en transe, une transe commune
                     où leurs mouvements faisaient d’eux les deux mains du même corps.
                  

                  
                  Quand elle fut terminée, la cabane s’avéra un genre de construction primitive, aussi
                     tordue que la comptabilité d’un politicien. Tellement tordue, à vrai dire, que les chaises et les tables étaient bancales,
                     où qu’on les place. À l’heureuse occasion de son achèvement, les garçons parvinrent
                     à convaincre Mrs Craig – dont nous avions depuis peu remarqué qu’elle était souffrante,
                     toujours à tousser dans ses mouchoirs en dentelle – de venir l’inspecter. L’homme
                     qui livra le poêle des garçons ce jour-là raconta qu’ils avaient préparé un bon repas
                     à leur tutrice et qu’ils l’attendaient, endimanchés, sur le pas de la porte, leur
                     tignasse disciplinée par la graisse à débusqueur et peignée bien à plat, le torse
                     bombé comme deux généraux victorieux. Mais la veuve avait refusé de mettre un pied
                     à l’intérieur.
                  

                  
                  « Ça manque de fenêtres, avait-elle dit d’un air pincé, choisissant de s’adresser
                     à eux depuis la galerie. Trop miteux pour moi, là-dedans. Je suis au regret de vous
                     dire que vous allez devoir manger votre souper sans moi. »
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Une condition

               
               
                  Alors que les frères Greenwood allaient sur leurs seize ans, la santé de Fiona Craig
                     se dégrada. Les quintes de toux la pliaient en deux au comptoir de l’épicerie générale
                     et ses chevilles enflaient anormalement sous ses bas délicats – ce qui ne l’empêchait
                     pas de chasser le docteur Kane avec des mots choisis chaque fois qu’il s’enquérait
                     de son état lorsqu’elle venait en ville, ce qui était du reste de plus en plus rare.
                  

                  
                  Elle cessa bientôt totalement d’y paraître. Comme plusieurs semaines s’étaient écoulées
                     sans que soient réglées ses notes chez l’épicier et le coiffeur, on décida de charger
                     les garçons de prendre des nouvelles de leur tutrice. Everett et Harris affirmèrent
                     qu’ils avaient frappé à toutes les fenêtres et toutes les portes de sa maison pendant
                     une heure entière avant de renoncer. La règle stricte qu’elle avait édictée et qui
                     leur interdisait de pénétrer chez elle était bien la seule que ces délinquants n’eussent
                     jamais enfreinte.
                  

                  
                  Le lendemain, une délégation accompagna le docteur Kane chez la vieille dame et força
                     la porte. On trouva son cadavre dans le petit salon, affreusement gonflé et à moitié
                     décomposé, sa chair bleue comme un ciel d’avril. Phtisie, conclut le médecin après
                     examen du corps. Sans doute transmise par son mari. La maladie l’avait lentement rongée
                     jusqu’à ce qu’il ne reste de ses poumons qu’une masse liquide clapotant dans la poitrine. « La pauvre femme s’est
                     noyée à l’intérieur d’elle-même, expliqua le médecin. Sans jamais se plaindre. »
                  

                  
                  C’était une mort pathétique, douloureuse, et on ne put se résoudre à dire aux garçons
                     ce que leur tutrice avait enduré. On leur cacha également une certaine hypothèse,
                     formulée par les plus généreux d’entre nous, selon laquelle ce n’était pas parce qu’elle
                     ne les aimait pas que Mrs Craig les avait empêchés d’approcher toutes ces années,
                     mais parce qu’elle voulait les protéger du mal qui avait emporté son mari et, pour
                     finir, elle-même. Quand bien même ç’eût été la vérité, cela n’aurait pas mis de quoi
                     manger sur la table des garçons, ni remplacé tout ce qu’ils avaient déjà perdu. Fiona
                     Craig était morte. Et le sens commun recommande de ne pas s’appesantir sur les sacrifices
                     de ceux qui nous ont précédés. En l’absence de descendants officiels, il était heureusement
                     possible pour le docteur Kane de ne pas évoquer la cause du décès et pour nous de
                     faire le nécessaire.
                  

                  
                  Mais les garçons s’arrachèrent les cheveux et s’effondrèrent en apprenant la nouvelle.
                     Jamais encore nous n’avions vu une telle affliction. On disait que, hormis les tapes
                     qu’elle leur avait données à l’un comme à l’autre le jour de leur rencontre, elle
                     ne les avait jamais autorisés à la toucher de son vivant, absolument jamais. Ce n’est
                     donc qu’à la mort de la veuve que les deux garçons connurent le contact de sa peau,
                     quand ils la déposèrent dans le cercueil ouvragé qu’ils avaient fabriqué à partir
                     d’un vieux chêne rouge abattu par leurs soins, avant de charger ledit cercueil sur
                     leur chariot à bois pour le transporter en ville. Quel triste spectacle que de voir
                     ces garçons pleurer une femme qui n’avait guère mis d’enthousiasme à s’occuper d’eux.
                     Ce qu’elle représentait à leurs yeux, nous ne le saurons jamais : déesse, monstre,
                     mère et tutrice fondues en une seule figure impossible, peut-être ?
                  

                  Vu la façon dont elle les avait traités, grande fut notre surprise d’être contactés
                     par un notaire de Kingston après les funérailles : il avait établi par correspondance
                     le testament de Mrs Craig, qui désignait Everett et Harris Greenwood comme ses seuls
                     héritiers, à une unique condition, détaillée dans une enveloppe scellée qui devait
                     leur être remise. Le testament nous apprit en outre que Mrs Craig avait effectivement
                     détourné une partie de l’allocation destinée aux garçons, afin de lever l’hypothèque
                     considérable que son mari avait contractée en secret sur la propriété suite aux milliers
                     de parties de poker perdues contre les bûcherons et les ouvriers agricoles qu’il soignait.
                  

                  
                  Les dernières volontés de Mrs Craig augmentèrent notre estime pour elle. Les plus
                     sentimentaux parmi nous se figurèrent que les deux garçons mèneraient pour toujours
                     une vie respectable sur la propriété en gérant leur petite affaire de bois, repassant
                     chaque été une couche de blanc sur la maison – une demeure largement assez grande
                     pour deux familles, à condition qu’elles soient, justement, suffisamment familières.
                     Certains allèrent jusqu’à s’imaginer des petits Greenwood grimpant à quatre pattes
                     sur les racines des arbres épargnés par leurs pères, aux branches desquels pendraient
                     des pneus en guise de balançoires.
                  

                  
                  Mais le lendemain du jour où ladite enveloppe leur fut remise, les frères obéirent
                     à la condition stipulée par Mrs Craig. On les vit empiler corde après corde de leur
                     meilleur bois de frêne autour de la maison que James Craig s’était construite au Pays
                     des arbres. Le soir venu, le mur de bois s’élevait jusqu’aux fenêtres du deuxième
                     étage.
                  

                  
                  Ils allumèrent le brasier au coucher du soleil. Le feu brûla pendant des semaines.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Recrutement

               
               
                  Les braises rougeoyantes de la maison Craig étaient éteintes depuis peu lorsqu’on
                     observa un changement chez Harris Greenwood. Il faisait désormais attention à son
                     apparence, se rasant diligemment tous les matins et plaquant en arrière ses cheveux
                     couleur miel avec de la brillantine. On l’entendait morigéner son frère, qui n’en
                     faisait pas autant et se trouvait conduit de force chez le barbier dès qu’il devenait
                     trop négligé. C’est à l’occasion d’une de ces visites que notre coiffeur local entendit
                     Harris formuler son projet pour la première fois.
                  

                  
                  « Maintenant que la forêt est à nous, Everett, on doit voir plus grand que nos trente
                     arpents. Plus grand que ce bourg, même. On gâche de bons arbres à les vendre comme
                     bois de chauffage et tu le sais très bien. Ça me rend malade de penser à tout l’argent
                     qui est déjà parti en fumée. Alors mon idée, c’est de faire venir des gars de Kingston
                     pour tout couper d’un coup, transformer ça en bois de construction de premier choix
                     et empocher le pactole.
                  

                  
                  – Et on vivra où, après ? » demanda Everett, sincèrement déboussolé, comme s’il n’avait
                     jamais envisagé d’habiter ailleurs que parmi ces arbres. Il venait de commencer à
                     exploiter les érables de leur forêt et à vendre son sirop au bord de la route, en
                     plus du bois de chauffage.
                  

                  « Avec ce que ça va nous rapporter, on achètera une autre parcelle. De meilleure qualité.
                     Avec une vraie maison dessus, plutôt qu’une cabane toute tordue. Et puis on recommencera.
                  

                  
                  – On connaît rien à la transformation du bois, Harris.

                  
                  – Tu veux dire que toi, tu n’y connais rien.
                  

                  
                  – Pourquoi on peut pas simplement continuer comme ça ? insista son frère. On a de
                     bons arbres, ici. On pourrait couper les pins mais garder les érables et bien gagner
                     notre vie en vendant du sirop. On construira une nouvelle maison, une mieux, sur les
                     cendres de celle de Mrs Craig. On devrait lui être reconnaissants de ce qu’elle nous
                     a laissé.
                  

                  
                  – Reconnaissants ? ricana Harris. Pour une cabane pourrie et quelques seaux de nourriture ?
                     On risque de perdre cette propriété d’un instant à l’autre, tu le sais parfaitement.
                     Des parents éloignés peuvent surgir de nulle part et nous l’enlever dès demain. »
                  

                  
                  Everett sembla y réfléchir tandis que le coiffeur taillait sa tignasse emmêlée. « Tu
                     as toujours parlé pour nous, Harris. Et tu l’as fait beaucoup mieux que j’en aurais
                     jamais été capable, commença-t-il. Mais j’ai quand même autant mon mot à dire que
                     toi dans tout ça. Alors tu peux abattre ta moitié de parcelle, poursuivit-il, les
                     yeux plantés dans ceux de son frère via le miroir, mais tu touches pas à la mienne.
                  

                  
                  – Il faut toute la parcelle pour que ça vaille le coup, rétorqua Harris en secouant
                     la tête. Sinon les frais de transport avaleront les bénéfices.
                  

                  
                  – Je changerai pas d’avis, dit Everett, fermant les yeux et croisant les bras sous
                     la blouse de toile du coiffeur.
                  

                  
                  – Tu as toujours été simple d’esprit. » Sur quoi Harris enfila son manteau et se rua
                     dehors, manquant de renverser un autre client au passage.
                  

                  
                  Après cette dispute, on l’aperçut de temps à autre ruminer du côté du bureau de recrutement
                     installé à la va-vite dans l’ancienne banque. L’école exceptée, c’était la première fois qu’on voyait l’un des
                     frères venir seul en ville.
                  

                  
                  En 1915, nombre de nos fils aînés étaient déjà partis au front, sans que l’on compte
                     assez de morts et de mutilés pour que l’enthousiasme retombe. Les endroits que fréquentaient
                     les jeunes gens étaient tapissés d’affiches accrocheuses. Des chansons entraînantes
                     occupaient les ondes. Même les garçons qui, pour une raison ou pour une autre, n’étaient
                     pas mobilisés portaient des coupes de cheveux militaires. Nos fermiers les plus doux
                     et nos employés de bureau les plus malingres avaient joué des coudes pour embarquer
                     sur les navires qui transportaient les troupes vers l’Angleterre et, de là, vers la
                     Belgique et la France. Beaucoup voyaient la guerre comme le terrain d’expérimentation
                     idéal de leurs aspirations viriles et, bien qu’encore mineur, Harris Greenwood était
                     peut-être de ce bois-là. À moins – comment ne pas se poser la question aujourd’hui
                     – que ces affiches et ces refrains n’aient été les premiers à signifier à ce pauvre
                     orphelin qu’on voulait de lui quelque part, et qu’il lui ait été impossible de résister
                     à cela.
                  

                  
                  Quand enfin il rassembla assez de courage pour entrer dans le bureau de recrutement,
                     il avait tout d’un candidat convaincant – un gars bien bâti faisant beaucoup plus
                     que son âge –, mais c’est sa sulfureuse notoriété locale qui le perdit. Le responsable
                     de l’incorporation le reconnut sur-le-champ : il avait jadis, dans la cour de l’école,
                     perdu une bagarre contre Everett, pourtant de trois ans son cadet, et savait donc
                     que les frères Greenwood devaient avoir dans les seize ans.
                  

                  
                  Pour nous, l’enrôlement de Harris était dès lors une affaire classée.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Un serment

               
               
                  Moi, Harris Greenwood, fais solennellement le serment que je serai fidèle et porterai
                        sincère allégeance à Sa Majesté le Roi George V, Ses Héritiers et Successeurs, que
                        je défendrai, comme l’exige mon devoir, avec honnêteté et fidélité, contre tous les
                        ennemis, Sa Majesté, Ses Héritiers et Successeurs, en Personne, Couronne et Dignité,
                        et que je respecterai et obéirai à tous les ordres de Sa Majesté, Ses Héritiers et
                        Successeurs, et de tous les Généraux et Officiers au-dessus de moi. Avec l’aide de
                        Dieu.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Un mauvais coup

               
               
                  Harris finit par aller jusqu’à Kingston dans son chariot à bois pour s’engager. Dans
                     les centres urbains plus importants, les recruteurs se référaient surtout, pour éliminer
                     les candidats mineurs, aux indicateurs de taille et de poids : or Harris, grand de
                     nature et étoffé par le travail, dépassait largement ses pairs dans un cas comme dans
                     l’autre. On lut plus tard en quels termes le médecin militaire l’avait décrit dans
                     ses papiers d’enrôlement : Homme célibataire sans appartenance religieuse qui travaille comme bûcheron dans un
                        bourg non dénommé près de Kingston, cheveux blonds, un mètre quatre-vingt-six, quatre-vingt-seize
                        centimètres de tour de poitrine.

                  
                  Alors que les frères n’en étaient pas venus aux mains depuis des années, une énorme
                     bagarre éclata dans la cabane en rondins lorsque Harris rentra, serrant contre lui
                     ses documents militaires – une bagarre qui dura des heures et qu’on entendit jusqu’à
                     McLaren Road. Presque tous les meubles rudimentaires qu’ils avaient fabriqués furent
                     réduits en miettes ce soir-là, et les vitres des rares fenêtres volèrent en éclats.
                  

                  
                  Il s’avéra qu’Everett n’avait pas envie de prendre les armes et préférait passer le
                     restant de ses jours sur leur parcelle de forêt ; toutefois, s’il était peut-être
                     capable de gérer lui-même l’affaire de bois, le faire seul n’était pas une perspective
                     très avenante. Ces deux-là n’ayant jamais été séparés, Everett avait sans doute l’impression que
                     son monde était en passe de s’effondrer.
                  

                  
                  N’empêche qu’une fois la poussière retombée, Harris Greenwood, tout amoché qu’il était,
                     passa le mois suivant au camp d’entraînement de Lethbridge, Alberta, à recevoir les
                     bases de la préparation militaire. « Il était appliqué, discipliné et précis », nous
                     rapporta l’un de nos fils qui partageait son dortoir. Non seulement il excellait à
                     la cartographie, au maniement des armes, à l’équitation et aux calculs d’artillerie,
                     mais il se présentait en outre à l’appel dans un uniforme toujours impeccable. Quelle
                     surprise pour nous d’apprendre que ce garçon jusqu’ici incorrigible s’épanouissait
                     dans l’institution militaire.
                  

                  
                  C’est seulement une semaine après son retour de l’entraînement, dans l’attente de
                     son déploiement prévu deux mois plus tard, que Harris coupa en deux son gros orteil
                     d’un mauvais coup de hache. On attribua cette erreur de manipulation si peu caractéristique
                     au poids du chagrin causé par le décès de Mrs Craig ou bien à la nervosité liée à
                     l’approche des combats et à l’imminente séparation d’avec son frère.
                  

                  
                  Sauf qu’une semaine plus tard, Harris rentra avec son chariot de bois dans la charrue
                     de Ross Smith, cassant la jambe de la meilleure mule du fermier – il faudrait aux
                     frères trois semaines d’abattage pour rembourser cette dette.
                  

                  
                  Everett se rendit en cachette chez le docteur Kane pour lui exposer les étranges comportements
                     de son frère : depuis peu, il se cognait aux murs et mangeait intégralement la moitié
                     de son assiette sans toucher à l’autre. Une poignée d’entre nous, familiers des garçons,
                     accompagnèrent le médecin jusqu’à la cabane où, après qu’Everett eut insisté avec
                     une certaine brusquerie, Harris se laissa examiner. Quand il fut établi que sa vue
                     se dégradait – le garçon décrivait le phénomène comme une sorte de dentelle noire
                     se posant sur lui –, on lui fit dûment fabriquer des lunettes, mais elles coûtaient
                     cher et leur efficacité ne dura que quelques semaines, après quoi il fallut commander des verres plus épais. Harris
                     ne parlait maintenant plus de dentelle mais d’une toute petite ouverture dans le noir
                     qui se refermait sur sa vision – un hublot minuscule dont le diamètre se rétrécissait
                     de jour en jour. Comme son déploiement était imminent, le docteur Kane suggéra qu’il
                     se fasse réformer pour raisons médicales.
                  

                  
                  « Ils ne me croiront pas, entendit-on Harris sangloter dans le cabinet. Moi non plus
                     je ne me croirais pas. Un corniaud qui devient aveugle à une semaine du départ pour
                     l’Europe ? Vous le croiriez, vous ? »
                  

                  
                  Il avait raison, et il nous faut bien l’avouer aujourd’hui : à l’époque, nous-mêmes
                     ne le croyions pas, du moins pas totalement. Circulaient alors tout un tas d’histoires
                     de gars qui prétendaient souffrir de maladies imaginaires pour échapper à l’uniforme.
                     Dans un comté voisin, un homme disait être le Christ en personne. Une fois la conscription
                     instaurée, ce genre de couardise se répandit davantage encore.
                  

                  
                  Le docteur Kane lui-même confirma que la vision partielle de Harris pouvait effectivement
                     être feinte, surtout vu le rapport rétif que les frères avaient toujours entretenu
                     avec l’autorité. À moins qu’elle n’ait résulté d’un épuisement mental provoqué par
                     la somme de tragédies qu’avaient vécues les garçons. La cécité n’étant pas totale,
                     elle était par ailleurs, selon le médecin, impossible à prouver avec certitude.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Le soldat Greenwood

               
               
                  Le 18 décembre 1915, le 116e bataillon d’infanterie du Canada embarqua sur le RMS Missanabie dans le port de la ville de Québec. La majorité des soldats étaient des gamins de
                     dix-huit ans qui avaient quitté leur camp de bûcherons ou la chaîne de l’usine, impatients
                     que les champs de bataille européens leur révèlent de quel bois ils étaient faits.
                  

                  
                  Parmi eux se trouvait un soldat enrôlé sous le nom de Harris Greenwood, appelé à servir
                     dans la compagnie du lieutenant-colonel Sam Sharpe, sous les ordres de qui il allait
                     gagner de nombreuses médailles et distinctions honorifiques pour son courage au cours
                     de ses quatre années de service, surtout en tant que brancardier. Un accomplissement
                     d’autant plus remarquable qu’au départ, nombre de ses camarades s’étonnèrent de sa
                     totale ignorance des manœuvres, procédures et protocoles militaires. Outre l’état
                     déplorable de son uniforme et de son équipement, les occasions ne manquaient pas de
                     se demander si le soldat Greenwood avait reçu le moindre entraînement de base.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Sans retour

               
               
                  La veille du jour où le navire transportant son régiment était censé lever l’ancre,
                     Harris se fraya un pénible chemin dans la neige et arriva en ville aux alentours de
                     midi, toujours en pyjama, tâtonnant à l’aveuglette devant lui et criant : « Où est
                     Everett ? Où est mon frère ? » Il agrippait tous ceux qu’il croisait par le revers
                     de leurs manteaux pour les tirer à lui, afin que ses faibles yeux puissent se faire
                     une vague idée de leur visage.
                  

                  
                  Quand on l’informa que ses camarades de régiment étaient partis par le train dans
                     la matinée, il poussa un cri guttural et s’attaqua à la taverne avec la pelle à crottin
                     posée devant l’établissement. Il fallut trois adultes couchés sur lui dans la neige
                     pour maîtriser le garçon, lequel raconta alors qu’il s’était réveillé le matin même
                     ligoté à son lit par une selle de cheval : il avait mis trois heures laborieuses à
                     la faire tourner et à se détacher, avant de fouiller la cabane et de découvrir que
                     son uniforme et son équipement avaient disparu. Si Harris avait pu mettre la main
                     sur son frère ce jour-là – nous sommes, depuis, tous tombés d’accord là-dessus –,
                     il l’aurait tué pour de bon.
                  

                  
                  Nous hésitions néanmoins à informer de l’échange le ministère de la Milice et de la
                     Défense car, malgré leurs innombrables errements et désobéissances, nous nous sentions
                     encore en partie responsables des garçons et ne souhaitions pas voir l’un ou l’autre atterrir dans une prison militaire. Et puis, les frères Greenwood avaient
                     prêté serment de donner au Dominion un soldat et ils avaient tenu parole : alors,
                     où était le mal ?
                  

                  
                  Après que son frère fut parti en Europe à sa place, Harris Greenwood se manifesta
                     peu cet hiver-là. Seul et mal voyant, il réservait les quelques cordes de bois qu’il
                     parvenait à couper à son usage personnel. Pour survivre, il fut donc contraint de
                     vendre les réserves accumulées au fil des années. Quelques-uns parmi nous se rendirent
                     à la cabane au printemps et le découvrirent presque totalement aveugle, crasseux et
                     à demi mort de faim. On eut pitié de lui et, en passant le chapeau à l’église, on
                     put l’inscrire dans une académie pour aveugles et sourds qui venait tout juste d’ouvrir
                     à Montréal. Le directeur, un certain Gilles Thibault, avait étudié à Yale ; la vivacité
                     intellectuelle de Harris, ses ambitions entrepreneuriales et sa force hors du commun
                     lui plurent aussitôt. Il lui donna, paraît-il, une place de choix dans l’équipe d’aviron
                     de l’école : les bras puissants et la poigne de fer du jeune homme menèrent ladite
                     équipe jusqu’en finale nationale, où elle battit à plate couture bien des établissements
                     huppés de Montréal. Mr Thibault fit donner à Harris des cours de latin, de grec, de
                     mathématiques et d’histoire de l’Antiquité. À ce stade, le jeune homme ne pouvait
                     plus lire qu’avec les verres les plus épais, en tenant le livre à quelques centimètres
                     de son visage. Tel un comédien luttant pour rester en scène quand le rideau se referme
                     et qu’on souffle les bougies, il emmagasinait tout ce qu’il pouvait sur tous les sujets,
                     et notamment sur la gestion forestière. C’est d’ailleurs sur la recommandation de
                     Mr Thibault qu’il postula à la nouvelle école forestière de Yale, où l’on mit sur
                     pied spécialement pour lui un oral d’entrée avec des questions en physiologie, en
                     trigonométrie et en botanique. Harris réussit l’examen haut la main et fut le premier
                     Canadien à accéder à cette formation prestigieuse, où, de l’avis général, il excella.
                     Il étudia l’exploitation forestière scientifique et la gestion des produits de la sylviculture, des activités qu’il avait toujours
                     pratiquées mais qu’il appréhendait maintenant à bien plus grande échelle. Malgré son
                     handicap, il jouissait d’une certaine popularité, de par sa présence incontournable
                     dans les laboratoires de botanique et le célèbre herbarium Peabody de l’université :
                     il y passait apparemment ses journées à ouvrir les milliers de tiroirs à spécimens,
                     se familiarisant avec chaque arbre en touchant du bout des doigts ses feuilles séchées.
                  

                  
                  Nous ne pouvons l’affirmer en toute certitude, mais nous sommes nombreux à penser
                     que c’est à cette époque, celle de ses études dans le Connecticut, alors qu’il se
                     trouvait sans doute seul dans sa chambre de résidence universitaire, que les deux
                     rétines de Harris se détachèrent pour de bon et que le monde tel qu’il l’avait connu
                     disparut pour toujours.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Ça s’est joué à pile ou face

               
               
                  Harris revint de Yale trois ans plus tard, transformé. Il avait troqué sa tenue de
                     bûcheron contre un costume en tweed et un chapeau de bonne tenue. Il était accompagné
                     d’un homme, petit et râblé, qui conduisait sa voiture et l’aidait à se déplacer. « Je
                     vous présente mon commandant en second, Marty Baumgartner », déclara-t-il fièrement,
                     nous serrant la main à chacun de sa poigne de fer. Ce qu’il commandait exactement,
                     nous ne le savions pas trop.
                  

                  
                  Peu importait, et on organisa une fête dans la salle communale pour marquer le retour
                     de l’enfant du pays. Harris raconta qu’il avait souvent écrit à son frère au fil des
                     ans, mais Everett ne sachant toujours ni lire ni écrire, les lettres étaient restées
                     sans réponse. Lors du dîner, Harris porta un toast à notre générosité et proclama
                     bien haut qu’il avait pardonné sa fourberie à son frère. Il exprima ensuite son intention
                     de s’associer formellement avec lui quand il serait de retour. Le boom de l’après-guerre
                     allait stimuler le prix des marchandises comme le métal, les produits chimiques, le
                     charbon et le bois de construction, et il était clair que les entreprises forestières
                     connaissant un peu leur affaire feraient bientôt un tabac.
                  

                  
                  En attendant le cessez-le-feu, Harris et Baumgartner s’installèrent dans la cabane
                     en rondins et passèrent trois mois à sillonner la région : ils repérèrent le meilleur bois, tracèrent des cartes, élaborèrent
                     des plans et marquèrent la moitié des arbres de la parcelle des Craig pour abattage.
                     Et puis, juste avant la démobilisation, on apprit d’un garçon du coin servant sous
                     les drapeaux comme infirmier qu’un soldat dénommé Greenwood avait été admis à l’Hôpital
                     général canadien no 5 à Liverpool.
                  

                  
                  Lorsqu’on lui communiqua l’information, Harris serra les bras du fauteuil dans lequel
                     il était assis : « Est-il blessé ? »
                  

                  
                  On lui répondit qu’aucune atteinte physique n’avait été mentionnée et que son frère
                     attendait d’être renvoyé au Canada. Harris nous demanda alors de faire parvenir au
                     plus vite une lettre à Everett, et de veiller à ce que l’infirmier de chez nous la
                     lui lise en personne et confirme que le soldat Greenwood en avait bien compris la
                     teneur. On s’exécuta, en prenant la liberté d’ouvrir l’enveloppe à la vapeur avant
                     de l’envoyer – non par curiosité, mais pour s’assurer que la missive ne contenait
                     ni provocation violente ni trace de ressentiment. On y trouva une proposition sincère
                     quant aux termes de leur association, ainsi que des excuses guindées pour son obstination
                     à vouloir abattre toute la parcelle, et une nouvelle proposition de n’en abattre que
                     la moitié, comme Everett l’avait suggéré. La lettre finissait sur la requête qu’Everett
                     rentrât chez eux sitôt démobilisé.
                  

                  
                  Après confirmation que son frère avait bien eu lecture du courrier, qu’il acceptait
                     la proposition et qu’il comptait rentrer, Harris emprunta de l’argent à la banque
                     pour financer un grand festin en son honneur. Avec Baumgartner, il redoubla d’efforts
                     dans les semaines qui suivirent et parvint à négocier un tarif préférentiel avec la
                     Canadian National Railway pour le transport des futures grumes vers les scieries de
                     Kingston.
                  

                  
                  Il y eut encore un mois d’attente avant qu’un télégramme du ministère de la Milice
                     et de la Défense n’annonce enfin qu’après quatre ans dans l’armée, le soldat Greenwood
                     avait été libéré de ses obligations militaires le 3 juin 1919. Le navire transportant
                     son régiment était censé accoster à Halifax le lendemain : la fête fut donc fixée
                     à trois jours de là, ce qui donnait largement à Everett le temps de rentrer chez lui
                     par voie ferrée.
                  

                  
                  Harris fit décorer la salle communale de lanternes en papier et de rubans, et demanda
                     qu’on y installe un gros fût de bière blonde qu’il avait acheté. Quand le matin du
                     grand jour arriva et qu’il ne vit pas le soldat Greenwood descendre du train, il ne
                     se laissa pas décourager. À l’heure du dîner, à son signal, des plats garnis furent
                     disposés sur les tables, la plus grosse portion revenant à l’assiette que son frère
                     préférait depuis l’enfance. Tandis que nous mangions, il fit un discours fleuve au
                     cours duquel il affirma notamment qu’Everett « ne savait visiblement même pas lire
                     l’heure » et que son retard était une nouvelle preuve qu’il valait mieux que lui-même
                     gardât la majorité des parts de leur société. Il y eut des rires gênés, chacun consultant
                     sa propre montre. Après le passage du dernier train, lorsqu’il devint clair que son
                     frère ne rentrerait pas, Harris saisit la lourde assiette de nourriture qu’il lui
                     avait destinée et demanda à Baumgartner de le conduire jusqu’à un puits tout proche :
                     il y jeta l’assiette, dont la porcelaine vola en éclats pendant sa chute.
                  

                  
                  Il ne reparut pas les jours suivants. Puis une équipe de bûcherons de Kingston arriva
                     par le chemin de fer pour se rendre sur la parcelle des Craig. Depuis la route, on
                     entendit Harris leur enjoindre à pleins poumons de ne laisser aucun arbre debout,
                     leur intimant même de prendre aussi les rondins qui formaient la cabane pour les emporter
                     à la scierie. Une fois le travail terminé, Harris monta à bord du train qui transportait
                     ses grumes et nous ne le revîmes jamais – sauf en photo dans la presse, bien sûr.
                  

                  
                  Son frère finit par rentrer. Cinq ans plus tard. Entre-temps, Greenwood Timber s’était
                     établie dans l’Ouest comme l’une des plus importantes entreprises d’exploitation forestière
                     du Dominion. Dire qu’Everett était revenu pourrait toutefois prêter à confusion. Il s’avéra tout aussi transformé que Harris, mais, dans son cas,
                     en pire. Disparu, le garçon joyeux et alerte qui fabriquait des arcs et des flèches
                     et hurlait des jurons du haut des ormes de la place. Son visage n’était plus qu’ombres
                     et angles. Sous son front plissé comme un vieux journal, ses yeux jadis rieurs s’étaient
                     durcis ; on les aurait dits enfoncés plus loin dans le crâne. Son allure dépenaillée
                     ne laissait aucun doute : c’était maintenant un vagabond, le genre d’homme mal nourri
                     qu’on apercevait souvent aux abords de la ville, buvant dans les tonneaux destinés
                     à recueillir les eaux de pluie ou récupérant ce dont personne n’avait l’usage.
                  

                  
                  Pour certains, la boucherie de la guerre lui avait tant blessé l’esprit qu’il n’était
                     plus capable de s’intégrer à la société civilisée. Les autres estimaient que sa véritable
                     nature s’était révélée là-bas, en Europe, et qu’il était simplement devenu la sinistre
                     créature qu’il avait toujours été au fond de lui. Quoi qu’il en soit, il offrit un
                     bien triste spectacle quand on l’accompagna sur la parcelle dévastée que son frère
                     avait vendue à un spéculateur foncier de la région. Après avoir déambulé entre les
                     souches noircies de pourriture qui hérissaient le terrain, avançant à grand-peine
                     dans la couche de sciure qui couvrait encore le sol comme de la neige, il finit par
                     s’asseoir là où se dressait jadis la cabane. Il y resta près d’une heure, à marmonner
                     dans sa barbe, le regard éteint et flou, buvant à une flasque sortie de son manteau
                     crasseux, chassant en grands gestes désordonnés les insectes qui osaient voler trop
                     près de lui. À vrai dire, son cas semblait désespéré : un homme ayant déjà souffert
                     plus que de raison, condamné à souffrir davantage.
                  

                  
                  Cela ne nous empêcha pas de faire ce que nous pouvions. On lui proposa de l’héberger,
                     comme au temps où nous avions recueilli les deux petits orphelins. Mais il ne fit
                     que montrer le poing et hurler qu’on le laisse en paix. Son agressivité étant visiblement
                     le seul de ses traits de caractère à avoir survécu à la guerre, on n’insista pas. Tous les matins, on portait un seau de nourriture sur la
                     parcelle dépouillée, ainsi qu’un pichet d’eau-de-vie bon marché pour sa flasque. On
                     déposait le tout sur une souche près de la cicatrice rectangulaire que la cabane avait
                     laissée dans l’herbe, là où il dormait. Cela dura deux semaines, jusqu’à ce qu’un
                     matin Everett se rende à la voie ferrée, saute dans un wagon et disparaisse pour de
                     bon.
                  

                  
                  Au fil des ans, lorsque nous nous retrouvions autour d’une tasse de thé, d’une partie
                     de cartes ou de tout autre événement convivial, la conversation portait souvent sur
                     les frères Greenwood et ce qu’ils étaient devenus. Nous imaginions Everett en prison,
                     condamné à une longue peine pour ce qu’il avait fait à ce pauvre bébé, ou bien dans
                     un quelconque repaire de vagabonds, parmi d’autres criminels, en marge de la société
                     civilisée. Et puis nous imaginions Harris dans sa grande demeure en bois, tout là-bas
                     à Vancouver, celle dont parlaient nos magazines, avec son bowling, sa grande salle
                     de réception et son immense jardin impeccablement entretenu. Et nous secouions la
                     tête devant la façon dont les choses avaient tourné.
                  

                  
                  Malgré le scandale de ce marché honteux avec les Japonais, nous continuions à nous
                     fournir chez Greenwood Timber pour construire nos maisons et réparer l’église. Et
                     nous ne manquions pas une occasion de nous vanter d’avoir connu le grand capitaine
                     d’industrie dans son enfance. Mais dans le même souffle, nous étions tout aussi enclins
                     à évoquer à voix basse son frère, le fugitif, le repris de justice coupable d’un crime
                     abominable.
                  

                  
                  Oui, nous avons assisté à la naissance de la famille Greenwood – ce qui est un privilège,
                     quand on y pense. Et si les plus mesquins d’entre nous prétendent avoir su que ces
                     garçons étaient maudits dès l’instant où nous les avons trouvés, pieds nus, recroquevillés
                     non loin des wagons en flammes, les autres connaissent la vérité. Nous savons qu’Everett
                     aurait tout aussi bien pu recevoir de l’instruction et perdre la vue. Et que Harris aurait tout aussi
                     bien pu se sacrifier pour lui et finir en loque errante. Pour les frères Greenwood,
                     nous savons que ça s’est joué à pile ou face.
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            La poussière

               
               
                  Ce matin-là, une poussière omniprésente suffoque la ferme de Temple Van Horne située
                     à huit kilomètres d’Estevan, dans la Saskatchewan. Depuis le début de l’année, ce
                     genre de tempête a déjà décapé la peinture au plomb de sa grange, de sa maison et
                     de sa bibliothèque, révélant de grands pans de pin brut, blancs comme le cul d’un
                     fermier. La poussière a fait tomber les piquets des clôtures, disparaître les routes
                     secondaires, dérailler les trains régionaux, et elle s’est introduite dans les fentes
                     et l’encadrement des portes des bâtiments les plus étanches, se déposant en fine pellicule
                     sur les tapis, les couvre-lits et l’habillage des rebords de fenêtre. Dans la cuisine,
                     Temple sirote son café en regardant ses jersiaises déambuler dehors à l’aveuglette,
                     la tête au ras du sol, pour aspirer les volutes de poussière dans l’espoir qu’un peu
                     de verdure subsiste en dessous. La semaine dernière, elle a tué sa meilleure vache,
                     dont le lait était marron, et elle craint de devoir bientôt faire subir aux autres
                     le même sort pour leur épargner l’agonie d’un intestin plein de boue.
                  

                  
                  « Combien de fois faut-il que je leur dise qu’il n’y a pas d’herbe, là-bas ? » demande
                     Temple à Gertie. Comme tous les matins, cette dernière prépare une bassinée de porridge
                     pour les ouvriers agricoles, se levant toujours avant Temple alors qu’elle approche
                     les soixante-dix ans.
                  

                  « Les vaches sont pas des bêtes bien futées, répond Gertie. Mais si la sécheresse
                     continue comme ça, tu ferais mieux de passer à l’élevage de chameaux. »
                  

                  
                  En milieu de matinée, le tapage du vent s’apaise et les particules se déposent, dévoilant
                     un ciel immense au bleu presque lavande : une canopée de prairie. Temple tire sur
                     son pantalon de travail et sort dans les monticules de poussière taupe, douce comme
                     la peau, pour évaluer les dégâts. Son deuxième café à la main, elle parcourt les champs
                     de blé en protégeant de sa paume le haut de la tasse en fer-blanc, jusqu’à ce qu’elle
                     découvre ses semences totalement ensevelies.
                  

                  
                  La sécheresse sévit depuis maintenant trois ans et ces tempêtes se font de plus en
                     plus violentes et fréquentes. Temple a entendu les fermiers du coin grogner contre
                     la cupidité des Américains, là-bas plus au sud, qui labourent leurs pâturages avec
                     des tracteurs mécanisés – ils croient que le fléau vient d’ailleurs : du Texas, de
                     l’Oklahoma, du Nebraska, du Kansas. Mais la vérité, c’est que cette poussière est
                     aussi la leur. Si Temple pensait avoir la moindre chance d’être entendue, elle leur
                     rappellerait que, dans leur désir frénétique de récolter toujours plus de blé, ils
                     ont détruit les prairies canadiennes avec le même zèle. Toute petite déjà, confrontée
                     à un problème, elle se référait aux livres ; aux premiers temps de la sécheresse,
                     elle a donc étudié la composition chimique des sols et l’irrigation scientifique,
                     puis appris à pratiquer la rotation des cultures et la jachère pour que la terre se
                     régénère. Elle a eu beau enjoindre aux autres d’en faire de même au centre agricole
                     d’Estevan, ils étaient figés dans leurs habitudes et n’avaient pas besoin des conseils
                     de « Madame la Fermière ». Au début, les techniques de Temple ont permis à ses sols
                     de rester d’un noir de limace et d’un moelleux de gâteau. Mais qu’importe, maintenant,
                     puisque la poussière a soufflé quand même. Ce que ces vieux idiots ignoraient, c’est que seul ce qui est vert empêche le ciel et la terre de s’intervertir.
                  

                  
                  Se bouchant une narine de l’index, Temple se déleste le nez d’un ruban noir comme
                     du goudron, lequel atterrit sur la clôture de bois et de fil barbelé qui délimite
                     sa propriété aux abords de la voie ferrée. Puis elle s’accroupit, ramasse une poignée
                     de poussière, se relève, ouvre la main et regarde la brise légère s’en repaître jusqu’à
                     ce qu’il n’en reste rien ou presque, tandis que les chiffres d’un impossible budget
                     se dissolvent en parallèle dans sa tête. Même s’il se met à pleuvoir, la terre a tellement
                     séché que l’eau ne pénétrera jamais la surface croûteuse. Comme elle a perdu ses semences,
                     Temple devra en acheter de nouvelles pour l’année prochaine, ce qui épuisera ses réserves
                     financières. Elle ne supporte pas l’idée de mettre en gage les livres de sa bibliothèque
                     (certains des volumes les plus rares valent beaucoup d’argent) ou de ne plus fournir
                     de repas gratuits aux vagabonds qu’elle recueille. Sa seule option sera donc de vendre
                     des chevaux – si du moins elle trouve un acheteur ayant encore les moyens de se procurer
                     du foin et de l’avoine.
                  

                  
                  Elle a déjà entendu parler de l’agriculture comme d’une activité paisible, alors que,
                     dès le départ, elle-même a fait la guerre à sa terre. Elle l’a retournée, déchirée,
                     aplatie. Et la terre lui a appris des choses que la bienséance ne tolérerait pas qu’on
                     répète. Notamment ceci : le véritable objectif de Dame Nature est de nous renvoyer
                     à la poussière dont nous sommes issus, aussi vite que possible.
                  

                  
                  Temple contourne la bibliothèque installée dans l’ancienne église et coupe vers la
                     grange, où elle trouve un inspecteur des chemins de fer en grande conversation avec
                     un groupe d’hommes à elle. Art McSorley est petit, carré d’épaules et de mâchoire,
                     avec les yeux exorbités d’une truite morte par strangulation ; il a une pince à cravate
                     en fer-blanc, les cheveux huilés et le pantalon remonté haut sur un ventre imposant – le renflement qui en résulte
                     évoque la proue d’un bateau. Toute la ligne transcontinentale est sous son contrôle
                     et on le dit plus enclin à jeter les resquilleurs sous les roues du train en qualifiant
                     ça d’accident qu’à leur coller une amende. On dit aussi qu’il déclare une douzaine
                     d’accidents de ce type par an.
                  

                  
                  « Dites donc, les gars, avec quoi je suis censée surveiller vos horaires, un chronomètre
                     ou un calendrier ? » crie Temple en claquant des mains pour disperser ses hommes.
                     Ils se reprennent ostensiblement sans trop s’éloigner, histoire de saisir le motif
                     de la visite de l’inspecteur et de déterminer s’ils sont personnellement concernés.
                  

                  
                  « Des poivrots ont décidé de piquer une tête dans le château d’eau d’Estevan ce week-end,
                     mademoiselle Van Horne, dit McSorley avec une intonation déçue et un air de soufflé
                     retombé. Je vérifiais juste qu’aucun de vos gars n’était encore mouillé.
                  

                  
                  – Je ne vois pas bien en quoi le château d’eau de notre bonne vieille ville vous regarde,
                     inspecteur, rétorque Temple lorsqu’elle arrive à son niveau.
                  

                  
                  – Ce château d’eau alimente la ligne de la Canadian National Railway, mademoiselle.
                     Et le moindre trouble survenant à moins d’un kilomètre et demi du chemin de fer sur
                     l’intégralité du territoire du Dominion me concerne directement.
                  

                  
                  – Alors vous voudrez bien m’expliquer pourquoi chaque fois que quelqu’un s’enivre
                     à Estevan, vous pensez que c’est à ma demande ?
                  

                  
                  – Allez… Il paraît que les ivrognes en question ont souillé l’eau.

                  
                  – Souillé ? De leur âme impure ? dit-elle vivement. Mon Dieu, inspecteur ! »
                  

                  
                  Il se penche vers elle. « Ils ont chié dedans, mademoiselle, précise-t-il en tripotant son chapeau.
                  

                  
                  – Et comment êtes-vous si sûr que c’étaient des hommes à moi ? » lance Temple, bien qu’elle sente l’inquiétude lui nouer le ventre. Elle nourrit
                     et héberge actuellement dans le grenier de sa grange trente ouvriers agricoles pour
                     qu’ils jouent aux cartes et se tournent les pouces. Pas étonnant qu’ils s’attirent
                     des ennuis. Il n’y a pas pire qu’une ferme en période de sécheresse pour vous rendre
                     fou. « C’étaient peut-être des gamins, ajoute-t-elle. Ou des vaches, bon sang.
                  

                  
                  – Les vaches ne grimpent pas aux échelles, mademoiselle, rétorque McSorley. C’étaient
                     des vagabonds que vous hébergez, c’est certain. L’eau est couverte d’une pellicule
                     graisseuse aujourd’hui. »
                  

                  
                  Bien que sa ferme soit située à la périphérie de la ville, les habitants ne débordent
                     pas d’enthousiasme à l’idée des repas qu’elle sert aux pauvres, ni de la bibliothèque
                     qu’elle met à disposition de tous. Qu’est-ce que ces parasites peuvent bien avoir à foutre de vieux bouquins, de toute
                        façon ? a-t-elle entendu dire tout haut lors d’assemblées municipales.
                  

                  
                  « Il suffit qu’une vieille coquette ne trouve pas ses boucles d’oreilles au réveil
                     pour qu’à dix heures vous soyez convaincu qu’un de mes hommes les lui a fauchées.
                  

                  
                  – Ça tient au genre de types que vous attirez. La plupart sont des délinquants de
                     carrière. Des fugitifs. Des profiteurs trop paresseux pour se gratter eux-mêmes. Les
                     braves gens d’Estevan étaient contents quand vous avez acheté cette propriété, mademoiselle
                     Van Horne, mais à l’époque personne n’imaginait que vous alliez monter une soupe populaire.
                  

                  
                  – Ce n’est pas une soupe populaire, c’est une ferme. Et comme tous les fermiers, j’embauche
                     qui je veux. Et je nourris aussi qui je veux. » Temple prend soin de ne pas endosser
                     de rôle maternel avec ses gars. Ils font leur boulot la semaine et ce qu’ils veulent
                     le dimanche : libre à eux de le passer à boire, à jouer ou comme bon leur semble.
                     Gertie distribue normalement les paies le lundi matin – de sorte qu’ils ont quelques
                     jours pour s’habituer à avoir de l’argent en poche avant les tentations du repos. Mais vendredi
                     dernier, Temple les a payés en avance pendant que Gertie rendait visite à sa sœur
                     à Regina. Elle mesure à présent son erreur. Surtout si cette histoire de château d’eau
                     est avérée. Elle se tourne vers les hommes et scrute leurs visages couverts de poussière
                     tandis qu’ils vaquent à des tâches diverses, toujours à portée de voix. Une fois McSorley
                     parti, elle demandera à chacun ce qu’il a fait samedi soir, et quiconque sera rentré
                     avec des sous-vêtements mouillés sera banni pour un an. Mais l’inspecteur ne doit
                     surtout pas le savoir. Si on lui donne le moindre bout d’os à ronger, il est du genre
                     à en vouloir encore et encore, et de fil en aiguille elle-même finira clocharde le
                     long des rails.
                  

                  
                  « Je vais m’en occuper, inspecteur, dit-elle.

                  
                  – Je vous remercie, dit-il en remettant son chapeau. Ah, mademoiselle Van Horne ?
                     Je serai encore plus enclin à fermer les yeux sur cette perturbation si vous voulez
                     bien me rendre service. Il y a peu, un vagabond est descendu d’un train de marchandises
                     dans l’Ontario et a passé à tabac un homme dans son propre verger – le frère d’un
                     sénateur, en fait. Bon, la rossée est une chose en soi, mais le côté inhabituel de
                     l’affaire, c’est que le vagabond disait avoir un nourrisson avec lui. Et il se trouve
                     qu’un homme puissant s’intéresse vivement à l’identité de ce bébé, surtout s’il s’agit
                     d’une petite fille.
                  

                  
                  – Je n’accueille pas les enfants, inspecteur. Vous le savez très bien. Alors, non,
                     cet homme n’est pas passé par ici. Sans compter que nous sommes loin de l’Ontario.
                  

                  
                  – Certes, mais on dit que le bonhomme en question va vers l’ouest et qu’il cherche
                     du travail, comme tous ces pouilleux. Vu qu’il n’y a que vous qui embauchez à mille
                     kilomètres à la ronde, je me suis dit que je vous en toucherais deux mots. Alors si
                     des fois un homme et un bébé se présentaient quand même à votre table, faites-moi signe. Je ne ménagerai pas mes efforts pour restaurer votre réputation auprès de la Canadian National Railway et des braves
                     gens d’Estevan. Parce que si les choses empirent, dit McSorley en se tournant vers
                     la friche asphyxiée de poussière que sont désormais les champs de Temple, vous aurez
                     besoin qu’on vienne vous déterrer. »
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Temple

               
               
                  « Tu as choisi de débarquer dans un monde à l’agonie », dit Everett à Gousse, tandis
                     que des voiles de poussière se soulèvent du sol dur de la prairie et viennent leur
                     irriter les yeux. Mais cette poussière a aussi contribué à leur sauvetage : le train
                     express dont ils étaient prisonniers depuis trois jours a fini par s’arrêter le matin
                     même, une fois dans la Saskatchewan, quand l’arrivée d’air de la chaudière de la locomotive
                     s’est obstruée.
                  

                  
                  Les cuisses tremblantes de faim et d’épuisement, Everett parcourt quelques kilomètres
                     jusqu’au silo couvert de rouille de Pascua, conformément aux instructions données
                     par un groupe de vagabonds rencontrés sous un pont à tréteaux juste après avoir quitté
                     le train. Remarquant le bébé, et voyant bien qu’ils étaient tous deux affamés, les
                     gars lui ont parlé d’une exploitation de blé dont la propriétaire proposait le gîte
                     et le couvert contre un peu de travail dans les champs.
                  

                  
                  En début d’après-midi, ils grimpent dans un train de marchandises qui passe sur la
                     troisième voie à partir de la route. Le tortillard se fraie un lent chemin sous de
                     longs nuages cotonneux qui renvoient la lumière comme du cuivre martelé. Everett mâche
                     les feuilles de pissenlit qu’il a ramassées près des rails et donne la bouillie gluante
                     à Gousse avec ses doigts. La petite n’est pas franchement enthousiaste, mais au moins
                     elle mange.
                  

                  Le bébé sanglé contre son torse, Everett saute du train au niveau du château d’eau
                     d’Estevan et oblique vers le sud. Depuis qu’il a raconté son enfance à la petite,
                     elle babille presque sans discontinuer et, au rythme de la marche, elle produit une
                     série de longs pouffements qui ressembleraient presque à une imitation de chaudière
                     à vapeur.
                  

                  
                  Le soleil d’août ronge la peau d’Everett, et la sueur lui lèche la nuque tandis que
                     l’épuisement fait danser des ombres à la périphérie de sa vision. Au bout de plusieurs
                     heures, il arrive devant un canal d’irrigation à sec où de brusques rafales de vent
                     soulèvent encore davantage de poussière qui lui colle aux lèvres et lui obstrue les
                     yeux ; Gousse se met à pleurer et agite la tête dans tous les sens pour y échapper.
                     Il voudrait lui dire que ça va s’arranger, qu’ils lui trouveront bientôt un foyer
                     digne de ce nom, ou du moins un peu d’eau, mais ces mots, s’il les prononçait, manqueraient
                     totalement de crédibilité. C’est alors qu’une silhouette occupée à accrocher du fil
                     barbelé à des poteaux se matérialise dans le brouillard de poussière.
                  

                  
                  « Pas plus près », dit la femme en le voyant.

                  
                  Everett s’arrête. Gousse remue impatiemment les jambes pour qu’il continue d’avancer.

                  
                  La femme range sa pince à bec et s’approche tranquillement avant de s’arrêter à quelques
                     mètres de lui. À travers les particules embrasées par le soleil, il distingue sa carrure
                     de travailleuse et la forme de son corps, sur lequel le vent continu plaque ses vêtements.
                     Ses cheveux auburn sont attachés, son nez et sa bouche protégés par un foulard.
                  

                  
                  « Tombé du train de dix heures ? » crie-t-elle, la main en visière. Vu l’aplomb avec
                     lequel elle parle et se campe face à lui, Everett n’a aucun doute sur le fait que
                     ces terres lui appartiennent. Et quiconque vit aussi près du chemin de fer doit pouvoir
                     se passer de montre.
                  

                  
                  « Exact, répond-il.

                  – Vous venez de l’Est ? Et avant ça ? » Elle baisse son foulard. Une bouche en bouton
                     de rose. Un nez magnifique. Des yeux couleur d’encre fraîche.
                  

                  
                  « Je cherche de quoi manger et du travail. On m’a dit que je trouverais ça chez vous.

                  
                  – C’est quoi, ce que vous avez là ? »

                  
                  Everett baisse les yeux vers Gousse, collée à sa poitrine, qui balance paresseusement
                     ses jambes potelées en louchant sur le scintillement ambré. « Un bébé, madame, reconnaît-il.
                  

                  
                  – Ce ne serait pas une petite fille, par hasard ?

                  
                  – Si », répond Everett, impressionné que la femme puisse savoir ça de si loin.

                  
                  Voilà qu’elle met les mains sur ses hanches et détourne la tête, restant un long moment
                     le menton ainsi posé sur l’épaule. Par-dessus les gémissements du vent, Everett entend
                     un juron lui échapper. Plus grande que lui d’un cheveu, elle porte des bottes d’homme
                     à bout renforcé, une chemise de drap fin et un pantalon de toile. Il baisse le regard.
                     Soif ou faim, il ne saurait dire, mais il est déjà ivre de la regarder, à la limite
                     du vertige.
                  

                  
                  « Malheureusement j’ai déjà plus de main-d’œuvre que d’ouvrage, dit-elle. Comme vous
                     voyez, on ne peut pas vraiment dire que ce soit une année faste. Et puis je n’ai pas
                     pour habitude d’accueillir des nourrissons.
                  

                  
                  – Je comprends », dit-il, trop épuisé pour discuter. L’idée de refaire le chemin jusqu’aux
                     rails l’anéantit presque. « Désolé de vous avoir dérangée. » Il se détourne et s’apprête
                     à replonger dans la nuée.
                  

                  
                  « La voie ferrée est de ce côté-ci, dit-elle en désignant la direction opposée.

                  
                  – Merci, répond-il en faisant volte-face.

                  
                  – La poussière va peut-être empirer au fil de la journée, quand le vent se sera vraiment
                     levé, reprend-elle alors qu’il est sur le point de repartir. Gardez le soleil à votre droite. Et avancez vite avant qu’il
                     ne tourne.
                  

                  
                  – Je vous remercie.

                  
                  – Et couvrez-lui la bouche, sinon elle va se mettre à tousser », ajoute-t-elle alors
                     qu’il a fait un pas.
                  

                  
                  L’intérêt qu’elle porte à la santé de la petite est une raison d’espérer, aussi Everett
                     tente-t-il une proposition. « Excusez-moi de me mêler de ça, dit-il, mais j’ai l’impression
                     que votre champ aurait bien besoin d’un brise-vent d’arbres. L’idéal, ce sont les
                     érables. Espacés d’un mètre cinquante. Une centaine d’arbres, je dirais. Ils pousseront
                     vite. Quelques années seulement et vous verrez une vraie différence. Moi je veux bien
                     vous les planter là, le long, si ça vous intéresse. Je m’y connais un peu en arbres. »
                  

                  
                  Elle hoche la tête, soutient son regard. Dans le bref laps de temps où elle s’est
                     arrêtée, la poussière a déjà presque enseveli ses bottes.
                  

                  
                  « J’imagine que vous avez faim et soif, tous les deux ? dit-elle.

                  
                  – C’est possible qu’on ait sauté des repas », répond-il. À l’idée de nourriture, ses
                     genoux manquent de se dérober sous lui.
                  

                  
                  Elle marmonne quelque chose, regarde autour d’elle presque comme pour s’assurer que
                     personne ne les voit, puis revient à lui. Elle fronce les sourcils et son front se
                     creuse de profonds sillons – un champ de chair labouré. « Jusqu’à ce que les arbres
                     soient plantés, dit-elle en lui faisant signe d’avancer mais sans le laisser la rejoindre. Pas
                     plus. »
                  

                  
                  Il la suit depuis un moment déjà lorsqu’une ferme apparaît comme par magie dans la
                     poussière. « La moitié des hommes qui logent là sont malades, tuberculose ou autre,
                     dit-elle en désignant la grange. Alors vous et votre bébé n’avez qu’à vous installer dans la chambre d’ami de la maison. Je ne veux pas que la petite attrape
                     quoi que ce soit. »
                  

                  
                  Elle les accompagne à l’intérieur. Toutes les poignées sont enveloppées de tissu pour
                     éviter les décharges d’électricité statique dues à la sécheresse de l’air. La grande
                     cuisine au sol couvert de linoléum rappelle à Everett l’armée : tout est démesuré,
                     de la gigantesque cuisinière à bois avec ses six plaques de cuisson à la batterie
                     d’énormes poêles, en passant par les grosses casseroles émaillées et autres plats
                     à rôtir – de quoi nourrir un régiment.
                  

                  
                  La femme le présente à la cuisinière, une certaine Gertie, une dame âgée aux lèvres
                     pincées, gentille malgré ses manières brusques, qui leur montre la chambre d’ami.
                     Tandis qu’Everett détache le bébé, Gertie va chercher de l’eau à la citerne de la
                     cave et remplit la cuvette. Contre à toute attente, l’eau est douce et claire ; avant
                     de tremper la petite, Everett la fait boire et lui-même se désaltère longuement jusqu’à
                     faire déborder son ventre de son ceinturon. Tandis qu’il baigne Gousse – yeux verts
                     pétillants, cils perlés de gouttelettes –, Gertie revient et se met à couvrir les
                     fenêtres de draps.
                  

                  
                  « Vous donnez pas tant de mal, dit Everett, elle peut dormir en plein jour s’il le
                     faut.
                  

                  
                  – Mademoiselle Temple y tient, répond Gertie, la bouche pleine d’épingles. C’est à
                     cause de la poussière. Je vous conseille de mouiller les draps avant de la coucher.
                     Le docteur Stone dit qu’à Estevan, y a des enfants qu’ont attrapé une toux tellement
                     vilaine qu’ils s’en cassent les côtes. Normalement, on n’accepte pas les bébés, ici.
                     Mais mademoiselle Temple fait une exception pour vous.
                  

                  
                  – On restera pas longtemps, répond Everett.

                  
                  – Vous allez planter des arbres, c’est ça ?

                  
                  – Oui, dit-il en faisant bouger Gousse dans l’eau, que sa crasse a déjà fait virer
                     au gris trouble.
                  

                  – Et ensuite vous repartirez », reprend Gertie en accrochant le dernier drap. C’est
                     une affirmation plus qu’une question.
                  

                  
                  « Voilà, confirme Everett.

                  
                  – Bien, conclut-elle en retournant d’un pas vif à la cuisine. Les autres gars vont
                     être jaloux que vous dormiez dans la maison et pas dans la grange. Et la jalousie,
                     ça rend bête : c’est ce que la vie m’a appris. »
                  

                  
                  Après le bain de Gousse, on les appelle sur la vaste galerie bordée d’un grand saule
                     pleureur, où une trentaine d’hommes sont déjà assis à la table commune. Everett cherche
                     des yeux la femme, « mademoiselle Temple », sans succès. Gertie émerge de la maison
                     avec un plateau couvert de sandwichs au fromage passés au gril et une marmite de ragoût
                     de poulet à la crème. Quand la cloche sonne, Everett va pour s’asseoir. Comme il s’approche
                     de la seule place libre sur le banc, un grand type l’en empêche en y posant sa botte
                     pleine de boue.
                  

                  
                  « Pardon… », dit Everett. Mais l’autre se met à parler très fort avec ses camarades
                     de table, comme si de rien n’était. Affamé et soucieux de ne pas s’attirer d’ennuis,
                     Everett ignore l’affront et s’installe sur une caisse à proximité, Gousse sur les
                     genoux. Il souffle sur le ragoût pour le refroidir avant de lui donner à la cuillère,
                     mais au bout de quelques bouchées à peine, elle recrache tout dans la poussière.
                  

                  
                  « Je ne veux pas faire le difficile, dit Everett à Gertie, déjà attablée, mais est-ce
                     que vous auriez du lait de chèvre, quelque part ? La petite ne digère pas la crème
                     ni le fromage. »
                  

                  
                  Gertie pose sa cuillère et pince les lèvres. « Notre dernière chèvre est morte le
                     mois dernier, mais on va voir ce qu’on peut trouver.
                  

                  
                  – J’avais déjà entendu parler de crève-la-faim faisant la fine bouche, marmonne dans
                     sa tasse l’homme amoché qui a pris la place d’Everett. Mais jamais encore de crève-la-faim
                     faisant la fine bouche alors qu’ils portent encore des couches. » Everett garde les yeux baissés tandis que ceux qui ont entendu pouffent de rire.
                  

                  
                  De retour, Gertie lui tend à la dérobée un petit bol de porridge sans grumeaux, tentant
                     de cacher aux autres ce traitement de faveur. « C’est ce qu’on a de plus doux. »
                  

                  
                  Everett se rassoit sur la caisse, dos à la table cette fois, et regarde Gousse mâchouiller
                     gaiement la pâte beige entre ses gencives, tel un ruminant. Elle a beau avoir plutôt
                     l’air d’apprécier, il craint toujours qu’elle ne mange pas assez.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            La grande bibliothèque d’Estevan, 
dans la Saskatchewan
               

               
               
                  On pourrait dire de cette bibliothèque qu’elle avait commencé comme toutes les autres :
                     par un premier livre. Mais en réalité, l’idée venait du père de Temple Van Horne,
                     un pasteur calviniste qu’une parcelle de terre gouvernementale avait décidé à quitter
                     les Pays-Bas pour la prairie canadienne, et qui tenait toujours table ouverte sur
                     la galerie devant sa maison. Chaque soir, après le travail des champs, Temple et lui
                     mettaient le couvert pour quatre – quatre serviettes amidonnées, quatre fourchettes,
                     quatre cuillères, quatre assiettes, quatre verres à eau – et ils servaient quatre
                     portions du plat qu’eux-mêmes s’apprêtaient à manger à l’intérieur. « Quand on habite
                     près du chemin de fer, disait l’ancien pasteur, c’est la moindre des choses. Offrir
                     de quoi se nourrir. Dieu ne fait pas de différence entre les nourritures spirituelles,
                     intellectuelles et terrestres. Eh bien nous non plus. »
                  

                  
                  La mère autrichienne de Temple n’approuvait pas cette pratique charitable : « Ça revient
                     à verser du parfum sur du fumier. » Elle prit la poudre d’escampette avec un sourcier
                     itinérant l’été des dix ans de sa fille. À Noël, cette même année, elle écrivit une
                     série de lettres dans lesquelles elle suppliait son mari de la laisser revenir. Il
                     les brûla toutes.
                  

                  
                  Cet homme sévère n’en débordait pas moins d’idées et d’inventivité, et semblait dévorer
                     tous les livres, sauf la Bible. Il était fondamentalement plus fermier que prédicateur et il appelait un chat un chat
                     quand il parlait de sexualité à Temple : pendant les repas, il n’était question que
                     de sperme de taureau, de chèvres en chaleur et de sexage des poussins. La nudité,
                     que ce soit celle du père ou de la fille, n’avait rien d’extraordinaire chez eux.
                     Et quand elle eut seize ans, il considéra l’anxieux défilé des jeunes prétendants
                     – de grands machins tout maigres et tout pâles qui radotaient interminablement sur
                     les variétés de blé et les pique-niques bien préparés – avec l’amusement d’un vendeur
                     de bétail à l’encan plutôt que le moindre instinct protecteur.
                  

                  
                  Temple avait dix-huit ans lorsqu’elle trouva son père mort d’une crise cardiaque dans
                     leur baignoire à pattes de lion, un manuel d’ingénierie mécanique gonflé d’humidité
                     flottant au-dessus de lui. Elle se forma alors comme institutrice et passa les trois
                     années suivantes dans la classe unique d’une école rurale. Bien qu’elle appréciât
                     la compagnie des enfants, elle n’aimait qu’une chose : leur apprendre à lire et à
                     écrire. Mais pour les plus jeunes notamment, l’enseignement consistait surtout à leur
                     dire de se lever ou de s’asseoir – debout, assis, debout, assis. Elle éprouvait une tristesse permanente pour ses élèves qui venaient dans les mêmes
                     haillons tous les jours, toussaient, se battaient, s’écorchaient les genoux et oublieraient
                     fatalement ses leçons à la seconde même où ils quitteraient l’école pour labourer
                     les mêmes champs épuisés que leurs parents.
                  

                  
                  Elle persévéra néanmoins. À vingt et un ans, elle rencontra un certain Jurgen Kohler,
                     qui débordait de projets et d’idées, et qui lui-même cultivait le blé en plus d’être
                     inventeur à temps partiel. C’était la première fois qu’un homme lui rappelait son
                     père. Après une cour rapide, ils se marièrent et emménagèrent dans la maison dont
                     Temple avait hérité. La vie commune fut d’abord plaisante, jusqu’à ce qu’un an plus
                     tard Jurgen tentât de faire breveter une pompe à eau de son invention. À la suite
                     de plusieurs refus, il se mit à dénigrer Temple, à voix basse, d’abord, lorsqu’il
                     se préparait pour la nuit ou pour sa journée de travail à la ferme – une vocation
                     qu’il en était venu à considérer comme indigne de lui. Il se plaignait de « la vision
                     du monde de maîtresse d’école » de sa femme, ainsi que de son penchant pour les romans,
                     qu’il qualifiait de « faiblesse d’esprit ». À vingt-cinq ans, Temple perdit un enfant
                     et la possibilité d’en avoir d’autres, après une grossesse extra-utérine qui lui déchira
                     les trompes de Fallope et faillit lui coûter la vie. Quand elle rentra de l’hôpital
                     de Regina, son mari était parti aux États-Unis chercher fortune comme inventeur, sans
                     même prendre la peine de divorcer.
                  

                  
                  Au lieu de l’anéantir, l’échec de son mariage lui apprit qu’il était insensé d’atteler
                     sa vie entière au cheval d’un seul homme. Elle démissionna de son poste d’institutrice,
                     vendit la maison de son père et acheta une ferme de quatre-vingts hectares située
                     cent soixante kilomètres plus au sud, près de l’embranchement de chemin de fer d’Estevan.
                     La maison était de bonne facture, avec de grandes pièces, une solide charpente, un
                     fourneau à toute épreuve, de nombreuses dépendances incluant une grange et une chapelle
                     en bois abandonnée depuis longtemps, et aussi un charmant puits alimenté par une pompe
                     à vent qui, à ce jour, n’avait jamais failli, même lorsque ceux du voisinage s’étaient
                     taris lors de la sécheresse.
                  

                  
                  Le jour où elle prit possession de la maison, Temple dressa sa propre table sur la
                     galerie : dinde, pommes de terre, petits pains, deux assiettes bien garnies, des couverts
                     en argent, des verres de citronnade, des serviettes brodées par sa grand-mère – le
                     tout parfaitement disposé. Le matin suivant, elle trouva la nourriture intacte, abstraction
                     faite des mouches qui avaient pris d’assaut la dinde et des coléoptères qui escaladaient
                     les pommes de terre. Pas découragée pour autant, elle prépara le soir suivant un rôti
                     de bœuf accompagné de fèves de Java et resta à l’intérieur, lumières éteintes, mangeant et lisant à la faveur d’une allumette
                     occasionnelle, pour éviter qu’une lampe n’effraie ses hôtes potentiels. Après des
                     semaines de gâchis, un soir, vers vingt et une heures, elle entendit un bruit de pas
                     sur la galerie. Puis le son de couverts contre les assiettes. Suivi d’échanges à voix
                     basse. Le lendemain matin, elle trouva les assiettes bien empilées, blanches comme
                     neige, léchées jusqu’à la dernière miette.
                  

                  
                  Le soir même, elle dressa la table pour quatre, et cette fois ils vinrent plus tôt :
                     quatre silhouettes ébouriffées grimpant les marches du perron qui donnait directement
                     sur la voie ferrée. Elle avait envie de leur crier : « Inutile de marcher sur la pointe
                     des pieds ! », mais elle savait qu’elle leur ferait honte si elle parlait. Quand le
                     bruit se répandit qu’elle tenait table ouverte, il y eut des disputes près du fossé
                     recueillant les eaux de ruissellement, mais elles cessèrent bien vite, après quoi
                     les mêmes visiteurs ne se présentèrent jamais deux soirs de suite : Temple se dit
                     qu’ils avaient établi un genre de code de bonne conduite, une sorte de calendrier,
                     et elle en conçut de l’admiration. Les hommes discutaient à voix basse en mangeant
                     et ôtaient toujours leurs chapeaux. Les femmes étaient rares – ce qui perturbait Temple,
                     car la vie lui avait appris que les femmes ne connaissaient pas moins souvent la faim
                     que les hommes. Une des premières à venir fut Gertie : elle était tombée dans la misère
                     après que la grippe eut emporté son mari et ses trois fils adultes. Son repas terminé,
                     elle toqua à la porte pour aider à faire la vaisselle et Temple l’embaucha aussitôt.
                  

                  
                  Quand survint le krach boursier, cinq ans plus tôt, Temple prolongea sa galerie couverte
                     jusqu’au saule pleureur et elle y installa une longue table. Bien que le prix du blé
                     de première catégorie eût chuté d’un dollar quarante-trois à soixante cents le boisseau à mesure que la sécheresse se prolongeait – deux ans, puis trois –, le
                     puits tint bon et la ferme resta rentable. Gertie eut beau trouver que c’était une mauvaise idée, Temple se mit à laisser dormir ses
                     hôtes dans le grenier à foin contre une matinée de travail dans les champs, et elle
                     fut contente de voir que le travail leur faisait presque autant de bien que la nourriture.
                     Enfant déjà, elle voulait toujours réparer ce qui était cassé – y compris les oiseaux
                     qui s’écrasaient contre les vitres et les chiens de prairie mutilés par la batteuse
                     de son père ; elle était devenue experte en raccommodage, fabrication d’attelles et
                     préparation de cataplasmes et de pansements, ce que son père encourageait. Aujourd’hui,
                     dans ses meilleurs moments, elle estime que cette grande entreprise si peu lucrative
                     honore la mémoire paternelle.
                  

                  
                  Il y a trois ans, se souvenant de la phrase de l’ancien pasteur sur les différents
                     types de nourriture, elle fut saisie d’une vision. Le soir même, elle installait des
                     étagères de bric et de broc le long des murs de la vieille chapelle sur sa propriété.
                     À la fin de l’année civile, elle n’avait toutefois rassemblé assez de livres que pour
                     remplir la première étagère. C’est alors qu’elle eut l’idée de proposer à ceux qui
                     venaient chercher le gîte et le couvert d’apporter un ouvrage en guise de paiement
                     – n’importe quoi ferait l’affaire. Et voilà comment une ancienne chapelle tout près
                     d’Estevan, dans la Saskatchewan, abrite désormais l’une des grandes librairies du
                     monde. Ses livres ne proviennent pas de legs ou de donations familiales – à vrai dire,
                     peu ont été achetés : pour la plupart, ils ont été volés, trouvés, mendiés, empruntés
                     ou apportés des contrées les plus reculées par les gens les plus déshérités. Amassés
                     par des vagabonds, des vandales, des repris de justice, des condamnés en liberté conditionnelle.
                     Des clochardes, des prostituées, des femmes coupables du meurtre de leur mari. Des
                     voleurs, des braqueurs de banque, des récidivistes du chèque en bois. Et puis des
                     hommes et des femmes honnêtes, mais traversant une mauvaise passe. La collection n’est
                     pas cataloguée. Les ouvrages sont posés sur des étagères faites de planches grossièrement
                     découpées et de briques empilées, leur équilibre aussi précaire que la vie des gens qui les ont apportés.
                     Pour emprunter un livre, il suffit d’en laisser un autre à la place, c’est tout. Entre
                     les pages des ouvrages qui arrivent chez Temple se cachent des billets de banque,
                     des boucles de cheveux, des taches de sang, des places de théâtre, des lettres d’amour
                     ou des menaces griffonnées à la hâte – des découvertes qui la font systématiquement
                     rosir d’un plaisir d’archéologue. Une fois, un homme est arrivé avec une version illustrée
                     en deux volumes de L’Enfer de Dante : entre chaque double page se cachait une nouvelle fleur des champs.
                  

                  
                  En termes de circulation, les romans russes sont populaires (les usagers de la bibliothèque
                     parlant couramment les dialectes de la dépravation, de la trahison et de la folie),
                     ainsi qu’Homère, poète des mésaventures du voyageur rentrant chez lui. Les livres
                     sur la mise en conserve et autres moyens de faire durer les aliments sont également
                     prisés. Comme tous les guides pratiques. Tout ce qui permet de faire plus avec moins.
                  

                  
                  Cependant Temple ne se fait guère d’illusions quant à l’impact de sa bibliothèque.
                     Ses livres ne sortiront personne de la misère. Ils ne redresseront aucun tort, ne
                     sauveront aucune âme égarée, ne rempliront aucun ventre creux. Mais ils éclaireront
                     peut-être de quelques malheureux rayons des vies dures et désolées, et c’est déjà
                     ça.
                  

                  
                  Au fil des années, en revanche, les bébés qu’elle a accepté d’accueillir à la ferme
                     n’ont causé que des ennuis. Il y a toujours quelqu’un pour les rechercher, et cette
                     personne traîne en général un sacré bazar dans son sillage. Quand elle a vu le clochard
                     et le nourrisson derrière sa clôture, elle était bien déterminée à les éconduire,
                     ce qui, d’ailleurs, leur aurait peut-être rendu service, vu l’habitude qu’a McSorley
                     de débarquer tous les mois ou presque pour voir quels fugitifs elle héberge. Mais
                     la façon pudique qu’a eue l’homme de dire « il est possible qu’on ait sauté des repas »
                     l’a fait changer d’avis. À force de fréquenter des gens dans le besoin, elle sait que ce sont ceux qui  se plaignent le moins dont
                     il faut le plus s’inquiéter, les discrets, qu’on retrouve recroquevillés dans un coin,
                     le regard vitreux, morts de faim, trop fiers pour demander de l’aide.
                  

                  
                  Si McSorley les attrape chez elle – hébergés dans sa propre maison, rien de moins
                     –, il veillera à ce qu’elle soit chassée d’Estevan pour toujours. Dans le meilleur
                     des cas. Le pire, elle ne veut pas l’imaginer. Elle a donc décidé qu’elle gardera
                     l’homme et le bébé jusqu’à ce que le brise-vent soit planté : une semaine, deux tout
                     au plus. Elle a dit à Gertie de masquer les fenêtres avec des draps pour décourager
                     les curieux. Et puis cet Everett ne semble pas présenter de danger immédiat pour la petite.
                     S’il fait quoi que ce soit de bizarre, elle sera du reste la première à appeler McSorley.
                     Mais si tout se passe bien, une fois les deux requinqués, ils repartiront. Si le père
                     de Temple lui a appris une chose, c’est bien que personne ne mérite d’avoir faim.
                     Pas même les kidnappeurs. Elle a déjà accueilli pire sur sa ferme. Et pire encore
                     reste sûrement à venir.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Pleine propriété

               
               
                  Harris Greenwood n’a jamais aimé sa grande demeure. Même si elle a été construite
                     avec les arbres les plus majestueux qui soient, un entrelacs de pins d’Oregon, de
                     séquoias et de cèdres rouges – des arbres qui faisaient déjà la taille d’un homme
                     quand Napoléon rendit son dernier souffle. Conçue dans un style Queen Anne, avec trente-cinq
                     pièces, quatre parapets, des sols en parquet, des balcons sur deux étages, un bowling
                     privé, des rosaces et des moulures en noyer, cerisier, chêne et érable, toutes ouvragées
                     par les meilleurs sculpteurs sur bois écossais, elle est coûteuse à entretenir et
                     démesurée par rapport à ses besoins, sans compter qu’on s’y perd facilement. Mais
                     pour la première fois depuis la construction de cette maison, Harris apprécie son
                     énormité. Étant donné la quantité de personnel nécessaire pour la faire tourner, personne
                     ne s’étonne que le descripteur du patron s’y installe à leur retour d’Asie.
                  

                  
                  Harris trouve en revanche étrangement insoutenable le retour à sa routine de travail.
                     Peut-être le voyage l’a-t-il fatigué, peut-être a-t-il attrapé quelque virus sur le
                     vapeur. Toujours est-il que les heures de la matinée se traînent, interminables, tandis
                     qu’il s’agite sur son fauteuil et que son esprit vagabonde comme un chien errant.
                     Son bureau, l’embarcation qui lui permettait jadis de naviguer en toute sécurité dans
                     les eaux du quotidien, lui fait à présent l’effet d’une masse inerte posée devant lui, déprimante comme une pierre
                     tombale.
                  

                  
                  Quand arrive l’après-midi, c’est tout juste s’il parvient à suivre les rapports de
                     Milner sur la chaîne d’approvisionnement et le briefing de Baumgartner sur le mouvement
                     social à la scierie de Chemainus auquel il a brutalement mis fin en recrutant des
                     malfrats du coin pour disperser les travailleurs mécontents. Le soir venu, son bureau
                     reste encombré de lettres auxquelles il n’a pas répondu, de baux qu’il n’a pas lus
                     et de documents qu’il n’a pas signés.
                  

                  
                  La vérité, c’est qu’il préférerait écouter Feeney réciter du Keats de sa voix de violoncelle,
                     allongé sur le divan de sa chambre, avant de dîner en tête à tête avec lui sur la
                     terrasse couverte en discutant de quelque nouvelle ésotérique sur laquelle ils seraient
                     tombés dans le journal. Pour éviter tout soupçon, Harris impose à Feeney de résister
                     à la tentation de le rejoindre nuitamment dans sa chambre, comme il le faisait si
                     librement sur le bateau, et il a décidé de limiter sa présence dans les bureaux de
                     la Greenwood Timber Company, sauf nécessité flagrante.
                  

                  
                  Pour soulager son ennui, il organise la visite d’une de ses scieries les plus éloignées
                     – en compagnie de son descripteur, bien entendu. En temps normal, ce serait Baumgartner
                     qui l’accompagnerait dans ce genre d’expédition, mais il prend un risque calculé en
                     demandant à son assistant de rester à Vancouver pour évaluer personnellement les stocks
                     dont ils disposent dans le cadre de la grosse commande japonaise. Heureusement, Baumgartner
                     accepte sans l’ombre d’un soupçon dans la voix.
                  

                  
                  Harris et Feeney prennent la goélette jusqu’à Victoria, puis débarquent la Bentley
                     et roulent vers le nord. Ils arrivent à la première scierie au coucher du soleil,
                     ankylosés par des kilomètres de chemins de rondins. Harris est comme galvanisé, heureux de retrouver l’activité frénétique d’un camp forestier à la fin de l’été :
                     la sciure, la sève, le tchouk-tchouk des haches des ébrancheurs. Il se délecte de la stridence des sifflets, du cliquetis
                     des chaînes d’estacade à crochets qui tirent les troncs de l’eau, des crampons des
                     bûcherons qui déchiquettent les sentiers de planches, des scies circulaires dont il
                     sent les vibrations jusque dans la racine de ses dents. Son descripteur et lui campent
                     dans une vallée à proximité. Loin des regards inquisiteurs, Feeney le rejoint dans
                     sa tente en prenant soin de toujours repartir avant les premières lueurs de l’aube.
                  

                  
                  Le caractère bucolique de la tournée s’achève cependant lorsqu’une lame de plus de
                     trois mètres s’échappe d’une scie circulaire, coupant un homme en deux du crâne aux
                     organes vitaux. C’est une scène tellement sordide que Feeney refuse de la décrire.
                     Un mécanicien racontera toutefois plus tard à Harris que la lame ensanglantée a ensuite
                     poursuivi son chemin comme une banshie courant dans la forêt et s’est plantée dans
                     un arbre, un kilomètre et demi plus loin. Il arrive régulièrement qu’un de ses employés
                     meure – Harris signe alors les papiers nécessaires et verse une indemnité dérisoire
                     à la famille, quand il y en a une, ce qui est rare. Mais avoir été si proche de cette
                     mort-là le perturbe. La présence de Feeney à ses côtés le rend sensible à la violence
                     de l’exploitation forestière, à la fragilité globale de la vie. Une cérémonie médiocre
                     est organisée près de la zone de débardage, après quoi Harris annule une dernière
                     excursion destinée à rapporter de rares oiseaux des bois pour sa collection et avance
                     son retour à Vancouver au jour suivant.
                  

                  
                  Sitôt qu’il est rentré, Milner et Baumgartner réclament une réunion d’urgence.

                  
                  « Nous avons fait l’inventaire, monsieur, pendant que vous faisiez votre petite balade,
                     dit son assistant. On va avoir du mal à honorer le contrat japonais.
                  

                  – Oh, on trouvera bien les arbres, on s’en sort toujours, répond Harris avec assurance.

                  
                  – Je doute que vous ayez oublié, monsieur Greenwood, mais nous sommes contractuellement
                     tenus de fournir au Haut Commandement japonais plus de vingt et un mille kilomètres de traverses en pin d’Oregon badigeonné de créosote, insiste Milner d’une
                     voix de maîtresse d’école. Et vu le nombre de nos baux sur le point d’expirer, nous
                     n’avons pas les arbres nécessaires pour les produire, même en utilisant tout le stock
                     existant. »
                  

                  
                  Harris comprend alors qu’il a été imprudent de partir, voire irresponsable peut-être.
                     Il ne peut s’empêcher de noter un changement de ton chez ses collaborateurs les plus
                     proches, une touche bien distincte de cachoterie et de lassitude, comme s’ils le manœuvraient
                     plus qu’ils ne lui obéissaient. Et voilà que lui revient en tête le souvenir des deux
                     débroussailleurs lynchés.
                  

                  
                  C’est moi qui signe les chèques, ici, se rappelle-t-il. Et si Milner ou Baumgartner osent le défier, il les obligera à
                     quitter la province, sans parler de la société. Cela dit, ils connaissent ses affaires
                     mieux que personne, et si le contrat japonais se solde par un échec, c’en sera fini
                     de lui. Et, peut-être plus important encore, c’en sera fini de son arrangement avec
                     Feeney.
                  

                  
                  Harris a donc besoin d’arbres. Ce n’est pas comme si la situation était inédite. Les
                     réserves de l’Est canadien sont depuis longtemps épuisées – c’est d’ailleurs avant
                     tout pour cela qu’il s’est établi dans l’Ouest. Son seul espoir est donc local. Quand
                     il évoque des parcelles de MacMillan qui pourraient faire l’affaire, Milner lui rappelle
                     que depuis que Harris lui a raflé un contrat juteux de construction d’un pont à tréteaux
                     en Colombie-Britannique en cassant les prix, leur rival refuse de leur vendre ou de
                     leur louer le moindre arpent, suivi en cela par tous les membres de son syndicat.
                  

                  
                  « Pourquoi ne pas acheter en pleine propriété la parcelle de Rockefeller à Port Alberni ? lance Feeney depuis la périphérie du bureau quand la
                     conversation achoppe.
                  

                  
                  – Mr Greenwood vous a recruté pour être ses yeux, l’ami, pas sa bouche, aboie Baumgartner.

                  
                  – Ça suffit, tous les deux », intervient Harris, soucieux de ne pas paraître trop
                     protecteur.
                  

                  
                  Peut-être que Liam n’a pas tort, se dit Harris. La stratégie de Greenwood Timber n’a jamais été d’acquérir les terrains
                     exploités, se contentant d’acheter les droits de coupe à la Couronne ou aux particuliers.
                     De sorte que ces derniers restent propriétaires des affreux champs balafrés de souches
                     une fois que Harris a fauché tous les arbres qui lui chantent. Mais maintenant que
                     les réserves de forêt primaire diminuent, les compagnies s’accrochent à ce qu’elles
                     possèdent et ne veulent même plus céder les droits de coupe. Avec le syndicat de MacMillan
                     uni contre lui, Harris ne trouvera de terrain assez grand qu’auprès d’une société
                     étrangère – et la parcelle de Port Alberni, qui appartient à John D. Rockefeller,
                     est sans doute la meilleure piste. De plus, pense soudain Harris, le lot pourrait
                     inclure cette petite île isolée qu’il avait à moitié brûlée, un endroit où il rêve
                     d’emmener Feeney un jour, où ils pourraient même peut-être se construire un refuge,
                     si tout se passe bien.
                  

                  
                  Et s’il s’en portait acquéreur ? Après tout, Harris a lancé sa compagnie en rasant
                     le bois dont Everett et lui avaient hérité, puis en vendant le terrain à bon prix.
                     Quand Greenwood Timber n’en était qu’à ses débuts, il jouait souvent le rôle de préposé
                     aux achats, convainquant les propriétaires les plus teigneux de lui céder leurs terrains
                     de famille. Sauf qu’on ne propose pas une transaction de cette ampleur par télégramme.
                     Pas à un homme comme Rockefeller. Et un voyage à New York est inenvisageable – un
                     pauvre Canadien aveugle serait ridicule dans cet environnement. En outre, Harris ne
                     peut pas chasser le faisan, ni jouer au bridge ou se répandre en ragots sur la bonne société new-yorkaise.
                     Il n’obtiendrait même pas de rendez-vous.
                  

                  
                  « Nous sommes finis si nous ne mettons pas la main sur d’autres arbres », souffle
                     Harris, épuisé, dans le cou de Feeney plus tard cette nuit-là, après que son descripteur,
                     contrevenant effrontément à la règle interdisant les visites nocturnes, s’est glissé
                     dans son lit pour la première fois.
                  

                  
                  « J’ai une idée, répond l’Irlandais. Mais à tous les coups, elle ne va pas te plaire.

                  
                  – Allez, allez, dit Harris en l’embrassant dans la nuque, parle.

                  
                  – Redis-moi ce que tu penses des fêtes ? »

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Des arbrisseaux

               
               
                  Le matin suivant l’arrivée d’Everett et du bébé, Temple demande à l’un de ses hommes
                     de prendre le tracteur et d’aller chercher cent petits érables chez Fritz Schelling,
                     dont l’élevage de porcs borde l’une des dernières zones boisées du coin à n’avoir
                     pas été transformées en terres agricoles. Elle aurait préféré choisir les arbrisseaux
                     elle-même, mais il y a quelques années, alors qu’ils n’avaient pas échangé trois mots
                     jusque-là, Fritz Schelling l’a demandée en mariage : depuis qu’elle a dit non, il
                     vire au rouge rhubarbe dès qu’il la croise.
                  

                  
                  En temps normal, les gars sautent sur l’occasion de faire quelque chose qui les change
                     de l’ordinaire, mais tous ceux à qui elle s’adresse traînent des pieds et prétendent
                     ne pas savoir conduire le tracteur. L’intérêt que porte McSorley au bébé a dû s’ébruiter,
                     et Temple sait que ses hommes ne veulent surtout pas le voir intensifier sa surveillance
                     par ici. Gertie lui a aussi rappelé leur hostilité aux traitements de faveur, comme
                     être hébergé dans la maison ou se faire préparer des repas à part. Il semblerait donc
                     que les gars se soient ligués pour compliquer la vie du nouveau venu jusqu’à ce qu’il
                     s’en aille.
                  

                  
                  Elle doit menacer de les priver de dessert pendant une semaine pour que le plus jeune
                     de la troupe se décide et revienne avant midi avec les arbrisseaux. Temple propose
                     que Gertie garde le bébé pendant qu’ils travaillent, mais Everett décline : « Gousse a
                     l’habitude de me voir trimballer des trucs, dit-il. Et puis elle apprendra peut-être
                     une chose ou deux au passage. »
                  

                  
                  Ils prennent le pick-up de Temple, lesté de sept érables enveloppés dans des sacs
                     de jute, et vont jusqu’à la limite de la propriété, où le vent du sud souffle sa poussière.
                     Ils conduisent avec les fenêtres soigneusement fermées, la petite assise sur les genoux
                     d’Everett qui lui montre les rares repères encore visibles dans le brouillard de particules.
                     Dès qu’elle commence à s’agiter, il tape ses pieds minuscules l’un contre l’autre,
                     comme des cymbales miniatures.
                  

                  
                  « J’ai essayé un brise-vent de caraganas, il y a quelques années, dit Temple, consciente
                     qu’il se fiche pas mal de ce qu’elle a essayé. Un gâchis de bons arbustes. Je ne comprends
                     toujours pas pourquoi ils n’ont pas pris.
                  

                  
                  – Impossible de savoir à coup sûr, répond-il. On peut planter un arbre avec le plus
                     grand soin et puis, hop, changement d’aiguillage et voilà qu’il meurt. D’après moi,
                     c’est l’arbre qui décide si ça vaut le coup de faire l’effort de vivre ou pas, et
                     y aura pas moyen de le faire changer d’avis. Ils sont difficiles, les bougres. Mais
                     on va faire tout notre possible avec ceux-là. »
                  

                  
                  Une fois le pick-up à l’arrêt, il pose le bébé sur sa chemise près du pneu avant,
                     du côté protégé du vent, pendant que Temple baisse le hayon. « C’est l’angle qu’on
                     veut, pour le soleil, ici », reprend Everett tandis qu’ensemble ils soulèvent de la
                     plateforme le premier arbrisseau couvert de jute, agrippant par en dessous le lourd
                     ballot de racines. Il balaie du regard le terrain, donne çà et là un coup de pied
                     dans le sol et choisit un endroit. « C’est de la bonne terre. Et à cet endroit ils
                     briseront parfaitement le vent. » Quand la cuirasse du sol refuse de céder à quelques
                     coups de pelle, ils se relaient à la pioche. Alors qu’ils creusent de conserve, une
                     plainte presque inaudible fait se redresser Everett, qui retourne au pick-up en courant. Sur ses talons, Temple le regarde
                     chasser un criquet de la joue de l’enfant. « Petite saloperie, va, dit-il en écrasant
                     la bestiole. Pas toi, Gousse », ajoute-t-il en prenant un moment le bébé dans ses
                     bras pour calmer ses pleurnichements.
                  

                  
                  Quand le trou leur arrive aux genoux, ils y jettent quelques pelletées de farine de
                     sang avant d’y déposer l’arbre, qu’Everett oriente précisément en expliquant qu’il
                     sait comment l’arbrisseau était exposé avant d’être déraciné. Temple sait la même
                     chose d’une gerbe de blé, mais les arbres sont un langage que les habitants des prairies
                     ne parlent pas. Quand vient le moment de combler le trou, Everett rougit. « D’habitude,
                     je me soulage avant de reboucher complètement, dit-il timidement. Ça les dupe.
                  

                  
                  – C’est-à-dire ? demande Temple en s’efforçant de ne pas rire de sa pruderie.

                  
                  – C’est peut-être de la superstition, mais il paraît que ça leur fait croire que la
                     terre est meilleure qu’elle n’est réellement. Du coup ils y mettent du leur dès le
                     départ.
                  

                  
                  – Allez-y, alors », dit-elle en se retournant, les bras croisés.

                  
                  Une fois qu’il a fini, ils couvrent les racines de terre, qu’ils tassent avec le dos
                     de leurs pelles. Le reste de l’après-midi leur permet de planter les six autres érables,
                     à un mètre cinquante d’intervalle les uns des autres. Ils font la route du retour
                     en silence, incapables, l’un comme l’autre, de lever les bras au-dessus de leur tête,
                     tandis que le bébé dort comme un chaton sur les genoux d’Everett.
                  

                  
                  « Plus que quatre-vingt-treize », dit Temple, épuisée, quand ils rejoignent la grange.
                     À ce rythme-là, Everett va rester deux semaines. Mais elle ne s’inquiète pas, puisque
                     McSorley vient grosso modo une fois par mois – une petite halte dans sa traversée
                     ferroviaire de la prairie. Le temps qu’il revienne, Everett et le bébé seront partis
                     depuis longtemps.
                  

                  « J’ai des livres, dans cette vieille chapelle là-bas, explique Temple après qu’ils
                     ont déchargé leurs outils. Vous pouvez prendre n’importe lequel. Il suffit que vous
                     en apportiez un autre en remplacement.
                  

                  
                  – J’ai honte de le dire, mais je sais pas lire, répond Everett. En tout cas, bravo
                     pour ce que vous faites ici. On dit du bien de cette ferme partout sur la ligne de
                     chemin de fer. »
                  

                  
                  Une fois devant la maison, Temple écarte les branches feuillues du saule qui pendent
                     jusqu’à terre. « J’ai de l’eau, là-dedans, si vous avez soif. » Et elle le conduit
                     sous la canopée. Le grand dôme délimite un genre de cabine verte au sol frais et humide.
                     Everett dépose l’enfant endormie sur sa chemise, et Temple et lui s’assoient par terre,
                     adossés au tronc. Elle remplit deux gobelets d’étain avec une louche en bois, tandis
                     que la ramure du saule se balance, laissant passer des lames de lumière.
                  

                  
                  « On est mieux ici que dans vos champs pleins de poussière, dit Everett. J’ai pas
                     l’habitude de voir aussi loin. Trop de distance, ça me donne le vertige.
                  

                  
                  – Le propriétaire précédent était anglais, dit Temple. Quand il s’est installé ici,
                     il a planté des saules et des chênes de Garry tout autour de la maison, mais ils sont
                     restés rachitiques et noueux à cause du manque d’humidité. Sauf celui-ci, qui s’est
                     épanoui. Il doit y avoir une source souterraine qui l’abreuve, la même qui alimente
                     le puits, je suppose. D’où elle vient et où elle va, je l’ignore. »
                  

                  
                  Une fois désaltérés, ils restent silencieux un moment à écouter les feuilles soupirer.

                  
                  « Dites-moi, ça sort d’où, comme nom, Gousse ? » demande-t-elle en repensant au moment
                     où il a chassé le criquet du visage de la petite. L’espace d’un instant, il est abasourdi,
                     comme s’il n’avait encore jamais entendu le nom prononcé à voix haute.
                  

                  « Oh, c’est plus un surnom, dit-il avec distance. Comme une enveloppe de graine, ou
                     comme ces petites hélices qui volent des érables – elle me fait penser à ça. Un jour
                     elle aura un autre nom. Un vrai nom.
                  

                  
                  – Quand ça ? »

                  
                  Le regard d’Everett s’absente, comme s’il regardait en lui. « Quand je l’aurai amenée
                     là où elle doit aller.
                  

                  
                  – C’est votre fille ? demande-t-elle aussi légèrement que possible.

                  
                  – Ma nièce. On va dans l’Ouest. Sa famille vit là-bas.

                  
                  – Vous savez, personne ne m’a jamais accusée de me mêler de ce qui ne me regardait
                     pas, dit Temple. Je n’embête pas ceux qui viennent chez moi avec des questions sur
                     leur passé. Je me dis que si vous êtes ici, c’est que vous devez y être. Mais je dois
                     quand même vous prévenir. Il y a peu, un inspecteur du chemin de fer est passé, un
                     certain McSorley. Il a dit qu’il recherchait un vagabond qui avait tabassé un homme
                     avant de s’enfuir par le train avec un nourrisson qu’il avait kidnappé.
                  

                  
                  – C’est ma nièce », répète Everett, tendu, en rougissant jusqu’aux oreilles.

                  
                  Temple soupire. « La petite ne vous ressemble pas du tout. »

                  
                  Il détourne le regard et se verse de l’eau, puis il tient le gobelet devant sa bouche,
                     sans boire, comme pour se cacher en parlant. « Pensez ce que vous voulez. J’ai kidnappé
                     personne.
                  

                  
                  – Vous mentez très mal, dit-elle en lui tapotant le sommet de la tête comme un petit
                     garçon. Mais aucun kidnappeur ne s’est jamais aussi bien occupé d’un enfant. Je vais
                     donc faire comme si je vous croyais. N’empêche que vous feriez mieux de ne pas trop
                     traîner ici. Une fois qu’on aura planté ces arbres et que vous aurez repris des forces
                     tous les deux, je vous paierai pour votre travail et vous pourrez partir. McSorley
                     est bien la seule personne au monde qui fait peur à mes gars, mais ils tiennent encore plus à cette ferme, alors je pense qu’ils seront discrets. À court terme en
                     tout cas.
                  

                  
                  – Vous êtes quelqu’un de bien, dit-il en buvant une dernière gorgée d’eau. On va planter
                     ces arbres. Et dès que ce sera fait, je partirai. Vous avez ma parole. »
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Histoire de la trituration des graines 
en Grande-Bretagne
               

               
               
                  Le lendemain soir, après que les arbres ont été plantés et qu’Everett et Gousse ont
                     dîné sur la galerie avec les autres – ils leur ont fait une place à table, mais accueillent
                     toujours leur présence avec dédain –, Everett s’installe sur un banc dans la bibliothèque
                     branlante où les livres grimpent aux murs en piles incertaines. À la lumière d’une
                     lampe, il ordonne à ses yeux de déchiffrer le journal de Gousse, espérant que le surplus
                     de mots rassemblés sur les étagères vont en quelque sorte déteindre sur lui, du simple
                     fait de leur proximité. Si les taches de confiture sont indélébiles et si la poussière
                     de charbon a définitivement noirci les pages, il aimerait néanmoins réparer la couverture
                     craquelée et conserver le journal pour l’offrir plus tard à Gousse. Elle voudra peut-être
                     le parcourir un jour, quand il lui aura trouvé un bon foyer et quelqu’un pour lui
                     apprendre à lire. Ça la réconfortera, elle qui ne vivra jamais parmi les siens. Si
                     Everett avait eu quelque chose de similaire quand il était enfant, quelque chose d’écrit
                     par sa vraie mère, peu importe qui elle était, sa vie aurait peut-être pris un autre
                     tour.
                  

                  
                  Il entend la porte s’ouvrir et attrape aussitôt un livre sur l’étagère la plus proche,
                     y fourrant le journal à la place. Il ouvre le livre au hasard et se penche dessus,
                     feignant une intense concentration.
                  

                  « Où est la petite ? » demande Temple en posant une main sur son épaule, comme un
                     oiseau sur une branche. Chaque fois qu’elle fait ça, il en a le souffle coupé.
                  

                  
                  Everett montre du doigt le bébé qui dort, enroulé dans des couvertures sous la table.

                  
                  « Je croyais que vous ne saviez pas lire ? reprend-elle en se glissant sur le banc
                     opposé.
                  

                  
                  – Quasiment pas, c’est vrai. C’est mon frère Harris qui est allé à l’école pendant
                     que je coupais du bois pour nous faire vivre.
                  

                  
                  – C’est à lui que vous amenez l’enfant ? »

                  
                  Everett se maudit d’avoir laissé échapper ce nom. « Oui. »

                  
                  Heureusement, elle s’arrête là et se penche pour examiner la tranche du livre posé
                     devant lui. « Histoire de la trituration des graines en Grande-Bretagne, dit-elle. Je l’ai lu quand j’ai acheté la ferme. Ennuyeux comme dix heures de sermon.
                     Vous vous intéressez à la conservation des graines ?
                  

                  
                  – Oui, répond-il, pressé de changer de sujet. Vous avez lu tous ces livres ?

                  
                  – Oh, non, non. » Elle regarde autour d’elle. « Il y a plus de livres ici que quiconque
                     ne pourrait espérer en lire en une vie, ce qui est triste, quand on y pense.
                  

                  
                  – Mais vous en avez lu certains ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Combien ?

                  
                  – Pas mal, je suppose.

                  
                  – Vous devriez en être fière, dit-il en observant les étagères surchargées.

                  
                  – Ah, je le suis peut-être bien, avoue-t-elle comme si elle en était la première surprise.

                  
                  – Les gens comme moi aiment quel genre de livres, d’habitude ?

                  
                  – Les gens comme vous ?

                  
                  – Les vagabonds. Les hommes des bois. Les voyous.

                  – Les voyous aiment bien Le Comte de Monte-Cristo, répond-elle malicieusement. Je ne sais pas trop pourquoi. Parce que ça parle de
                     vengeance, sûrement. Parfois, quand on a tout perdu, il ne reste que la rancœur. Ils
                     aiment aussi Dickens. Dostoïevski. Les romans à sensation. Les romans policiers. Ils
                     ne s’intéressent malheureusement guère aux histoires d’amour. »
                  

                  
                  Le visage d’Everett s’embrase au dernier mot. « Et les gens comme vous, ils aiment
                     quoi ? parvient-il à articuler.
                  

                  
                  – Les gens comme moi, c’est-à-dire ? Les vieilles filles prisonnières de leur ferme ?
                     Ce qui nous tente, ce sont les histoires d’évasion. D’aventures. Les récits exotiques.
                     Qui se passent en Égypte. Au Siam. J’ai tellement lu sur Paris que je n’éprouve même
                     plus le besoin d’y aller.
                  

                  
                  – J’ai été dans le nord de la France pendant la guerre. Mais j’ai pas vu Paris.

                  
                  – Beaucoup de mes gars ont été soldats. Qu’est-ce que vous avez fait là-bas ?

                  
                  – J’étais pas un très bon fantassin, alors j’ai surtout fait de la menuiserie. Des
                     tables pour les radios, des planches pour que les troupes s’enfoncent pas dans la
                     boue. Sinon j’ai été brancardier. J’ai bien dû porter un millier d’hommes sur mon
                     brancard, la plupart entre la vie et la mort. »
                  

                  
                  Elle pince les lèvres. « Ça a dû être douloureux, dit-elle. Voir tous ces gens en
                     morceaux, comme ça. » Et la simplicité de sa formule libère quelque chose dans la
                     poitrine d’Everett. Avec quelle facilité elle a fait le lien entre ce qu’il a vu pendant
                     la guerre et la confusion qu’il éprouve depuis, comme si une lame lui était entrée
                     par les yeux pour se briser dans son crâne. Des visions qui, dans les derniers jours
                     des combats, l’ont rendu incapable de parler ou de dormir plus de quelques heures
                     d’affilée : il a dû aller dans un hôpital spécial pour les soldats qui souffraient
                     de la même chose. C’est ça qui l’a empêché, à son retour au Canada, de rejoindre Harris
                     comme il l’avait promis ; c’est ça qui l’a poussé à boire et à vagabonder toutes ces années. Mais rien
                     de tout cela n’est dicible en cet instant, aussi Everett redirige-t-il son attention
                     vers le livre incompréhensible posé devant lui.
                  

                  
                  Gousse se met à couiner sous la table, agitant ses mains minuscules comme des pinces
                     de crabe. Temple se penche pour la prendre dans ses bras. Everett aime la façon dont
                     elle la tient, debout, laissant la petite plier et tendre tranquillement les jambes.
                  

                  
                  « Je pourrais vous aider, vous savez, dit Temple. Avec la lecture, je veux dire. Peut-être
                     pas pour lire ça. » Elle désigne Histoire de la trituration des graines en Grande-Bretagne. « Mais j’ai été institutrice avant d’acheter cette ferme, et la seule chose que
                     j’aimais dans ce métier, c’était apprendre aux autres à lire.
                  

                  
                  – Oh, je suis un cas désespéré, répond Everett.

                  
                  – Il n’y a cas si désespéré à qui je ne puisse enseigner ! » dit-elle avec grandiloquence
                     en emmenant Gousse vers les étagères, tout près de là où il a posé le journal. Il
                     sent son ventre se nouer, mais, heureusement, elle choisit un autre livre. « Là »,
                     dit-elle en s’asseyant à côté de lui. Il est soudain conscient au plus haut point
                     que ses vêtements miteux n’ont pas été lavés depuis des semaines.
                  

                  
                  « Essayez ça, dit-elle en désignant la première ligne, un croissant de terre définitivement
                     logé sous l’ongle de son index. Ça s’appelle L’Odyssée. »
                  

                  
                  Il n’a pas d’autre choix que de se lancer, mais si les caractères d’imprimerie sont
                     plus faciles à reconnaître que l’écriture floue du journal, les mots eux-mêmes sont
                     alambiqués et leur sens lui échappe. Les lettres se dérobent sous ses yeux comme des
                     cafards sous la lumière d’une lampe. Sa langue s’emmêle et trébuche jusqu’à ce que,
                     vaincu par l’embarras, il se déclare trop fatigué. Ils rentrent alors ensemble jusqu’à
                     la maison.
                  

                  
                  Ce soir-là, dans son lit, Everett décide de ne pas retourner à la bibliothèque chercher le journal. Si l’inspecteur du chemin de fer débarque, il
                     aura plus de chances de lui faire croire que Gousse est légitimement sienne en l’absence
                     de lien patent avec R. J. Holt. Il déteste l’idée de ne pas garder le livre avec lui,
                     mais il est peu probable qu’un clochard le choisisse par hasard sur les étagères,
                     d’autant que c’est un volume tout mince sans rien d’écrit sur la tranche.
                  

                  
                  À cause de l’impénétrabilité du sol, que le soleil a rendu dur comme fer, ils mettent
                     plus de temps que prévu à planter les arbres la semaine suivante, avec une moyenne
                     de seulement six ou sept par jour. Chaque soir, Temple retrouve Everett à la bibliothèque
                     pour lui apprendre à lire et à écrire, même si le simple fait de tenir un crayon est
                     douloureux quand on a passé la journée à manier une pioche. Elle reste assise près
                     de lui tandis qu’il forme des lettres grossières, et écoute patiemment son avancée
                     laborieuse dans L’Odyssée. Heureusement, cet apprentissage est moins difficile que dans le souvenir qu’il en
                     avait gardé. Il s’agit surtout de reconnaître les tours que vous jouent les lettres
                     – les « c » qui se font passer pour des « s », les « e » muets qui se glissent toujours
                     là où on ne les attend pas – et, peu à peu, il progresse – modestement, mais il progresse.
                     Il y a même des moments où ce qu’il lit lui procure une certaine forme de plaisir.
                  

                  
                  Au bout de deux semaines, le brise-vent est quasi terminé. Temple demande à Everett
                     de se faire discret en journée, au cas où McSorley se présenterait. Ils continuent
                     à se retrouver à la bibliothèque après le coucher du soleil, assis de plus en plus
                     près l’un de l’autre sur le banc. Everett reparle de la guerre ; Temple évoque les
                     livres qu’elle a lus, et combien elle voudrait que son père soit encore en vie pour
                     l’aider à établir le catalogue de la bibliothèque. Le jour où le centième arbre est
                     mis en terre, ils font la route en silence, comme s’ils revenaient de funérailles.
                     Cette nuit-là, Temple invite Everett dans son lit.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Vancouver

               
               
                  Quelque part dans l’immensité sans fin de la prairie canadienne, le wagon-restaurant
                     de première classe où dîne Harvey Lomax pénètre une tour de poussière charbonneuse
                     haute de plusieurs kilomètres. Les particules enrobent le train et voilà qu’il fait
                     nuit, bien que ce soit l’heure du déjeuner. Le serveur apporte des bougies pour que
                     les passagers voient ce qu’ils mangent. Lomax s’essuie le visage de son mouchoir humidifié
                     tandis qu’une pellicule granuleuse se dépose sur la surface de son potage. Le riche
                     monsieur assis à côté de lui repousse son bol. Lomax, lui, remue sa soupe et l’avale.
                  

                  
                  En arrivant quelques jours plus tard à Vancouver, qu’il découvre, il est impressionné
                     par les montagnes couvertes de forêts et l’océan scintillant qui l’entoure. Comme
                     les deux cents dollars que lui a rapportés l’escroquerie de l’hôtel de Toronto ont
                     presque été totalement dépensés en billet de train, repas et réserve d’opium pour
                     le voyage, il s’arrête dans une banque près de la gare et tente de retirer des fonds
                     de son compte courant, qui s’avère vide. Son impécuniosité l’oblige à prendre un lit
                     dans un hôtel sordide des bas quartiers ; il se promet aussi de réduire encore sa
                     consommation journalière d’opium (contrairement à son père, il garde une totale maîtrise
                     de lui-même) et ignore courageusement les nombreuses fumeries devant lesquelles il passe. Pour éviter que son dos ne le ralentisse, il fume une petite
                     quantité thérapeutique trois fois par jour, jamais plus.
                  

                  
                  Le tramway l’emmène vers le sud jusqu’aux bureaux de Greenwood Timber, sis dans la
                     demeure personnelle de Harris Greenwood. À la porte, il se présente comme envoyé par
                     R. J. Holt du Nouveau-Brunswick et demande à un dénommé Milner un rendez-vous avec
                     son patron.
                  

                  
                  « Je crains que Mr Greenwood ne soit trop occupé à préparer sa réception, répond Milner.
                     S’agit-il de la présence de Mr Holt à cette dernière ? De nombreux capitaines d’industrie
                     ont répondu positivement. J’espère que Mr Holt a toujours l’intention d’être des nôtres.
                  

                  
                  – Absolument, dit Lomax. Et je l’accompagnerai en tant qu’assistant », ajoute-t-il
                     avant de bientôt quitter les lieux avec une invitation sur papier gaufré.
                  

                  
                  De retour dans son hôtel minable, Lomax passe en revue sa garde-robe, qui a pâti du
                     voyage : veste de costume froissée et trouée de brûlures de cigarette, cols de chemise
                     jaunis, chapeau écrasé. Il envoie un télégramme à Lavern pour lui dire où il se trouve
                     et pour l’assurer qu’il est plus près que jamais de mener à bien sa mission. Il lui
                     demande aussi de liquider un vieux compte destiné aux études de Harvey Junior – rien
                     qu’un peu d’argent hérité du père de Lavern. Il reçoit sa réponse dans la demi-heure :
                  

                  
                  
                     ARGT REQUIS ENVOYÉ STOP HUISSIER VENU HIER STOP HOLT NS EXPULSE HARVEY STOP CHEZ MA
                           MÈRE STOP RENTRE STP STOP LAVERN

                     
                  

                  
                  Lomax serre les dents à les faire crisser. Mr Holt l’avait certes menacé d’« autres
                     sanctions » s’il ne rentrait pas, mais il espérait secrètement que son patron ne passerait
                     pas à l’acte, pas après toutes ces années de bons et loyaux services, toutes ces dettes recouvrées – et aussi tout ce que sait Lomax des affaires sordides de son
                     employeur. Il semblerait que ce dernier l’ait laissé tomber sans plus de considération
                     que pour ses bonnes amies. Ce qui signifie qu’il n’y a qu’une seule issue : trouver
                     l’enfant et le livre avant McSorley, et les utiliser comme monnaie d’échange pour
                     récupérer sa maison.
                  

                  
                  L’argent de Lavern en poche, il trouve un tailleur. Pendant l’essayage, ce dernier
                     convainc Lomax de prendre un smoking deux tailles en dessous de ce qu’il achète normalement.
                     Peut-être que les mesures diffèrent sur la côte Ouest, ou peut-être qu’il a maigri
                     après des mois passés sur les routes sans les bons petits plats de sa femme.
                  

                  
                  Le vendredi soir, il se présente à l’Hôtel Vancouver, devant lequel se sont rassemblés
                     des fauteurs de troubles qui vocifèrent contre le krach et les conditions de travail
                     inhumaines des camps forestiers de Greenwood Timber, comme si ça allait émouvoir les
                     riches qui descendent de leurs voitures rutilantes. Brandissant son invitation, Lomax
                     se fraie un chemin à travers la mêlée et pénètre dans l’opulente salle de réception,
                     où les gorges des femmes scintillent de bijoux tandis que des voiles de soie mauve
                     flottent dans les hauteurs du plafond. Après avoir repéré celui qu’il sait être Harris
                     Greenwood, Lomax reste debout au fond de la pièce à boire de l’eau gazeuse en attendant
                     l’occasion d’approcher de sa table. Lorsque l’assistant de Harris finit par s’éloigner,
                     le siège à côté de lui se libère. Bien que le magnat du bois semble d’humeur exécrable,
                     en proie à d’aigres marmonnements adressés à l’assiette de palourdes posée devant
                     lui, un meilleur moment ne se présentera sans doute pas.
                  

                  
                  « Excusez-moi de vous déranger pendant votre dîner, monsieur Greenwood, dit Lomax
                     en se penchant vers l’oreille de son interlocuteur. Je voudrais vous parler de quelque
                     chose qui concerne votre frère.
                  

                  
                  – Comment osez-vous agiter ce leurre absurde pendant que je mange ? répond Harris d’une voix alcoolisée en se reculant dans son siège et en
                     pointant son regard vide en direction de Lomax. Mon frère est décédé, monsieur.
                  

                  
                  – Je me doute que cela va vous surprendre, mais je suis heureux de vous annoncer qu’il
                     est bien vivant.
                  

                  
                  – Ah, vraiment ? Et où est-il donc ? aboie Harris en tournant théâtralement la tête.
                     Là ? Assis en face de moi à cette table, peut-être ?
                  

                  
                  – Non, monsieur, répond Lomax en s’efforçant de le calmer. Je ne saurais vous dire
                     où il se trouve actuellement. Mais je suis à peu près certain qu’il est en route pour… »
                  

                  
                  Harris Greenwood l’interrompt en l’accusant d’escroquerie et menace de le faire mettre
                     dehors. Lomax préfère donc s’éclipser. Après pas loin de vingt ans au service de R. J. Holt,
                     il aurait dû savoir qu’il était inutile d’approcher un industriel à moitié ivre et
                     totalement furieux. Voilà qu’il a gâché sa meilleure carte dans une main par ailleurs
                     catastrophique.
                  

                  
                  En traversant la foule, Lomax repère Mr Holt en personne, tiré à quatre épingles et
                     déjà collé à une serveuse deux fois plus jeune que lui. Plus Lomax s’approche de lui,
                     plus le maelström qui agite ses intestins lui remonte dans la gorge et lui remplit
                     la bouche d’un goût de piécettes sales. Il pense à ses sept enfants entassés dans
                     le minuscule appartement de la mère de Lavern – il n’est maintenant plus qu’à deux
                     ou trois mètres du dos de Mr Holt – et aux ecchymoses qu’il a vues sur le cou et les
                     poignets d’Euphemia sans jamais en parler, et voilà que le besoin puissant de réduire
                     cet homme en bouillie méconnaissable devient presque irrésistible. Mais il ne s’agit
                     pas là d’un quelconque voyou qu’il faut faire payer. Il ne peut pas le tabasser jusqu’à
                     ce qu’il lui rende sa maison. Comme les autres grands industriels présents ce soir-là,
                     Holt possède des magasins, des appartements, des banques, des mines de charbon, des
                     aciéries, des usines, des forêts, des lacs, et cela lui donne du pouvoir. Si Lomax veut garder la moindre chance de se protéger de ce pouvoir, il doit
                     mettre la main sur le fameux journal.
                  

                  
                  Il se traîne jusqu’aux toilettes et s’enferme dans un box. Pour chasser le goût immonde
                     qu’il a dans la bouche, il brûle un peu d’opium dans une cuillère à soupe attrapée
                     sur une table et inhale profondément l’arabesque de fumée. Cette méthode a des effets
                     plus imprévisibles que la cigarette : Lomax plonge en lui-même – combien de temps,
                     il n’en a pas idée.
                  

                  
                  Quand il refait lentement surface de cet océan intérieur, il entend deux voix dans
                     le box contigu. Des voix masculines, qui empruntent les tonalités douces d’ordinaire
                     réservées aux femmes et aux enfants. Lomax a croisé son lot d’hommes de ce genre quand
                     il faisait du recouvrement de dettes. Une fois, il a eu affaire à un type qui avait
                     abandonné ses cinq enfants en bas âge et sa superbe femme en volant les sous-vêtements
                     de cette dernière pour s’ébattre avec un autre homme. Lomax les repère d’ordinaire
                     assez vite : leur façon de se tenir sans s’ancrer dans le sol, leurs yeux affamés
                     qui cherchent ceux des autres, leur regard qui s’attarde toujours un peu trop. Mais
                     n’importe quel idiot serait capable de déchiffrer les petits soupirs qui émanent du
                     box d’à côté.
                  

                  
                  Quand ses occupants en sortent, leur sordide affaire terminée, ils vont se rafraîchir
                     au lavabo. Lomax se hisse alors sur la pointe des pieds, ce qui lui offre une vue
                     amplement suffisante des deux hommes.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            La réception

               
               
                  En bras de chemise et haut de forme, boutons de manchette en nacre et guêtres blanches
                     immaculées, Harris Greenwood attend nerveusement dans un superbe fauteuil de la suite
                     du lieutenant-gouverneur de l’Hôtel Vancouver. Il boit du saké à petites gorgées en
                     écoutant le vacarme decrescendo des voix dans West Georgia Street, sous ses fenêtres.
                     Des manifestants – d’anciens employés ayant depuis dégénéré en racaille ingrate –
                     se sont rassemblés dehors pour hurler des insanités à ses invités quand ils arrivent
                     en limousine. Mais la police a vite repris le contrôle de la situation : il a entendu
                     le bruit sourd des matraques et les grognements bestiaux des hommes tandis qu’on réprimait
                     l’émeute.
                  

                  
                  « De quoi ai-je l’air, Liam ? anticipe Harris dès qu’il sent le parfum marin de Feeney
                     à proximité.
                  

                  
                  – D’un seigneur des scieries », répond Feeney à sa droite avant de le guider par le
                     bras jusqu’à l’ascenseur. Ils descendent en silence et les portes s’ouvrent sur l’agitation
                     de la salle de réception, où la ferveur acoustique de l’orchestre et la chaleur de la
                     foule des invités ne font d’eux qu’une bouchée. Harris sent dans le sol la vibration
                     des pas glissés des danseurs. D’habitude il ne supporte pas le jazz – ni aucune autre
                     musique, du reste : toutes s’infiltrent dans sa tête et dirigent ses pensées d’une
                     façon qui épargne sans doute les gens qui voient. Mais ce soir, peut-être parce que Feeney
                     est près de lui, il trouve quelque amusement à l’enchevêtrement des rythmes percussifs,
                     à l’éclat des cuivres, aux errances somnolentes de la clarinette. Il en oublie presque
                     que ça lui coûte une petite fortune.
                  

                  
                  C’est Feeney qui a eu l’idée de la réception. Comme un salon s’est tout récemment
                     tenu à San Francisco, les capitaines d’industrie présents ont été bien contents de
                     faire le détour par ce trou perdu de Vancouver pour y festoyer aux frais de la princesse.
                     Et comme les financeurs du tout nouvel Hôtel Vancouver ont fait faillite durant le
                     krach avant même que le bâtiment soit terminé, Harris a payé une contrepartie importante
                     pour y organiser sa réception. Laquelle aurait été impensable sans Feeney : Harris
                     n’aurait pu affronter ce qu’elle exige de sociabilité en l’absence de son fidèle descripteur.
                  

                  
                  Ce dernier l’entraîne au bar où, perchés sur de hauts tabourets, ils écoutent des
                     hommes aux voix rocailleuses s’esclaffer à l’unisson, et lui tend un nouveau saké
                     – Harris en a commandé d’Osaka une caisse entière dont il a déjà consommé la moitié.
                     Il sait qu’il ne devrait pas, car il commence déjà à éprouver ce qui ressemble à un
                     « petit enfer », mais il porte malgré tout le verre à ses lèvres.
                  

                  
                  « Allez, décris-moi donc ma réception, dit-il en faisant un tour sur lui-même avant
                     de s’adosser au bar, la langue déliée par l’alcool.
                  

                  
                  – Des femmes noyées de diamants déambulent dans leurs fourreaux en soie, dit Feeney
                     avec démesure. Agrippées au bras d’industriels vieux et moches, mais plus riches que
                     l’Olympe. Tes invités semblent déjà s’être regroupés selon ce qu’ils se sont engagés
                     à détruire chez notre Mère la Terre. Les géants de l’or dans un coin. Ceux du pétrole
                     près de la sortie. Les dirigeants du chemin de fer et les magnats du charbon de connivence
                     près du bar. J’aperçois Sir James Dunn d’Algoma Steel. William H. Wright est totalement cramoisi. Le roi des silos à grain, C. D. Howe, est en train
                     d’engloutir un canapé comme s’il voulait se venger de lui. Et ce lubrique de R. J. Holt,
                     de Holt Industries, pourrait visiblement baiser n’importe qui, voire n’importe quoi.
                  

                  
                  – Tu vois Rockefeller quelque part ?

                  
                  – Pas encore. Il paraît que c’était un excellent rameur en son temps et qu’il est
                     encore très beau. Enfin, quand on aime les riches industriels, ajoute Feeney en donnant
                     un discret coup de coude à Harris.
                  

                  
                  – Quid des conversations ? Je ne distingue rien dans ce raffut. Qu’est-ce qui se dit ?

                  
                  – Eh bien, soupire Feeney, ça parle surtout de Roosevelt. De l’insidieuse pourriture
                     du socialisme. Des Japonais qui montrent les dents. De l’Europe et de ses soucis.
                     Des ballons attachés aux immeubles. De plantureuses starlettes de cinéma. Ah, et j’ai
                     entendu un vibrant discours approuvant les camps de travail draconiens que le Premier
                     ministre a mis sur pied en réponse à la Grande Dépression.
                  

                  
                  – C’est moi qui devrais faire les discours, grommelle Harris. Vu que c’est moi qui
                     paie pour tout ce baratin. »
                  

                  
                  Depuis le krach, les banques canadiennes, échaudées, hésitent à prêter du capital-risque,
                     surtout à des sociétés d’exploitation forestière aux finances fragiles. Pour lever
                     les fonds nécessaires à l’achat du terrain de Port Alberni, Harris a donc été obligé
                     de solliciter une société anglaise. Il ne lui reste plus qu’à convaincre l’Américain
                     de vendre – une manœuvre que Feeney et lui ont prévu de garder pour un peu plus tard
                     dans la soirée.
                  

                  
                  Quand sonne la cloche du dîner, les deux hommes gagnent leur place dans le tintement
                     des verres en cristal et le clapotis des cuillerées de consommé. Harris a choisi de
                     se tenir à l’écart des puissants, principalement par mépris des conversations de table
                     lors de négociations sérieuses : il déteste ce pêle-mêle épuisant de voix impossibles à identifier tandis qu’il est immanquablement coincé à côté
                     d’un goujat qui ne parle que de lui.
                  

                  
                  « Je pars traquer l’insaisissable Rockefeller », dit Feeney après la salade. Et, avant
                     que Harris ne puisse protester, le voilà parti.
                  

                  
                  « Des palourdes pour monsieur », dit un serveur quelque part à sa gauche. Harris se
                     met à pourchasser les petits monticules flasques sur la patinoire beurrée de son assiette
                     pendant que, partout, les verres s’entrechoquent et les rires carillonnent dans une
                     sorte de miasme auditif qui ne fait qu’amplifier son malaise. Il n’avait pas prévu
                     de passer ne serait-ce qu’une minute de la soirée seul et le départ de Feeney semble
                     avoir resserré son nœud de cravate. Il garde les yeux baissés pour éviter de donner
                     à ceux qui partagent sa table l’impression qu’il pourrait avoir envie de converser.
                  

                  
                  C’est alors qu’une voix grave se matérialise au milieu du vacarme. « Excusez-moi de
                     vous déranger pendant votre dîner, monsieur Greenwood », dit un inconnu depuis la
                     place qu’occupait Feeney. L’homme poursuit en suggérant qu’Everett serait miraculeusement
                     en vie. Mais Harris a déjà eu affaire à ce genre d’escrocs. Une fois, une femme qui
                     prétendait être sa fille s’est présentée chez lui pour exiger qu’il lui offre une
                     nouvelle machine à laver.
                  

                  
                  « Laissez-moi deviner : une somme rondelette et vous me l’amènerez, c’est ça ? éructe
                     Harris. Figurez-vous que je ne suis pas une veuve de guerre crédule qu’on peut facilement
                     berner par des promesses de résurrection. » Puis il se met à crier : « Alors débarrassez-moi
                     le plancher avant que je dise à mon assistant de vous jeter dehors, tête la première !
                  

                  
                  – Toutes mes excuses, monsieur Greenwood, dit la voix grave avec un calme étonnant,
                     vu les circonstances. Une autre fois, peut-être. »
                  

                  
                  Harris attend d’être certain que l’homme soit parti, puis, le souffle court, tend
                     la main vers son verre de saké pour y noyer sa rage, lequel saké s’avère avoir été remplacé par une flûte de champagne dont Harris
                     n’a pas envie mais qu’il vide quand même. Si seulement cette maudite crapule avait
                     raison ! Si seulement Everett l’avait rejoint après la guerre, comme promis, au lieu
                     de se perdre en vagabondages. Ce qu’ils auraient pu accomplir ! Si son frère était
                     là en cet instant, ensemble ils chasseraient ces vampires et ces sangsues – car c’est
                     bien ce que sont ces gens qui ne pensent qu’à sucer le sang de tout ce qu’il a construit.
                  

                  
                  Des serveurs silencieux n’ont cessé de remplir son verre et Harris ne sait plus quelle
                     quantité de champagne il a bue. Le visage moite, les aisselles humides, il frotte
                     frénétiquement ses joues engourdies. Il entend des éclats de rire : sans Feeney, impossible
                     de savoir si ce n’est pas lui qui suscite cette hilarité. Où donc est Liam ? Depuis
                     combien de temps est-il parti ? Il doit être en train de faire du gringue à John D.
                     Rockefeller – quel noble sacrifice !
                  

                  
                  Quand l’orchestre fait une pause, il découvre une voix de femme à sa droite qui déblatère
                     sur une proposition récente de créer un Service canadien des forêts. Il a entendu
                     parler d’« écologie » à Yale, et l’idée de préserver des forêts exceptionnelles à
                     des fins scientifiques et récréatives n’était pas pour lui déplaire. Mais il se demande
                     comment faire ça sans asphyxier l’industrie. La mode est aux réserves naturelles et
                     aux parcs nationaux, à l’image de ce qu’a fait Roosevelt aux États-Unis. On dirait
                     que ce dernier s’est donné pour mission de transformer le monde en bac à sable géant
                     où l’humanité pourra faire joujou. Non, mieux vaut tout couper maintenant, se dit-il. Que ça serve à quelque chose. Et replanter le plus vite possible.

                  
                  « Oui, oui, les arbres sont merveilleux, marmonne Harris presque malgré lui.

                  
                  – Je vous demande pardon, monsieur ? dit une femme. Je n’ai pas compris. Pourriez-vous
                     parler plus fort ?
                  

                  – Vous pensez que les arbres sont sacrés, dit-il. Qu’ils vous aiment. Qu’ils poussent
                     pour votre plaisir. Mais ceux qui connaissent les arbres savent qu’ils sont parfois
                     sans pitié. Nous n’existions même pas qu’ils se battaient déjà pour accéder à la lumière
                     et aux nutriments. Et ils nous écraseraient ou nous empoisonneraient sans scrupule,
                     tous autant que nous sommes, si ça pouvait leur procurer le moindre avantage.
                  

                  
                  – Quelle vision du monde désolante, lâche une femme, sans qu’il sache bien s’il s’agit
                     de la même.
                  

                  
                  – Madame, je n’ai aucune vision du monde », rétorque Harris, reprenant à son compte la réplique infâmante de Feeney
                     tout en saisissant une nouvelle coupe de champagne, qu’il commence à apprécier (comme
                     il s’était mis à apprécier les pommes sauvages avec lesquelles Everett et lui se canardaient
                     dans les bois de leur jeunesse). « Et y a-t-il plus désolant que rien ? »
                  

                  
                  La femme se demande tout haut qui a bien pu inviter cet individu quand il sent une
                     main effleurer le revers de sa veste.
                  

                  
                  « Tout va bien ? demande Feeney.

                  
                  – Où étais-tu ? répond Harris d’une voix brisée qu’il ne reconnaît pas. Tu sais que
                     je déteste dîner seul. J’ai été abordé par un affreux charlatan dont j’ai dû me débarrasser.
                  

                  
                  – Pauvre chou, dit Feeney. Mais j’ai trouvé notre Rockefeller. Dans un nuage de fumée
                     de cigare, sur le balcon.
                  

                  
                  – Pourquoi as-tu mis si longtemps ?

                  
                  – J’ai organisé une petite discussion entre vous plus tard dans la soirée. Après les
                     divertissements.
                  

                  
                  – Oh, je suis sûr que ça ne t’a pas trop coûté, dit Harris. Trouve-moi du champagne,
                     veux-tu ? J’y ai pris goût.
                  

                  
                  – Je ne pense pas que ce soit une bonne idée », dit Feeney en lui tendant un verre.
                     Mauvaise surprise : il est plein d’eau gazeuse.
                  

                  
                  « Alors accompagne-moi aux toilettes. » Un arrière-goût de palourde dans la bouche lui a soudain donné la nausée. « C’est un ordre. » Il se lève
                     en traînant Feeney derrière lui, sans se préoccuper de bousculer des invités sur leur
                     passage. Dans le box des toilettes, la nausée se dissipe. Il s’avère en outre que
                     l’alcool a estompé son angoisse de se faire surprendre : il cherche les lèvres de
                     son descripteur et les presse contre les siennes. Elles ont un goût de thé, de concombre
                     et de copeaux de cèdre.
                  

                  
                  « Je ne vais pas être en état de parler à Rockefeller tout à l’heure, dit-il en se
                     rafraîchissant au lavabo après leur moment d’intimité. Je vais donc lui faire ma proposition
                     tout de suite.
                  

                  
                  – Harris, ne sois pas bête. Tu vas tout gâcher avec ton comportement puéril.

                  
                  – Ce n’était pas une requête, Liam. Et je peux encore très bien me débrouiller sans
                     toi. »
                  

                  
                  Harris trouve la sortie à tâtons. De la paume de la main, il frôle le velours des
                     murs pour garder son équilibre et se guider tandis que, sur ses talons, Feeney le
                     presse à voix basse de revenir sur sa décision. Une fois dans la salle à manger, Harris
                     ordonne à un serveur de le conduire au balcon.
                  

                  
                  « Monsieur Rockefeller, clame-t-il aimablement lorsqu’il sent sur son visage la fraîcheur
                     de l’air nocturne parfumé au cigare.
                  

                  
                  – Monsieur Greenwood ! Vous voilà donc ! » dit une voix chaude et sonore. Son accent
                     de la côte Est fait remonter des souvenirs de Yale. Ils se serrent la main. Si celle
                     de Rockefeller est douce, sans la moindre callosité, sa poigne est aussi ferme que
                     celle de Harris.
                  

                  
                  « Nous discutions justement du contrat qui vous lie à ces macaques jaunes », dit l’industriel
                     avec l’articulation légèrement paresseuse de celui qui se tient sur le seuil de l’ébriété
                     sans l’avoir encore franchi. Tout en parlant, il tapote le dos de Harris.
                  

                  
                  « Je vends du bois à tout le monde, répond ce dernier avec un grand sourire. Peu importe l’héritage zoologique de mes clients.
                  

                  
                  – Bien dit, bien dit. » Rockefeller lui tapote cette fois-ci la nuque, comme il flatterait
                     un fidèle labrador, et Harris se retient de le repousser. « Mais, avec tout le respect
                     que je vous dois, monsieur Greenwood, nous sommes d’avis que nous ferions mieux de
                     ne pas aider les Japs. Ils ont envahi la Mandchourie. Et selon les rumeurs du Capitole,
                     les États-Unis seraient les prochains sur la liste.
                  

                  
                  – J’imagine que vous-même avez par conséquent cessé toute livraison de pétrole au
                     Japon ? » Harris marque un temps pour que sa pique pénètre bien, puis sourit pour
                     en atténuer le mordant. « Ils ont besoin d’un chemin de fer, monsieur Rockefeller.
                     Je leur fournis le bois nécessaire. Ce qu’ils font avec ne me regarde pas. J’ai déjà
                     la moitié de ce qu’il me faut pour les traverses, il ne me manque qu’un peu de terrain
                     pour fournir le reste.
                  

                  
                  – Je sais, monsieur Greenwood. Et comme je l’ai déjà dit à votre agent, je suis prêt
                     à vous céder les droits de coupe, rien de plus. Encore qu’il semblerait que vous ayez
                     de la concurrence en la personne de votre confrère, Mr MacMillan. Bien sûr, je serai
                     ravi d’étudier vos propositions à tous les deux.
                  

                  
                  – Non. C’est la pleine propriété qui m’intéresse.

                  
                  – Monsieur Greenwood, votre charmant pays me fait l’effet de n’être qu’une grande
                     forêt. Alors pourquoi ne pas développer un tant soit peu d’initiative et en acheter
                     un autre bout ? »
                  

                  
                  Depuis sa jeunesse à marchander le prix du bois au bord de McLaren Road, Harris ne
                     se sent jamais autant lui-même que lorsqu’il négocie. Il vide donc son verre et plante
                     son regard dans ce qu’il suppose être celui de Rockefeller. « Monsieur, au fil des
                     années je vous ai payé de très belles sommes pour les droits de coupe, et je l’ai
                     fait de bon cœur. Mais aujourd’hui j’ai besoin d’acheter la corniche de Port Alberni et les îles attenantes. En pleine propriété.
                  

                  
                  – Et comme je vous l’ai dit, je n’ai pas l’intention de vendre ce terrain, monsieur
                     Greenwood. Nous ne sommes plus à la grande époque. Aux dernières nouvelles, il semblerait
                     que la production d’îles ait été interrompue et ne soit pas près de reprendre.
                  

                  
                  – C’est une miette au regard de votre empire, monsieur Rockefeller. Cette parcelle
                     ne vous manquera pas.
                  

                  
                  – Une bien belle réception, monsieur Greenwood. Mais j’ai suffisamment écouté votre
                     boniment. Bonne soirée. »
                  

                  
                  Harris se détourne et agrippe la rambarde du balcon tandis que les hommes ricanent
                     à ses dépens, comme à Yale, où on le saluait en public tout en le méprisant en privé,
                     pas tant à cause de sa cécité que de ses origines de péquenot canadien. Les hommes
                     comme Rockefeller n’ont jamais considéré son pays – la plus grande réserve de matières
                     premières au monde, d’abord volée aux nations indigènes, puis vendue morceau par morceau
                     à des investisseurs étrangers de son espèce – que comme un étalage où se servir. Et
                     le temps d’un bref vertige alcoolisé, Harris plaint les arbres. Notamment pour la
                     naïveté avec laquelle ils s’affichent de toute leur haute majesté. L’or et le pétrole,
                     eux, ont le bon sens de se cacher.
                  

                  
                  N’empêche qu’en l’absence de nouvelles forêts à déboiser, Greenwood Timber va sombrer,
                     laissant Harris et Feeney sans plus de protection que ces débroussailleurs trouvés
                     dans les bras l’un de l’autre. Soudain pris d’un regain de combativité, Harris repense
                     à ce que lui a dit Feeney du passé sportif de Rockefeller.
                  

                  
                  « Monsieur, il s’agit d’arbres que vous n’avez jamais vus, lance-t-il vers l’odeur
                     de cigare. Dans un coin du monde où vous n’irez jamais.
                  

                  
                  – Greenwood, seriez-vous sourd, en plus d’être aveugle ? demande Rockefeller. À moins que vous n’ayez la bêtise de croire qu’il suffit de donner
                     une soirée pour faire sa loi ? »
                  

                  
                  Harris ignore l’insulte et traverse l’espace qui les sépare, saisissant le solide
                     biceps de Rockefeller à travers sa veste de smoking. « Ah, John ! dit Harris avec
                     une jovialité crispée. J’ai beau avoir coupé le bois qui a permis de construire la
                     voie ferrée qui vous a mené ici et la maison que vous habitez, de fabriquer les livres
                     que vos nounous lisent à vos enfants, la crosse des fusils avec lesquels vous avez
                     gagné vos guerres et le moindre fauteuil dans lequel vous vous soyez jamais assis,
                     je ne serai jamais votre égal, hein ? Alors que diriez-vous d’un bras de fer avec
                     le pauvre plouc invalide que je suis, histoire de prouver votre supériorité, ici même,
                     devant tout le monde ? Si je gagne, vous me vendez le terrain de Port Alberni et les
                     îles qui s’y rattachent à un prix raisonnable. Si c’est vous qui gagnez, j’annule
                     mon contrat avec ces redoutables Japs, et votre pays et vous serez à nouveau en sécurité.
                     Qu’en dites-vous, l’ami ? »
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Sa chambre

               
               
                  Deux yeux bleus, un autre nez, une autre bouche, une rangée de dents perlées, là,
                     au-dessus de lui, à quelques centimètres à peine. « Ça fait des années qu’on ne m’a
                     pas regardé d’aussi près », murmure Everett.
                  

                  
                  Temple rit et il craint un instant qu’elle le prenne pour un benêt. « Eh bien il était
                     temps que quelqu’un s’approche », murmure-t-elle à son tour en se recouchant sur lui.
                     Il sent son souffle électrisant dans son cou. « Tu es seul depuis trop longtemps. »
                  

                  
                  Les premières années de son installation dans le bois d’érables, des femmes magnifiques
                     lui rendaient visite en rêve – des visites toujours plus fréquentes au printemps –,
                     les cheveux plaqués en arrière par l’eau des rivières, la peau couleur platine au
                     clair de lune. Ces visions ont disparu avec le temps, mais Everett sait déjà que ce
                     qu’il a vécu avec Temple rend impossible un retour à la dormance antérieure. Il ne
                     peut pourtant pas se débarrasser du soupçon opiniâtre que tout ceci est une farce
                     – le genre de mystification cruelle que Harris et lui s’infligeaient quand ils étaient
                     jeunes.
                  

                  
                  « Quelle chance j’ai, dit Temple avec un sourire malicieux, tu es l’analphabète des
                     bois que j’attends depuis toujours.
                  

                  
                  – Alors j’imagine que tu es la vieille fille prisonnière de sa ferme qui hante tous mes rêves », dit-il avec une sincérité surjouée en repassant
                     au-dessus d’elle, en appui sur ses bras. Mais elle lui pousse aussitôt l’intérieur
                     des coudes et il s’effondre sur elle. Leurs têtes s’entrechoquent et ils bataillent
                     un moment, jusqu’à faire tomber une lampe-tempête, heureusement éteinte. Sous l’effet
                     du vacarme, Gousse s’agite dans la poubelle en acier galvanisé où ils lui ont improvisé
                     un berceau, l’installant confortablement sur les vêtements dont ils se sont débarrassés
                     quelques heures plus tôt.
                  

                  
                  « Et toi, tu n’as pas eu d’enfant ? » demande-t-il une fois qu’ils ont cessé leur
                     corps-à-corps. Il comprend, trop tard, que cette tentative de relancer leur badinage
                     a fait s’évaporer toute légèreté.
                  

                  
                  « Non, jamais, répond-elle d’un air sombre. J’en ai conçu un, mais il y a eu des complications
                     et ensuite je ne pouvais plus. Mon mari a pris la poudre d’escampette après ça – il
                     passait son temps à parler de la ribambelle de petits surdoués qu’on aurait, alors
                     je m’y attendais à moitié. Mais je suis contente qu’il soit parti. La vie de famille,
                     ça n’a jamais été pour moi. Je suis plus utile à gérer cette ferme qu’à me faire du
                     souci pour un nez qui coule. »
                  

                  
                  Ils restent silencieux un moment. Everett voudrait s’excuser pour la désinvolture
                     de sa question, mais il ne sait comment formuler ça sans avoir l’air mièvre.
                  

                  
                  « Everett, dis-moi la vérité, comment est-ce que tu t’es retrouvé avec cette petite ? »
                     demande Temple en lui passant la main dans les cheveux.
                  

                  
                  Il s’apprête à répéter son histoire d’oncle et de nièce, mais elle le regarde droit
                     dans les yeux et voilà qu’un sentiment doux et délicieux l’engloutit. « Je l’ai trouvée,
                     dit-il. Accrochée à un arbre, livrée à la mort. » Maintenant qu’il est lancé, l’histoire
                     de sa vie dans les bois sort toute seule, aussi facilement que lorsqu’il a décrit
                     son enfance à Gousse dans le train. Il raconte à Temple comment, après des années de vagabondage, il a trouvé la forêt d’érables, cessé
                     de boire et construit sa cabane.
                  

                  
                  « D’abord, j’ai vu la petite comme une malédiction. Sauf qu’aujourd’hui, tout ce qui
                     m’importe c’est que personne ne lui fasse de mal. Moi compris.
                  

                  
                  – Est-ce que c’est toi qui as passé à tabac le frère du sénateur dans l’Ontario ? »

                  
                  Everett hoche la tête. « Si je ne l’avais pas fait, Gousse serait morte. Et c’est
                     exactement pour ça qu’il faut que je paie quelqu’un de bien pour l’élever. J’attire
                     les ennuis partout où je vais. Ça a toujours été comme ça. J’ai jamais eu de foyer
                     digne de ce nom, alors comment tu veux que je sache m’y prendre ? Elle mérite un meilleur
                     départ dans la vie que ce que moi je peux lui offrir.
                  

                  
                  – Et comment tu comptes le financer, ce meilleur départ ? Avec du sirop d’érable ?
                     À la pire époque qu’on ait jamais connue ?
                  

                  
                  – Ce frère dont j’ai parlé… », murmure-t-il. Il sait qu’il ne devrait pas lui dire,
                     mais il a besoin qu’elle ne le voie pas comme un doux rêveur, niaiseux et illettré.
                     « C’est Harris Greenwood. »
                  

                  
                  Honteux de s’être vanté, il enfouit son visage dans l’oreiller.

                  
                  Elle plisse les yeux. « Le bois de ma grange vient de Greenwood Timber, dit-elle,
                     sceptique. Tu ne te moques pas de moi, hein ? »
                  

                  
                  Il secoue la tête.

                  
                  « Tu comptes donc lui demander de l’aide. Pourquoi ne pas l’avoir fait plus tôt ? »

                  
                  Il lui explique que ça fait dix-huit ans qu’il ne l’a pas vu, mais que l’absence de
                     liens du sang entre eux ne les empêche pas d’être totalement frères par ailleurs.
                     « On n’avait pas le droit de rentrer chez la femme qui s’occupait de nous. Elle nous
                     a toujours laissés dehors comme des chiens. Elle nous détestait, au fond.
                  

                  – Tu ne peux pas dire ça, Everett. Je suis sûre qu’elle avait ses raisons. On ne sait
                     jamais pourquoi les gens font ce qu’ils font.
                  

                  
                  – Elle nous a quand même légué son terrain. Harris voulait abattre tous les arbres,
                     mais j’ai refusé. Et puis, après la guerre, il m’a écrit pour me demander si je voulais
                     lancer une société d’exploitation forestière avec lui, en commençant par sa moitié
                     de parcelle, et j’ai dit oui. Mais j’ai eu du mal à rentrer, j’ai vécu sur les routes.
                     Quand j’ai fini par retourner chez moi, il avait déjà coupé tous les arbres et vendu
                     la propriété. Je l’ai détesté pendant des années d’avoir fait ça. Sauf que maintenant
                     qu’il y a Gousse, je compte lui demander ma part et m’en servir pour trouver à la
                     petite un bon foyer.
                  

                  
                  – C’est une proposition qui me semble équitable.

                  
                  – N’empêche, ça m’étonnerait que je sois bien reçu. Il a toujours eu mauvais caractère.
                     Mais maintenant que ton brise-vent est planté, on va filer vers l’ouest dès demain
                     matin, Gousse et moi, alors je serai bientôt fixé.
                  

                  
                  – J’aimerais pouvoir te dire que j’ai besoin de planter d’autres arbres. Ou que tu
                     devrais rester finir ton apprentissage à la bibliothèque. Mais d’après ce qu’a raconté
                     le facteur hier, McSorley est dans le Manitoba, sur les traces d’un New-Yorkais qui
                     aurait tué sa femme. Estevan sera sa prochaine étape. Cela étant, on est vendredi,
                     et une chose est sûre, il ne pourra pas être ici avant lundi. » Temple lui prend la
                     main. « Alors reste. Un jour de plus. »
                  

                  
                  Everett accepte. Gousse se réveille à cet instant, pleurnicheuse et grognon. Quand
                     il quitte le lit pour changer les langes du bébé, la poussière rousse y a dessiné
                     sa silhouette, comme si Temple était couchée avec son fantôme. Cette vision le glace.
                  

                  
                  Le temps qu’il revienne, elle s’est endormie et émet une succession rapide de petits
                     bruits inintelligibles, une série de hmmf. Il aimerait la réveiller, lui demander ce qui la fait hmmfer ainsi, si c’est lié à tous les livres qu’elle a lus, à toutes ces pensées qui n’appartiennent qu’à elle et qu’Everett ne supporte pas de ne pas connaître. Il berce
                     Gousse pendant que Temple remue, donne des coups de pied dans les draps. Il voudrait
                     lire dans cette agitation nocturne une agitation plus globale. Un désir d’autre chose,
                     peut-être même d’autre part.
                  

                  
                  À l’aube, il la regarde se lever et s’attacher les cheveux devant le miroir. Il admire
                     les mèches s’échappant des épingles malgré tous les efforts qu’elle déploie. Et ses
                     omoplates qui se rapprochent jusqu’à presque se toucher. Toutes ces merveilles qu’elle
                     ne semble pas remarquer.
                  

                  
                  « De quoi rêvais-tu la nuit dernière ? demande Everett.

                  
                  – Oh, je fais le même rêve toutes les nuits depuis le début de la sécheresse : des
                     rivières bouillonnantes, des ruisseaux limpides, des lacs à la surface impassible.
                  

                  
                  – Moi je rêve surtout d’arbres. Des arbres que j’ai connus. D’autres que je ne connais
                     pas encore. Parfois ils me viennent en aide, parfois ils me tombent dessus. Parfois
                     je les plante, parfois je les coupe. Mais toujours ils sont là. Je crois que si on
                     m’ouvrait la tête, on trouverait un gros ballot de racines toutes emmêlées. »
                  

                  
                  Une fois coiffée, Temple enfile un pantalon poussiéreux et une chemise de travail
                     tandis qu’Everett donne à Gousse son biberon de lait de chèvre, Gertie ayant réussi
                     à s’en procurer à la ferme d’à côté. Quand la petite a terminé, elle fait son rot
                     par-dessus l’épaule d’Everett et sourit de toutes ses gencives.
                  

                  
                  « Retourne vite dans ta chambre, Gertie va arriver, dit Temple en rendant à Gousse
                     son sourire. Je vais lui demander d’aller au coffre chercher ta paie avant que les
                     gars se lèvent. Il vaut mieux qu’ils ne vous voient pas recevoir un traitement de
                     faveur de plus. »
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Un télégramme

               
               
                  
                     HARRIS MON VIEUX STOP SÉJOUR MERVEILLEUX DANS PAMPA CANADIENNE STOP MÊME AIMÉ BRAS
                           DE FER DE FIN DE SOIRÉE STOP VOUS AUTRES CANADIENS EXCENTRIQUES SACRÉMENT PLUS COSTAUDS
                           QU’IL Y PARAÎT STOP QUANT AU PARI SUIS PRÊT À VENDRE TERRAIN AU PRIX CONVENU STOP
                           CONTACTEZ SECRÉTAIRE POUR PAPERASSE STOP AMITIÉS JD ROCKEFELLER

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            La garder

               
               
                  « Temple ?

                  
                  – Oui ? répond-elle d’une voix à moitié présente.

                  
                  – Tu crois que… »

                  
                  Un long temps.

                  
                  « Oui, Everett ? »

                  
                  Il tousse, incapable d’aller au bout. C’est samedi, leur dernière nuit ensemble. Il
                     a passé un après-midi discret dans la bibliothèque à examiner le journal, même s’il
                     ne peut pas encore complètement le lire, et à retourner une idée dans sa tête. Il
                     entend le murmure du vent dans les branches du saule et ce son l’encourage.
                  

                  
                  « Tu crois qu’un bébé peut aimer quelqu’un ? finit-il par dire. Même s’il n’a pas
                     encore les mots ? »
                  

                  
                  Temple se retourne dans le lit pour lui faire face, leurs jambes encore entrelacées.
                     « Bien sûr que cette petite fille t’aime, Everett.
                  

                  
                  – Oh, si je la laissais demain, elle m’aurait oublié au bout d’une semaine, dit-il
                     en sentant sa nuque s’embraser. Deux maximum.
                  

                  
                  – J’en doute. Elle garderait quelque part le souvenir de toi.

                  
                  – Mais comment peut-on en être sûr, puisqu’elle ne peut pas le dire ?

                  – Parce que c’est clair comme de l’eau de roche.

                  
                  – J’ai jamais bien su comment vivre avant qu’elle me tombe dessus. Je tuais le temps,
                     plutôt.
                  

                  
                  – Elle ne t’est pas tombée dessus, Everett. Tu l’as sauvée ! Pourquoi est-ce que tu
                     ne l’as pas laissée dans la forêt ?
                  

                  
                  – J’ai failli, admet-il malgré la nausée que ça provoque. Et il y a eu des fois, ensuite…
                     où j’ai envisagé pire que ça.
                  

                  
                  – Et après ? dit Temple en plissant dédaigneusement les yeux. J’ai des tas de pensées
                     qui ne comptent pas, pas comme comptent les actions. Et puis pourquoi est-ce que tu
                     te serais mis la justice à dos, pourquoi est-ce que tu aurais renoncé à ta maison
                     si c’était pour la confier à quelqu’un d’autre ? »
                  

                  
                  Silence.

                  
                  « Tu vas la garder, n’est-ce pas ? »

                  
                  Nouveau silence.

                  
                  « C’est possible, dit-il de façon presque inaudible.

                  
                  – Qu’est-ce qui est possible ? »

                  
                  Everett prend une grande inspiration, puis déglutit. « Que je la garde.

                  
                  – Tant mieux.

                  
                  – Mais il nous faudrait un endroit calme, dit-il. Un endroit dans les bois où je ne
                     m’attirerais pas autant d’ennuis qu’en ville. Avec l’argent que Gertie m’a donné aujourd’hui,
                     et ce que j’arriverais à récupérer de mon frère, on pourrait prendre un bon départ.
                     Je te proposerais de venir avec nous si je pensais qu’il y avait la moindre chance
                     que tu partes d’ici.
                  

                  
                  – C’est peu probable, Everett.

                  
                  – Je ne t’apprends rien, mais ta ferme dépérit. Tu devrais arrêter de t’épuiser avec
                     ça. On pourrait trouver une terre dont personne ne fait rien. Un lopin oublié par
                     son propriétaire. Je te montrerais comment tirer l’eau des érables. On nagerait dans
                     les rivières. On élèverait Gousse comme si c’était notre fille. Tu pourrais avoir une petite bibliothèque. On pourrait même se marier si on
                     voulait. »
                  

                  
                  Temple laisse échapper un profond soupir. « Oh, ça fait envie, Everett. Vraiment.
                     Sauf que j’ai déjà essayé une fois : le mariage est une tombe dans laquelle je ne
                     me laisserai plus enterrer. Et puis cette ferme n’est pas encore tout à fait morte,
                     mais sans moi c’est sûr que ces idiots la mèneront à sa perte. La maison est solide.
                     Je compte la quitter les pieds devant.
                  

                  
                  – Alors je reviendrai, dit-il. Dès que les choses se seront calmées.

                  
                  – Et McSorley ?

                  
                  – Il finira par se lasser. Avec le krach, des fugitifs après qui courir, c’est pas
                     ça qui manque. On pourrait dire que le bébé est à nous. »
                  

                  
                  L’expression de Temple se durcit. « Je ne cherche pas d’enfant, Everett. » Elle dit
                     ça du ton qu’elle réserve normalement aux gars qui tirent au flanc. « Certaines femmes
                     sont des mères, d’autres pas.
                  

                  
                  – T’aurais même pas à lever le petit doigt pour elle, dit-il, presque implorant. J’ai
                     l’habitude de m’en occuper, maintenant. Et sans qu’on s’en rende compte, on la regarderait
                     un jour grimper dans les érables du brise-vent.
                  

                  
                  – Ce n’est pas un endroit pour un enfant, ici, point final », s’énerve Temple, et
                     Everett n’ajoute rien.
                  

                  
                  Ils restent couchés en silence un moment. La poussière crisse contre la fenêtre. Plusieurs
                     fois, Everett va pour parler puis s’arrête. Il se frotte le visage de sa main rugueuse.
                  

                  
                  « Temple, dit-il enfin.

                  
                  – Mmm, répond-elle, à moitié endormie.

                  
                  – Si tu peux pas venir avec nous, et qu’on peut pas rester, on dirait bien qu’y a
                     pas tellement de futur pour nous.
                  

                  
                  – Vu comme ça, je suppose que non.

                  
                  – Alors je pourrais peut-être revenir t’embêter. Je veux dire, une fois qu’elle sera grande et que tout ça sera terminé. Sans attendre quoi que ce
                     soit en retour ni rien. Te rendre visite, c’est tout. T’emmener voir un film en ville,
                     peut-être.
                  

                  
                  – Ça me ferait plaisir, Everett. Je serai sans doute toujours là. En train de mettre
                     la table sur la galerie. Et de désensabler ma maison. » Puis son visage s’assombrit.
                     « Sauf que personne ne revient ici sans en avoir besoin. Et je ne crois pas que tu
                     sois le genre d’homme qui en aura besoin.
                  

                  
                  – Je reviendrai. Juré. »

                  
                  Elle lui tapote deux fois le front de l’index. « C’est gentil de le dire. Tu ne reviendras
                     pas. Mais ça fait du bien de l’entendre. »
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Vous échapper

               
               
                  Dimanche matin, à l’heure du petit-déjeuner, les voilà qui foncent sur la route de
                     la maison en soulevant derrière elles des tourbillons de poussière fine comme du sucre
                     glace. Occupée à battre du linge avec un manche à balai sur la galerie de derrière,
                     Temple s’interrompt quand elle aperçoit les trois voitures de police – et plusieurs
                     autres appartenant à des particuliers, des gens d’Estevan qui sont venus moins pour
                     prêter main forte que par voyeurisme.
                  

                  
                  Elles se garent devant la grange et l’inspecteur McSorley bondit de son véhicule en
                     ordonnant à ses hommes d’encercler le bâtiment et de verrouiller les portes. On le
                     dirait presque enragé quand Temple le rejoint : sa cravate vole à l’horizontale dans
                     les rafales de vent et son regard évoque un rongeur insomniaque. « Je tiens de source
                     sûre qu’il y a ici un vagabond avec un bébé, dit-il en pointant son index épais vers
                     le visage de la fermière.
                  

                  
                  – Foutaises, inspecteur. Quelle source ? répond-elle avec indignation. J’ai l’impression
                     que la fabrique à rumeurs d’Estevan est passée à la vitesse supérieure maintenant
                     qu’on approche du temps des moissons et qu’il n’y a rien à moissonner que des ragots. »
                     Elle jette un bref regard à la maison pour s’assurer qu’Everett n’est pas visible.
                  

                  « J’en ai assez de vos grands discours, s’énerve McSorley. Certains de vos poivrots
                     ont encore fait trempette dans le château d’eau la nuit dernière. Sauf qu’un homme
                     à moi faisait le guet. Et quand on les a attrapés ils ont juré, pour sauver leur peau,
                     qu’il y avait ici une petite fille, qu’elle est là depuis presque trois semaines,
                     et que c’est un certain Everett qui s’occupe d’elle. »
                  

                  
                  Temple doit réprimer un sursaut. Comment est-ce possible ? Elle n’a pas commis deux
                     fois l’erreur de payer ses gars le vendredi et elle doute qu’il leur reste quoi que
                     ce soit de la paie précédente. Elle fusille du regard les hommes au visage crasseux
                     qui observent la scène depuis la porte haute du grenier à foin – mais elle s’occupera
                     d’eux plus tard. Dans l’immédiat, il faut qu’Everett et Gousse puissent prendre de
                     l’avance.
                  

                  
                  « Eh bien on vous a dit n’importe quoi », aboie-t-elle. Elle a toujours recouru à
                     l’indignation pour masquer ses impostures – un truc qu’elle a appris de son père.
                     « Il n’y a qu’un gamin sur cette ferme, et il est devant moi. J’apprécierais que vous
                     vous absteniez de harceler mes ouvriers et d’effrayer mes bêtes au seul prétexte que
                     des poivrots ont cru voir un bébé. J’aurai de la chance si mes poules pondent encore
                     après tout ce raffut. »
                  

                  
                  McSorley approche ses yeux globuleux de ceux de Temple. Elle sent les relents d’œuf
                     de son haleine humide, voit la bave mousser aux coins de ses lèvres. En un instant,
                     les récits selon lesquels il jette les vagabonds sous les roues des trains en marche
                     deviennent parfaitement crédibles. « Mademoiselle Van Horne, savez-vous que c’est
                     uniquement grâce à moi que vous êtes toujours ici ? J’ai eu pitié de vous, seule,
                     sans mari, dans cet endroit désolé. Mais aujourd’hui j’ai bien peur de n’avoir plus
                     envie de vous protéger des habitants d’Estevan, qui sont plus enclins que moi à la
                     critique.
                  

                  
                  – Ah, mais j’y suis », dit-elle d’un ton radouci dans une tentative de charme. N’importe
                     quoi pour gagner du temps. « L’enfant que ces imbéciles ont vue était sans doute ma nièce. Je m’en occupe pendant
                     que ma sœur cherche du travail. »
                  

                  
                  Le visage de McSorley se détend, même si c’est à peine perceptible. « Ah ouais. Eh
                     bien n’empêche, je dois la voir.
                  

                  
                  – Impossible.

                  
                  – Et pourquoi donc ?

                  
                  – Elle est chez le médecin à Estevan. Elle tousse. C’est la poussière. »

                  
                  Ils se regardent droit dans les yeux.

                  
                  « Mais n’hésitez pas à repasser d’ici quelques jours, ajoute chaleureusement Temple.
                     Je suis sûre qu’elle ira mieux. Je pourrais même demander à Gertie de nous préparer
                     un panier de pique-nique. »
                  

                  
                  Les joues de McSorley s’empourprent. « Avec plaisir pour le pique-nique, mademoiselle
                     Van Horne », dit-il en la regardant avec scepticisme. Puis il ôte son chapeau, laissant
                     ses cheveux gras battre le vent en une douzaine de tentacules noirs. Son regard se
                     porte vers l’horizon, où  s’accumulent de massifs nuages couleur de fonte. « Mais
                     vous feriez bien de faire revenir la petite et de vous enfermer avec elle dans votre
                     abri anti-tempête. Apparemment, hier il y a eu des cyclones dans les deux Dakotas,
                     juste de l’autre côté de la frontière. Ils sont censés passer par ici demain. Votre
                     sœur ne vous le pardonnerait jamais si sa pauvre gamine devait vous échapper et s’envoler.
                  

                  
                  – Vous avez raison, inspecteur, dit Temple en lui prenant le coude pour le reconduire
                     à sa voiture. Je vais faire ça tout de suite. »
                  

                  
                  Mais McSorley se dégage et se retourne vers ses hommes. « Vous savez quoi ? dit-il
                     en remettant son chapeau avec une grimace. Je crois que nous devrions rendre service
                     à cette si charitable demoiselle et nous assurer que sa nièce ne s’est pas perdue
                     quelque part dans la ferme. Fouillez d’abord la maison. Puis la grange. Et, pour finir,
                     cette foutue bibliothèque. »
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Dans les montagnes

               
               
                  « Je savais que c’était pas une bonne idée », dit Gertie derrière le carreau de la
                     cuisine, tandis qu’Everett et elle regardent les voitures se garer devant la grange.
                     Everett arrache Gousse de sa chaise haute sans même essuyer son visage maculé de porridge.
                     Dehors, il voit Temple se dépêcher d’aller parler à un policier râblé. « Bon, dit
                     Gertie. Mademoiselle Temple va s’occuper de l’inspecteur McSorley. Vous deux, passez
                     par-derrière et allez vous cacher dans l’abri anti-tempête sous la bibliothèque. »
                  

                  
                  Everett vient juste de lacer ses bottes quand McSorley se dégage de la prise de Temple
                     et lance des ordres à ses hommes, qui aussitôt se dirigent vers la maison. Sans passer
                     par la chambre d’ami prendre ses affaires et l’enveloppe qui contient sa paie, Everett
                     sort à toute vitesse par la porte de derrière, Gousse dans les bras, et court à travers
                     champs vers la voie ferrée dans des tourbillons de poussière. Une fois la ferme hors
                     de vue, il dépose la petite au creux d’un fossé et rampe jusqu’à la bibliothèque,
                     un peu à l’écart. Les hommes sont maintenant en train de fouiller la grange, aussi
                     Everett se précipite-t-il à l’intérieur : il saisit le journal sur les étagères branlantes,
                     le pose sur la table et prend un crayon mal taillé. À l’intérieur de la couverture,
                     face à la première page, il inscrit frénétiquement, d’une orthographe hypothétique,
                     PROPRIÈTÉ DE… Après quoi il écrit un nom complet – prénom et nom de famille – aussi lisiblement que sa main inexpérimentée
                     le lui permet. C’est un nom qu’il invente au moment même où il le couche sur le papier,
                     un nom qu’il ne sait absolument pas comment épeler, mais tant pis. C’est le nom qu’il
                     donnera à Gousse quand ils vivront dans des conditions correctes et stables. Un nom
                     qu’il imagine convenir à la femme qu’elle sera un jour.
                  

                  
                  Quand il a terminé, il repose le livre sur l’étagère, mémorisant son emplacement pour
                     le jour où il reviendra. Il envisage un instant de gribouiller un mot d’adieu à Temple,
                     mais cela pourrait les trahir. Alors au lieu de ça il prend L’Odyssée, qu’ils ont lue dans son intégralité, soir après soir, l’ouvre à la première page
                     et la laisse là, posée sur la table, en espérant que cela suffira.
                  

                  
                  « Te voilà », dit-il, de retour au fossé, avant d’écraser du talon la tête d’un serpent
                     qui n’était plus qu’à soixante centimètres de Gousse. Il la prend dans ses bras et
                     fonce, les poumons en feu, jusqu’à l’échangeur ferroviaire d’Estevan, où il saute
                     dans le premier convoi en route vers le nord – un train de voyageurs d’une vingtaine
                     de voitures. Pour échapper à l’attention des contrôleurs qui circulent, Everett s’attache
                     Gousse autour du torse avec ses lacets et grimpe par une échelle sur le toit lisse.
                     Puis il passe sa ceinture dans les poignées de service au cas où il s’assoupirait
                     ou serait éjecté par un arrêt brutal.
                  

                  
                  Ils roulent toute la journée et regardent la prairie sans arbres céder la place aux
                     plateaux herbeux de l’Alberta. À droite des rails, des bisons remuent la queue : cent
                     monolithes sombres dans l’herbe jaunie par la sécheresse. Au loin, des chevalets de
                     pompage hochent la tête comme des oiseaux s’abreuvant dans des flaques d’eau et, plus
                     loin encore, les flammes des raffineries de pétrole diffusent une odeur de soufre
                     et de bitume.
                  

                  
                  Ils ont faim, mais le voyage en rase campagne hypnotise Gousse et l’empêche de se
                     plaindre. Ils regardent les combats de faucons qui décrivent de grands cercles haut dans le ciel, tandis que le convoi file
                     sur des ponts métalliques enjambant de profonds canyons : depuis le toit, la courbe
                     des wagons ressemble aux vertèbres d’un grand dragon d’acier qui raserait la terre.
                  

                  
                  Ils quittent le train de voyageurs à Calgary : ça a beau être encore l’été, ils gèleront,
                     à l’extérieur, dans les Rocheuses. Everett a souvent traversé ces montagnes au cours
                     de ses années d’errance – il était généralement ivre, c’est vrai, mais il se souvient
                     d’une pente douce entre parois de granit et rochers escarpés, et de mouflons se frayant
                     un chemin sur le bleu des glaciers. À un tonneau, il remplit d’eau des boîtes de conserve
                     abandonnées et se bourre les poches de navets sauvages qu’il déterre près de la voie
                     ferrée, puis il saute dans l’avant-dernier wagon d’un long train de marchandises.
                     La porte est cadenassée, aussi se glisse-t-il à l’intérieur par le toit bombé avant
                     de se cacher sous la petite table où le personnel prend ses repas. Il nourrit Gousse
                     de navets crus prémâchés tandis que le train s’attaque aux montagnes drapées de nuages,
                     dans le crissement des roues sur les rails givrés. La nuit tombe et les étoiles scintillent
                     par la fenêtre du wagon. Everett donne à mâcher à la petite une branchette de cèdre
                     quand ses gencives commencent à lui faire mal, ce qui arrive désormais assez souvent.
                  

                  
                  En altitude, le ciel paraît plus proche, même si Everett sait qu’il s’agit sans doute
                     d’un tour que lui joue son esprit. Ils voyagent depuis cinq heures quand une rafale
                     de flocons obscurcit la fenêtre. La température s’effondre, le bruit du train augmente.
                     D’un casier, Everett sort un manteau dans lequel il s’enveloppe avec l’enfant, et
                     une casquette qu’il lui pose sur la tête. Il préfère ignorer le poêle à charbon dans
                     le coin, ça ne ferait qu’attirer l’attention sur eux.
                  

                  
                  Pendant des heures, ils roulent ainsi dans un froid mordant. Everett a mal à force
                     de trembler. Gousse a le nez violet, bien qu’il ait soufflé dessus, et semble de plus
                     en plus léthargique, proche de l’état cataleptique dans lequel il l’a originellement trouvée. Quand les
                     lèvres de la petite deviennent bleues, il cède et allume le poêle. Une fois que le
                     feu a pris, il ajoute trois petits morceaux de charbon et installe l’enfant devant
                     les flammèches grandissantes. Il suffit de quelques minutes pour qu’elle sorte de
                     sa léthargie. C’est alors qu’on cogne à la porte.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Un pique-nique

               
               
                  Comme tous les vendredis quand le temps s’y prête, Harris s’échappe de son bureau
                     à midi et demande à Feeney de le conduire chez l’épicier, où ils achètent des fruits,
                     du pain et du fromage français. Ils se rendent ensuite jusqu’à une plage isolée ouverte
                     sur la baie, où ils passent l’après-midi allongés sur une couverture. Ces récréations
                     sont plus que bienvenues. Après que Harris a écrasé J. D. Rockefeller au bras de fer
                     (couper du bois depuis l’enfance n’avait jamais représenté un atout aussi capital),
                     ils ont finalisé le contrat d’achat du terrain de Port Alberni. Harris a insisté pour
                     que soit incluse la petite île sans nom à laquelle il avait mis le feu en découvrant
                     les coupes illicites qui s’y pratiquaient, et sans même attendre d’en détenir le titre
                     de propriété officiel il a lancé là-bas la construction d’un chalet, une surprise
                     à l’intention de Feeney.
                  

                  
                  Dans la course pour répondre à la commande des Japonais, les équipes de Greenwood
                     Timber font les trois huit, et bien que les pluies d’automne aient commencé, Harris
                     a ordonné que les bûcherons soient sur le pont sept jours sur sept, dans les vents
                     violents et les orages. Deux des gars les plus expérimentés dans le débardage par
                     câble sont déjà morts, l’un frappé par la foudre, l’autre étranglé par son équipement.
                     Malgré ces tragédies – ou, plus exactement, grâce à elles –, des milliers d’espars marqués du G de Greenwood Timber sont remorqués chaque jour jusqu’aux aires de flottage
                     de Vancouver. Là, ils sont transformés en traverses par les scies circulaires, traités
                     à la créosote et étiquetés en attendant d’être convoyés de l’autre côté du Pacifique.
                  

                  
                  Les dix pour cent réglés d’avance par le Groupe du chemin de fer impérial en charge
                     des achats ainsi que l’argent prêté par la société de crédit anglaise sont depuis
                     longtemps dépensés. Pour payer le surplus de main-d’œuvre, Harris a liquidé ses comptes
                     sur marge et ses principaux titres financiers, notamment ses actions : Home Oil, Okalta
                     et même General Electric, qui venait de remonter après avoir perdu cinq cents points
                     pendant le krach. Mais le bois de Rockefeller est de bonne qualité et facile d’accès,
                     et compte tenu de la fabuleuse productivité de ses équipes actuellement, Harris est
                     bien parti pour satisfaire la commande japonaise dans les temps.
                  

                  
                  Sur la plage, Feeney lui lit une gazette entière de sa voix mélodieuse. Quand se lève
                     un vent froid venu de l’océan, c’est une parfaite excuse pour se glisser sous une
                     couverture – on n’est jamais trop prudent – et l’occasion de contacts discrets. Au
                     bout d’un moment, ils disposent leur déjeuner sur une gigantesque souche de sapin,
                     dont on raconte que le capitaine Cook en personne l’aurait abattu pour remplacer le
                     mât d’un de ses navires. Tandis qu’ils mangent, Harris passe ses doigts sur les stries
                     de la souche et finit par estimer l’âge de l’arbre à sept cent quarante-huit ans,
                     parmi lesquels dix périodes de sécheresse différentes – indiquées par des cernes plus
                     fins et plus serrés. Il réalise pour son plus grand plaisir qu’il a lu l’histoire
                     du sapin comme d’autres lisent le braille. Peut-être est-ce l’effet de la sensibilité
                     qui l’affecte souvent en présence de Feeney, mais le voici presque triste pour cet
                     arbre, comme on le serait pour quelqu’un tombé trop tôt. Il secoue la tête et chasse
                     cette idée ridicule.
                  

                  Après le déjeuner, Feeney et lui s’accordent une sieste près de la souche, jusqu’à
                     ce qu’une voix grave les réveille : « Je suis navré de vous déranger une nouvelle
                     fois pendant vos loisirs, monsieur Greenwood. »
                  

                  
                  Harris sent Feeney se tendre à côté de lui, cependant que lui-même passe son corps
                     en revue pour vérifier qu’aucun de ses membres n’enlaçait indûment ceux de son compagnon.
                  

                  
                  « Vous dérangez effectivement Mr Greenwood, dit Feeney, sur la défensive. Si vous
                     désirez prendre un rendez-vous en bonne et due forme, je vous suggère de vous adresser
                     à son secrétaire.
                  

                  
                  – Je suis passé à votre bureau cet après-midi », répond l’homme poliment. C’est alors
                     que Harris reconnaît sa voix : il s’agit de l’escroc qui l’a abordé lors de la réception.
                     « Votre associé, Mr Baumgartner, m’a indiqué que je vous trouverais ici. »
                  

                  
                  Il m’a donc finalement trahi, se dit Harris. Tous ceux à qui il a fait confiance ont fini par en faire autant.
                     Ce brave Marty aura simplement mis un peu plus longtemps que les autres.
                  

                  
                  « Je n’en ai que pour une minute, insiste l’homme. J’ai ici la photographie des documents
                     militaires attestant de votre démobilisation, monsieur Greenwood. » Harris sent qu’on
                     lui met dans la main un morceau de papier.
                  

                  
                  « Vous me pardonnerez de ne pouvoir confirmer ce fait », dit-il froidement, se relevant
                     pour faire face à la voix.
                  

                  
                  L’homme, de grande taille, pouffe de rire. « Vous allez devoir me croire sur parole.
                     Mais je suis au regret de vous informer que le fantassin aux cheveux noirs de la photo
                     ne vous ressemble pas du tout.
                  

                  
                  – Si vous êtes ici pour me montrer une photographie peu flatteuse, monsieur, j’ai
                     bien peur que vous n’ayez gâché votre essence.
                  

                  – Qu’avez-vous fait pendant la guerre, monsieur Greenwood ? »

                  
                  Harris n’a pas encore détrompé Feeney, qui croit la rumeur commune selon laquelle
                     il aurait perdu la vue en Europe en servant sous les drapeaux. Comme le bonimenteur
                     a l’air passablement inoffensif, Harris endurera la corvée d’un bref tête-à-tête si
                     cela peut lui épargner cette honte.
                  

                  
                  « Voulez-vous bien aller chercher de l’eau dans l’automobile, monsieur Feeney ?

                  
                  – Vous êtes sûr, monsieur Greenwood ? »

                  
                  Harris hoche la tête, puis écoute attentivement le crissement des galets sous les
                     pas de Liam qui remonte en direction de la voiture. « Est-il parti ? demande Harris.
                  

                  
                  – Oui, répond l’homme.

                  
                  – En fait, je n’ai pas fait la guerre, monsieur…

                  
                  – Lomax. Harvey Lomax.

                  
                  – Nombreux furent les quiproquos de ce genre à cette époque troublée, poursuit Harris.
                     Je n’y voyais déjà plus rien quand mon frère s’est enrôlé et, par erreur, il a été
                     inscrit sous mon nom.
                  

                  
                  – Eh bien, monsieur, je suis heureux de vous dire que je me suis trouvé en présence
                     de votre frère, l’homme qui figure sur cette photo, il y a quatre mois, dans une pension
                     de Toronto.
                  

                  
                  – C’est bien possible, monsieur Lomax, dit Harris en s’efforçant de ne rien laisser
                     paraître, alors que son cœur cogne contre son sternum. Mais nos chemins se sont séparés
                     il y a de longues années déjà. Et vous comprendrez sans mal que je ne sois pas du
                     genre sentimental. Cette résurrection miraculeuse ne m’intéresse donc pas. Bonne journée,
                     monsieur Lomax.
                  

                  
                  – Vous savez, persiste ce dernier comme s’il n’avait rien entendu, j’espérais vous
                     parler un peu plus longuement à votre réception. Malheureusement, votre assistant
                     et vous-même avez passé une bonne partie des réjouissances aux toilettes. »
                  

                  S’ensuit un long et cuisant silence pendant lequel Harris a du mal à respirer. C’est
                     comme s’il avait de la sciure plein les poumons et pas suffisamment d’air pour l’expulser.
                     « Je ne me sentais pas bien, dit-il après avoir remis en route son appareil respiratoire
                     de toute la force de sa volonté. Une palourde avariée. » Il cherche la souche à tâtons
                     et s’assoit avec autant de décontraction que possible.
                  

                  
                  « Bien sûr, bien sûr, dit Lomax. Mais ce qui s’est passé dans les toilettes lors de
                     votre réception m’intéresse bien moins que localiser votre frère, monsieur Greenwood,
                     je vous assure. Vous a-t-il contacté récemment ? » Et Lomax de s’installer à côté
                     de Harris sur la souche. De près, il a une odeur étrange, exotique, et une voix sonore
                     qui semble venir de très haut, même lorsqu’il est assis.
                  

                  
                  « Non, dit Harris. Et je ne pense pas qu’il le fera.

                  
                  – Il se trouve, monsieur, que j’ai en ma possession des documents confirmant que vous
                     avez accepté des médailles et une pension pour vos glorieux faits d’armes au sein
                     du 116e bataillon d’infanterie du Canada.
                  

                  
                  – Je n’ai rien accepté, monsieur Lomax. On m’a envoyé les médailles et la pension
                     de mon frère par erreur, et je les ai gardées pour lui.
                  

                  
                  – Il pourrait donc venir les chercher ? »

                  
                  Imbécile, se dit Harris. « Oui, sans doute.
                  

                  
                  – Si je suis ici, monsieur, c’est parce que j’ai la conviction que vous et moi pouvons
                     nous être réciproquement utiles. Mon employeur, R. J. Holt du Nouveau-Brunswick, souhaite
                     retrouver votre frère, qui détient quelque chose lui appartenant. Nous aimerions que
                     vous nous y aidiez.
                  

                  
                  – Je vous écoute.

                  
                  – Nous avons des raisons de penser que votre frère est en route vers l’ouest, peut-être
                     pour vous voir. Tout ce que je vous demande, c’est de me faire savoir s’il vous contacte,
                     et depuis quel endroit. Le cas échéant, vos pratiques latrinaires ne recevront aucune publicité.
                  

                  
                  – Mort ou vif, je doute fort que mon frère veuille avoir affaire à moi, monsieur Lomax.
                     Mais si vous tenez parole, que j’aie ou non de ses nouvelles, alors marché conclu.
                  

                  
                  – Parfait, dit Lomax en se levant avant de serrer la main de Harris. Je passerai à
                     votre bureau la semaine prochaine.
                  

                  
                  – Et pour quelle raison passeriez-vous à mon bureau la semaine prochaine ? Nous sommes
                     tombés d’accord. Dites-moi où vous contacter et je ne manquerai pas de le faire si
                     j’ai des nouvelles de mon frère.
                  

                  
                  – Bien entendu, dit Lomax. Mais je ferai tout de même un saut à votre bureau la semaine
                     prochaine. Voir comment les choses avancent. Au revoir, monsieur Greenwood. »
                  

                  
                  Après son départ, Harris reste immobile un certain temps, malgré l’air marin qui lui
                     pique les yeux. Il lui faudra plusieurs heures avant de pouvoir à nouveau respirer
                     normalement.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            L’abri anti-tempête

               
               
                  Le lendemain du jour où McSorley et ses hommes ont débarqué et fait fuir Everett et
                     la petite, Temple se réveille tôt. D’ordinaire intarissable, Gertie prépare le percolateur
                     en silence, comme si c’était le saint sacrement. La veille, en larmes, elle a avoué
                     qu’un des gars l’avait vue récupérer la paie d’Everett dans le coffre et la lui donner.
                     Ça lui avait paru sans importance sur le moment, mais après le départ de McSorley
                     elle avait découvert que le coffre avait été forcé. Les coupables n’avaient pris que
                     ce qui leur était dû : ils l’avaient fait parce qu’ils n’appréciaient pas qu’Everett
                     ait touché son argent plus tôt. Ils étaient ensuite allés à Estevan boire du whiskey
                     bon marché et se baigner dans le château d’eau. Le mal était fait. Ils avaient beau
                     n’avoir rien volé et être en droit d’attendre une égalité de traitement, Temple les
                     avait bannis à jamais pour leur désobéissance.
                  

                  
                  Après avoir fouillé la ferme en vain, McSorley avait dû admettre, de mauvaise grâce,
                     que l’enfant des rumeurs était bien la nièce de Temple. L’inspecteur avait toutefois
                     raison sur un point : la météo. Au moment du petit-déjeuner, le soleil ne se manifeste
                     qu’en vague touche orangée derrière le rideau de poussière qui s’accumule au sud.
                     À dix heures, la nervosité des sauterelles et des papillons est telle qu’ils s’assomment
                     en se cognant contre les carreaux de la maison, comme s’ils cherchaient à les briser pour
                     se réfugier à l’intérieur. À midi, le vent étrangement froid est devenu assez violent
                     pour faire claquer les paupières de Temple contre ses globes oculaires. On dirait
                     qu’il souffle de toutes les directions à la fois – et non par rafales mais en continu,
                     comme un ventilateur démesuré. Le violet du ciel s’intensifie tout au long de l’après-midi,
                     et lorsque les ouvriers se rassemblent sur la galerie pour dîner, des bourrasques
                     de poussière cinglantes précipitent seaux et sacs de grain contre le flanc de la maison,
                     tandis que dans le lointain une montagne inversée d’un noir de charbon leur fonce
                     dessus comme un train lancé à pleine vitesse.
                  

                  
                  La température s’effondre et la lumière prend une teinte verdâtre, surnaturelle :
                     Temple et ses hommes abandonnent leurs assiettes, courent libérer les bêtes pour qu’elles
                     ne s’étranglent pas, et se précipitent vers l’abri anti-tempête sous la bibliothèque
                     – du moins pour ceux qui ne se sont pas déjà enfuis. Temple voit la pompe à vent se
                     détacher de son habitacle au-dessus du puits et s’envoler dans le ciel, comme tirée
                     par des fils invisibles. Tout en ramenant vers elle les portes de l’abri, elle a beau
                     savoir qu’Everett et Gousse sont en route vers l’ouest, l’angoisse de les laisser
                     dehors la saisit. Si seulement elle pouvait sauver ne serait-ce que quelques-uns des
                     livres les plus précieux de la bibliothèque – ces magnifiques volumes de Dante avec
                     des fleurs sauvages séchées toutes les deux pages, ou cet exemplaire de L’Odyssée qu’Everett s’est risqué à laisser ouvert pour elle –, mais le temps manque.
                  

                  
                  Alors qu’elle est enfermée dans l’abri, il lui semble que l’atmosphère elle-même est
                     saisie de convulsions. Elle apprendra plus tard que le cyclone faisait plus d’un kilomètre
                     et demi de large lorsqu’il a atteint Estevan, et qu’il a traîné sa lame hélicoïdale
                     comme une charrue sur près de quatre-vingts kilomètres avant de finalement se dissiper.
                     Le vent dévorateur soulève mainates, poules, chiens de prairie, vaches, corbeaux et lièvres – animaux
                     sauvages ou domestiques, peu importe – et les fracasse contre les objets qui tourbillonnent
                     dans les airs. Les lignes télégraphiques se rompent, les automobiles font des tonneaux
                     et finissent écrabouillées, les wagons quittent les rails pour tournoyer paresseusement
                     comme des avions sans ailes. Les silos à grain se transforment en derviches de planches
                     et de clous, et presque tous les arbres de la région sont déracinés aussi facilement
                     que des carottes arrivées à maturité.
                  

                  
                  Temple entend sa maison céder en premier : un tintamarre de bois et de carreaux brisés,
                     projetés sur un rayon de trente mètres. Quand le vortex s’approche de la chapelle,
                     elle sent la pression atmosphérique chuter : les fenêtres implosent au-dessus d’elle
                     en un million d’éclats de verre, comme autant de mitraille sur le sol poussiéreux.
                     Et lorsque le cône rugissant s’attaque à la bibliothèque, le toit se décroche dans
                     un grincement suraigu de clous arrachés et une sorte d’inhalation monstrueuse. Puis
                     vient ce bruit inimaginable que Temple Van Horne n’oubliera sûrement jamais, de toute
                     sa vie : dix mille livres aspirés vers le ciel, d’un seul coup.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Un refuge

               
               
                  Avant de le réveiller, Harris bande délicatement les yeux de Feeney avec une cravate
                     en soie. Il passe ensuite près d’une heure à aider maladroitement son descripteur
                     à s’habiller, puis ils se font conduire au port et embarquent sur la goélette, manœuvrée
                     par des gens que Harris a embauchés à la journée et qui n’ont pas le moindre lien
                     avec Greenwood Timber.
                  

                  
                  Conformément à ses instructions, le bateau traverse le bras de mer, dépasse Port Browning
                     et oblique vers le nord. Des embruns salés éclaboussent le visage des deux hommes
                     parmi les cris des mouettes. « Dis-moi ce que je suis en train de regarder », demande
                     Feeney au milieu du voyage dans une imitation parfaite de l’intonation de Harris,
                     lequel se met alors à décrire le pittoresque paysage marin de son imagination en soignant
                     son accent irlandais.
                  

                  
                  Au bout de plusieurs heures, ils finissent par mouiller l’ancre et rejoignent en barque
                     une petite jetée dans une crique protégée, que Harris sait invisible depuis la baie.
                  

                  
                  « Que vois-tu ? demande-t-il en retirant le bandeau de soie qui couvre les yeux de
                     Feeney, une fois qu’ils ont débarqué.
                  

                  
                  – Une île boisée. On ne peut plus verte et luxuriante. Où des pins d’Oregon chatouillent
                     les nuages de leurs doigts gantés d’aiguilles.
                  

                  – Rockefeller ne s’était même pas donné la peine de baptiser cette île avant de nous
                     la vendre, dit Harris lorsque la barque repart et qu’eux-mêmes quittent la jetée avec
                     leurs affaires et leurs provisions. Avant la conquête par les Anglais, les Indiens
                     Heiltsuks l’appelaient Qanekelak, ce qui signifie apparemment “polymorphe” dans leur
                     langue. J’ai envisagé de lui donner ton nom, mais cela attirerait trop l’attention.
                     J’ai donc opté pour mon second choix : Greenwood Island.
                  

                  
                  – Inventif », le taquine Feeney avant qu’ils ne s’engagent sur un sentier étroit d’une
                     petite largeur d’épaules.
                  

                  
                  Il ouvre la voie depuis une demi-heure lorsqu’il s’exclame : « Mais regardez-moi ça !

                  
                  – Décris, Liam », répond Harris.

                  
                  Ils s’arrêtent et Feeney s’exécute : « Dans une clairière de pins, de cyprès et de
                     cèdres, sur une petite éminence, se dresse un chalet qui domine l’océan. Les planches
                     brutes de ses murs, que le soleil n’a pas eu le temps de patiner d’argent, sont encore
                     rosées.
                  

                  
                  – Il a été bâti par les meilleurs charpentiers de la côte, ajoute Harris, avec le
                     bois des arbres qu’ils ont abattus pour dégager le site. » Son projet d’origine était
                     que le chalet soit prêt pour la fin de l’année, mais après le guet-apens de Lomax
                     sur la plage, il a payé le prix fort pour accélérer la construction, demandant une
                     structure modeste mais élégante, rustique et sans fioritures – tout le contraire de
                     sa grande demeure de Vancouver –, destinée à se fondre dans la forêt plutôt qu’à l’écraser.
                  

                  
                  « C’est à nous. Un endroit où vivre tels que nous sommes, dit Harris en invitant Feeney
                     à entrer. Du premier étage, on voit l’océan, mais le chalet est totalement invisible
                     du large. Nous ne serons pas dérangés, ici. Par personne. »
                  

                  
                  Quand il avait regagné son bureau après l’épisode de la plage, Harris avait licencié
                     Baumgartner sur-le-champ, et sans indemnités, pour leur avoir envoyé Lomax – de toute
                     évidence une manœuvre malveillante destinée à jeter le discrédit sur sa relation avec Feeney.
                     Harris a, depuis, raconté les détails de la rencontre à ce dernier, y compris la nouvelle
                     qu’Everett serait en vie, ce que son naturel sceptique l’empêche pour le moment de
                     croire totalement. Il a en outre assuré Feeney que, si son frère était effectivement
                     de ce monde, la probabilité extrêmement faible qu’il le contacte après si longtemps
                     semblait un risque raisonnable à courir pour assurer leur sécurité.
                  

                  
                  Mais depuis un mois Lomax se présente tous les matins aux bureaux de Greenwood Timber,
                     sans demander à voir Harris ni le menacer d’aucune façon : il passe des heures dans
                     la salle d’attente à lire les gazettes, sortant régulièrement fumer ses drôles de
                     cigarettes dans le jardin malgré les cendriers à sa disposition à l’intérieur. Harris
                     ne sera toutefois bientôt plus obligé de supporter sa présence – sous peu, les traverses
                     auront toutes été coupées et passées à la créosote, et le contrat japonais sera honoré.
                  

                  
                  Lors de cette première visite du chalet, Harris réclame à nouveau les bons services
                     de son descripteur. À sa grande joie, Feeney manifeste une admiration particulière
                     pour les étagères construites sur mesure et couvertes de livres qui tapissent les
                     hauts murs. Ce soir-là, il fait rôtir des filets de saumon sur d’odorantes planches
                     de cèdre, puis lit à voix haute pendant des heures. Harris boit sa voix comme un nectar
                     divin.
                  

                  
                  Plus tard, au lit, on ne peut plus loin de tout risque d’être découverts, dans une
                     solitude si complète que Harris en pleurerait presque, ils écoutent les craquements
                     et autres bruits doux du bois fraîchement coupé qui sèche dans la chaleur du poêle.
                     « Les gens croient souvent que les arbres meurent quand on les abat, dit Harris. Mais
                     c’est faux. Une maison en bois est vivante. Ses vaisseaux charrient l’humidité. Elle
                     respire et se tord, s’étend et se contracte. Comme un corps.
                  

                  
                  – Eh bien j’apprécierais que le corps qui est le tien se taise et nous laisse dormir, dit Feeney, la tête enfouie sous son oreiller. Parce que ce que
                     j’aime par-dessus tout ici, c’est le silence. »
                  

                  
                  Le lendemain matin, ils traversent la partie incendiée pour rejoindre la zone où Harris
                     sait que se dressent les géants de l’île. Feeney s’arrête au pied du plus impressionnant
                     de tous, un pin d’Oregon monumental de plus de soixante mètres de haut, enrobé dans
                     une écorce de trente centimètres d’épaisseur. Main dans la main, la tête renversée,
                     les deux hommes l’examinent quelques instants en silence.
                  

                  
                  « Magnifique, finit par dire Feeney. Je ne vois pas d’autre description possible.

                  
                  – J’ai voulu brûler cette forêt, un jour, lui avoue alors Harris. C’était complètement
                     idiot de ma part. Mais elle a survécu. Et j’en suis heureux.
                  

                  
                  – Louée soit ton inefficacité. »

                  
                  Ils regardent toujours vers le haut et Harris fait de son mieux pour imaginer l’entrelacs
                     des branches. « C’est étrange, tu ne trouves pas, Liam, qu’il suffise d’acheter la
                     terre où un arbre pareil est enraciné pour avoir le droit de le détruire à jamais ?
                     Et le plus étrange, c’est qu’il n’y a personne pour vous en empêcher. »
                  

                  
                  Feeney laisse échapper un petit rire moqueur. « Là d’où je viens, les vieux arbres
                     sont censés abriter des esprits. Alors je dirais qu’il y a peut-être quelqu’un pour
                     t’en empêcher, mais qu’il n’est pas encore réveillé. »
                  

                  
                  Harris se tourne et le prend par le coude. « Une fois qu’on aura livré toutes les
                     traverses et touché l’argent du contrat japonais, je vais vendre la société. Je ne
                     supporte plus que des hommes meurent à mon service. Et je n’ai plus envie de couper
                     des arbres comme celui-ci. On pourrait vivre sur cette île à plein temps. Tout recommencer.
                     Débarrassés des gens comme Lomax. Qu’en dis-tu ?
                  

                  
                  – Je tiens d’abord à préciser que je déteste l’idée que tu dénonces ton frère, dit
                     Feeney, réticent, même si Harris voit bien qu’il est séduit par le projet. Alors pourquoi ne pas tout de suite envoyer balader
                     ce Lomax ? »
                  

                  
                  Harris secoue la tête. « S’il nous dénonce, nous serons arrêtés pour outrage aux bonnes
                     mœurs. Les actions de Greenwood Timber perdront toute valeur du jour au lendemain.
                     Je n’aurai plus rien à vendre. Que ferons-nous, alors ? Du bûcheronnage ? Tu sais
                     ce que deviennent les hommes comme nous sans l’armure de l’argent, Liam ?
                  

                  
                  – Je n’ai pas peur de la pauvreté. En tant que poète, c’est ma condition naturelle.
                     Et nous n’aurions pas besoin de grand-chose, si nous vivions ici.
                  

                  
                  – Non. Nous devons aller au bout du contrat avec les Japonais. J’assurerai la livraison
                     du solde moi-même s’il le faut.
                  

                  
                  – Bon, bon. J’avoue que j’aime beaucoup cet endroit. Et puis j’ai toujours rêvé de
                     vivre caché comme un trésor précieux.
                  

                  
                  – Parfait, c’est donc réglé.

                  
                  – J’ai juste une petite réserve concernant le chalet », dit Feeney, pris d’un mauvais
                     pressentiment tandis qu’ils entament le chemin du retour.
                  

                  
                  Harris sent son ventre se nouer. N’a-t-il pas pensé à tout ?

                  
                  « Il n’a qu’une seule porte, reprend Feeney. Or les grands trésors tels que moi ont
                     toujours besoin d’une sortie de secours. Si parfaitement protégés soyons-nous. »
                  

                  
                  Alors, l’après-midi même, il utilise les outils abandonnés par les charpentiers pour
                     ouvrir une seconde porte, plus petite, à l’arrière du chalet, juste à côté de la cuisine.
                     C’est un piètre artisan – Harris s’en rend compte en faisant courir ses mains le long
                     du rectangle tordu et plein d’échardes que Feeney a découpé dans le mur, mais il ne
                     dit rien. Il est presque minuit quand Feeney parvient enfin à régler le problème de
                     la porte qui bute contre le montant : Harris ouvre une bouteille de saké pour fêter
                     ça. Tandis qu’ils boivent, un aigle frôle de si près la fenêtre qu’ils l’entendent
                     déchirer l’air comme du tissu.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Firvale

               
               
                  Menotté, Everett passe de la cellule de détention à une salle d’audience minuscule,
                     où siège un juge très âgé qui brasse des papiers : quand ce dernier lève son visage
                     de chien de chasse, sa façon de considérer le prévenu donne l’impression qu’il ne
                     regarde pas tant un homme qu’un déplorable élément du décor. Un policier raconte comment
                     ledit prévenu, descendu d’un train dans les hauteurs montagneuses, s’est introduit
                     par effraction dans une éminente demeure de Firvale qu’il a pillée et dont il a brûlé
                     l’essentiel des meubles, avant d’être arrêté.
                  

                  
                  « Ce compte rendu est-il exact, monsieur Bowater ? » demande le juge.

                  
                  Lorsque les policiers les ont expulsés de la maison le matin même, puis embarqués
                     jusqu’à cette ville datant de la ruée vers l’or, sise à la confluence de deux cours
                     d’eau et dont le nom signifie littéralement « le vallon aux pins », Everett s’est
                     fait passer pour un ouvrier agricole itinérant du nom de Saul Bowater, originaire
                     de Calgary. Lorsqu’il invente un nom, il s’astreint toujours à une certaine excentricité :
                     il y a alors moins de chances qu’un autre vagabond l’ait déjà utilisé.
                  

                  
                  « Nous étions à moitié morts de froid, monsieur, répond-il. C’était pas du vol. Il
                     fallait que je fasse du feu pour réchauffer ma petite.
                  

                  – Oh ! Brûler des meubles en parfait état constitue du vol caractérisé, réplique le
                     juge d’un ton suffisant. N’êtes-vous pas d’accord, monsieur ? Dans la mesure où cela
                     limite sans fondement légal le droit du propriétaire d’en jouir indéfiniment ? »
                  

                  
                  Everett pense qu’il faudrait affiner le raisonnement, mais il a le bon sens de ne
                     pas rentrer dans le débat avec un magistrat de seconde zone enclin à pontifier. « Je
                     voyais pas tout à fait ça comme ça, monsieur.
                  

                  
                  – Mais serait-il exact de dire que vous aviez une bonne raison, bien compréhensible,
                     de brûler ces meubles, en ce que vos moyens ne vous permettent pas de vous loger convenablement ?
                     dit maintenant le juge avec une gentillesse qui semble sincère.
                  

                  
                  – Je suppose que oui, monsieur.

                  
                  – Prenez note du fait que l’accusé se reconnaît coupable de vagabondage, proclame
                     le juge.
                  

                  
                  – Attendez un peu, dit Everett, je suis pas un vagabond. Je traverse une mauvaise
                     passe, c’est tout. » Il fut un temps où il pratiquait assidûment ce jeu du détail
                     significatif, cet art de placer le bon mot au bon endroit, mais il n’en a plus l’énergie.
                     Et puis il n’arrête pas de penser à Gousse, qu’on lui a retirée – pour l’emmener où,
                     il n’en sait rien.
                  

                  
                  « Pfff, dit le juge, vous n’avez jamais exercé un métier honnête de toute votre vie.
                     Coupable de vol, de vagabondage et de violation de propriété privée. » Il lève son
                     marteau.
                  

                  
                  « Que va devenir ma fille, monsieur ? »

                  
                  Le marteau redescend. « Avez-vous de la famille qui puisse s’en occuper le temps de
                     votre incarcération ? » demande le juge en frottant ses yeux aux paupières tombantes.
                  

                  
                  Everett pense soudain à Harris. Dans le camp forestier où on l’a arrêté, les pentes
                     alentour étaient totalement nues, saupoudrées de souches noires disposées comme les
                     sièges d’un colisée. Sur des troncs laissés çà et là, Everett a repéré le pochoir
                     de la Greenwood Timber Company, laquelle a aussi construit la scierie et la demeure où
                     il s’était réfugié. Dans son désespoir, il envisage un bref instant d’invoquer le
                     nom de son frère devant le juge. Mais ce n’est vraiment pas comme ça qu’il s’était
                     imaginé reprendre contact avec lui après tant d’années – une supplique de prisonnier.
                     Ce serait une erreur, il le sait.
                  

                  
                  « Je n’ai pas de famille, monsieur.

                  
                  – Alors l’enfant restera sous la garde de l’État jusqu’à ce que vous ayez purgé votre
                     peine. Vous pourrez apporter la preuve de votre paternité au moment de votre libération »,
                     dit le juge avec un mépris ostensible. Il abat son marteau et l’huissier arrache Everett
                     à son siège. On l’entraîne dans un couloir froid et humide jusqu’à une cellule minuscule
                     où règnent les odeurs fétides d’êtres humains en cage. Un sol de goudron, un étroit
                     lit métallique, un seau en fer-blanc pour ses besoins. Il y reste trois jours, à attraper
                     des punaises entre le pouce et l’index, à faire tremper les biscuits secs qu’on lui
                     donne pour les rendre mangeables, à redouter qu’on fasse le lien entre lui et l’homme
                     qu’il a blessé dans l’Oregon.
                  

                  
                  En l’absence de Gousse, Everett n’est plus que l’ombre de lui-même. Une heure sans
                     elle le rend déjà malade, alors des journées entières ? Une torture. Cent fois par
                     jour, il demande où elle est.
                  

                  
                  « Vous ne lui donnez pas de lait de vache, hein ? crie-t-il quand il croit l’entendre
                     pleurer par-dessus le bourdon alcoolisé des autres prisonniers.
                  

                  
                  – Ferme ta gueule ! aboie le gardien en donnant un coup de pied dans les barreaux
                     de sa cellule.
                  

                  
                  – Elle ne supporte pas le lait de vache. Ça la fait vomir. Il lui faut du lait de
                     chèvre. »
                  

                  
                  Bientôt, chaque fois qu’il mentionne l’enfant, le gardien le frappe avec un long bâton
                     de pacanier. Ce bâton dévie les questions à l’intérieur d’Everett mais ne les supprime
                     pas. Est-ce qu’elle a peur ? Est-ce qu’elle me cherche quand elle se réveille et ne me
                        trouve pas ? Est-ce qu’on la laisse dans ses langes souillés ? Est-ce qu’elle s’endort
                        à force de hurler ? Au fil des ans, dans son érablière, il avait pris goût à la solitude. C’était même
                     devenu sa préférence, comme ces alcools forts qu’on apprend à aimer. Mais aujourd’hui,
                     il en est dégoûté. Après des jours sans savoir ce que devient la petite, Everett,
                     au désespoir, supplie un des garçons miséreux qui nettoient la prison de porter de
                     sa part un message au juge.
                  

                  
                  « Vous croyez qu’il m’écoutera ? » Le gamin au visage constellé de taches de rousseur
                     jette des regards en coin au gardien ; il va s’en prendre une s’il est vu en train
                     de conspirer avec un prisonnier.
                  

                  
                  « Dis-lui de contacter mon frère, reprend Everett. C’est un homme important. Harris
                     Greenwood. Celui qui a construit Firvale. Si le juge lui fait savoir ce qui se passe,
                     il pourrait tout arranger. »
                  

                  
                  Il voit les yeux du garçon s’arrondir à la mention d’un nom si puissant. Pour la première
                     fois de sa vie, peut-être, le patronyme d’Everett joue en sa faveur.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            L’une des choses 
les plus dangereuses qui soient
               

               
               
                  « Il est incarcéré là-bas ?

                  
                  – C’est ce que dit le télégramme de ce matin, répond Milner.

                  
                  – Et il est digne de confiance, ce juge ? demande Harris en faisant les cent pas dans
                     son bureau, serpentant habilement entre les cages où s’égosillent ses oiseaux. Il
                     est de notre côté ? Il n’a rien contre nous, si ? Je ne me souviens plus des détails
                     du contrat. Vous avez dit que c’était où… Firvale ? »
                  

                  
                  Milner ouvre le dossier et lit tout haut. Un versant près des Rocheuses, loué pour
                     trois fois rien à la municipalité cinq ans plus tôt. Deux ans de coupe. Des dortoirs
                     rudimentaires construits pour les ouvriers, ainsi que plusieurs maisons dignes de
                     ce nom pour les gérants d’usine et les dignitaires de passage, et aussi des puits
                     et des routes. De l’abattage de base, avec débardage dans la vallée et transport du
                     bois par voie ferrée jusqu’à Vancouver.
                  

                  
                  « Nous avons réalisé un joli profit sur cette opération », dit Milner. Mais ils en
                     ont fait tellement, des opérations comme celle-là – venir, couper, partir –, que Harris
                     ne la resitue toujours pas.
                  

                  
                  « Et le juge a précisé que mon frère a explicitement demandé mon aide ? » Dans l’accord qu’il a passé avec Lomax, Harris a promis de l’alerter
                     au cas où son frère ferait la démarche de le contacter, pas dans celui où lui-même aurait incidemment des nouvelles d’Everett.
                  

                  
                  « Oui, le juge a spécifié que le prisonnier vous sollicitait expressément. Mais un
                     délinquant raconte bien ce qu’il veut, monsieur Greenwood, dit laconiquement Milner.
                  

                  
                  – C’est lui, intervient Feeney du fond de la pièce. J’en suis sûr. Sinon pourquoi
                     diable vous nommerait-il ?
                  

                  
                  – Merci, Milner, dit Harris. Ce sera tout. »

                  
                  Plus tard, tandis qu’il déjeune en solitaire à son bureau, les pensées de Harris retournent
                     au festin qu’il avait préparé pour accueillir son frère à son retour d’Europe, à l’assiette
                     généreuse qu’il avait mise de côté et qu’il avait fini par jeter dans un puits en
                     comprenant que son frère ne rentrerait pas. Harris avait pardonné à Everett d’être
                     parti à la guerre à sa place. Il était disposé à voir ses actions comme un énième
                     épisode de l’épique compétition fraternelle. Il avait envisagé pour eux deux un avenir
                     glorieux : son instruction et son savoir-faire entrepreneurial combinés à l’expérience
                     de bûcheron d’Everett et à sa compréhension intuitive des forêts – Greenwood Timber
                     aurait gagné son premier million en moitié moins de temps qu’il ne l’avait fallu à
                     Harris seul. Malgré cela, Everett avait choisi de garder ses distances. Alors pourquoi
                     se tournerait-il vers lui maintenant, après tout ce temps ?
                  

                  
                  Harris repousse son assiette et secoue la tête. Jadis, il aurait immédiatement donné
                     sa vie pour sauver celle de son frère, mais aujourd’hui, avec Feeney dans l’équation
                     et ce serpent de Lomax dans les parages, prêt à mordre, Everett n’est plus la seule
                     personne sur qui il doit veiller.
                  

                  
                  Une fois que la bonne a remporté le plateau, il décroche son téléphone et convoque
                     Feeney dans son bureau. « Va me chercher Lomax, dit-il. Il est sans doute en train
                     de fumer dans le jardin.
                  

                  
                  – Tu ne vas tout de même pas livrer ton unique frère à ce vampire ?

                  – Il n’est pas question de le livrer, Liam. Mais de mettre en contact deux parties.
                     R. J. Holt souhaite se voir restituer quelque chose qui lui appartient, et Mr Lomax
                     m’a assuré qu’Everett ne ferait pas l’objet d’une poursuite judiciaire s’il obtempérait.
                  

                  
                  – Et tu le crois ? demande Feeney.

                  
                  – Pas totalement. Mais je ne peux pas me défiler, pas maintenant. Et je me permets
                     de te rappeler qu’Everett et moi ne sommes pas frères de sang. Il s’agissait, là aussi,
                     d’une forme de contrat, entre deux parties également désespérées.
                  

                  
                  – Mais ça a marché, dit Feeney. Votre contrat. Vous avez survécu.

                  
                  – Liam, ce Lomax peut nous rendre la vie très facile ou très difficile. Mais sois
                     sûr d’une chose : il fera l’un ou l’autre. S’il apprend qu’Everett m’a contacté et
                     que je ne l’en ai pas informé, nous sommes finis. Ce qui attend mon frère est inéluctable,
                     je ne fais qu’accélérer les choses. »
                  

                  
                  Feeney ne dit rien, mais Harris le connaît suffisamment pour déchiffrer sa désapprobation
                     silencieuse. C’est alors qu’un brusque sentiment d’intrusion s’empare de lui : pour
                     la première fois, il regrette d’avoir parlé de son frère à Feeney. Il a été imprudent
                     avec son histoire personnelle, il a partagé ses pensées les plus intimes avec son
                     descripteur, permettant à ce dernier de pénétrer trop avant derrière les hauts murs
                     qui l’ont si longtemps protégé de ceux qui voulaient sa perte. Il décide d’être moins
                     généreux à l’avenir.
                  

                  
                  Feeney brise finalement le silence. « Je comprends ta position, dit-il en posant sa
                     main chaude dans le dos de Harris. Mais ce Lomax me fait penser à un arbre qui a été
                     scié de part en part et qui pourtant ne tombe pas. J’ai beau être plus marin que bûcheron,
                     j’ai passé assez de temps dans tes camps forestiers pour savoir qu’un arbre entièrement
                     scié qui ne tombe pas est l’une des choses les plus dangereuses qui soient. »
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Prenez vos affaires

               
               
                  Le lendemain, un homme aux yeux globuleux entre dans la cellule d’Everett et se plante
                     à côté de sa couchette. Petit et râblé, il ressemble à un carcajou qu’on aurait dressé
                     à marcher debout sur ses pattes arrière. Il se présente : McSorley – l’inspecteur
                     des chemins de fer dont Temple s’inquiétait tant.
                  

                  
                  « Tu as fait un sacré bout de chemin, Greenwood. Mais je savais que tu finirais par
                     te faire pincer à un moment ou à un autre.
                  

                  
                  – Je sais pas pour qui vous me prenez, monsieur, mais je suis pas un vagabond.

                  
                  – Bien vrai, raille l’homme. Tu es pire que ça.

                  
                  – Moi et ma petite, on va dans l’Ouest, on fait de tort à personne. »

                  
                  Une exhalation bruyante sort du gros nez de McSorley. « Alors c’est ta fille, maintenant ? »

                  
                  Les deux hommes se regardent droit dans les yeux. « Vous m’avez entendu, dit Everett.

                  
                  – Je ne suis pas expert, dit l’inspecteur, mais pour autant que je sache, un mâle
                     ne peut pas produire un de ces bouts de chou tout seul. Alors où est la mère ?
                  

                  
                  – Sa mère est décédée.

                  
                  – Tu m’as l’air dévasté de chagrin.

                  – Et en quoi ça vous regarde, d’abord ?

                  
                  – Écoute-moi, pauvre cloche, lance l’inspecteur en montrant les dents (lesquelles
                     sont toutes strictement identiques, comme si elles sortaient du même moule). Cette
                     gosse est autant ta fille que la mienne. D’après le juge, tu n’as pas de papiers pour
                     elle, c’est vrai ?
                  

                  
                  – Je les ai perdus dans un incendie.

                  
                  – Alors dis-moi dans quel hôpital elle est née et on leur demandera un duplicata.

                  
                  – J’ai l’air de pouvoir me payer les services d’un docteur ? Elle est née dans notre
                     cabane, près du poêle à bois, comme moi. Sa mère a pas survécu à la naissance. »
                  

                  
                  L’inspecteur fait un tour de cellule d’un pas furibond, le temps de mettre au point
                     une nouvelle tactique. « Tu te souviens de cet homme que tu as tabassé dans l’Ontario,
                     près de la voie ferrée ? Je suis sûr que oui. Eh bien c’est le frère d’un sénateur.
                  

                  
                  – On s’est pas arrêtés dans l’Ontario, dit Everett avec autant de sang-froid que possible.
                     On a pris des express et on a traversé direct.
                  

                  
                  – C’est bizarre, parce que tu as été identifié par le gérant d’une pension à Toronto,
                     et on a trouvé une couche et un pyjama de bébé dans le ruisseau du verger où l’agression
                     a eu lieu, mais peu importe. L’homme que tu as tabassé te reconnaîtra sans problème
                     quand je t’aurai ramené dans l’Est. Avec ou sans barbe. »
                  

                  
                  Everett se tait. Ce qu’il a fait à cet homme était inévitable, bien qu’il maudisse
                     intérieurement ce monde d’exiger qu’on fasse mal à quelqu’un pour sauver quelqu’un
                     d’autre.
                  

                  
                  « Et quand tu iras au trou pour ce que tu as fait, cette fillette deviendra pupille
                     de l’État. Et alors elle sera aussitôt adoptée par son père, R. J. Holt.
                  

                  – C’est moi, son père, dit Everett en croisant les bras. Vous pourrez dire ce que
                     vous voudrez, ça n’y changera rien. »
                  

                  
                  McSorley enfonce son chapeau sur son front charnu. « Eh bien c’est ce qu’on va voir,
                     Greenwood. On part demain. »
                  

                  
                  Everett s’endort tard : il répète son histoire, s’exerce à prendre l’air choqué quand
                     l’homme du verger le reconnaîtra. Mais si tout échoue, que Gousse lui échappe pour
                     retourner à R. J. Holt et que lui-même est renvoyé en prison, alors il a bien l’intention
                     de se fracasser le crâne contre le mur de pierre de sa cellule et d’en finir une bonne
                     fois pour toutes. Parce que après tant de liberté, il ne survivra pas à une nouvelle
                     incarcération.
                  

                  
                  McSorley se présente tôt le lendemain matin, sauf que cette fois-ci il est muet, presque
                     contrit. Un autre homme l’accompagne, colossal mais maladif, ses yeux caverneux cernés
                     de sueur. Lomax a beau être émacié et dégager quelque chose d’encore plus sinistre
                     et démoniaque que lorsque Everett l’a vu pour la première fois à Toronto, il porte
                     Gousse, enveloppée dans une couverture moelleuse, et tout le reste s’évanouit. À sa
                     vue, le corps entier d’Everett se met à chanter.
                  

                  
                  « Merci pour vos efforts, inspecteur », dit Lomax d’un souffle rauque en serrant la
                     main de McSorley. Vu la déception patente de l’inspecteur, Everett voit bien que les
                     deux hommes poursuivaient des objectifs contradictoires et que McSorley a été battu
                     – comment, il n’en sait rien.
                  

                  
                  « Prenez vos affaires », lance alors Lomax d’une voix cendreuse.

                  
                  Monstre, apparition, sauveur, bourreau : peu importe à Everett de savoir ce qu’est
                     réellement cet homme, car il tient Gousse dans ses bras et les grilles s’ouvrent en
                     grand.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Raisonnable

               
               
                  À la petite gare près de la prison les attend un wagon particulier et sa locomotive.
                     Le caisson en bois étincelant, orné d’or par filigrane, forme un contraste absurde
                     avec la rudesse du paysage montagneux alentour. Pour dissuader Everett de s’enfuir,
                     Lomax insiste pour garder l’enfant dans ses bras quand ils montent à bord, bien qu’elle
                     se tortille contre lui et que sa simple présence le mette mal à l’aise – ses traits
                     lui rappellent Euphemia de façon troublante. Et puis Lomax a déjà eu son lot de bébés
                     dans la vie, et il préférerait aussi ne pas avoir à penser à sa propre nichée désormais
                     sans toit à Saint John, obligée de s’entasser chez la mère de Lavern. Même si maintenant
                     qu’il a ces deux-là sous sa garde, les perspectives de la famille Lomax s’en trouvent
                     grandement améliorées.
                  

                  
                  Une fois qu’ils sont installés, il passe la petite à Everett, qui la serre contre
                     lui et lui murmure à l’oreille.
                  

                  
                  « Ce vieux R. J. a une bien belle voiture, dit celui-ci sitôt l’enfant endormie, avant
                     même le départ du train. Elle va où ?
                  

                  
                  – Elle n’appartient pas à Mr Holt, répond Lomax.

                  
                  – À qui, alors ? À vous ?

                  
                  – C’est la voiture personnelle de votre frère. Faite d’un bloc. Un seul et unique
                     séquoia, creusé comme un canoë indien. Impressionnant, non ?
                  

                  – Mmm, dit Everett sans intonation particulière. À Toronto vous m’avez dit que vous
                     travailliez pour Holt.
                  

                  
                  – Exact. Mais Harris Greenwood et moi-même avons actuellement certains intérêts communs.
                     Contrairement à vous, votre frère est raisonnable.
                  

                  
                  – Et c’est lui qui vous a dit où me trouver ?

                  
                  – Quand il a eu vent de votre emprisonnement. Il était très inquiet pour vous.

                  
                  – Quel bon frère.

                  
                  – Il veut votre bien, Everett. Tout comme moi. Souvenez-vous, qui vient de confirmer
                     à l’inspecteur McSorley que vous étiez le père de cette enfant ? Et que nous étions
                     ensemble à Toronto le jour où le frère du sénateur s’est fait passer à tabac ? »
                  

                  
                  Everett secoue la tête. « Je pensais que vous auriez lâché l’affaire depuis longtemps.

                  
                  – Il faut croire que je suis aussi têtu que vous. Mais nous avons encore une chose
                     à régler avant de regagner nos pénates, si pénates il y a. Je parle du journal.
                  

                  
                  – Vous et moi n’avons rien à régler. »

                  
                  Lomax expire bruyamment. « Bon, voilà exactement le genre d’attitude qui m’obligerait
                     à informer McSorley que je me suis trompé dans les dates, ce qui vous laisserait sans
                     alibi pour le jour où cet homme a été blessé. »
                  

                  
                  Everett jette un regard à la fenêtre, comme s’il évaluait la force nécessaire pour
                     la briser. Lomax regrette de lui avoir donné l’enfant, mais il est suffisamment proche
                     de lui dans l’étroit compartiment pour l’attraper en cas de tentative de fuite.
                  

                  
                  « Vous savez ce que je ne comprends pas ? reprend-il au bout d’un moment. Vous avez
                     d’abord tout fait pour vous débarrasser de la petite, et ensuite vous avez tout fait
                     pour la garder. Ce n’est pas logique.
                  

                  – Les gens sont pas logiques, répond Everett. Vous saviez pas ?

                  
                  – Écoutez, d’après la police, vous n’aviez pas de journal sur vous au moment de votre
                     arrestation. » Lomax sort une cigarette et se penche pour tendre son paquet à Everett.
                     « Mais si vous le rendez, avec l’enfant bien sûr, je ne vous livrerai pas à McSorley.
                     Une récompense est même peut-être encore envisageable. Alors, où est-il ?
                  

                  
                  – Ah, ça y est, je me rappelle, dit gaiement Everett en ignorant les cigarettes. Je
                     l’ai envoyé aux rédacteurs du Globe. »
                  

                  
                  Lomax est traversé d’une rage incandescente : lâchant sa Parliament, il bondit et
                     referme une de ses immenses mains autour du cou d’Everett, serrant les cartilages
                     caoutchouteux avec fermeté et constance, comme s’il pressait un citron. Everett étouffe,
                     ses molaires claquent, ses yeux exorbités le brûlent comme des comètes. Lomax sent
                     le métronome de son pouls accélérer ; il sait qu’en serrant à peine plus fort, il
                     pourrait faire en sorte que ses doigts se rejoignent. « Envoyé à mon frère depuis
                     Toronto… », parvient à dire Everett en manque d’air, d’une voix rauque et métallique.
                     Lomax ouvre un peu la main pour le récompenser. « Je vous le donnerai si vous me menez
                     jusqu’à lui », reprend Everett.
                  

                  
                  Lomax appuie une dernière fois avant de lâcher prise. « Voilà, ce sont vos premières
                     paroles raisonnables de la journée. » Il lisse sa veste froissée et ajoute, tandis
                     qu’Everett tousse entre deux haut-le-cœur, la petite toujours endormie sur ses genoux :
                     « Et je suppose que vous venez de répondre à la question que vous posiez tout à l’heure
                     quant à notre destination. Nous allons justement rendre visite à votre frère. »
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            L’économie de la nature

               
               
                  Everett le reconnaît à la rythmique des coups bien avant de voir son visage. Dehors,
                     derrière la grande demeure qui étale son aile est et son aile ouest dans des jardins
                     manucurés aux fontaines en forme de nymphes et de dryades, il regarde avec émerveillement
                     l’aveugle se saisir d’un autre rondin de pin sans le moindre tâtonnement, le hisser
                     sur la souche qui lui sert de billot, reculer d’un pas précis, le merlin calé sur
                     l’épaule, et abattre la lame pile au centre de la bûche, envoyant deux morceaux presque
                     égaux tomber de chaque côté. Harris a toujours été d’une grande habileté à la hache
                     et Everett se réjouit de voir que l’argent n’a pas gâché son talent, même si aujourd’hui
                     il coupe du bois à côté d’une roseraie.
                  

                  
                  Il aimerait autant ne pas s’approcher de son frère tant que ce dernier tient un outil
                     pouvant lui fendre le crâne en deux, mais Gousse est sous la garde de Lomax dans une
                     chambre au deuxième étage. Bien qu’il meure d’envie de la serrer contre lui et d’enfouir
                     son nez dans le petit cou potelé de l’enfant, Everett a fait de son mieux pour sembler
                     détaché. Il sait qu’il perdra en marge de manœuvre si Lomax prend la véritable mesure
                     de son affection. Ce dernier lui a donné jusqu’au lendemain pour restituer le journal,
                     et Everett va avoir besoin de sa juste part d’héritage pour que Gousse et lui aient
                     la moindre chance de s’en sortir. Il rentre sa chemise dans son pantalon crasseux, se peigne avec les
                     doigts et s’avance dans le dos de son frère, s’arrêtant juste avant de se trouver
                     à portée de cognée.
                  

                  
                  « Je croyais que les riches étaient censés être gros. »

                  
                  Harris s’immobilise en plein geste, puis repose le merlin sur son épaule. Malgré la
                     force intacte du corps noueux, Everett décèle l’ombre d’un déséquilibre, une infime
                     secousse sismique, comme si le jardin était un bateau qui venait d’accoster.
                  

                  
                  « Figure-toi qu’après tout ce temps, on ne m’a toujours pas dit où se trouve le garde-manger,
                     ici », répond Harris en se retournant. Sous les grands yeux vides, le bas du visage
                     hésite entre joie et furie.
                  

                  
                  Malgré la cécité de son frère, Everett regrette soudain de ne pas se présenter dans
                     des vêtements plus raffinés et des intentions plus altruistes. Du bout du pied, il
                     rapproche de la pile les bûchettes impeccables et demande : « T’as personne pour couper
                     ton bois ?
                  

                  
                  – Il y a environ quatre mille chômeurs dans cette seule province qui ne demanderaient
                     que ça, frérot. Ça ne m’empêche pas de préférer m’en charger moi-même de temps en
                     temps. »
                  

                  
                  Harris a toujours quelques centimètres de plus qu’Everett et ce masque de renard qui
                     jauge ses interlocuteurs, mais sa voix a acquis une sorte de légèreté aristocratique.
                     Une touche britannique. La relique d’une bonne éducation, suppose Everett, fier de
                     son frère qui a réussi à s’extraire de son milieu. Ce frère qui lui a parfois tellement
                     manqué qu’il en aurait crevé. Il a imaginé leurs retrouvailles des milliers de fois ;
                     elles s’accompagnaient en général de coups de poing et de grincements de dents. Jamais
                     ça ne s’est passé comme maintenant, par un retour à leurs vieilles plaisanteries,
                     chacun se glissant spontanément dans les marques indélébiles du mode opératoire qui
                     fut jadis le leur.
                  

                  
                  Harris retourne à son ouvrage et abat le merlin, fendant un nouveau rondin en bûchettes
                     bien nettes. « J’aimerais dire que tu n’as pas changé, lâche-t-il, mais ce n’est sans doute pas vrai, compte tenu de
                     ce que tu t’es infligé. Ta voix est plus lente. Plus rouillée. J’y entends plus de
                     terre.
                  

                  
                  – C’est pour ça que t’as envoyé ton molosse après moi ? Tu voulais entendre ma voix,
                     mais t’étais trop occupé à jouer les bûcherons pour venir me chercher toi-même ?
                  

                  
                  – Mettons les choses au clair, frangin : j’ai demandé à Mr Lomax d’aller te récupérer
                     après que tu as toi-même réclamé mon aide, répond Harris d’un ton sévère. Suite à
                     mes échanges avec lui, il m’a semblé évident qu’il était peut-être bien la seule personne
                     à pouvoir te tirer d’affaire. À condition que tu sois raisonnable, ce qui, te connaissant,
                     ne manquerait pas de susciter mon étonnement. »
                  

                  
                  Ce ton paternaliste hérisse Everett : cette vieille autorité autodécrétée, toujours
                     à parler pour eux deux, à décider quel arbre couper, à quelle heure se coucher. « Tu
                     me connais mieux que personne. Je suis tout sauf raisonnable. »
                  

                  
                  Harris empile le bois qu’il a coupé, range le merlin et demande à son frère s’il a
                     faim. Everett hoche la tête, puis se reprend et réitère vocalement sa réponse. Ils
                     entrent par une haute porte dans une pièce majestueuse qu’éclaire un lustre aux mille
                     éclats de cristal en suspens. Everett n’a jamais vu une telle opulence : bibliothèques
                     vitrées le long des murs, sol de marbre vert, lisse et lustré comme la soie, balustres
                     et moulures en séquoia d’une rare finesse de grain. Il est en outre impressionné par
                     la remarquable capacité de son frère à éviter les meubles, de mémoire, sans canne
                     ni guide.
                  

                  
                  « C’est un sacré domaine que tu as là, dit-il. Cette demeure m’a l’air moins bancale
                     que notre vieille cabane.
                  

                  
                  – Je savais que si je construisais un bâtiment modeste, on me traiterait de pingre,
                     et que si je versais dans le somptueux, on m’accuserait d’esbrouffe. J’ai choisi la
                     seconde voie. »
                  

                  
                  Enveloppés d’odeurs de cuir et de vieux bois, ils s’installent dans des bergères près d’une cheminée où l’orangé des braises pulse derrière une grille
                     d’acier. Les fenêtres orientées à l’ouest donnent sur la futaie de chênes et de hêtres
                     de la propriété – les rares arbres que Greenwood Timber n’ait pas encore coupés, semblerait-il.
                     Harris abattra sans doute en dernier ceux qui sont le plus près de chez lui.
                  

                  
                  Des domestiques apportent du thé et un présentoir chargé de pâtisseries et autres
                     douceurs.
                  

                  
                  « Alors, comment ça va, frérot ? dit Everett en souriant sous le poids grotesque de
                     tout ce qu’élude sa question, et à l’idée qu’on puisse résumer une absence de dix-huit
                     ans au proche d’entre les proches d’un petit mot comme bien.
                  

                  
                  – Pas mal, répond Harris, un peu crispé par la vieille habitude qu’a Everett de traiter
                     à la légère des choses sérieuses. Tout bien considéré. Et toi ?
                  

                  
                  – J’ai pas encore réussi à cesser de vivre, malgré tous mes efforts, dit Everett.
                     Je suis retourné à notre vieille cabane, un peu plus tard que promis, c’est vrai,
                     mais elle avait disparu. Les bois aussi. T’as une idée de ce qu’ils sont devenus ?
                  

                  
                  – Oh, tu es donc revenu ! Comme c’est gentil à toi. Et dire que j’ai cru que tu avais
                     choisi de vivre dans le caniveau plutôt que de travailler avec ton frère invalide !
                     C’est idiot de ma part, dit Harris, tendu, avant de boire une gorgée de thé.
                  

                  
                  – Je t’ai maudit pendant des années, répond Everett en faisant de son mieux pour ne
                     pas s’énerver dans l’intérêt de Gousse.
                  

                  
                  – Et tu ne me maudis plus ?

                  
                  – Non, la page est tournée. J’ai d’autres problèmes.

                  
                  – Effectivement. Ce Lomax veut ta peau.

                  
                  – Je pourrais lui filer entre les doigts pour de bon si je voulais. Sauf que la petite
                     a besoin de grandir dans un environnement stable et respectable – pas comme on a eu,
                     nous. Alors si je suis là, c’est pour demander ma part de ce que Mrs Craig nous a laissé. »
                  

                  
                  Harris se lève et déambule à pas lents dans la pièce. Sa tasse tinte contre la soucoupe.
                     « Tu sais, après l’armistice, j’ai contacté le ministère de la Défense en me faisant
                     passer pour toi. Ils m’ont informé que j’avais bien débarqué à Halifax, mais qu’on
                     n’avait aucune nouvelle depuis. Au fil des années, je t’ai souvent imaginé dans tes
                     errances et puis, tout espoir perdu, j’ai imaginé tes ossements gisant quelque part
                     loin de tout.
                  

                  
                  – Ça a été compliqué, Harris. J’ai eu du mal à me remettre de la guerre. Tout s’est
                     mélangé dans ma tête, je le comprends maintenant. Il m’a fallu des années pour trouver
                     un endroit où me poser et, même là, je savais qu’il valait mieux pour moi que je reste
                     à l’écart.
                  

                  
                  – Oui, Lomax m’a parlé de ta petite affaire de sirop d’érable. Dommage que tu n’aies
                     pas eu la prévoyance d’acheter le terrain d’abord. Étrange, hein ? Que nous ayons
                     tous les deux fini par vivre des arbres – de manière différente, certes. Bien sûr,
                     Everett, tu as droit à la moitié des bénéfices de la vente du bois de Mrs Craig. Je
                     vais faire préparer un chèque sur-le-champ. Je vais aussi inclure le montant de la
                     pension militaire qu’on m’a versée toutes ces années. Ça représente une jolie somme. »
                  

                  
                  Everett n’en revient pas de la générosité sans frictions de son frère. Il s’attendait
                     à plus d’étincelles, au réveil de leurs vieilles querelles, à plus d’aponévroses et
                     moins de chair. « Très bien. Voilà donc qui est réglé, je suppose, dit-il en se tapant
                     sur les cuisses avant de se lever. On t’aura débarrassé le plancher avant même que
                     tu… »
                  

                  
                  C’est alors que Harris se retourne et envoie brusquement voler tasse et soucoupe :
                     elles percutent la bibliothèque vitrée à l’autre bout de la pièce, à près de sept
                     mètres de là, et une grêle d’éclats s’abat en crépitant sur le sol. « La concurrence
                     est plus vive entre des formes alliées qui occupent presque la même place dans l’économie de la nature, énonce calmement Harris, comme s’il ne s’était
                     rien passé, ses yeux vides écarquillés à leur maximum. C’est Darwin qui l’a dit.
                  

                  
                  – J’connais pas ce gars. »

                  
                  Everett serre les poings : c’est typique de son frère de brandir comme une arme ce
                     qu’il a appris dans les livres. Il sent le vieux magma de colère se réveiller dans
                     sa poitrine, cet esprit combatif qui les a soudés pendant si longtemps.
                  

                  
                  « Je ne m’attendais pas à ce que tu le connaisses, rétorque Harris. À Yale ils avaient
                     une édition en braille de L’Origine des espèces, un livre très précieux. Quand j’ai lu ce passage, je me suis dit que ça résumait
                     assez bien notre relation.
                  

                  
                  – J’ai voulu t’aider, dit Everett.

                  
                  – Retinitis pigmentosa, répond Harris. C’est le terme médical, frangin. Affreux, non ? Une maladie dégénérative.
                     Si les médecins sont capables de la nommer, ils sont loin de savoir la guérir.
                  

                  
                  – On n’avait pas besoin du nom pour savoir que quelque chose clochait.

                  
                  – Eh bien je ne t’avais pas demandé de m’aider », rétorque Harris. Le sang tambourine
                     contre ses tempes, comme toujours quand il est persuadé qu’on lui a fait du tort.
                  

                  
                  « J’ai jamais dit que tu m’avais demandé. N’empêche que t’avais besoin d’aide.

                  
                  – Quand tu es parti pour la France, je me suis retrouvé seul. J’avais honte. À tâtonner
                     dans notre petite cabane, avec l’obscurité qui se refermait sur moi. Je suis devenu
                     un objet de pitié.
                  

                  
                  – Une pitié en partie légitime. Tu aurais été démuni dans les tranchées, Harris. Le
                     Kaiser en personne serait venu te liquider.
                  

                  
                  – Regarde autour de toi, frérot ! clame Harris. Regarde tout ce que j’ai accompli
                     et dis-moi à quel point je suis démuni aujourd’hui. Est-ce que ta pitié est toujours légitime ?
                  

                  – Une maison faite d’arbres coupés par d’autres, ça veut rien dire pour moi, Harris. »
                     Everett crie aussi, à présent. « Ma petite et moi, on s’est réfugiés dans une ville
                     que tu as construite dans les montagnes et puis abandonnée – Firvale, ça te dit quelque
                     chose ? Ça ressemblait plus à un endroit où le diable passerait ses vacances qu’à
                     ce que j’appellerais une grande réussite !
                  

                  
                  – Tout va bien, monsieur ? » demande un type à l’accent irlandais en entrant dans
                     la pièce. Il fixe Everett d’un regard farouche. « J’ai entendu quelque chose se briser.
                  

                  
                  – Oh, ça va très bien, parfaitement bien ! hurle Harris. Mon frère et moi nous offrons
                     une petite séance de rattrapage ! » La présence de cet homme semble toutefois calmer
                     Harris qui se rassoit, un sourire artificiel plaqué sur le visage. « Alors, quels
                     actes héroïques ai-je accomplis sur le champ de bataille ? Ils étaient nombreux, semblerait-il.
                     On m’a envoyé un paquet de médailles.
                  

                  
                  – Tu n’as pas été courageux, dit Everett. Tu manquais de te chier dessus à la moindre
                     escarmouche. Tu as surtout porté des brancards et fabriqué des trucs en bois. Quand
                     tu es rentré, impossible de regarder un visage humain sans voir par-dessous un crâne
                     fracassé. Pendant des années, après ça, tu ne pouvais dormir que quelques heures d’affilée,
                     et seulement après avoir descendu une bouteille. L’érablière, c’est la seule chose
                     qui t’a empêché de te mettre un revolver armé dans l’oreille et de presser la détente.
                  

                  
                  – Mais maintenant, avec cette petite, dit Harris, les choses ont changé…

                  
                  – Exact. Difficile de savoir qu’on manque affreusement de quelque chose avant d’y
                     avoir goûté.
                  

                  
                  – Mr Lomax prétend que ce bébé est en fait celui de R. J. Holt… né d’une de ses maîtresses,
                     j’imagine, ce qui explique qu’il se soit abstenu d’alerter les autorités jusqu’ici.
                     Le mot “enlèvement” n’a pas été prononcé, mais il était clairement sous-entendu.
                  

                  
                  – C’est un mensonge. Je l’ai trouvée abandonnée dans la forêt. Exactement comme nous,
                     explique son frère. Mais nous, au moins, on était deux. Cette gamine, elle a personne
                     d’autre que moi. Alors donne-moi ce chèque, Harris, et je m’en…
                  

                  
                  – Ce n’est pas aussi simple que ça, Everett. Parce que si je te laisse partir, Mr Lomax
                     va me rendre la vie très difficile.
                  

                  
                  – C’est pour ça que tu m’as fait chercher, hein ? Pas parce que j’ai demandé ton aide.
                     Il te tient par les couilles, toi aussi.
                  

                  
                  – Puis-je interrompre ces charmantes retrouvailles pour faire une humble suggestion ?
                     dit l’homme à l’accent irlandais, qui semble être un genre d’assistant, même si Everett
                     n’en revient pas qu’un subalterne se permette autant de sarcasme avec son employeur.
                  

                  
                  – Nous en parlerons plus tard, monsieur Feeney, dit Harris.

                  
                  – Vu la loyauté douteuse de Lomax envers R. J. Holt et l’état miséreux qui est le
                     sien, pourquoi ne pas lui proposer une grosse somme d’argent pour l’enfant ? demande
                     Feeney à Everett, en ignorant Harris. À mes yeux, cet homme est tombé assez bas pour
                     accepter.
                  

                  
                  – Vous pensez que ma pension et mon héritage suffiraient ? demande Everett.

                  
                  – Vous oubliez tous les deux ce livre après lequel il court, les coupe Harris avec
                     impatience. Il semble y tenir plus encore qu’à l’enfant.
                  

                  
                  – C’est le problème, reprend Everett. J’ai laissé le journal dans un endroit sûr.
                     Mais je lui ai dit que je te l’avais posté. Et même si je l’avais, jamais je ne lui
                     donnerais. Je crois bien que c’est la mère de la petite qui l’a écrit, c’est tout
                     ce qu’a cette gamine pour savoir d’où elle vient.
                  

                  
                  – Vous l’avez lu, ce journal ? insiste Mr Feeney.

                  – Dans la mesure de mes capacités, répond Everett. Mais je l’ai gardé avec moi un
                     certain temps.
                  

                  
                  – Est-ce que Lomax a eu accès à son contenu ?

                  
                  – J’en sais trop rien. Je crois pas, vu que c’était le journal intime de la mère et
                     qu’il était emmailloté avec la petite.
                  

                  
                  – Alors pourquoi n’en fabriquerions-nous pas un de toutes pièces ? Vous pourriez me
                     le décrire.
                  

                  
                  – Mr Feeney a des qualités d’écrivain, intervient Harris. Mais il ne va pas se mêler
                     de cette histoire. Et maintenant, Everett, je pense vraiment que…
                  

                  
                  – Vous allez devoir me dépeindre le vrai journal, insiste l’Irlandais. Vous vous en
                     souvenez ?
                  

                  
                  – Oui, je peux vous donner une idée générale, répond Everett. C’était une jolie écriture,
                     en tout cas. Et toutes les pages étaient remplies. Lomax le veut pour demain. Vous
                     pensez que vous pourrez écrire tout un journal en une nuit ? »
                  

                  
                  L’Irlandais hausse les épaules. « Ce ne sera sans doute pas ma plus grande réussite
                     littéraire, dit-il, mais je vais voir ce que je peux faire. »
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Des boîtes à chaussures

               
               
                  Le cyclone est finalement allé voir ailleurs après s’être déchaîné ici, mais les gravats
                     qu’il a précipités contre l’abri anti-tempête en bloquent les portes. Munis d’une
                     hachette émoussée et d’un marteau à panne ronde, Temple, Gertie et la douzaine d’ouvriers
                     agricoles restés avec elles mettent l’après-midi entier à se frayer un passage à travers
                     l’épais plancher de la bibliothèque. Quand le petit groupe émerge de la cave dans
                     le flou d’un soleil pâle et crépusculaire, c’est comme si toute la prairie reposait
                     sous un vieil édredon brun. Aussi loin que Temple puisse voir, la poussière s’est
                     amassée en longs tertres lisses qui absorbent les sons, comme le ferait la neige.
                     Elle est tentée de crier, histoire de voir si on entend quelque chose.
                  

                  
                  « Oh, je suis navrée, vraiment navrée, Temple », dit Gertie tandis que les deux femmes
                     parcourent les ruines de la grange et de la maison. Les restes fracassés des clôtures
                     et des enclos jonchent la terre meurtrie, comme des jouets abandonnés par un enfant.
                     Éparpillés aussi, les outils de la ferme et les carcasses d’oiseaux assommés par la
                     tempête. Un arbre que Temple ne reconnaît pas émerge du pare-brise de son pick-up,
                     racines vers le haut, lesquelles remuent dans le vent comme un buisson démoniaque.
                     La bibliothèque est anéantie : on dirait une pauvre barge en bois en plein naufrage
                     dans un océan de poussière. Le seul à avoir tenu bon est le saule pleureur près de la maison. Une grosse
                     branche s’est cassée et presque toutes les feuilles ont été arrachées, mais le tronc
                     semble intact.
                  

                  
                  « Je ne suis pas sûre que ce monde veuille encore de nous », lâche Gertie tandis qu’elles
                     cherchent dans les débris les quelques effets personnels qu’elles emporteront sur
                     le long chemin poussiéreux d’Estevan. Peu après avoir pris la route, elles passent
                     devant le brise-vent de jeunes érables plantés par Everett et Temple. Encore trop
                     petits pour donner véritablement prise au vent, ils survivront sans doute, ce qui
                     est une consolation, même si Everett ne reviendra jamais les voir.
                  

                  
                  Pendant les semaines qui suivent, les deux femmes dorment dans le sous-sol de l’église
                     presbytérienne. Temple passe ses journées à marchander avec les compagnies d’assurances
                     – une bataille qu’elle finira par perdre, quand l’expert le plus haut placé conclura :
                     « Vous étiez assurée pour une ferme, mademoiselle Van Horne, pas pour un foyer de
                     réinsertion sociale. »
                  

                  
                  Sans argent pour reconstruire quoi que ce soit et sans nulle part où aller, Temple
                     désespère ; elle envisage momentanément de vendre ses terres et de prendre un poste
                     vacant d’institutrice à Estevan. Mais quand la rumeur se répand sur les lignes de
                     chemin de fer et dans les repaires de vagabonds que sa ferme a été détruite et qu’elle
                     n’a plus rien, des hommes et des femmes dépenaillés se mettent en route des quatre
                     coins du continent. Chaque nuit, condamnés, criminels et chômeurs viennent déposer
                     des boîtes à chaussures sur les marches à l’arrière de l’église presbytérienne. Et
                     chaque matin, Temple descend les boîtes au sous-sol. Elles sont pleines de montres
                     volées, de couverts en argent, de vieux bijoux en or, de billets tachés de sang ou
                     de simples poignées de petite monnaie crasseuse. Et sur les boîtes sont gribouillés
                     les mêmes mots, toujours :
                  

                  
                   

                  
                  POUR LA DAME À LA TABLE OUVERTE

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Les pensées & actions intimes & secrètes 
d’Euphemia Baxter
               

               
               
                  Lomax tourne et retourne le journal entre ses mains et c’est comme si les planètes
                     s’étaient réalignées, comme s’il avait fumé l’opium le plus pur jamais extrait d’un
                     coquelicot, comme si sa colonne vertébrale martyrisée était guérie de ses décharges
                     électriques, comme si la Grande Dépression était terminée, sa famille de retour dans
                     sa maisonnette et le brouillard de tristesse qui le poursuit depuis l’enfance enfin
                     dissipé.
                  

                  
                  Que les Greenwood gardent cette satanée môme, s’est-il dit dès qu’Everett lui a tendu le gros paquet de billets avec le journal
                     en échange de la petite. Harris a les moyens de subvenir à ses besoins. Et Everett
                     a visiblement plus d’affection pour elle que Mr Holt n’en aura jamais. Ce que ce dernier
                     voulait surtout, c’était un trophée de plus dans la vitrine de son héritage. Alors,
                     quand il rentrera à Saint John, Lomax dira simplement à Mr Holt qu’Everett Greenwood
                     s’est révélé une fausse piste et que le bébé, chétif, est mort sous la garde de l’autre
                     vagabond qui l’avait trouvé. Mais grâce à mon ingéniosité, monsieur, j’ai tout de même réussi à retrouver le journal
                        d’Euphemia, et je l’ai sur moi…

                  
                  Bien entendu, Mr Holt déplorera une nouvelle fois la perte de sa fille. Mais il l’a
                     dit lui-même : « Si l’occasion devait se présenter où vous seriez contraint de choisir
                     entre l’enfant et le livre, choisissez le livre. » Et puis lui rendre le journal contribuera grandement
                     à restaurer sa relation avec son ancien employeur – indispensable si Lomax veut pouvoir
                     vivre en paix où que ce soit sur la côte Est.
                  

                  
                  L’argent des Greenwood lui suffira largement pour récupérer sa maison auprès de la
                     banque. Plus d’hypothèque. Plus de dettes à recouvrer. Et plutôt que de gaspiller
                     son énergie à secouer des bons à rien et à s’occuper du harem de Mr Holt, il compte
                     se former à un métier utile – maçon, peut-être, ou bien commerçant.
                  

                  
                  Après l’accord juteux qu’il a passé avec les Greenwood, Lomax a quitté les bas quartiers
                     pour s’installer dans une suite luxueuse avec vue sur les montagnes enneigées et le
                     port éblouissant de Vancouver. Confortablement installé devant la fenêtre, il parcourt
                     le journal saturé de l’écriture gracieuse d’Euphemia. Il va directement à la dernière
                     entrée, sans doute rédigée le jour où il l’a vue pour la dernière fois, quand il était
                     retourné sur la propriété de Mr Holt pour prendre de ses nouvelles, quelques heures
                     avant qu’elle ne s’enfuie dans la forêt avec le bébé. Mais, étonnamment, il ne trouve
                     que des considérations poétiques sur le temps qu’il fait et sur la beauté des feuilles
                     de chêne. À son grand soulagement, et malgré ce que lui a dit ce menteur de Blank,
                     il ne voit pas la moindre mention de Mr Holt ou de lui-même. Du reste, s’il n’était
                     pas aussi content d’avoir récupéré le livre et résolu ses problèmes d’argent d’un
                     seul coup de maître, il serait presque déçu qu’Euphemia n’ait jamais pensé à parler
                     de lui.
                  

                  
                  Il commence à faire humide, aussi entreprend-il d’allumer un feu. Et puisqu’il a sorti
                     les allumettes, il s’autorise une boulette d’opium pour fêter ses succès – ce sera
                     la dernière, décide-t-il résolument. Maintenant qu’il n’est plus obligé de se glisser
                     dans des couchettes minuscules et de battre le pavé toute la journée, il n’aura plus
                     besoin des effets analgésiques de la drogue. L’intense fumée le plonge dans une stupeur délicieuse, le faisant passer par
                     une série d’états merveilleux, comme une succession de pièces meublées chacune d’un
                     plaisir neuf et singulier.
                  

                  
                  Le temps qu’il revienne à lui, le feu s’est entièrement consumé et il fait trop chaud
                     dans la pièce. Il enfile le costume en laine peignée, les chaussures à bout golf et
                     le chapeau pork pie tout neufs qu’il a achetés un peu plus tôt en prévision de son retour chez lui. L’argent
                     des Greenwood en poche, il descend la rue d’un pas léger pour se trouver à manger
                     – un roboratif bœuf Wellington, peut-être ? – et repère un restaurant suffisamment
                     attrayant. Mais avant de prendre une table, il passe par la gare s’acheter un billet
                     de première classe pour Saint John avec un départ le lendemain matin. Il envoie ensuite
                     un télégramme à Lavern l’informant qu’il a mené à bien sa mission et qu’il sera de
                     retour dans trois jours avec de quoi changer leur vie à jamais. Il est pris d’une
                     bouffée d’émotion en concluant : Avec mon amour éternel, HBL.

                  
                  Une fois cela fait, il peut aller se restaurer. Pour gagner du temps, il coupe par
                     une ruelle étroite qui borde le quartier chinois et passe, par le plus grand des hasards,
                     devant une fumerie d’opium au rez-de-chaussée d’un hôtel délabré appelé le New Sun
                     Wah. Le billet de train bien rangé contre son cœur, les poches de sa veste remplies
                     d’argent liquide, et son retour triomphal à Saint John assuré, il se permet d’aller
                     jeter un coup d’œil à l’intérieur.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Greenwood Island

               
               
                  S’ensuivent les mois les plus doux de l’éprouvante vie d’Everett. Rien d’extraordinaire
                     en soi, mais au fil des dizaines d’années d’emprisonnement qui l’attendent, il se
                     remémorera souvent les merveilles de l’hiver passé avec Gousse sur la petite île boisée
                     de son frère. Et il arrivera à tirer assez de joie de ces souvenirs pour supporter
                     la solitude et l’absence d’arbres de son incarcération sans sombrer dans le désespoir.
                  

                  
                  « Maintenant que te voilà de nouveau fauché, tu ne peux pas te relancer dans la production
                     de sirop d’érable au beau milieu de l’hiver, dit Harris le lendemain du jour où Lomax
                     a accepté de renoncer à l’enfant en échange du faux journal et de l’héritage d’Everett,
                     à condition que ce dernier se terre discrètement quelque part en faisant passer Gousse
                     pour sa fille. Je n’utilise pas encore à plein temps le chalet qui me sert de retraite.
                     Je te le prête donc bien volontiers jusqu’aux beaux jours.
                  

                  
                  – Et si d’aventure Lomax n’était pas convaincu par notre petit tour de passe-passe
                     et revenait rôder par ici, ajoute Feeney, ça m’étonnerait bien qu’il vous trouve là-bas. »
                  

                  
                  La vérité, c’est qu’Everett est fatigué de fuir. Et puis il sait que ça ferait du
                     bien à Gousse de rester un peu au même endroit, surtout maintenant qu’elle n’est plus
                     un si petit bébé que ça. Quand l’Irlandais les dépose sur l’île le lendemain, Everett
                     a la bonne surprise de découvrir que le chalet n’a rien à voir avec la grande demeure de
                     Harris. Construit selon les règles de l’art, ses poutres et poteaux proprement et
                     précisément joints, il est très sobre. Caché de l’océan, tout en bénéficiant d’une
                     vue sur la baie, il sert sans doute de cachette à Harris et Feeney, ce qui expliquerait
                     qu’ils parlent aussi librement en présence l’un de l’autre, se dit Everett. Mais cela
                     ne le regarde absolument pas. Il a vu ça pendant la guerre, des hommes qui développaient
                     des liens tendres, et ça ne l’a jamais gêné le moins du monde.
                  

                  
                  Il s’avère qu’avant de devenir le descripteur de Harris, l’Irlandais était pilote
                     de remorqueur et acheminait des grumes pour Greenwood Timber : tous les mardis, il
                     vient donc les approvisionner dans un voilier à coque de bois d’une grande maniabilité.
                     Laissant Gousse dans le berceau rudimentaire qu’il lui a fabriqué pour l’empêcher
                     de se brûler en rampant jusqu’au poêle, Everett va récupérer les vivres sur la petite
                     jetée où Feeney les dépose dans une caisse étanche. Du pétrole pour les lampes, des
                     boîtes d’allumettes en fer-blanc, du café, du fromage, des pommes, des conserves de
                     maïs et de pois, des sacs de choux et de pommes de terre, du jambon, du beurre, de
                     la farine, du sirop d’érable, du sirop calmant pour Gousse qui fait ses dents, et
                     un énorme pot de lait de chèvre. Everett n’a jamais vu une telle abondance ; il garde
                     des comptes approximatifs pour pouvoir rembourser son frère, un jour, quand cette
                     parenthèse aura pris fin.
                  

                  
                  Tandis que l’hiver enveloppe l’île d’un manteau de pluie, que les fougères et les
                     pruches du Canada caressent les murs du chalet de leurs plumets mouillés et de leurs
                     tendres aiguilles, Everett et Gousse dorment ensemble dans le même lit sous les hautes
                     fenêtres de l’étage supérieur. La fillette est bien plus costaude qu’avant et lui
                     donne de vrais coups de pied dans son sommeil. Ce qui n’empêche pas Everett de se
                     réveiller reposé comme jamais. Ici, sur l’île, il n’y a aucun risque qu’il se fasse
                     passer à tabac par des contrôleurs du chemin de fer, que des vagabonds fouillent ses
                     affaires ou lui volent ses bottes, que des policiers trouvent et rasent sa cabane,
                     que des obus tombent en hurlant sur son lit ou que du gaz chloré se glisse sous sa
                     porte.
                  

                  
                  Tous les matins, il se réveille au son des babillages de Gousse et descend avec elle
                     pour préparer son petit-déjeuner : du porridge de blé mouillé de lait de chèvre ou
                     des biscuits à l’avoine noyés de sirop d’érable – un sirop du reste si inférieur au
                     sien qu’on peut difficilement considérer que c’est la même chose. Il attache la petite
                     à une chaise avec sa ceinture, puis il s’assoit devant une pleine cafetière en émail
                     rien que pour lui et regarde la gamine manquer sa bouche avec sa cuillère. Souvent,
                     il se surprend à sourire sans raison.
                  

                  
                  Février venu, Gousse arrive à se hisser debout en se tenant à la table basse. Everett
                     met tout ce qui a de la valeur hors de sa portée pour qu’elle ne le fasse pas tomber,
                     et coud grossièrement des pièces de toile sur les genoux de sa grenouillère, qu’elle
                     a troués à force de crapahuter partout. Elle a peur du bruit de la laveuse à essence,
                     alors il pose leurs vêtements dehors pour que la pluie les lave, et quand il range
                     le linge propre dans le placard, la vue des couches et des grenouillères impeccables
                     et bien pliées l’emplit d’une inconcevable sérénité.
                  

                  
                  Un soir, pendant le dîner, ils entendent les orques sauter dans le bras de mer : Everett
                     expédie la vaisselle pour emmener Gousse sur le rivage. Là, parmi les arbres penchés
                     sur l’eau, des arbousiers à l’écorce douce comme la peau, ils voient de si près la
                     douzaine d’ailerons noirs, leurs petits à la traîne, qu’Everett sent l’aigreur fermentée
                     de l’écume sur leur passage. La fillette se débat pour rejoindre les cétacés dans
                     l’eau grise, et alors il la serre fort contre lui.
                  

                  
                  Dans un cabanon derrière le chalet sont stockés des outils bien entretenus et un reste
                     de planches de sapin rugueuses. Everett entreprend de construire une remise à bois
                     digne de ce nom, calant les poteaux sur des galets plats qu’il remonte de la plage. Il travaille
                     tandis que, dans son berceau tout près, Gousse se bouche les oreilles pour se protéger
                     de l’âpre grondement de la scie à tronçonner. Quand la journée de charpenterie s’achève,
                     il l’emmène faire de longues promenades dans la bruine avant le dîner. C’est à cette
                     occasion qu’il s’aperçoit que, si la moitié de l’île est couverte d’immenses arbres
                     anciens, l’autre moitié a récemment brûlé : des pousses d’épilobe et de chardon vert
                     vif se dressent parmi les souches et les branches carbonisées.
                  

                  
                  Lorsque les jours commencent à rallonger à l’approche du printemps, ils se postent
                     dans l’une des criques de grès pour regarder la marée escalader les rochers près de
                     la jetée. Des hérons bleus marchent précautionneusement dans les hauts-fonds en criblant
                     l’eau de coups de bec. Everett écarte le bois flotté et la dentelle d’algues pour
                     décrocher les huîtres de son dîner. Gousse enfourne les coquillages nacrés dans sa
                     bouche et les frotte contre la nouvelle dent qui pointe.
                  

                  
                  Everett est souvent pris du désir de communiquer avec son frère. Mais parce qu’il
                     ne sait toujours pas bien écrire, il demande à Feeney de lui apprendre à utiliser
                     la radio à ondes courtes que Harris a fait installer dans la seconde chambre pour
                     suivre ses affaires à Vancouver. Tous les soirs, à vingt et une heures tapantes, quand
                     Gousse s’est endormie, Everett approche ses lèvres du microphone, presse le bouton
                     noir et se met à raconter les détails de sa journée : l’océan gris et la hauteur vertigineuse
                     des arbres, la peur de la petite quand elle voit son reflet dans le miroir, l’haleine
                     acide des orques. Au début, Harris ne répond pas. Everett se contente parfois d’écouter
                     le crachotement statique en s’imaginant que c’est son frère qui respire.
                  

                  
                  Et puis, un soir qu’il n’en finit pas de décrire l’arbre le plus impressionnant qu’il
                     ait trouvé sur l’île, un pin d’Oregon gigantesque dont la taille et l’épaisseur défient la raison, Harris l’interrompt pour
                     réciter un poème. Pendant la conversation un peu guindée mais affable qui s’ensuit,
                     Gousse se réveille au son de leurs voix. Elle rampe, perplexe, jusqu’à la radio grésillante,
                     et écarquille les yeux devant l’apparition soudaine de cet étranger dans la pièce.
                     Quand les frères raccrochent, elle contourne le caisson en noyer pour trouver la source
                     de la voix étrangère et pousse un petit cri de joie en constatant qu’il n’y a personne.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Le New Sun Wah

               
               
                  Lomax passe des semaines sur l’une des nombreuses couchettes protégées de rideaux
                     qui bordent la vaste pièce, au milieu de laquelle gronde un énorme poêle.
                  

                  
                  Toutes les heures, un grand jeune homme aux épaisses lunettes lui tend une pipe en
                     bambou, puis, une fois la pipe fumée, lui masse le dos avec des pommades odorantes ;
                     Lomax se pelotonne alors sur lui-même comme un bébé. Il repousse la nourriture que
                     le garçon lui apporte, n’acceptant que de petits verres d’alcool, des litchis séchés,
                     des confiseries au gingembre et des thés parfumés infusés de graines d’opium. En guise
                     de distraction, il regarde les ombres fantomatiques qui volettent sur les murs, désormais
                     convaincu que tout ce dont il a besoin en ce monde peut lui être fourni par ce miraculeux
                     garçon à lunettes. Ce dernier sait exactement comment il aime qu’on lui prépare sa
                     pipe. Et qu’il ne faut jamais mettre de lait dans son thé – il ne le digère plus depuis
                     l’époque où il recouvrait les dettes de ceux qui ne payaient pas le leur. Le garçon
                     sait surtout quelle densité donner au prochain fourneau et à quel moment exact embraser
                     la prochaine allumette. C’est un prêtre. Un frère. Un père. Et si Lomax peut recevoir
                     le moindre soulagement après sa longue vie de souffrances et d’épreuves, c’est bien
                     ici, aux bons soins de ce garçon.
                  

                  Lorsqu’il développe une toux persistante, qui empire en quintes paroxystiques, le
                     garçon lui offre – « cadeau de la maison » – une pipette reliée à une seringue hypodermique
                     scellée par de la cire bleue. Lomax regarde le jeune homme faire chauffer la poudre
                     de laudanum dans une cuillère en fer-blanc au-dessus d’une lampe à huile et caresser
                     la cuillère de la flamme. Quand le garçon lui enfonce la pointe de l’aiguille dans
                     le bras, il regarde son propre sang s’épanouir comme une orchidée dans le réceptacle
                     en verre. Et quand le garçon presse une première fois le compte-gouttes, Lomax quitte
                     le bain sale et tiède de l’expérience ordinaire pour aller nager dans l’océan propre
                     et revigorant de l’infini. À cet instant, un instant unique, prodigieux, il sait que
                     plus jamais il ne fumera d’opium.
                  

                  
                  Le garçon a rangé l’argent de Lomax dans le coffre-fort de l’établissement, et son
                     laudanum dans une boîte en fer-blanc à côté de sa couche, loin des manigances des
                     spectres flétris allongés sur les couchettes avoisinantes. Il change régulièrement
                     ses draps et lui glisse une cuvette sous le bassin pour lui éviter le désagrément
                     d’aller jusqu’aux toilettes. Il a même été assez aimable pour appeler l’hôtel où logeait
                     précédemment Lomax et demander que soient rassemblés ses effets, y compris le journal
                     et sa couverture. L’hôtel gardera ses affaires jusqu’à ce qu’il en ait besoin, ce
                     qui ne saurait tarder, se persuade Lomax. Bien que son billet de train pour Saint
                     John ait expiré depuis longtemps, il a encore beaucoup d’argent et il en achètera
                     un nouveau dès qu’il sera sur pied. Jamais il n’a vacillé dans sa ferme résolution
                     de rentrer chez lui. Il imagine souvent la bousculade et les cris de ses sept enfants
                     bataillant pour obtenir son attention lorsqu’ils le reverront. Son absence leur permettra
                     peut-être de mieux apprécier son affection sur le long terme. Si douloureux qu’il
                     lui soit de l’admettre, la disparition de son propre père lui a appris qu’il devait
                     se débrouiller seul en ce monde, plutôt qu’attendre que quelqu’un trace pour lui la
                     voie à suivre.
                  

                  Par opposition à son père, il a toujours fait passer les autres avant lui : il a subvenu
                     aux besoins de sa mère en recouvrant les dettes liées à la distribution du lait, puis
                     à ceux de Lavern et des enfants en recouvrant des dettes de toutes sortes, et il comprend
                     à présent qu’il a été trop exigeant vis-à-vis de lui-même. Ces quelques semaines de
                     paresse au New Sun Wah sont bien le moins qu’il mérite après tant d’années à toujours
                     soutenir ses proches.
                  

                  
                  Souvent, il se demande à quel moment son propre père a décidé de ne pas rentrer. Lomax
                     le déteste depuis si longtemps que cette haine s’est durcie, fossilisée, jusqu’à structurer
                     son être même, telle la charpente d’acier d’un grand immeuble. Mais au cours de ces
                     mois passés à traquer le bébé et le journal, il a développé une compréhension plus
                     fine des choix paternels. Peut-être est-il très enfantin de croire que de telles décisions
                     sont forcément conscientes, alors qu’en vérité nous sommes à la merci du monde. De
                     ses crises boursières. Ses accidents de train. Ses tremblements de terre. Ses incendies.
                     Ses ouragans et ses cyclones. Ses maladies et ses sécheresses. Des rouages tournent.
                     Des leviers s’actionnent. Un garçon presse la poire d’un compte-gouttes, détache un
                     garrot en caoutchouc dans un bruit de vent, et voilà que tout change à jamais.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Des pièges

               
               
                  Si heureux que soit Everett sur Greenwood Island, pas un jour ne passe sans qu’un
                     souvenir de Temple vienne le hanter. Le dernier bouton de la robe de calicot qu’elle
                     garde ouvert. Le pas langoureux mais décidé dont elle parcourt sa ferme. L’efficacité
                     avec laquelle elle est capable de creuser un trou pour y planter un arbre. Sa façon
                     de boire son café, comme si non seulement sa vie mais aussi le salut de son âme en
                     dépendaient. Son habitude de ramener ses cheveux derrière l’oreille pendant l’amour,
                     comme pour mieux l’entendre haleter. Et il semble qu’il n’y ait pas plus grande injustice
                     que l’existence de tant de lits dans le monde sans que Temple et lui puissent en partager
                     un seul. Il se surprend souvent à la décrire à Gousse comme si elle ne l’avait jamais
                     vue, comme si Temple n’avait pas tenu la petite dans ses bras pendant les leçons à
                     la bibliothèque, tandis qu’il pataugeait dans L’Odyssée.
                  

                  
                  Le printemps est imminent. Everett décide qu’il en a fini avec le sirop d’érable et
                     qu’il préférerait vivre à jamais sur cette île. La veille au soir, lors de leur conversation
                     habituelle par radio, il a soumis l’idée à Harris, lequel a accepté de lui donner
                     un terrain adjacent au chalet. Cet été, Everett construira le sien, de même facture,
                     et lorsque ce sera fait il demandera à l’Irlandais d’écrire pour lui une lettre à
                     Temple, l’invitant à le rejoindre. Quand elle refusera, inévitablement, Gousse et lui retourneront à la ferme, et quand
                     Temple lui opposera un nouveau refus, Everett récupérera le journal dans la bibliothèque
                     et reviendra sur l’île.
                  

                  
                  Pour gagner de l’argent, il travaillera le bois avec les outils qu’il a trouvés ici :
                     il fabriquera des meubles tout simples qu’il vendra à Vancouver. Et quand Gousse aura
                     l’âge d’aller à l’école, il sera suffisamment en fonds pour faire venir des professeurs
                     afin d’assurer son éducation. Greenwood Island est un très bon endroit où élever la
                     petite, qui aura en outre la compagnie de Harris et de Feeney, en sus de celle d’Everett.
                     Sans compter qu’il sera de plus en plus facile de s’occuper d’elle à mesure qu’elle
                     grandira. D’ailleurs, aujourd’hui même, elle a réussi à se lever toute seule, sans
                     se tenir à une chaise pour garder l’équilibre, et elle a même fait quelques pas titubants,
                     ses petites jambes arquées si écartées que ses fesses touchaient presque le sol.
                  

                  
                  Le soir, pour fêter cette victoire, Everett fait cuire des galettes d’avoine. Mais
                     la belle humeur est gâchée lorsqu’il découvre, en allant chercher du bois dans la
                     remise, le cadavre encore chaud d’un cerf à trois pointes, la gorge déchiquetée, la
                     longe dévorée, les entrailles éparpillées et puantes – toutes ces blessures à peine
                     cerclées d’une croûte de sang. Everett brûle la carcasse, ne gardant qu’un morceau
                     de filet qu’il fait frire le lendemain avec des oignons sauvages et des orties pour
                     le dîner de Gousse. Le menton dégoulinant de jus rosé, elle mange avec beaucoup d’enthousiasme
                     la viande qu’il a prémâchée pour elle.
                  

                  
                  Conscient qu’un aigle ou un ours sont incapables d’une exécution aussi chirurgicale,
                     Everett prévient son frère de l’incident le soir même. Harris lui rapporte que, d’après
                     certaines rumeurs, des pumas grimpent sur des grumes à la dérive et débarquent sur
                     des îles comme celle-ci, où ils éliminent rapidement tous les cerfs, se réduisant de fait à la famine. Everett comptait acheter
                     des chèvres au printemps, pour que Gousse ait du lait et, plus tard, de la compagnie,
                     mais un puma les tuerait une à une. Avec ce boucher dans les parages, il ne peut pas
                     non plus laisser Gousse une seconde seule dehors – ni dedans quand une fenêtre est
                     ouverte, d’ailleurs.
                  

                  
                  C’est alors qu’il se rappelle avoir vu un lot de pièges pendus au plafond du cabanon.
                     Ils sont énormes, sans doute conçus pour des grizzlis, avec des mâchoires suffisamment
                     larges pour avaler une botte d’homme. Il les décroche et les installe autour du chalet.
                     La deuxième nuit, il attrape un vison que le piège trop puissant a presque coupé en
                     deux. Bien qu’il répugne à tuer ou mutiler un animal aussi magnifique qu’un puma,
                     ce n’est qu’une fois qu’il a posé les pièges et accroché au mur, hors de portée de
                     Gousse, le fusil Browning demandé à l’Irlandais, qu’il peut enfin se détendre.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Des ondes courtes

               
               
                  « Pourquoi t’as pas ajouté d’initiale à ton nom au fil des ans ? dit le lointain filet
                     de voix de son frère au milieu des grésillements de la radio. Vous les riches, vous
                     adorez ça. “Harris P. Greenwood”, par exemple ? Ou “Harris T. Greenwood” ? Ah oui,
                     ça, ça en impose sérieusement. »
                  

                  
                  Harris rit. « Ça aurait pu m’aider, c’est vrai, frangin. Un homme dans ma situation
                     a besoin de toute l’autorité possible. Mais sans doute est-il trop tard, maintenant.
                  

                  
                  – Eh ben peut-être que je vais en donner une à la petite. Histoire de lui filer un
                     coup de pouce. Elle mérite bien un peu de respect après tout ça.
                  

                  
                  – Est-ce que tu lui as enfin choisi un vrai prénom ? Tu ne vas pas l’appeler Gousse
                     toute sa vie.
                  

                  
                  – J’ai une idée, mais je suis pas encore complètement décidé. Tu seras le premier
                     informé quand j’aurai tranché. »
                  

                  
                  Depuis qu’ils se sont mis à converser le soir, Harris a incorporé ce rituel dans sa
                     routine quotidienne. Sa première cargaison de traverses est enfin arrivée au Japon
                     et, maintenant qu’il a été payé, Greenwood Timber n’est plus dans le rouge. Et puis,
                     après une longue journée à restaurer son crédit auprès de la société britannique ou
                     à s’assurer que sa marchandise arrive en temps et en heure, il en est venu à apprécier la voix de son frère presque autant
                     que celle de Liam.
                  

                  
                  Ça a d’abord été laborieux. Mais les mots ont fini par venir, chacun parlant à tour
                     de rôle, comme des enfants se partageant un jouet neuf. Harris s’émerveille souvent
                     de la troublante familiarité de la voix de son frère – parfois, il lui semble qu’elle
                     émane de son propre cerveau plutôt que du haut-parleur de la radio. Ils s’en tiennent
                     surtout à des sujets concrets, mais s’aventurent parfois à se rappeler la forêt de
                     leur jeunesse et ses arbres les plus notables, leurs plus belles bagarres et leurs
                     meilleurs repas.
                  

                  
                  « Tu te souviens quand on grimpait aux ormes au milieu du village et qu’on jurait
                     comme des charretiers ? dit Everett.
                  

                  
                  – Et quand tu as tué ce terrier par accident avec une de tes flèches et qu’on l’a
                     dépecé pour faire disparaître les preuves ? renchérit Harris. Mais qu’on s’est fait
                     choper quand même ? »
                  

                  
                  Quand, inévitablement, ils en viennent à l’envoûtante Mrs Craig et à l’image de sa
                     belle demeure en flammes, les deux frères s’assombrissent et il y a de longues plages
                     où seuls sont audibles les parasites.
                  

                  
                  « Promets-moi que tu t’occuperas de Gousse s’il m’arrive quelque chose, dit Everett
                     en conclusion d’un de ces silences, le dernier soir où ils se parlent. Je ne veux
                     pas qu’elle se retrouve abandonnée, toute seule dans les bois comme on l’a été. »
                  

                  
                  Harris a fini par comprendre que si son frère ne l’a pas rejoint à la fin de la guerre,
                     ce n’est pas parce qu’il refusait de s’occuper d’un invalide, mais à cause de ses
                     propres souffrances. Feeney lui a parlé de l’« obusite », la blessure de l’esprit
                     que les soldats peuvent recevoir au combat, et Harris plaint Everett pour ce que la
                     sienne lui a coûté.
                  

                  
                  « Elle ne sera jamais seule comme on l’a été, dit Harris. Tu as ma parole. »

                  
                  C’est Feeney qui a suggéré de laisser Everett et la petite se cacher dans leur retraite,
                     mais il n’a pas eu besoin de beaucoup argumenter pour convaincre Harris. Ce dernier a même récemment accepté de donner à
                     Everett une parcelle de l’île. Une fois que le contrat avec les Japonais sera honoré
                     et qu’il aura liquidé sa société, il se réjouit d’avance du voisinage de son frère.
                  

                  
                  Mais cette réparation du lien fraternel n’empêche pas un soupçon, terrible et profond,
                     de continuer à le tarauder : la crainte que rien de bon ne dure. Jamais. Et que les
                     forces obscures qui ont précipité les deux trains l’un contre l’autre, l’ont privé
                     de sa vue, ont brouillé l’esprit de son frère et abandonné Gousse dans la forêt pour
                     qu’elle y périsse n’en ont pas tout à fait terminé avec eux.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            La mallette

               
               
                  La police fait une descente au New Sun Wah, tôt un samedi matin, quand ses hôtes diminués
                     sont à leur plus somnolent. On arrache brutalement l’aiguille du bras de Lomax, on
                     le tire de sa couchette, on le met debout – son premier passage à la verticale depuis
                     il ne sait combien de temps –, et voilà qu’un agent trop zélé, plus habitué aux ivrognes
                     et aux illuminés de la ruée vers l’or qu’aux toxicomanes dociles, le frappe à la bouche.
                     Du sang goutte sur son pyjama en soie et deux de ses dents du bas qui bougeaient un
                     peu roulent maintenant librement dans sa bouche, comme une paire de dés malchanceux.
                     La police confisque l’attirail posé près des couchettes, y compris la seringue hypodermique
                     de Lomax et sa boîte de laudanum en poudre, puis le traîne avec quelques autres hommes
                     émaciés dehors sous la bruine.
                  

                  
                  Arrivé au commissariat, il parvient, malgré ses dents cassées, à décliner son identité
                     et exposer la mission cruciale qu’il mène ici, à Vancouver : recouvrer une dette pour
                     Mr R. J. Holt du Nouveau-Brunswick. Quand il explique qu’il ne fréquentait cet établissement
                     que pour trouver le fugitif et qu’il aimerait qu’on lui rende son argent immédiatement,
                     les policiers lui rient au nez.
                  

                  
                  Conduit de force à la gare pour être mis dans le premier train pour Saint John, Lomax
                     remarque qu’ils passent devant son ancien hôtel et se jette à terre sur le trottoir mouillé. S’il doit rentrer chez lui,
                     fauché et vaincu, se prosterner devant Mr Holt et le supplier de lui rendre sa vie,
                     seul le journal d’Euphemia pourra convaincre son ancien employeur que cette expédition
                     calamiteuse était en fait à son avantage.
                  

                  
                  Sous les coups des policiers pour qu’il se relève, il larmoie qu’il ne survivra pas
                     au voyage transcontinental sans ses médicaments, laissés à l’hôtel. Après une brève
                     conversation, un agent l’escorte de mauvaise grâce à l’intérieur. À son grand soulagement,
                     la bagagerie lui rend sa mallette : il y récupère le journal et son enveloppe, rangée
                     dans la poche latérale. Afin de faire de la place pour ses effets personnels, il glisse
                     le carnet dans le couvre-livre. Mais, une fois les deux éléments emboîtés, il s’avère
                     qu’il y a du jeu, le journal est visiblement trop petit de trois bons centimètres
                     par rapport au couvre-livre – pas grand-chose en soi, mais plus qu’assez pour mettre
                     Harvey Lomax dans une rage primitive. Il voue Everett Greenwood à tous les diables
                     et jette sa dernière énergie sur les policiers autour de lui, lesquels ne reculent
                     devant rien pour tenter de le maîtriser. On le frappe de nouveau à la bouche et un
                     ruban de sang se déroule sur le sol marbré de l’hôtel. Lomax grogne, hurle et se débat,
                     jusqu’à ce qu’on lui enfonce une matraque dans la gorge et que cinq hommes le plaquent
                     à terre.
                  

                  
                  Ce vagabond analphabète et cette lopette aveugle ont dû manigancer depuis le début
                     afin de garder le vrai journal pour pouvoir l’utiliser un jour contre Mr Holt. Pourquoi,
                     sinon, auraient-ils pris le risque de lui en fourguer un faux ?
                  

                  
                  Lomax ne peut absolument plus rentrer à Saint John maintenant, pas comme ça les mains
                     vides. Et voilà qu’un mot se glisse dans sa bouche abîmée, comme une clé dans sa serrure.
                  

                  
                  « Kidnappée, crachote-t-il entre ce qui lui reste de dents.

                  
                  – Qu’est-ce que vous dites ? » aboie le sergent.

                  
                  Les hommes desserrent un peu leur prise et Lomax inspire de l’air froid pour anesthésier ses gencives sanglantes. « Le bébé de R. J. Holt,
                     une petite fille. Kidnappée. »
                  

                  
                  Après qu’il a prononcé ce mot magique une seconde fois, les policiers l’attrapent
                     par les revers de son manteau, le remettent debout et le bombardent de questions.
                     Harvey Lomax les informe que, s’il ne sait pas où ce serpent d’Everett Greenwood a
                     emporté la précieuse fillette, il connaît quelqu’un qui le sait.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            À la lisière de la forêt

               
               
                  Everett a commencé à se douter que quelque chose clochait quand, plus tôt ce soir-là,
                     à vingt et une heures précises, les ondes ne lui ont pas porté comme d’habitude la
                     voix grésillante de son frère. Il s’est d’abord dit que Harris s’était endormi ou
                     qu’il avait été retenu par ces traverses à expédier au Japon qui le préoccupent tant.
                     Mais maintenant que minuit approche et qu’il écoute, assis dans son lit, le halètement
                     lointain d’un vapeur pulsant dans la nuit comme les battements de cœur d’une baleine,
                     il est certain que quelque chose ne va pas.
                  

                  
                  Il arrive que des bateaux de pêche ou des remorqueurs traînant du bois passent à proximité
                     de l’île, mais jamais aussi près. Par chance, l’équipage du vapeur ne peut sans doute
                     pas repérer la jetée où Feeney dépose les provisions. Everett s’attend donc à ce que
                     les visiteurs jettent l’ancre dans la baie et rejoignent à la rame la plage de galets
                     à l’est du chalet. Au bout d’un moment, dans la lueur spectrale de la pleine lune,
                     il discerne en effet des hommes armés qui avancent dans les fourrés. Leur pas lent
                     témoigne de leur crainte de rencontrer des ennuis – ou, pire, de leur intention d’en
                     causer.
                  

                  
                  Huit policiers en tunique rouge cramoisi, Stetson et pantalon bleu à bande jaune prennent
                     position à la lisière de la forêt, accompagnés de deux hommes en civil. Ils forment
                     un demi-cercle qui passe derrière la remise à bois construite par Everett peu après son
                     arrivée sur l’île. Accroupis, leurs carabines pointées sur la porte d’entrée, ils
                     attendent.
                  

                  
                  Délicatement, Everett soulève la fenêtre à guillotine et la maintient entrouverte
                     grâce à un petit livre qu’il a essayé de lire à Gousse, puis il glisse le canon de
                     son Browning par la fente. Après une demi-heure d’observation, il reconnaît la silhouette
                     ramassée de McSorley qui rejoint quelqu’un derrière un arbre ; il mettrait sa main
                     à couper qu’il s’agit de Lomax, bien qu’il lui semble plus faible et décharné que
                     jamais. Il revoit encore l’Irlandais écrire frénétiquement toute une nuit pour fabriquer
                     un journal suffisamment convaincant – deux plumes y étaient passées –, mais on dirait
                     que Lomax a fini par découvrir la supercherie. Ou peut-être ne s’est-il finalement
                     pas satisfait du seul journal. Peut-être n’a-t-il jamais compté s’en satisfaire.
                  

                  
                  À force de guetter, Everett s’aperçoit que les policiers ne sont que des gamins aux
                     oreilles décollées et aux poignets maigrichons, qui se tordent nerveusement le cou
                     toutes les trois secondes pour regarder autour d’eux. Ils lui rappellent les visages
                     juvéniles sur lesquels il a fait feu, de l’autre côté des tranchées, en Europe. Il
                     se rend compte que, quelles que soient leurs intentions, leur tirer dessus mettrait
                     Gousse en danger et reviendrait à vider son arme sur les orphelins pouilleux de Toronto.
                     Alors il retire son fusil de la fenêtre, le raccroche au mur et va jeter un œil à
                     la petite. Endormie, les fesses en l’air, elle lèche quelque chose en rêve.
                  

                  
                  Il la laisse et descend précautionneusement l’escalier, en évitant les fenêtres, pour
                     aller chercher ses bottes, sa veste de bûcheron et un biberon de lait de chèvre, dans
                     lequel il verse une dose généreuse de sirop calmant. Quand il remonte à l’étage, il
                     va dans la chambre où se trouve la radio. Doucement, il enfonce le bouton noir du
                     microphone et, dans le combiné métallique perforé, murmure le vrai nom de Gousse,
                     celui qu’il a écrit au crayon dans le journal avant de quitter la bibliothèque de Temple. Celui
                     qu’il comptait ne lui donner qu’une fois leur chalet construit, le journal récupéré
                     et leur vie sur de nouveaux rails. Sauf que ça ne va finalement pas se passer comme
                     prévu, alors ce nom lui sera plus que jamais nécessaire. Inspiré par le drôle d’arbre
                     increvable sous lequel Temple et lui se sont reposés et désaltérés la première fois,
                     cet arbre qui refusait de mourir malgré l’interminable sécheresse. Et même si Harris
                     n’est pas là, dans les parasites de la radio, pour entendre Everett le prononcer,
                     le surnom qu’elle portait sur la route appartient désormais au passé. Gousse, c’est
                     terminé.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            La voix de cet homme

               
               
                  Une heure après le départ des policiers, Harris est toujours assis à son bureau, à
                     remuer d’une main tremblante un verre en cristal plein de saké. Il entend sur le plancher
                     le doux frottement des mocassins italiens qu’il a offerts à Feeney pour son anniversaire :
                     Liam sait toujours comment faire juste assez de bruit pour l’avertir de sa présence.
                  

                  
                  « Je suppose que c’est Lomax qui les a amenés ici ? » demande-t-il.

                  
                  Harris baisse la tête. Un lent acquiescement.

                  
                  « Il a donc percé à jour notre petite contrefaçon ? »

                  
                  Nouvel acquiescement.

                  
                  « Il aura mis le temps. Je commençais à me dire qu’il était plus bête que nous le
                     pensions. Mais la police montée peut bien chercher autant qu’elle veut, elle ne les
                     trouvera jamais. » Harris entend le cuir du fauteuil craquer quand Liam s’y installe.
                  

                  
                  « Lomax leur a raconté qu’Everett avait kidnappé le bébé de R. J. Holt dans l’idée
                     de demander une rançon.
                  

                  
                  – Et comment ont-ils réagi quand tu leur as dit la vérité ? »

                  
                  Harris pousse un soupir. « J’ai confirmé que mon frère avait un enfant avec lui. Et
                     qu’il n’en était pas le père. Le reste n’est que spéculation.
                  

                  – Ce n’est pas sa fille, et alors ? Elle a été laissée pour morte. »

                  
                  Un temps.

                  
                  « Harris. »

                  
                  Harris boit longuement.

                  
                  « Tu leur as dit autre chose. »

                  
                  Il repose son verre. « Liam, quand Lomax est arrivé, il m’a pris à part et m’a menacé
                     de nous dénoncer à la police, sur-le-champ. »
                  

                  
                  Feeney a un petit rire moqueur. « Eh bien nous aurions aussi des choses à dire sur
                     lui ! Je reconnais un toxicomane quand j’en vois un ! Les pupilles de ce démon ne
                     sont pas plus grosses que deux points sur une page. Et il a une démarche de chiffe
                     molle. On le fera fouiller. On va crucifier ce salaud. »
                  

                  
                  Harris a un pauvre sourire. « Toxicomane ou pas, il peut quand même nous détruire. »

                  
                  Liam prend une longue inspiration. « Alors que leur as-tu dit ? »

                  
                  Harris résiste à l’envie brûlante de jeter son verre contre le mur.

                  
                  « Harris ?

                  
                  – Ils nous poursuivront d’abord pour outrage à la pudeur. Ensuite ils saisiront Greenwood
                     Timber. Nous ne nous reverrons jamais. L’argent est notre seule protection, Liam.
                     Sans ma signature sur les chèques de paie, ils ne feront de nous qu’une bouchée.
                  

                  
                  – Que leur as-tu dit ? insiste Feeney.

                  
                  – Légalement parlant, mon frère a volé ce nourrisson. Et il est fou de croire qu’il
                     pourra garder l’enfant. Peut-être qu’un autre petit tour en prison lui fera du bien.
                  

                  
                  – Pauvre de toi, gangréné par la peur. » Harris sait au son étouffé de sa voix que
                     Liam a mis son visage dans ses mains. « Et toutes ces conversations que tu as eues avec lui sur cette radio là-bas ? »
                  

                  
                  Juste après avoir indiqué à Lomax la situation exacte du chalet sur Greenwood Island,
                     précipitant l’arrestation d’Everett, Harris a entendu la salutation quotidienne de
                     son frère. Presque pour se punir, il a laissé l’appareil allumé, sans pouvoir se résoudre
                     à répondre. Il a écouté Everett répéter : « Allez, Harris, viens, viens. »
                  

                  
                  « Il a fait ses choix, Liam, dit-il. Lui et moi ne pouvons passer notre vie à nous
                     sauver mutuellement.
                  

                  
                  – Et ta promesse de les laisser vivre sur l’île ? »

                  
                  Quand Harris avait accepté l’idée, le cri de joie d’Everett avait saturé la radio,
                     comme si une bombe venait d’exploser.
                  

                  
                  « Les choses ne se passent pas toujours comme prévu, réplique-t-il en prenant une
                     grande rasade de saké. Everett le sait mieux que personne.
                  

                  
                  – Mais il est encore temps d’agir ! hurle Liam. On doit aller le chercher. Tout de
                     suite. Lomax n’est pas parti depuis longtemps. Si on prend le skiff, on peut encore
                     arriver avant lui. »
                  

                  
                  Comment un poète pourrait-il comprendre, se demande Harris, que pour survivre dans
                     un monde aussi dur que celui-ci il faut être comme le coup de hache du bûcheron :
                     précis, brutal, déterminé, implacable. Comme il le lui a dit quand ils se sont rencontrés,
                     lui-même est un bûcheron de bout en bout. Et un bûcheron fait toujours ce qui doit
                     être fait. Même si ça signifie couper une branche malade pour sauver l’arbre. Même
                     s’il faut renoncer à un trésor pour en conserver un autre.
                  

                  
                  Harris se lève. Il espère avoir l’air passionné, aimant, digne du grand sacrifice
                     qu’il vient de faire. Au lieu de quoi il sent son visage se tordre en un rictus lorsqu’il
                     dit : « S’il le faut, je réduirai tous les arbres de la planète en bois d’allumettes
                     pour te protéger, Liam. Et je ferai de même avec les gens. »
                  

                  Il entend l’Irlandais taper dans ses mains. « Très bien. Si tu ne veux pas y aller,
                     j’irai à ta place.
                  

                  
                  – C’est votre employeur qui vous parle, monsieur Feeney : je vous interdis de prendre
                     un de mes skiffs. »
                  

                  
                  Liam pousse un long soupir, puis finit par dire : « Alors je crains de ne plus pouvoir
                     vous fournir mes services de description, monsieur Greenwood. »
                  

                  
                  Bien que ce qu’il y a de plus faible en lui se soit toujours attendu à être poignardé
                     un jour par ces paroles – parce que rien de bon ne dure, ni pour lui, ni pour Everett
                     –, Harris n’en croit pas ses oreilles. Plus que les mots eux-mêmes, c’est le ton sec
                     et clinique de la voix normalement chaude de Liam qui le blesse.
                  

                  
                  « Tu avais dit que tu ne me trahirais jamais, souffle-t-il.

                  
                  – Je ne t’ai pas trahi. Tu m’as devancé.

                  
                  – Très bien, alors vous êtes renvoyé, répond Harris avec la même froideur, pour le
                     faire réagir. De toute façon, je crains que vous ayez perdu le don de décrire précisément
                     le monde. »
                  

                  
                  Il attend et se prépare à recevoir la réplique la plus acérée de Feeney. Quelque chose
                     d’une insolence et d’une vivacité spectaculaires. Il lui laisse encore un moment,
                     largement de quoi mettre au point une riposte adéquate. En cet instant, Harris veut
                     bien supporter n’importe quelle insulte du moment qu’elle relance leurs échanges et
                     les mette, ne serait-ce que de manière infime, sur la voie de la réconciliation.
                  

                  
                  « Eh bien, qu’as-tu donc à répondre ? dit-il farouchement après qu’une minute entière
                     s’est écoulée. Liam ? »
                  

                  
                  Harris contourne son bureau en se guidant de la main, envoyant valser au passage des
                     ordres d’achat et le verre de saké, qui tombent par terre.
                  

                  
                  « Tu es toujours là ? »

                  
                  Il ne l’a pas entendu se lever du fauteuil en cuir. N’a pas entendu non plus les craquements
                     du plancher, ni le cliquettement de la poignée. Il va jusqu’au fauteuil et sent la chaleur qui s’attarde
                     sur le dossier.
                  

                  
                  « Oh, arrête ce petit jeu, Liam. Tu sais que je déteste qu’on me surprenne. »

                  
                  Harris concentre tous les sens qui lui restent sur ce qui l’entoure : il palpe les
                     textures, les creux, les aplats et les courbes, il capte de nombreux sons – le chuintement
                     de la radio allumée dans le coin, le volettement des oiseaux –, mais aucun qui soit
                     lié à son descripteur.
                  

                  
                  Ce qu’il lui faut par-dessus tout, là, maintenant, c’est sa voix. Depuis qu’il a entendu
                     Feeney lui lire ce passage inhabituel de Tennyson, ici, dans ce bureau, la première
                     fois qu’ils se sont rencontrés, la voix de cet homme a changé sa composition même,
                     faisant de lui un être complètement neuf, une nouvelle somme de cellules liées par
                     une nouvelle force vitale. Jamais plus, peut-être, il ne l’entendra. Cette pensée
                     ouvre un gouffre en lui. Il hurle et renverse le fauteuil où Liam était assis quelques
                     instants plus tôt. Il en perd l’équilibre, donne un coup de pied pour se libérer d’un
                     cordon qui lui entrave la jambe, et quand la lampe à l’autre bout s’écrase au sol
                     et que l’ampoule explose, Harris Greenwood jurerait qu’il sent la lumière déserter
                     sa peau.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Des fusils

               
               
                  Lomax n’arrive pas à mesurer la durée de la traversée. C’est un brassage continu dans
                     la houle du détroit – des vagues noires, hautes comme un homme – et chaque embardée
                     du bateau s’accompagne d’un pic de nausée.
                  

                  
                  « Le livre et l’enfant, monsieur Lomax, a dit Mr Holt lorsqu’il lui a parlé au téléphone depuis
                     le commissariat de Vancouver. Rapportez-les-moi et vous avez ma parole : tout sera
                     pardonné. » Mr Holt a ensuite insisté pour qu’il unisse ses forces à celles de l’inspecteur
                     McSorley, qu’il a contacté. Les deux hommes se sont donc mis d’accord : si leur expédition
                     est victorieuse, Lomax rapportera le bébé et le journal à Mr Holt, tandis que McSorley
                     aura la gloire d’avoir capturé le dangereux kidnappeur en cavale Everett Greenwood.
                  

                  
                  L’île isolée où ce dernier se cache depuis plusieurs mois étant hors de juridiction
                     de la police locale, McSorley s’est procuré l’assistance de quelques jeunes recrues
                     de la police montée. Deux d’entre eux pêchent le crabe et la crevette dans ces eaux
                     traîtresses depuis l’enfance ; ils en connaissent bien les chenaux et les courants,
                     même dans le noir. Hormis cette expérience maritime, les garçons semblent tout droit
                     sortis du lycée. Mais dans l’Ouest, Lomax trouve tout le monde trop jeune : une bande de gamins qui se disputent une terre pas encore bien répartie.
                  

                  
                  Une fois l’île toute proche, ils ne voient pas de débarcadère et jettent donc l’ancre
                     dans la baie avant de rejoindre le rivage en barque. La crête pâle des vagues s’agite
                     dans le noir tandis qu’ils accostent et se fraient un chemin dans l’épaisseur des
                     fourrés de palommiers et de mûriers sauvages. Le ciel éclairé par la lune est presque
                     masqué par les arbres gigantesques et sinistres dont le vent fait chanter les branches
                     en un chœur impie. Lomax n’en a jamais vu d’aussi grands. L’espace d’un instant, c’est
                     comme s’il marchait dans les ruines d’une cité antique, parmi ses tours, ses monuments,
                     ses statues et ses cathédrales. Il frissonne et préfère regarder ses pieds.
                  

                  
                  Le chalet se matérialise bientôt au clair de lune et McSorley déploie les hommes à
                     une certaine distance. Il s’avère que le père d’un des garçons était charpentier en
                     chef dans l’équipe qui l’a construit pour Harris Greenwood : ils savent donc qu’il
                     n’y a qu’une seule porte, à l’avant, face à la mer.
                  

                  
                  « Et s’il panique et qu’il blesse l’enfant ? demande McSorley à Lomax, accroupi avec
                     lui derrière un énorme tronc.
                  

                  
                  – Quand il se rendra compte qu’il est coincé, répond Lomax, il y a toutes les chances
                     qu’il se rende. Et il n’arrivera rien à la petite fille.
                  

                  
                  – Alors pourquoi est-ce qu’on ne l’arrête pas tout de suite ?

                  
                  – Il a été soldat. C’est un homme abîmé. Il risque de devenir agressif si on lui fait
                     peur. Mieux vaut attendre le jour et lui faire entendre raison. C’est une île. Je
                     ne vois pas où ils pourraient aller. »
                  

                  
                  Tandis que les hommes se dispersent pour prendre leur poste de garde, Lomax se repose
                     contre un tas de bois, les mains crispées sur le lourd fusil. Son dernier shoot remonte
                     à six heures et il frissonne déjà ; ses veines le démangent comme si on les avait
                     frottées de l’intérieur avec du sumac vénéneux. Par chance, il avait une petite boîte de laudanum en poudre dans la poche de son pyjama
                     quand il a été arrêté. Il compte bien en priser si son état empire.
                  

                  
                  Et ça ne manque pas : à mesure que s’égrènent les heures nocturnes, il se met à transpirer
                     abondamment et une épaisse pellicule lui recouvre bientôt les yeux. Il a l’impression
                     qu’on lui plonge une lame électrifiée dans le dos et des voix spectrales l’appellent
                     doucement dans l’obscurité.
                  

                  
                  « Pardon ? lui demande un des jeunes policiers posté à proximité.

                  
                  – Hein ? répond Lomax.

                  
                  – Vous m’avez dit quelque chose, reprend le garçon.

                  
                  – Non.

                  
                  – Si. Vous parliez d’une femme et de son bébé.

                  
                  – La ferme. » Lomax enfonce son chapeau sur son front trempé. Dans une tentative désespérée
                     d’échapper aux voix et à l’agonie qui s’annonce, il plonge son petit doigt dans la
                     poudre jaune et en inhale une infime quantité. Un frisson d’argent lui parcourt les
                     sinus et se répand dans son tronc cérébral ; en lui, tout n’est plus que douceur,
                     clarté, confort. Voici que les étoiles, qui jusqu’ici lui semblaient pâles, anodines,
                     à peine visibles à travers la haute canopée, scintillent à présent comme des braises.
                     Il vomit discrètement dans un buisson, mais c’est un acte purificateur, de toute beauté.
                  

                  
                  Aux alentours de quatre heures du matin, un des gars secoue doucement Lomax et lui
                     demande de le relayer à son poste de garde le temps qu’il aille uriner. Lomax hoche
                     la tête et le regarde foncer derrière la remise à bois. Un grand craquement métallique
                     retentit alors et le garçon pousse un hurlement, comme s’il avait pris une balle.
                     Le bruit fait paniquer le jeune policier à trois mètres de Lomax : il agite son fusil
                     de tous côtés, haletant, le regard égaré. Quand son camarade blessé se met à supplier dans un cri d’angoisse qu’on lui laisse la vie sauve, le garçon lève son
                     fusil – le même que Lomax a du mal à porter tant il est lourd –, pointe grossièrement
                     le canon vers le chalet, ferme les yeux et tire.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Des balles

               
               
                  On dirait qu’elles fusent de tous les objets de la pièce. Elles claquent et craquent
                     par les fenêtres, font voler en éclats la porcelaine du pot de lait sur la table de
                     nuit. Elles déchirent les lambris en cèdre et soufflent la lampe murale à kérosène.
                     Elles dévorent le berceau de Willow et démembrent le lapin bourré de sciure que l’Irlandais
                     avait apporté pour elle, envoyant voltiger les lambeaux de son corps comme des confettis.
                  

                  
                  « Il y a un enfant, là-dedans ! » hurle Everett dans la grêle de morceaux de plâtre
                     et d’éclats de bois. Il attrape la fillette dans le lit et se jette à terre, protégeant
                     le petit corps avec le sien. Mais la pièce reste illuminée par le feu des armes, et
                     leur rugissement ajouté au bris de vaisselle et au sifflet bègue des balles noie ses
                     paroles.
                  

                  
                  Dehors, un homme hurle de cesser le feu.

                  
                  Mais rien ne cesse.

                  
                  On dirait douze orages synchronisés. Des plumes s’échappent des oreillers, des tableaux
                     volent des murs, et voici qu’Everett se retrouve en pleine guerre, sous le tir de
                     barrage assourdissant de l’artillerie allemande. Une balle traverse les lambris derrière
                     lui avec un son ridicule de sucette-sifflet. Il se demande aussitôt si sa chemise
                     est déchirée car il a un peu froid dans le dos. Puis la sensation s’intensifie jusqu’à
                     se transformer en brûlure. Il tousse. Les deux premières fois, c’est une toux sèche comme du papier ; la troisième
                     fois, grasse comme de l’humus. Pour libérer ses bronches, il se frappe la poitrine
                     de ses poings, tel un grand singe. Quand il a à peu près repris son souffle, il traîne
                     vers la porte une Willow muette de terreur et toute tremblante contre lui. Mais au
                     moment de saisir la poignée, il se dit que des gens qui pilonnent sans retenue un
                     chalet où se trouve un enfant n’ont sans doute aucunement l’intention de les en laisser
                     sortir.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Une voix de femme

               
               
                  Quand le jeune policier tire la première salve, les autres lui emboîtent le pas et
                     tous sombrent dans une fièvre de mitraille. Ils vident les cartouches de leurs fusils
                     à répétition en visant grossièrement le chalet : certains restent muets, les yeux
                     intensément fermés, d’autres poussent des cris de joie comme des collégiens en vacances
                     – tout cela malgré Lomax qui leur hurle d’arrêter. Mais ils ne l’entendent pas. Lomax
                     regarde la construction voler en éclats sous le tir de barrage. Dans le chaos, il
                     a soudain une vision : des balles criblent sa propre maison à Saint John alors que
                     ses sept enfants sont à l’intérieur, cachés sous leurs lits, terrifiés, appelant leur
                     père à l’aide.
                  

                  
                  Les tirs lui semblent durer une éternité. L’écho de leur vacarme lui tambourine dans
                     les oreilles bien après que les munitions ont été épuisées et que la lueur des coups
                     s’est éteinte, l’obscurité reprenant brusquement ses droits. Dans la puanteur de la
                     cordite, un brouillard bleuté flotte au ras du sol parsemé de douilles brûlantes,
                     enveloppant les genoux des hommes. Quelques lames de verre restent accrochées aux
                     fenêtres, puis tombent et se brisent.
                  

                  
                  Les jeunes policiers, bouche bée, retrouvent peu à peu leurs esprits. Un silence pesant
                     s’installe. Après leur avoir crié sans relâche de cesser le feu, McSorley reprend
                     le contrôle de la situation. Il est hors de lui mais garde pour plus tard ses reproches les plus virulents
                     sur leur manque de discipline et leur idiotie générale. Il commence par leur ordonner
                     de fouiller l’arrière de la remise, là où le garçon est allé uriner. Ils le trouvent
                     inconscient, pantalon autour des chevilles, le tibia déformé de manière grotesque
                     par les mâchoires d’un piège à animaux, le visage aussi blanc que l’os qui sort de
                     sa jambe.
                  

                  
                  Tandis que les camarades du jeune homme s’efforcent de le libérer, Lomax se glisse
                     discrètement jusqu’à la porte criblée de balles et la pousse légèrement. Il ne veut
                     surtout pas que McSorley lise le vrai journal avant qu’il ait pu mettre la main dessus.
                     Une fois à l’intérieur, il s’accorde une généreuse pincée de laudanum pour calmer
                     ses nerfs, tout en priant Dieu que, si blessé il y a à l’étage, ce ne soit pas l’enfant.
                     Que ce soit Everett Greenwood, un homme qui ne comptait pour personne – pas même son
                     propre frère – avant qu’il ne trouve par hasard un petit ballot de tissu pendu dans
                     les bois.
                  

                  
                  Sur le mur, au bas de l’escalier, il y a une trace de sang fraîche. Lomax se demande
                     si c’est celui d’Euphemia. Sauf qu’Euphemia n’est pas là, se souvient-il. Mais avec
                     tout ce laudanum en ébullition dans sa tête, comment en être certain ? En montant
                     l’escalier, il a l’impression que son poids a été multiplié par deux, comme s’il portait
                     le double de son corps, inconscient, sur ses épaules. Et le voici soudain de retour
                     dans la forêt où il a découvert Euphemia adossée contre l’érable. Comme gravés dans
                     l’écorce des arbres avoisinants, des milliers de visages grimacent. Des gens qu’il
                     connaît, d’autres qu’il n’a jamais vus. Son père et sa mère. Ses propres enfants.
                     Les familles démunies à qui il venait réclamer l’argent du lait. Ceux qu’il a retrouvés,
                     ceux qu’il a tabassés. Les infirmes. Les broyés. Les morts. Tous pétris d’angoisse.
                  

                  
                  Tu m’as apporté mon manteau et mes chaussures ? demande une voix de femme désespérée.
                  

                  « Demain, répond doucement Lomax, sans savoir s’il parle tout haut. Je les apporterai
                     demain. »
                  

                  
                  Je ne peux pas faire ça.

                  
                  « Faire quoi ? »

                  
                  Ça.

                  
                  « Euphemia, ce n’est pas le genre de chose sur lequel il est possible de revenir »,
                     dit Lomax en arrivant en haut de l’escalier, devant une porte fermée.
                  

                  
                  Mais je ne peux pas me séparer d’elle, supplie-t-elle. N’est-ce pas une raison suffisante ?

                  
                  « Ne sois pas idiote, dit-il, l’épaule contre la porte, se préparant à faire irruption
                     dans la chambre. On peut se séparer de tout. »
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            La machine à explorer le temps

               
               
                  Pendant la guerre, Everett a vu des soldats touchés par des balles se mettre aussitôt
                     à courir de toutes leurs jambes, comme s’ils tentaient de battre la mort de vitesse.
                     Il en a vu d’autres s’asseoir tranquillement, comme pour prendre le thé. Sa propre
                     réaction se situe entre les deux.
                  

                  
                  Quand les tirs s’arrêtent, il ouvre la porte de la chambre et rampe dans l’escalier
                     en serrant Willow contre sa poitrine. Il se redresse une fois en bas et projette un
                     crachat de sang qui atterrit sur le mur. Après une grande inspiration, il s’élance
                     contre la grossière porte de derrière en protégeant du mieux possible l’enfant de
                     son bras, prêt à charger, à cogner ou à mourir sous le feu des fusils qui l’attendent,
                     il le sait.
                  

                  
                  Mais il n’y a pas de comité d’accueil.

                  
                  À part les arbres, bien sûr.

                  
                  La petite collée à la partie de sa chemise qui n’est pas poisseuse de sang, il s’enfonce,
                     trébuchant, dans la forêt, et prend le chemin de l’ouest, qui longe la jonction entre
                     la partie brûlée de l’île et la forêt primaire. Pour laisser le moins d’empreintes
                     possible, il passe de racine en racine et, là où il n’y en a pas, s’en tient aux zones
                     tapissées de mousse.
                  

                  
                  Maintenant que les tirs ont cessé, Willow commence à revenir à elle et se met à chouiner.
                     De la poche de sa veste de bûcheron, Everett sort le biberon de lait de chèvre dans lequel il a versé du sirop calmant.
                     La petite le vide d’un trait, sans reprendre son souffle. Quand les propriétés somnifères
                     du sirop font effet, elle se met à ronfler sans vergogne tout contre lui.
                  

                  
                  Si le ciel est éclairé, la lune elle-même se cache quelque part dans la canopée et,
                     sous l’âpre lumière argentée, le sang d’Everett ressemble à du pétrole, noir et luisant.
                     Quand il inspire, seule une moitié de sa poitrine se dilate, ce qui le fait pencher
                     vers la droite ; il espère qu’il ne tourne pas en rond. La balle a pénétré son dos
                     et glissé entre ses côtes gauches, mais comme elle avait déjà traversé un mur en cèdre,
                     elle n’a pas eu assez de puissance pour ressortir et la voilà qui se balade dans son
                     poumon comme un médiator dans le corps d’une guitare. La blessure ne va pas le tuer
                     tout de suite, mais elle le fait saigner ; il sent plusieurs affluents chauds couler
                     le long de sa jambe pour se rassembler dans sa botte. Chaque pas s’accompagne d’un
                     bruit de succion.
                  

                  
                  En passant non loin d’un ancien camp d’exploitation forestière, il envisage de se
                     cacher dans la baraque qui servait de dortoir, pour se reposer ou bien mourir. Mais
                     les policiers mettront peut-être des heures à le trouver, et si lui-même n’a pas froid,
                     il voit la vapeur sortir de la bouche de Willow : elle ne tiendrait pas longtemps
                     toute seule, après sa mort. Il poursuit donc son chemin, évitant les sentiers tout
                     tracés et donc prévisibles, s’enfonçant plutôt dans les fourrés qui lui fouettent
                     le visage et déchirent ses vêtements. Il ne s’arrête que pour reprendre son souffle
                     et vider le sang de ses bottes. Il dégage une odeur à la fois terreuse et métallique
                     qui lui rappelle les pierres dont Harris et lui se servaient jadis pour aiguiser les
                     haches. Mais il ne pense qu’à une chose : continuer – il l’a portée jusque-là, il
                     peut bien la porter encore un peu.
                  

                  
                  À mesure que le choc de l’attaque se dissipe, c’est comme s’il accédait à de nouveaux
                     réservoirs de douleur. Il ne peut continuer à avancer que les yeux mi-clos, la vue voilée par ses cils comme s’il traversait
                     un rêve. Le bébé se fait bientôt pierre, et les jambes d’Everett sont des planches
                     que ses hanches peinent à soulever.
                  

                  
                  Le tourbillon de ses pensées part dans tous les sens. Des formes filent à la périphérie
                     de sa vision. Pendant un long moment il est en Belgique, à traîner dans la boue sur
                     un brancard imbibé de sang les lambeaux de quelque malheureux qui ne s’en sortira
                     pas. Puis il tente d’attraper un train avec Blank pour échapper à des brutes épaisses
                     qui les poursuivent à la sortie d’Oakland. Et le voici enfant, muet d’effroi, à courir
                     aux côtés de son frère, les poches pleines des carottes et des oignons qu’ils ont
                     volés, sous la grêle des pierres que les gens du bourg leur jettent depuis leur pas
                     de porte.
                  

                  
                  Mais, peu après, il sent l’air salé de l’océan et l’odeur de varech de la plage où
                     Willow et lui ont passé tant d’après-midi à paresser. Il en est revigoré. Il parcourt
                     encore quelques mètres de son pas boiteux, et les fourrés s’ouvrent sur la pente de
                     grès qui conduit au rivage où l’eau vient laper les galets. Il se repose un moment
                     près de la jetée. Assis sur une branche tombée au sol, il examine le visage endormi
                     de Willow et se rend compte que, depuis ce premier soir où il l’a entendue pleurer,
                     elle l’a refaçonné, jusqu’à faire de lui quelqu’un d’entièrement neuf. Pas un type
                     bien, un homme digne de respect ou d’admiration. Mais quelqu’un qui donne plus de
                     valeur à une autre vie qu’à la sienne. Et cette transformation a refermé en lui une
                     plaie demeurée longtemps purulente.
                  

                  
                  Il a cependant une dernière transformation à accomplir.

                  
                  Une fois certain que les policiers n’ont pas découvert la jetée, il rejoint, toujours
                     boitant, le grand cèdre au bord de l’eau et repère le caisson étanche qui pend d’une
                     de ses branches. C’est là que Feeney dépose leurs provisions hebdomadaires. Ce dernier
                     n’est pas censé revenir avant le lendemain matin, si tant est qu’il revienne – car aucun doute n’est possible, c’est Harris qui les a livrés quand
                     Lomax l’a menacé de révéler sa relation avec l’Irlandais, ne lui laissant pas le choix.
                     Mais cette trahison n’empêche pas Everett de croire encore en son frère : il finira
                     par faire ce qui est juste.
                  

                  
                  Everett avait prévu d’emmener un jour Willow dans son érablière, sur la propriété
                     de R. J. Holt près de Saint John, là où tout a commencé. Il avait prévu de lui montrer
                     l’arbre auquel elle était suspendue. Je suis sûr que je saurai le retrouver, lui murmure-t-il à l’oreille. Je suis sûr que le clou est toujours là. Mais la vérité, c’est que l’occasion ne se présentera pas, il le sait. Willow et
                     lui ne se reverront jamais. À cette pensée, quelque chose se brise en lui, quelque
                     chose d’irréparable.
                  

                  
                  Il boite jusqu’au caisson et, tandis que les premières lueurs de l’aube ourlent de
                     rose l’horizon, il retire sa veste en laine et la tord pour évacuer le plus de sang
                     possible avant d’en envelopper l’enfant. Son cerveau n’est plus bien irrigué et son
                     esprit s’égare. Il retourne à la bibliothèque de Temple, à ses étagères de planches
                     grossières chargées d’encyclopédies et de drôles de volumes venus du monde entier.
                     Là-bas, Temple lui a parlé d’un livre intitulé La Machine à explorer le temps, dont l’histoire s’articule autour d’un dispositif capable de transporter une personne
                     à une autre époque que la sienne. Everett s’était mis à penser à tous les endroits
                     permettant d’émerger dans un autre espace-temps que celui d’origine. Un wagon de train,
                     par exemple. Ou une forêt. Un arbre. Une bibliothèque. Un champ de bataille, aussi.
                     Ou – mais Everett ne s’en rendra compte que plus tard, après en avoir occupé une très
                     longtemps – une cellule de prison. Et puis ce caisson, dit-il, la gorge serrée comme un poing. Il frôle de ses lèvres la tête douce de
                     Willow et soulève le loquet.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Retour à l’arbre

               
               
                  Une fois le dénommé Everett Greenwood neutralisé et arrêté sur Greenwood Island, Harvey
                     Lomax retourne au New Sun Wha, lequel a rouvert ses portes après que ses propriétaires
                     ont offert de généreuses contributions financières aux autorités municipales. Le garçon
                     aux grosses lunettes n’est plus là – il aurait été expulsé du pays ou tué dans un
                     cambriolage, selon les dires – mais un autre a pris sa place, tout aussi prévenant
                     et professionnel que son prédécesseur, et que Lomax en vient à chérir et à admirer
                     tout autant.
                  

                  
                  Au final, ce ne sont pas les sirènes de la drogue elle-même qui ramènent Lomax dans
                     les fumeries d’opium où il abandonnera tout espoir de retrouver sa famille et son
                     pavillon en brique. C’est l’inhumanité de ce qu’Everett Greenwood a fait à l’enfant,
                     une turpitude pire que toutes celles dont Lomax a été témoin au cours des dizaines
                     d’années qu’il a passées à recouvrer des dettes.
                  

                  
                  « Elle n’arrêtait pas de pleurer, alors je lui ai tordu le cou et je l’ai enterrée
                     avec le journal dans un endroit que vous ne trouverez jamais. » C’est ce que lui a
                     dit le vagabond avec une froideur inimaginable quand les policiers l’ont découvert,
                     tôt le lendemain matin, égaré, couvert de sang, errant dans les bois, une balle dans
                     les poumons. Un acte que Lomax n’a été capable d’assimiler vraiment que des semaines plus tard, après que McSorley et une
                     équipe de limiers ont passé au peigne fin le chalet et le moindre centimètre carré
                     de l’île sans rien trouver : ni cadavre ni journal.
                  

                  
                  Ce n’est pas que Lomax ait particulièrement eu foi en l’être humain avant cela, mais
                     la façon sordide dont Everett s’est débarrassé de l’enfant l’a convaincu que l’homme
                     est une créature abjecte et insondable. Vouée au mal et à la destruction aveugle.
                     Et de son point de vue, le meilleur remède à cette maladie qu’on appelle l’humanité
                     s’administre en intraveineuse.
                  

                  
                  Ici, dans le ventre du New Sun Wah, puis, quand l’hôtel aura définitivement fermé,
                     dans d’autres établissements similaires – une période entrecoupée de séjours en prison
                     liés aux menus larcins qu’il commet une fois ses fonds épuisés –, Lomax laissera les
                     années l’ensevelir. Il apprendra que, suite à la mort de l’enfant, R. J. Holt a largement
                     profité de la publicité offerte par cette tragédie, accordant une multitude d’interviews
                     à ses propres journaux qui le présenteront comme une sorte de Charles Lindbergh canadien
                     – une belle aubaine pour ses affaires. Un autre vagabond originaire de Saint John
                     l’informera qu’après deux ans d’absence, Lavern a consulté le prêtre de sa paroisse,
                     fait annuler leur union et s’est depuis remariée. Ses enfants finiront par oublier
                     totalement leur père – sauf son fils aîné, Harvey Junior, lequel écrira inlassablement
                     aux foyers pour sans-abri de Vancouver, s’accrochant à la certitude d’avoir été privé
                     de son noble et bon patriarche par quelque violence criminelle.
                  

                  
                  Malgré l’indigence et la misère, Lomax gardera le couvre-livre du journal jusqu’à
                     sa mort, vingt ans plus tard, dans la solitude d’un hôtel miteux, lorsqu’un shoot
                     d’héroïne d’une puissance inattendue fera définitivement taire son cœur. Ce sera le
                     seul objet de sa vie d’avant qu’il sera parvenu à conserver. Contrairement au journal,
                     enterré depuis tant d’années, les actions de Harvey Lomax resteront bien vivaces.
                     Malgré l’effacement progressif de son corps comme de son esprit par le laudanum, puis l’héroïne,
                     certaines vérités continueront à le visiter au fil des ans, des morceaux de l’histoire
                     qu’il était soigneusement et si longtemps parvenu à omettre. Souvent, embrumé par
                     l’opium, il verra ses sept enfants réunis – ces êtres qu’il a abandonnés, tout comme
                     son père l’avait lui-même abandonné. En haillons et les dents gâtées, la turbulente
                     petite troupe se rassemblera près du matelas de Lomax, ou de sa couchette de prison,
                     ou du bout de terre à même lequel il se sera couché pour la nuit. Ils seront pieds
                     nus, en larmes, affamés. Et il les comptera.
                  

                  
                  Et les comptera encore.

                  
                  Pas sept.

                  
                  Huit.

                  
                  Et il cherchera du regard la plus jeune d’entre eux, une petite fille aux yeux d’émeraude,
                     comme Euphemia. La petite fille qu’Everett Greenwood a enterrée quelque part sur l’île.
                     Cette même petite fille qu’Euphemia a accrochée à un clou planté dans un arbre quand
                     elle n’a plus été capable de la porter. Encore et encore, Lomax retournera à sa dernière
                     visite à Euphemia avant qu’elle ne s’enfuie de la propriété de Mr Holt, le soir où
                     elle lui a annoncé qu’elle avait changé d’avis, qu’elle allait garder le bébé et qu’elle
                     comptait dire à Holt que l’enfant était de Harvey – même s’il n’avait partagé sa couche
                     qu’une seule fois sur toutes celles où il était venu la voir à l’appartement. Et comme
                     Lomax ne pouvait se permettre ni de briser sa propre famille, ni de tomber en disgrâce
                     auprès de son employeur, il s’était dressé de toute sa taille et l’avait menacée d’emporter
                     l’enfant pour toujours. Il avait alors vu dans les yeux d’Euphemia un tel sentiment
                     d’abandon qu’il devait rester à jamais hanté par ce regard.
                  

                  
                  C’était du bluff. Destiné à protéger son travail, sa maison et sa famille – mais aussi
                     la jeune femme elle-même. L’empêcher de gâcher sa vie comme Lavern et lui l’avaient fait, si jeunes encore. Euphemia était
                     intelligente, ambitieuse ; il s’était dit qu’elle utiliserait l’argent de Mr Holt
                     pour aller vivre à New York, comme elle le souhaitait, et laisserait derrière elle
                     sa vie d’avant. Jamais il ne se serait imaginé qu’il la pousserait à fuir dans la
                     forêt cette nuit-là, sans manteau ni chaussures, ni qu’un démon à forme humaine s’emparerait
                     de l’enfant.
                  

                  
                  Et toujours, en conclusion de ces visions, Lomax demandera pardon – pardon d’avoir
                     été infidèle, pardon d’avoir abandonné sa femme et ses enfants, pardon pour le sort
                     si tragique et si peu mérité d’Euphemia et de son bébé. Mais cette grâce lui sera
                     refusée. Et ses tourments n’auront pas de fin.
                  

                  
                  Prédicateurs et politiciens clament souvent que les épreuves nous rapprochent les
                     uns des autres. Qu’un immense désastre comme la Grande Dépression fait ressortir ce
                     qu’il y a de plus noble et de meilleur en nous. Mais au cours de sa longue vie de
                     souffrances et de batailles, Harvey Bennett Lomax aura été témoin de l’exact opposé.
                     Ce que l’expérience lui a appris, c’est que plus les temps sont durs, plus nous nous
                     comportons mal les uns envers les autres. Et ce que nous avons de pire à offrir, nous
                     le réservons à notre famille.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Des oiseaux

               
               
                  Après le passage de l’ouragan, Temple vivra plusieurs mois dans le sous-sol de l’église
                     presbytérienne d’Estevan. Des centaines de boîtes à chaussures pleines de billets
                     crasseux, de pièces de monnaie, de bijoux et d’argenterie seront déposées devant sa
                     porte par la lie de la société et elle finira par avoir de quoi reconstruire sa ferme.
                  

                  
                  L’été 1935, elle retournera pour la première fois sur ses terres afin de les déblayer.
                     Dans les décombres de sa vie d’avant, enfouis sous les gravats et dispersés dans ses
                     champs de blé, à des kilomètres à la ronde, elle découvrira des milliers de livres
                     ouverts, à l’abandon, s’abîmant dans la poussière. Pendant des années, les fermiers
                     des environs en trouveront dans leurs arbres, leurs meules de foin, sur les corniches
                     de leurs granges et au fond de leurs puits ; ils n’en finiront plus d’en extraire
                     de leurs plantations.
                  

                  
                  Tout au long de l’année qui suivra, Temple travaillera aux côtés d’hommes et de femmes
                     que sa ferme avait déjà accueillis quand ils traversaient une mauvaise passe. Avec
                     leur aide, et celle d’un attelage d’emprunt pour dresser les ossatures de bois, une
                     nouvelle maison et une nouvelle grange seront bâties. Ils n’accepteront aucun paiement,
                     seulement des repas. Temple et Gertie mettront la table sur la galerie, reconstruite
                     la première, près du saule pleureur dont le feuillage déchiré par la tornade aura déjà retrouvé
                     son volume.
                  

                  
                  La ferme sera de nouveau sur pied depuis longtemps quand Temple tombera par hasard
                     sur l’inspecteur McSorley à la gare d’Estevan – leur première rencontre depuis le
                     cyclone. Il ôtera son chapeau et se dira sincèrement désolé de tout ce qu’elle aura
                     enduré et perdu. L’ouragan s’étant particulièrement déchaîné sur les terres de Temple,
                     les citoyens d’Estevan les plus enclins à la critique y liront une forme de châtiment
                     mérité, eu égard à la faune immorale et malsaine qu’elle y accueillait. Heureusement,
                     McSorley lui épargnera de telles insinuations.
                  

                  
                  Alors qu’ils seront sur le point de se séparer, il demandera : « J’espère que la fille
                     de votre sœur s’est bien remise de sa maladie ? »
                  

                  
                  Temple scrutera son visage sans y trouver l’ombre d’un soupçon. « Elle s’est totalement
                     rétablie », répondra-t-elle en étouffant une bouffée de tristesse, un sentiment qui
                     peut lui tomber dessus à tout moment de la journée, comme une tempête de sable. « Elle
                     vit maintenant dans l’Est. Ma sœur a trouvé un bon travail là-bas. Merci de prendre
                     des nouvelles. À une prochaine fois, inspecteur.
                  

                  
                  – Oh, je ne suis plus inspecteur, mademoiselle Van Horne, déclarera-t-il fièrement,
                     en tirant de ses pouces sur ses bretelles. Après cette affaire dans l’Ouest, la compagnie
                     ferroviaire m’a promu à un poste éminent. »
                  

                  
                  Elle lui présentera toutes ses félicitations et ils se sépareront sans avoir besoin
                     d’expliciter ce qu’était cette « affaire dans l’Ouest ». À ce stade, tout le monde
                     à Estevan aura été tenu en haleine par les gros titres tapageurs sur cette histoire
                     de bébé kidnappé par un vagabond dans la nurserie du riche industriel R. J. Holt,
                     dans le Nouveau-Brunswick. Tout le monde aura lu dans les moindres détails – sordides
                     – comment le ravisseur, après avoir demandé une rançon si astronomique que même le
                     milliardaire ne pouvait la payer, était devenu fou et avait liquidé l’enfant sur une
                     île isolée quelque part au large de la Colombie-Britannique, un crime qu’il avait
                     avoué, mais seulement après avoir fait feu sur le courageux inspecteur McSorley et
                     ses intrépides policiers.
                  

                  
                  Le genre d’information qui, prise au sérieux, peut durablement cliver votre esprit.
                     Cette histoire qu’Everett lui avait racontée – qu’il avait trouvé la petite accrochée
                     à un arbre dans les bois –, l’avait-il inventée ? Un homme si doux, commettre un acte
                     si abominable – comment était-ce possible ? Ce sont les aveux du criminel, dont Temple
                     lira l’indiscutable confirmation d’innombrables fois dans d’innombrables journaux,
                     qui feront taire ses doutes et étoufferont ce qui aurait pu lui rester de compassion
                     pour cet homme. Elle qui s’était dit qu’elle avait déjà dû accueillir pire dans sa
                     ferme finira alors par admettre son erreur.
                  

                  
                  Au fil des ans, l’ouragan reviendra souvent visiter ses rêves. Elle voit d’abord la
                     lumière gangreneuse s’abattre sur la ferme, puis l’entonnoir couleur charbon traverser
                     les terres, avaler la bibliothèque et en aspirer le contenu dans les airs. Parfois
                     elle imagine que le cyclone assemble un nouveau livre là-haut, dans le ciel, ne serait-ce
                     que pour un bref instant – des pages de Dickens, Austen, Dante, Eliot et Tolstoï se
                     mélangeant librement pour former la plus grande œuvre littéraire du monde.
                  

                  
                  Quand elle racontera l’histoire de l’ouragan, ce qu’elle fera un nombre incalculable
                     de fois lors d’encans de bétail ou de repas partagés sur sa nouvelle galerie avec
                     des gens de passage, elle se demandera comment rendre compte du son de la bibliothèque
                     avalée par la tornade. Comment décrire précisément le bruit de dix mille livres s’envolant
                     dans les airs pour être éparpillés sur des centaines de kilomètres. Et ce n’est que
                     des années plus tard – bien après la fin de la Grande Dépression, quand les pauvres
                     auront cessé de passer de train en train ; bien après la mort de Gertie, décédée d’une
                     grippe le jour de son quatre-vingt-dixième anniversaire ; bien après que le souvenir des douces épaules d’Everett, de
                     son épaisse chevelure noire et du drôle de sérieux de ses manières aura pâli dans
                     sa mémoire ; bien après qu’elle aura de nouveau été capable de s’aventurer dans la
                     partie du champ où ensemble ils avaient planté les petits érables qui sont depuis
                     devenus grands ; bien après que le vide laissé par cet homme dans sa vie aura complètement
                     cicatrisé – alors seulement trouvera-t-elle une réponse satisfaisante : on aurait
                     dit des oiseaux.
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            Des voitures noires

               
               
                  Elle est censée dormir pendant qu’on s’occupe de son fils pour quelques heures avant
                     la cérémonie. Au lieu de quoi, perchée sur le rebord de la fenêtre de sa chambre d’enfant,
                     Willow regarde des voitures noires s’arrêter dans le coude de l’allée qui mène à la
                     grande demeure. Ceux qui en émergent appartiennent principalement à l’industrie forestière,
                     venus tout droit des usines empoisonneuses et des zones de déboisement cancérigènes
                     d’Amérique du Nord, allant des magnats et directeurs les plus puissants aux plus simples
                     débroussailleurs, abatteurs, pointeurs, grimpeurs et débardeurs. Même les malheureux
                     dont les corps ont été brisés par Greenwood Timber au fil des années sont venus –
                     avec leurs béquilles, leurs prothèses et leur oxygène à roulettes – rendre à leur
                     patron un dernier hommage. John P. Weyerhaeuser, qui descend d’une Bentley gris étain,
                     est accueilli par le crachin froid de décembre ; Willow a distribué assez de tracts
                     écologistes pour savoir qu’il s’agit du fils de feu Frederick Weyerhaeuser, le roi
                     de l’industrie du bois. Plus tôt, elle a repéré la tête de carlin de H. R. MacMillan,
                     de MacMillan Bloedel, le plus grand rival de son père, propriétaire des abatteuses-lieuses
                     à un million de dollars qu’elle a neutralisées il y a exactement neuf mois avec trois
                     sacs de sucre. Un homme à qui Harris n’aurait jamais permis de s’approcher, encore
                     moins d’entrer chez lui. Sont-ils venus honorer la mémoire de son père, reluquer sa propriété,
                     fêter secrètement sa mort, commémorer la fortune qu’il leur a fait gagner ou le salaire
                     de misère qu’il leur a versé, ou bien simplement saluer la grande fugue de folie destructrice
                     que furent ses soixante-quinze années de vie ? Willow n’en sait rien.
                  

                  
                  Les obsèques n’ont pas encore commencé qu’elle est déjà à un point d’épuisement que
                     seul un nouveau-né peut vous infliger. Elle s’étend et ferme les yeux, mais le sommeil
                     dont elle a si désespérément besoin ne vient pas. Le futur neuf qu’elle avait senti
                     palpiter en elle pour la première fois quand elle était allée chercher son oncle Everett
                     à sa sortie de prison s’était accroché, à sa grande surprise, et vouloir avorter d’un
                     tel miracle à son âge lui aurait semblé être la définition même du mauvais karma :
                     elle l’avait donc gardé. Son fils est arrivé le mois dernier, même si ça lui semble
                     déjà une autre vie. Elle a laissé un message auprès du collectif La Terre Maintenant !
                     pour Sage, le père probable, mais elle n’aura sans doute pas de nouvelles de sitôt.
                     Elle n’a toujours pas donné de prénom au bébé. Si on lui pose la question, elle répond
                     qu’elle n’arrive pas à se décider. Mais la vérité, c’est qu’elle ne trouve rien qui
                     convienne à cet enfant de la Terre, ce cadeau improbable – aucun son prononçable par
                     une bouche humaine ne saurait rendre compte des yeux pétillants, du drôle de miaulement,
                     des petites jambes grassouillettes qui donnent l’impression qu’il porte une minuscule
                     culotte de lard.
                  

                  
                  Elle a passé toute sa grossesse sur Greenwood Island à se cacher des policiers, même
                     si elle voit bien aujourd’hui que son obsession pour la berline noire tenait de la
                     paranoïa. Les flics ont mieux à faire que de pourchasser des éco-vandales à la petite
                     semaine comme elle. Et depuis, elle a en outre appris que trois abatteuses-lieuses
                     ne sont rien pour une société comme MacMillan Bloedel, sans compter qu’il y a des
                     milliers de Westfalia dans la capitale hippie qu’est devenue Vancouver, et beaucoup sont conduites
                     par des femmes qui lui ressemblent.
                  

                  
                  Quand l’accouchement est devenu imminent, elle a fait venir une sage-femme et tout
                     s’est bien passé. Dans l’euphorie des premiers jours, elle a été choquée par l’insatiable
                     appétit de son fils pour elle : les petites mains qui s’agrippent sans relâche, la
                     bouche qui tète désespérément, la sirène irrationnelle des hurlements. Personne ne
                     l’avait prévenue qu’elle aurait aussi immédiatement et intensément envie de lui échapper,
                     que la maternité serait une entreprise aussi éprouvante. À cause de son historique
                     de fausses couches, elle avait choisi de ne pas parler de sa grossesse à son père
                     et se préparait à lui faire la surprise de débarquer dans la grande demeure de Shaughnessy
                     pour lui présenter son petit-fils dès qu’elle aurait retrouvé un cycle de sommeil
                     normal. Et puis voilà qu’il y a trois jours, elle a reçu sur la radio à ondes courtes
                     un signal de détresse de Terrance Milner, le comptable et gestionnaire de son père,
                     lui demandant de venir le voir au plus vite. À peine la porte d’entrée franchie, Milner
                     lui a expliqué que son père était récemment parti en Caroline du Nord pour son séjour
                     annuel d’observation (dans son cas, auditive) des oiseaux parmi les séquoias. Une
                     fois au cœur de la forêt, il avait apparemment demandé à son guide de le laisser,
                     au motif fallacieux que quelqu’un d’autre était censé venir le chercher, après quoi
                     il se serait enfoncé plus profondément encore dans les bois. Des randonneurs l’avaient
                     découvert une semaine plus tard dans une partie très reculée du parc. L’autopsie avait
                     révélé une grosse masse cancéreuse inopérable dans le cerveau, dont, fidèle à son
                     stoïcisme habituel, Harris s’était abstenu de parler. Une fois Milner arrivé au bout
                     de ses explications, Willow s’est assise près de l’étagère basse où son père rangeait
                     ses surchaussures en caoutchouc, plongée dans une sorte de torpeur flottante qui ne
                     l’a pas quittée depuis, et elle a pleuré doucement, veillant à ne pas réveiller son fils innocent, qui s’était endormi dans
                     ses bras.
                  

                  
                  C’est Milner qui a organisé les obsèques. Il a aussi recruté des baby-sitters qui
                     ont promptement emporté l’enfant, le séparant de Willow pour la première fois de sa
                     vie. Toute marxiste qu’elle soit, elle doit bien reconnaître que l’argent a des avantages :
                     quel soulagement indescriptible de se retrouver enfin seule un moment.
                  

                  
                  Elle fait brûler un peu de marijuana dans sa petite pipe et souffle la fumée par la
                     fenêtre à vitrail Tiffany qui donne sur l’allée. Lors des rares occasions où elle
                     est revenue dans cette maison après avoir lu La Planète au pillage et s’être éveillée à la conscience écologique, elle l’a vue pour ce qu’elle était :
                     un autel abject aux violences épouvantables que sa lignée a infligées à la planète,
                     parmi lesquelles le massacre de milliers d’antiques créatures sans défense transformées
                     en déco tapageuse. Couchée dans sa chambre où un chêne des marais gratte toujours
                     de ses branches les ardoises du toit, où le plancher craque encore devant le placard
                     et où le bureau taché de feutre, support des innombrables lettres à son oncle, n’a
                     pas quitté sa place près de la porte, Willow a l’impression d’un bond dans le passé.
                  

                  
                  Comme la réception doit commencer à midi, elle se traîne jusqu’au miroir poussiéreux
                     et considère sa tenue, qui, même à ses yeux, est manifestement inappropriée : une
                     jupe à motif batik et un chemisier délavé dont le passage mensuel par le séchoir de
                     la laverie a depuis longtemps incrusté les taches de sève dans le tissu. « Les vêtements
                     ne font pas le deuil, se dit-elle. C’est le chagrin qui compte. » Et elle a du chagrin,
                     non ? Bien sûr qu’elle a du chagrin. Même si Harris a été une énigme de père, toujours
                     occupé, toujours hors d’atteinte, toujours étranger. Quand elle était petite, cette
                     maison était le royaume des secrets et des silences vides, avec ses pianos dont personne
                     ne jouait et ses livres que personne ne lisait. Ses bustes en bronze, ses tableaux de
                     frégates anglaises et de paysages italiens. Ses cages d’oiseaux exotiques, son mobilier
                     en acajou noir reluisant à force d’être astiqué et ses vieux équipements forestiers
                     accrochés un peu partout comme les armes de quelque noble guerre. Et son père, avec
                     ses routines et ses horaires : les mêmes repas pris aux mêmes heures tous les jours,
                     les mêmes disques de poésie sur la même platine dans son bureau le soir. Et la façon
                     dont il la réprimandait pour la moindre perturbation, si minime soit-elle, de ces
                     habitudes : la tendance qu’elle avait de donner du talon en marchant ou ses gargouillis
                     d’estomac à table.
                  

                  
                  Elle avait pourtant fait son possible pour mettre un peu d’animation dans tout cela.
                     Elle se revoit sillonner en roller leur bowling privé, jusqu’à ce que Harris surgisse
                     et lui hurle dessus parce qu’elle était en train d’abîmer le bois (des marques, ne
                     manquait-elle jamais de souligner, qu’il ne pouvait même pas voir). Une fois, elle avait joué un tour au personnel en accrochant l’argenterie rutilante
                     dans les arbres impeccables du jardin en guise de décoration. Et puis il y avait eu
                     l’affichette placardée sur la porte de sa chambre qui disait FORÊT ENCHANTÉE, ACCÈS INTERDIT, ainsi que les centaines de branches clouées à même les murs pour compléter l’effet,
                     et par conséquent les centaines de trous laissés dans le plâtre quand Harris avait
                     ordonné au jardinier de tout arracher.
                  

                  
                  Si ses vêtements sont passables, elle doit quand même se décrasser : elle se savonne
                     donc les aisselles et la nuque au lavabo, tachant à jamais un gant de toilette blanc
                     qu’elle jette directement dans la poubelle, non sans culpabilité. Puis elle se brosse
                     les cheveux, les sépare d’une raie au milieu et les natte soigneusement avant de descendre
                     le grand escalier acajou en spirale dont elle a si souvent compté les marches en sautillant
                     lorsqu’elle était enfant. Elle laisse sa main glisser le long de la rampe, du séquoia
                     taillé d’un seul bloc.
                  

                  En bas, les invités s’agglutinent par petits groupes dans la grande salle, une caverne
                     de dix mètres sous plafond – du chêne – où sont dressées de nombreuses tables rondes
                     aux belles nappes blanches. Harris n’a jamais demandé de funérailles en grande pompe,
                     mais il ne les a jamais formellement interdites non plus. Avec l’approbation de Willow,
                     Milner a donc loué les services d’un traiteur et d’un quatuor à cordes – bien que
                     Harris ait toujours détesté la musique, qu’il considérait comme un pervertissement
                     de l’inimitable perfection de la voix humaine.
                  

                  
                  Des plateaux d’argent débordent de homards importés par avion du Nouveau-Brunswick
                     à près de cinq mille kilomètres de là et de tranches de rôti de bœuf, dont quatre-vingt-dix
                     pour cent finiront sûrement à la poubelle. Un pin d’Oregon d’un mètre quatre-vingts
                     entièrement sculpté dans le beurre se dresse près de la baie vitrée, tandis que des
                     serveurs gominés attendent derrière des carafes en cristal remplies des meilleurs
                     whiskeys canadiens et des caisses de saké commandées pour l’occasion. De nombreux
                     invités dorment sur place et Willow a entendu dire qu’un étage entier de l’Hôtel Vancouver
                     avait été réquisitionné pour loger le surplus. Journalistes et badauds compris, ça
                     représente près de quatre cents personnes, et si elle se réjouit de voir la vieille
                     demeure déborder de vie – ça n’a jamais été le cas dans son enfance –, elle est aussi
                     déchirée par l’envie irrépressible de flanquer tout le monde dehors.
                  

                  
                  Un serveur en smoking lui met un verre dans la main et elle a honte de la facilité
                     avec laquelle elle se glisse dans le rôle de la riche héritière. Mais après un long
                     séjour crasseux dans le chalet de son père, à frotter des couches maculées d’excréments
                     couleur goudron au puits à pompe manuelle, quel soulagement qu’on lui serve à manger,
                     qu’on lave ses vêtements, qu’on fasse son lit et qu’on berce son enfant.
                  

                  
                  Postée près de la cheminée en pierre des champs, elle fume une menthol et savoure
                     son saké – le seul alcool que supportait son père – en espérant passer inaperçue. Elle cherche des yeux son oncle Everett,
                     que Milner a tenté d’inviter via l’agent de probation mais dont on attend toujours
                     la réponse. Bien qu’elle soit sans nouvelles de lui depuis qu’elle l’a déposé à l’aéroport
                     de Vancouver neuf mois auparavant, elle a relu une partie de leur correspondance et
                     elle est revenue sur sa mauvaise opinion. Il devait être désorienté d’être ainsi remis
                     entre les mains de sa nièce après une si longue incarcération, d’avoir traversé des
                     décennies entières comme une simple enfilade de pièces. Et puis elle-même était alors
                     dans un drôle d’état : taux d’œstrogènes en vrac, trop de cannabis, trop de cachets
                     – autant de facteurs ayant sûrement contribué à lui faire imaginer la mystérieuse
                     berline noire qui semblait les suivre partout. Maintenant que son père n’est plus
                     là, le désir de revoir son oncle est encore plus vif. Peu importe les affabulations
                     d’Everett sur ce qu’ils auraient vécu ensemble quand elle était bébé et le vieux surnom
                     qu’il lui avait donné (Gousse ?). Il est peut-être un peu cinglé, mais pas méchant. Et elle s’est souvent demandé
                     comment s’étaient passées ses retrouvailles avec cette femme dans la Saskatchewan,
                     et s’il avait pu récupérer le livre pour lequel il était prêt à enfreindre les règles
                     de sa probation.
                  

                  
                  « Mademoiselle Greenwood ! » lance un petit bonhomme rond qui, appuyé sur une canne
                     sculptée à la main, fend la foule pour la rejoindre. Willow entend les genoux du vieillard
                     craquer tandis qu’il approche. « Je m’appelle Marty Baumgartner. J’ai fondé Greenwood
                     Timber avec votre père, j’étais là depuis le début », explique-t-il d’un air entendu
                     avant de décrire par le menu les mérites de l’employeur défunt.
                  

                  
                  Si vulnérable que soit un bébé, il est aussi un genre d’armure : elle voudrait soudain
                     avoir son fils dans les bras, ne serait-ce que pour mettre quelque chose de substantiel
                     entre elle et cet homme qui jauge les vêtements qu’elle porte et l’écart entre la
                     réussite du père et l’échec de la fille.
                  

                  « Nos chemins se sont séparés il y a bien des années suite à certains désaccords,
                     continue à radoter Baumgartner, mais je suis venu vous présenter mes condoléances.
                     Harris était un sacré bûcheron, vous savez. C’est pourquoi j’ai été extrêmement surpris
                     en apprenant… les circonstances. Malgré son handicap, il savait parfaitement s’orienter
                     en forêt.
                  

                  
                  – Il s’est perdu, répond fermement Willow, qui ne souhaite pas alimenter la rumeur
                     concernant un éventuel suicide. Ça aurait pu arriver à n’importe qui.
                  

                  
                  – Il paraît qu’on lui a trouvé une tumeur dans la tête. De la taille d’une balle de
                     tennis, m’a dit quelqu’un. Il le savait sûrement. Il vous en avait parlé ? »
                  

                  
                  Willow repense à sa dernière entrevue avec son père, à Stanley Park, quand il l’avait
                     convaincue d’aller chercher Everett à sa sortie de prison. Elle se souvient de sa
                     démarche instable et de ses cheveux blanchis, qu’elle avait alors attribués à sa récente
                     retraite. Le sentimentalisme rare dont il avait fait preuve et ce geste de la prendre
                     dans ses bras peuvent maintenant s’expliquer : il savait qu’il n’en avait plus pour
                     longtemps. Alors pourquoi est-ce qu’il ne me l’a pas dit, putain ? manque-t-elle de crier au visage de Baumgartner. Au lieu de quoi elle répond : « À
                     sa façon, oui.
                  

                  
                  – Au moins a-t-il connu son petit-fils, poursuit le bonhomme. J’ai pour ma part quatorze
                     petits-enfants, et ça me réjouit de savoir que la survie de la lignée Baumgartner
                     est assurée.
                  

                  
                  – Absolument », répond Willow, même si, bien sûr, Harris n’a jamais vu le bébé et
                     qu’à cette pensée elle s’effondre presque. Il l’avait contactée deux fois par radio
                     pendant qu’elle était sur l’île. « Je déteste parler via ce machin, avait-il dit.
                     Mais je suis content que tu trouves le chalet convenable. As-tu besoin de quoi que
                     ce soit ? » Pas une fois il n’avait mentionné son état de santé ou suggéré la possibilité
                     de lui rendre visite. Si elle avait su qu’il était malade, elle aurait pu l’aider.
                     Et elle lui aurait annoncé qu’elle était enceinte. Ils auraient peut-être même réussi à se
                     dire les choses qu’ils avaient besoin de se dire. Mais il avait choisi le secret.
                     La solitude et le stoïcisme. Il était mort seul, au milieu des arbres. Et elle détestait
                     l’extrême cohérence de tout cela.
                  

                  
                  « Eh bien votre petit va hériter d’une sacrée fortune, dit Baumgartner en levant son
                     verre avec une affreuse grimace. Comme vous. »
                  

                  
                  Willow secoue la tête et prend une gorgée de saké sans répondre au toast. « Mon père
                     m’a déshéritée il y a bien longtemps, monsieur Baumgartner. Et je préférerais ne pas
                     en parler, si vous voulez bien. Je suis un peu fragile, aujourd’hui. »
                  

                  
                  À son grand soulagement, il n’insiste pas et le silence s’installe entre eux, leurs
                     bouches entre-temps remplies de canapés et de mini-cakes au saumon – des amuse-gueules
                     sophistiqués que son père aurait trouvés ridicules. « Mettez tout dans un bol et donnez-moi
                     ça, déclarait-il quand le cuisinier faisait trop de chichis. Je me fiche bien de la
                     présentation. »
                  

                  
                  Comme la cérémonie ne va pas tarder, elle récupère son bébé et lui donne le sein dans
                     les toilettes du personnel. L’aréole plein la bouche, l’enfant grogne comme un défenseur
                     de première ligne pendant un match de football américain. Puis elle rejoint la foule
                     derrière la maison, parmi les roseraies, les statues et les murets couverts de lierre.
                     Non loin de là se dressent les mâts totémiques haïdas, volés par son père sur les
                     terres des Premières Nations qu’il exploitait, et gardés comme pièces maîtresses de
                     sa collection de curiosités. Petite fille, Willow se réfugiait souvent dans cette
                     partie du jardin. Aujourd’hui, c’est comme si c’était son enfance même que ces gens
                     envahissaient.
                  

                  
                  Les uns après les autres, des hommes montent sur l’estrade sculptée pour prendre la
                     parole. Le Premier ministre de Colombie-Britannique. Le ministre des Forêts. Baumgartner
                     raconte une anecdote ennuyeuse sur la façon dont Harris avait réparé une machine dans une scierie avec une boîte de trombones. Milner vante
                     la capacité qu’il avait d’estimer le rendement d’une forêt en pieds-planches : « Il
                     n’avait pas besoin d’y regarder à deux fois pour tomber juste. » Et d’ajouter : « Pas
                     même une, à vrai dire », ce qui ne manque pas de provoquer un gloussement général.
                     Bien entendu, personne ne fait allusion à sa condamnation pour trahison suite au contrat
                     japonais passé avant la Seconde Guerre mondiale. Si Willow arrive à mettre la main
                     sur un autre verre de saké, elle trouvera peut-être le courage de monter à la tribune
                     corriger elle-même cet oubli.
                  

                  
                  Bien qu’ils n’aient pas touché de salaire de Greenwood Timber depuis des années, les
                     ouvriers présents semblent tristes et désorientés, comme des chiens battus qui ne
                     savent plus trop qui les nourrira ou les battra maintenant que leur maître est parti.
                     Aucun d’eux ne se risque à venir sur l’estrade, tandis que les discours des huiles
                     s’éternisent. On évoque les grands traits de caractère de Harris : son honnêteté sans
                     fioritures, son infatigable ardeur au travail. Sur un chevalet derrière eux, un agrandissement
                     photographique le montre jeune, debout devant une montagne de grumes qui remplit tout
                     le cadre – il doit y avoir un millier de troncs, gros chacun comme deux fois sa tête.
                     Contemplez le tombeur d’arbres ! manque de crier Willow. Physiquement et spirituellement aveugle au massacre perpétré en son nom ! Et à nouveau elle se demande comment il a pu se trouver au contact d’êtres d’une
                     grâce et d’une beauté irréfutables, et éprouver le besoin (sans parler de se sentir
                     le droit !) de les détruire. Quel courage, murmure-t-elle à l’oreille de son fils. Pour abattre des géants sans défense, ton grand-père embauchait des gens qu’il payait
                        comme des chiens.
                  

                  
                  Le fruit ne tombe jamais loin de l’arbre, dit le proverbe. Mais Willow sait d’expérience
                     que ce serait plutôt le contraire. Un fruit n’est jamais que le véhicule par lequel
                     s’échappe la graine, un ingénieux moyen de transport parmi d’autres – dans le ventre des animaux, sur les
                     ailes du vent –, tout ça pour s’éloigner le plus possible de ses parents. Faut-il
                     donc s’étonner que les filles de dentiste ouvrent des confiseries, que les fils de
                     comptable deviennent accros au jeu et que les enfants de téléphage courent des marathons ?
                     Elle a toujours pensé que la plupart des gens vivent leur vie en réfutation de celles
                     qui les ont précédés.
                  

                  
                  Quand la cérémonie se termine enfin, Willow repère un homme dans les premiers rangs
                     qui dégage quelque chose d’intouchable, comme si les autres s’étaient tacitement donné
                     le mot pour l’éviter. Malgré le froid, il porte un élégant costume en lin de coupe
                     européenne – pas un de ces ensembles en synthétique marron, populaires chez les bûcherons.
                     Il est nimbé d’une tristesse grise et ses yeux sont si profondément creusés qu’une
                     chouette pourrait y nicher. Tandis que les invités retournent en file indienne vers
                     la maison pour attaquer leur homard, il se glisse jusqu’à l’estrade et, sans introduction,
                     se met à lire une page d’un petit livre qu’il a sorti de sa poche. Sa voix musicale
                     à l’accent irlandais pénètre comme un scalpel le murmure général : les invités se
                     retournent. Willow se rend compte qu’il lit un poème, quelque chose de lyrique et
                     d’ancien sur les arbres et le temps. Et, bizarrement, sa voix lui est familière, puissamment
                     familière, même, alors qu’elle ne reconnaît pas le moins du monde son visage. Au moment
                     où la lecture se fait plus passionnée et plus précise, et décolle littéralement, Marty
                     Baumgartner pose sa grosse main sur l’épaule de l’homme. Comme ce dernier ne s’arrête
                     pas, Baumgartner se penche et lui murmure quelque chose à l’oreille. L’homme ferme
                     ses yeux caverneux et laisse échapper une lente et longue expiration. Puis il remet
                     le livre dans la poche de sa veste, descend de l’estrade et disparaît dans la foule.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Mais regardez-moi qui est là

               
               
                  Le convoi de limousines arrive un peu plus tard dans l’après-midi pour emmener tout
                     le monde au cimetière de Mountain View. Assise sur la banquette en cuir, son fils
                     endormi dans les bras, Willow rêve d’une menthol en regardant par la fenêtre. Comme
                     en état de choc, elle fixe les lignes électriques qui se croisent et se décroisent
                     dans leur course aérienne.
                  

                  
                  Le crachin s’est arrêté. Les gens se rassemblent peu à peu près de la tombe et le
                     ciel se dégage au moment même où le soleil entame sa lente chute vers l’océan, révélant
                     un bleu laiteux et moucheté. Enterrer Harris Greenwood dans un endroit aussi serein,
                     aussi généreusement arboré, tient à la fois de l’hommage poignant et de la blague
                     mordante, se dit soudain Willow. Comme en suspension, le cercueil en acajou repose
                     sur deux tréteaux tout simples. Avant de le descendre dans la tombe, on y dépose une
                     lame de scie de la taille d’une roue de chariot et quelques branches de pin d’Oregon.
                     Quand elle voit l’ensemble s’enfoncer dans la terre comme la motte de racines d’un
                     arbre qu’on plante, Willow est transpercée d’un vrai chagrin pour la première fois.
                     Elle sent lui monter dans la gorge un gros caillot de manque tout chaud qu’elle ravale
                     à grand-peine. Non qu’elle voudrait voir son père revenir parmi les vivants – personne
                     n’aurait à y gagner, pas même lui –, mais elle est prise du regret aussi immense qu’irrémédiable qu’ils n’aient pas pu s’entendre avant sa disparition.
                     Si seulement il avait ouvert la discussion, ils seraient peut-être parvenus à un genre
                     d’accord. Car si on pouvait reconnaître un talent à Harris, c’était bien d’avoir toujours
                     su faire aboutir les négociations.
                  

                  
                  Quand les bûcherons se relaient pour couvrir d’une terre noire et grasse le cercueil
                     de son père, Willow s’attend presque à voir le sol le recracher. S’il est vrai que
                     les États-Unis se sont construits sur l’esclavage et la violence révolutionnaire,
                     songe-t-elle en regardant les hommes travailler, alors assurément son propre pays,
                     le Canada, est né d’une indifférence cruelle, vorace, envers la nature et les peuples
                     autochtones. Nous sommes ceux qui arrachent à la Terre ses ressources les plus irremplaçables et
                        les vendent pour pas cher à quiconque a trois sous en poche, et nous sommes prêts
                        à recommencer le lendemain – telle pourrait être la devise des Greenwood et peut-être même du pays tout entier.
                  

                  
                  Les funérailles terminées, Willow se retrouve en proie à un cocktail de chagrin, d’étonnement
                     et de soulagement, quand Terrance Milner s’approche pour la consoler. Une fois les
                     vannes ouvertes, c’est un défilé sans fin de mains conciliantes qui se tendent vers
                     elle. On dirait que tout le monde veut la toucher – toucher son épaule, son coude,
                     son dos. Tous veulent goûter sa tristesse, plaindre son bébé, lui demander si elle
                     « tient le coup », comme si le deuil faisait d’elle une cabane mal construite face
                     à la tempête. Elle ne pense déjà plus qu’à échapper à ces gens – courir jusqu’à la
                     limousine, puis filer dans son Westfalia vers une forêt reculée où ils ne la retrouveront
                     jamais. Du moins jusqu’à ce qu’elle repère derrière la meute une silhouette d’homme
                     qui boite vers elle.
                  

                  
                  « Désolé d’être en retard, dit-il, le dos bien droit cette fois, et le regard franc.
                     La lettre du comptable a mis un bout de temps à arriver jusqu’à la ferme. Mais je
                     suis venu dès que j’ai su. »
                  

                  Il s’est laissé pousser la barbe jusqu’à la poitrine – un mélange poivre et sel, comme
                     ses cheveux –, mais son visage ridé est toujours reconnaissable en dessous. À ses
                     côtés se tient une femme aux cheveux mi-longs, gris acier, dont la peau burinée témoigne
                     d’une vie passée au grand air plus qu’à l’intérieur.
                  

                  
                  « Je te présente Temple Van Horne, dit Everett. Mon chauffeur. »

                  
                  La femme secoue la tête en lui donnant une petite tape sur l’épaule du revers du poignet.
                     Elle tend la main à Willow. « Je vous présente toutes mes condoléances », dit-elle
                     avec une douce pression des doigts. Puis elle concentre son attention sur l’enfant
                     endormi. « Quel beau bébé vous avez là. C’est un garçon ?
                  

                  
                  – Oui, répond Willow en jetant un bref regard à Everett, qui n’a pas encore pris acte
                     de la présence de l’enfant, sans doute parce que, comme tous les hommes de sa génération,
                     il ne s’intéresse guère aux nourrissons.
                  

                  
                  – Je vais faire un petit tour et vous laisser discuter tous les deux, reprend Temple
                     après quelques civilités sur la cérémonie et l’amélioration de la météo.
                  

                  
                  – C’est elle que tu étais si pressé de retrouver, hein ? dit Willow à son oncle tandis
                     qu’ils la regardent remonter le sentier du cimetière tout en s’arrêtant ici et là
                     pour examiner des fleurs à moitié fanées ou lire les inscriptions sur les tombes.
                  

                  
                  – On prend nos marques petit à petit, dit Everett, mais j’ai transféré mon suivi judiciaire
                     dans la Saskatchewan. Elle m’héberge et moi j’aide à la ferme, pour le moment en tout
                     cas. » Il sourit nerveusement. « Malheureusement, le livre que j’espérais retrouver
                     pour toi, tu sais, celui dont je t’avais parlé ? Il semblerait qu’un ouragan soit
                     passé par là.
                  

                  
                  – C’est pas grave, Everett. J’ai des tas de choses à lire. N’empêche, je suis heureuse
                     que tu te sois trouvé une nouvelle vie, après tout ce temps perdu. Et ce premier voyage
                     en avion, alors, tu en as pensé quoi ?
                  

                  – Je ne peux pas dire que ça m’ait plu tant que ça. Mais je suis arrivé à bon port.
                     Et puis c’était bien plus rapide que le train, et ça, j’ai apprécié. J’ai de la chance
                     que Temple ait eu la gentillesse de me conduire jusqu’ici. » Il retire son chapeau
                     et le garde entre ses doigts. « Je te présente toutes mes condoléances, Willow.
                  

                  
                  – Moi aussi je te présente toutes mes condoléances, dit-elle en lui posant la main
                     sur l’épaule. Harris serait heureux de savoir que tu es là, même s’il ne le dirait
                     sans doute pas. Et puis j’ai aussi un aveu à te faire : il m’a payé vingt-cinq cents pour chaque lettre que je t’ai écrite quand tu étais en prison. J’ai toujours cru
                     que c’était parce qu’il était trop autocentré pour t’écrire lui-même. Mais depuis
                     peu, je pense que c’était sûrement très important pour lui que, toi et moi, on se
                     connaisse.
                  

                  
                  – Il m’a téléphoné, à la ferme, il y a quelques mois. » Everett tripote son chapeau.
                     « Il ne m’a pas dit qu’il était mourant, mais je crois qu’il savait. On n’a pas parlé
                     de grand-chose. Des souvenirs d’enfance. Le bois qu’on coupait ensemble. La vieille
                     cabane qu’on avait construite. Mais ça m’a fait plaisir. Je sais ce que ça lui coûtait. »
                     Le regard d’Everett survole le cimetière et ses arbres. « Et avant qu’on raccroche,
                     je lui ai dit que je lui pardonnais. Il n’a pas répondu, mais je suis sûr qu’il a
                     entendu. Il a fait des choses égoïstes en son temps, c’est vrai, mais il s’est racheté,
                     et plus encore, en s’occupant de toi, Willow. Et je suis triste qu’il ne soit plus
                     là. »
                  

                  
                  C’est la façon qu’il a de dire ça – un chagrin qui s’exprime sans fioritures, sans
                     arrière-pensée, sans qu’elle se sente obligée à quoi que ce soit – qui fait qu’elle
                     lui tombe dans les bras, pressant le bébé contre la barbe et la veste élimée de son
                     oncle. À moitié asphyxié, l’enfant pousse un cri d’angoisse et Willow recule.
                  

                  
                  « Mais regardez-moi qui est là ! » s’exclame Everett.

                  Willow s’essuie les yeux de sa manche. « Il a un mois pile aujourd’hui, dit-elle en
                     libérant son fils de l’écharpe porte-bébé. Il n’a pas encore de prénom.
                  

                  
                  – Tu devrais demander à Temple. Elle a lu des tas de livres et elle est très forte
                     en prénoms, dit-il. Tu sais, si un jour l’envie te prend de venir nous voir, vous
                     serez les bienvenus, tous les deux. Viens quand tu veux, on sera contents de t’accueillir.
                  

                  
                  – C’est très gentil à vous », répond Willow. Puis elle lui tend l’enfant en le tenant
                     par les aisselles, et le petit corps remuant se déploie comme un chat sous l’effet
                     de la pesanteur, bien plus grand qu’on ne s’y attendrait. « Tu veux le prendre ?
                  

                  
                  – Oh non, merci, dit Everett en lissant son pantalon de travail bon marché. Je crois
                     qu’il est mieux avec toi. »
                  

                  
                  Peut-être parce que son père n’a jamais eu la chance de tenir le petit, ou parce qu’elle
                     veut se racheter pour la façon dont elle a rabroué Everett quand il l’a innocemment
                     appelée Gousse dans le Westfalia, ou encore parce qu’elle veut prouver à son oncle
                     que tout le monde mérite d’être pardonné sur cette terre, toujours est-il qu’il est
                     soudain très important pour elle qu’Everett prenne son fils dans ses bras.
                  

                  
                  « S’il te plaît. Je l’ai porté toute la journée et je meurs d’envie de fumer une cigarette.

                  
                  – On peut sûrement trouver quelqu’un qui…

                  
                  – Je vais le lâcher… », menace-t-elle pour rire en faisant mine de desserrer sa prise
                     sur la grenouillère pleine de bave.
                  

                  
                  Everett ouvre de grands yeux et attrape le bébé par les aisselles avant de ramener
                     maladroitement le petit corps contre sa poitrine. Willow allume une menthol et regarde
                     son fils se tortiller dans les bras de son oncle. Contre la barbe épique, le bébé
                     a l’air minuscule, négligeable. Et quand il se met à s’agiter et à grogner un peu,
                     Everett entame une petite gigue sautillante.
                  

                  
                  « Ça fait un bail », dit-il.

                  Après quelques secondes renfrognées à défier du regard les sourcils broussailleux
                     et le visage poilu, le bébé se calme à contrecœur.
                  

                  
                  « T’inquiète pas, dit Willow. Tu vas vite prendre le pli. »

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Le lecteur

               
               
                  Quand vous êtes fille d’aveugle, vous apprenez la plus grande discrétion en même temps
                     que son exact opposé. Très jeune, déjà, Willow savait parfaitement se faufiler comme
                     une rôdeuse, mais aussi rassurer en faisant du bruit – un volume idéalement dosé pour
                     éviter de faire sursauter ou de gêner son père, sans qu’il se sente humilié pour autant.
                     Cela explique peut-être pourquoi, alors qu’elle a assisté à la mise en terre du cercueil
                     paternel l’après-midi même, elle se met à siffloter et à racler ses pieds sur le plancher
                     en approchant de son bureau, comme elle l’a toujours fait.
                  

                  
                  C’est une pièce dans laquelle elle n’a jamais pénétré qu’avec une bonne raison. Son
                     père se barricadait parfois derrière la lourde porte en chêne durant plusieurs jours
                     d’affilée, voire une semaine entière. À l’intérieur, tout est exactement comme dans
                     son souvenir : l’encrier à l’ancienne vissé au bureau, le téléphone noir charbon,
                     pas de tableaux ni de photos, rien que les oiseaux empaillés, le tourne-disque et
                     les classiques de la littérature qui tapissent les murs. Elle caresse le sous-main
                     en cuir et sent l’empreinte à peine perceptible des milliers de documents qu’il a
                     signés, des millions d’arbres condamnés à mort d’un simple coup de stylo.
                  

                  
                  C’est tout juste si elle ne voit pas Harris, abandonné contre le dossier, les yeux
                     fermés, un de ses trente-trois-tours de poésie en train de tourner sur le manteau de la cheminée. Quand il soupçonnait quoi que
                     ce soit d’avoir été déplacé ou dérangé, il entrait dans une rage folle, d’abord dirigée
                     contre les femmes de ménage, puis contre Willow. Une fois, il l’avait convoquée dans
                     son bureau pour la gronder parce qu’elle avait cassé en deux l’un de ses précieux
                     disques de poésie en marchant dessus ; comme elle s’était dès le départ glissée derrière
                     lui, il avait passé cinq minutes à sermonner une chaise vide. Elle se rappelle combien
                     c’était comique, combien son père lui avait alors semblé délicieusement pitoyable.
                     Et aussi combien elle s’était sentie minable, après coup.
                  

                  
                  Voici qu’à son tour elle s’assoit dans le fauteuil, s’appuie contre le dossier, met
                     les ressorts à l’épreuve, en absorbe les sensations, comme si le siège pouvait avoir
                     quelque secret à lui révéler sur son père. Elle ferme les yeux. Bien que l’héroïque
                     baby-sitter ait pris son fils après le dîner pour lui permettre de faire un somme
                     avant la nouvelle cérémonie qui doit avoir lieu dans la soirée, elle n’arrive pas
                     à dormir sans la douce respiration de l’enfant contre elle, sans la scansion mouillée
                     de ses petits bruits de bouche. Mais le fauteuil est un sanctuaire, et le cuir frais
                     un antidote bienvenu à la chambre surchauffée sous les toits. Les barrières du sommeil
                     commencent à céder.
                  

                  
                  « Mademoiselle Greenwood ? »

                  
                  Willow se redresse et voit de l’autre côté du bureau l’Irlandais élégant de tout à
                     l’heure. « Excusez-moi, j’ai dû m’assoupir, avoue-t-elle, encore ensommeillée, comme
                     s’il ne l’avait pas déjà constaté.
                  

                  
                  – Je ne voulais pas vous déranger, reprend-il d’une voix à nouveau étrangement familière
                     à l’oreille de Willow, mais mon taxi est là et il y a quelque chose que j’aimerais
                     vous remettre. » Il porte un pardessus en laine ; son attaché-case en crocodile attend
                     près de la porte. Il sort de sa poche un petit livre qu’il pose sur le bureau devant
                     elle.
                  

                  « C’est ce que vous avez lu pendant la cérémonie ? » demande-t-elle en prenant le
                     mince volume.
                  

                  
                  Il hoche la tête. « Wordsworth. Un des livres préférés de votre père. Il en avait
                     toujours un exemplaire sur lui. » Malgré la vivacité légère de son ton, il y a chez
                     lui une lourdeur, comme s’il avait dû traîner une ancre pour venir jusqu’à elle.
                  

                  
                  « C’était une très belle lecture, dit-elle. J’aurais aimé que vous puissiez aller
                     au bout.
                  

                  
                  – Oh, ce n’est pas grave, dit l’Irlandais. En temps normal, je déteste tant de solennité.
                     Mais je me suis dit qu’un peu de poésie ferait le plus grand bien à ces vieux cons.
                     Je suis néanmoins heureux que vous ayez apprécié. » Il se frotte énergiquement les
                     mains, comme pour les réchauffer. « Bon, je vais devoir y aller. » Il se détourne
                     et va pour sortir.
                  

                  
                  « Vous le connaissiez bien, mon père ? lui lance alors Willow.

                  
                  – J’ai travaillé pour lui pendant un temps, dit-il en s’arrêtant près de la porte
                     sans se retourner. Si vous voulez bien m’excuser, je dois…
                  

                  
                  – Il vous a renvoyé ?

                  
                  – Non, il ne m’a pas renvoyé. » Son ton est sec et sa voix s’emporte avant de retrouver
                     aussitôt sa mesure. Il se tourne vers elle. « J’ai démissionné et je suis rentré à
                     Dublin. J’adore le Canada, notamment les merveilles qu’y offre la nature, mais vivre
                     si loin de chez moi a fini par me peser.
                  

                  
                  – Quelle fonction exerciez-vous ? Je n’ai jamais entendu parler de vous avant aujourd’hui. »

                  
                  Il se penche et ramasse sa valise. « J’ai assisté votre père lors de certaines négociations.
                     Pour l’essentiel, j’étais son descripteur et son lecteur. Je lui lisais ses dossiers,
                     sa correspondance, ses journaux – ce genre de choses. »
                  

                  
                  C’est alors qu’un verrou saute dans la tête de Willow. « Ça y est, je sais pourquoi
                     votre voix m’est aussi familière », dit-elle en désignant la collection de disques
                     sur l’étagère près de la platine, des disques qu’elle n’avait pas le droit de toucher sous peine de longs
                     sermons. « Ce sont vos enregistrements. »
                  

                  
                  L’homme soupire, comme s’il était profondément déçu d’être reconnu, et répond d’un
                     ton las : « Votre père prenait beaucoup de plaisir à ce qu’on lui fasse la lecture,
                     et il se trouve qu’un de mes amis, à Dublin, est producteur de musique. Alors, chaque
                     année, pour son anniversaire, cet ami m’a aidé à lui enregistrer un album de poésie,
                     un bricolage de ses poèmes préférés, rien de plus. » Une expression mélancolique s’empare
                     de lui. « Il a été très bon pour moi, votre père.
                  

                  
                  – Veinard, lance-t-elle malicieusement. Il préférait visiblement votre voix à la mienne.

                  
                  – Sa vie n’a pas été facile, vous savez. » Plus l’homme parle, plus son regard devient
                     douloureux. « Ce monde fait tout pour nous dresser les uns contre les autres. Le frère
                     contre le frère. La mère contre le fils. Le père contre la fille. L’ami contre l’ami.
                     Mais il a été particulièrement cruel envers votre père.
                  

                  
                  – Peut-être que c’était mérité. Vous n’y avez jamais pensé ? Peut-être qu’il l’avait
                     bien cherché. »
                  

                  
                  L’homme secoue la tête. « Il savait qu’il ne serait jamais un tuteur idéal pour vous.
                     Il n’en avait pas l’étoffe. Mais il a fait de son mieux.
                  

                  
                  – Oui, eh bien allez dire ça à tous les arbres qu’il a coupés. »

                  
                  L’homme lâche sa valise, qui heurte le plancher dans un bruit net. « Oh, cessez vos
                     jérémiades au sujet de ces maudits arbres, vous voulez bien ! aboie-t-il, abandonnant
                     totalement la retenue à laquelle il s’était appliqué jusqu’ici. Vous n’êtes pas la
                     seule à déplorer une perte, ma chère. Pendant un temps j’ai approché quelque chose.
                     Quelque chose de merveilleux. Et puis on m’en a éloigné à jamais. Je doute que vous
                     ayez vécu assez longtemps pour comprendre ce que cela signifie.
                  

                  
                  – Je ne compte plus ce que j’ai perdu, répond Willow en sentant son visage s’embraser.
                     Croyez-moi. »
                  

                  Il la fixe d’un regard dur et, l’espace d’un instant, elle craint qu’il ne saute par-dessus
                     le bureau pour l’étrangler. « C’est un crime de faire porter aux jeunes le chagrin
                     des anciens », dit-il finalement, et Willow a l’intuition étrange d’une histoire secrète,
                     comme s’il faisait référence à des tas de choses en même temps. La voici de nouveau
                     enfant, parcourant le dédale de la grande demeure, ramassant les fragments de la vie
                     de son père : un puzzle dont il manquait des pièces avant même qu’elle n’ait ouvert
                     la boîte.
                  

                  
                  « Mais sachez que beaucoup de gens se sont sacrifiés pour que vous puissiez être là
                     aujourd’hui, dans ce bureau, ajoute-t-il avec un rictus irrité. Et vous feriez bien
                     de vous en souvenir, bordel de merde.
                  

                  
                  – J’ai aimé votre poème, monsieur, répond-elle avec aplomb. Et j’apprécie que vous
                     me donniez ce livre. Mais je me souviendrai de Harris tel qu’il était, et non comme
                     le saint altruiste que me décrit un ancien employé, merci beaucoup. »
                  

                  
                  Pendant près d’une minute, ils s’affrontent en silence du regard, chacun d’un côté
                     du bureau, tandis que les ombres noires des arbres obscurcissent les fenêtres et que
                     les oiseaux empaillés les observent de leurs yeux de verre.
                  

                  
                  Étonnamment, au lieu de se remettre à lui faire la morale, l’Irlandais affiche un
                     grand calme : « Avant de partir, j’aimerais vous raconter une petite histoire, Willow.
                     Et j’aimerais également que vous ne m’interrompiez pas. Voyez-vous, nous avons jadis
                     fait un tour en bateau, vous et moi. Rien que nous deux. Vous n’étiez pas bien grande,
                     aussi ne pouvez-vous pas vous en souvenir, mais comme il n’y avait nulle part où vous
                     poser dans le bateau, vous avez fait le voyage à côté de moi dans un caisson étanche,
                     une sorte de glacière utilisée pour transporter de la nourriture – il n’y avait ni
                     siège de voiture, ni quoi que ce soit de ce genre, à l’époque. Ce n’était pas un bien
                     gros effort de ma part, de vous faire faire ce voyage ; j’étais alors un marin compétent et vous aviez l’air de passer un bon moment. Après la traversée, je vous ai conduite
                     ici et laissée aux bons soins de la gouvernante. Je crois pouvoir dire sans trop me
                     tromper que Harris ne s’attendait pas à vous voir cette nuit-là. Il était loin d’être
                     prêt à vous prendre avec lui. Mais il a fait son devoir, il vous a accueillie. Alors,
                     s’il vous plaît, Willow, avant de le juger trop durement, souvenez-vous qu’il vous
                     a offert bien plus qu’une petite traversée en bateau. Il s’est occupé de vous tous
                     les jours de votre vie. Une responsabilité qu’il a assumée au mieux de ses capacités,
                     malgré tout ce qu’il avait déjà perdu. Sachez donc ceci : votre père vous a aimée
                     de tout l’amour qu’il avait. Seulement, il n’en avait plus beaucoup. »
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                  Après les funérailles, Willow reste dans la grande demeure toute une semaine, à aider
                     Milner à régler les derniers détails, redoutant le retour dans les locaux surpeuplés
                     du collectif, seul endroit où elle puisse aller maintenant que la propriété de Shaughnessy
                     va vraisemblablement être vendue et Greenwood Island cédée à la compagnie forestière
                     la plus offrante.
                  

                  
                  La perspective d’un héritage lui a rarement traversé l’esprit au fil des ans puisque
                     Harris lui avait explicitement signifié l’avoir rayée de son testament. Et même si
                     l’idée s’est parfois insinuée dans ses pensées – généralement le soir, quand elle
                     n’avait plus d’argent et que son estomac protestait contre la nourriture à demi avariée
                     récupérée dans les poubelles avec les camarades de La Terre Maintenant !, des soirs
                     où elle aurait volontiers abattu une brassée d’antiques séquoias pour passer quelques
                     jours à se perdre dans l’impossible blancheur des draps propres d’un hôtel quatre
                     étoiles –, elle ne voyait pas la moindre chance que son père change jamais d’avis.
                     Elle est donc déconcertée quand Milner, exécuteur testamentaire de ce dernier, la
                     convoque à une réunion le lendemain matin avec les avocats de Harris dans le centre-ville
                     de Vancouver.
                  

                  
                  Tout en donnant le sein à son fils à l’arrière de la limousine paternelle, elle cherche
                     dans le petit visage blême le début d’un air Greenwood, les cheveux fous d’Everett ou les belles pommettes saillantes de Harris.
                     En vain. Il a encore ce côté gélatineux et générique des nouveau-nés et pourrait être
                     l’enfant de n’importe qui. Quelle importance, se dit-elle dans l’ascenseur qui l’emmène
                     au quarantième étage du grand immeuble vitré : la « lignée familiale » n’est de toute
                     façon qu’un concept de propagande capitaliste et colonialiste destiné à confisquer
                     le pouvoir au profit d’un petit nombre. Un enfant n’a pas moins de seize arrière-arrière-grands-parents,
                     avec chacun ses histoires et ses traits familiaux ; pourtant on se concentre bêtement
                     sur le seul nom de famille qui reste. Les quinze autres ne sont-ils pas tout aussi
                     importants ? Qui est vraiment son fils, sinon un petit paquet de chair, de cellules
                     et de tissus animés par la même énergie sacrée qui pousse un arbre à se dresser vers
                     le soleil ? Non, son fils n’est pas qu’à elle. Il descend de bien des lignées. Ou,
                     plus exactement, il descend de la grande, l’unique lignée : il est né de la Terre
                     et du cosmos et de toutes les merveilles vertes à qui nous devons la vie.
                  

                  
                  « Malgré les revers qu’a connus votre père, dit le premier avocat en début de réunion,
                     sa situation financière était encore très solide à sa mort. Et il est de mon devoir
                     de vous informer qu’il vous a désignée comme bénéficiaire principale de sa succession.
                     Il s’agit d’un legs considérable qui inclut la maison de Shaughnessy et son importante
                     collection d’art, mâts totémiques amérindiens compris, ainsi que ce qui lui restait
                     de scieries, d’opérations d’exploitation forestière et d’intérêts dans l’industrie
                     de la pâte à papier et de l’impression, à quoi s’ajoutent sa goélette, ses holdings,
                     ses titres financiers et les intérêts afférents. »
                  

                  
                  Elle a beau entendre les mots et en saisir le sens superficiel, c’est comme si elle
                     était sous le coup d’un bruit assourdissant, diffusé à une fréquence qu’elle seule
                     peut entendre. Son fils endormi dans ses bras, elle détourne les yeux vers la fenêtre ;
                     le ciel au-dessus de l’océan s’encombre de nuages et, bien plus bas, les grands arbres
                     de Stanley Park tremblent sous l’effet d’une brise par ailleurs imperceptible.
                  

                  
                  « Mademoiselle Greenwood ? dit le second avocat, bourru, assis à côté de Milner.

                  
                  – Est-ce que ça inclut…, parvient-elle à demander, … l’île ? »

                  
                  L’avocat ouvre une chemise en papier kraft et parcourt les documents qu’elle contient.
                     « C’est exact. Greenwood Island dans son intégralité. »
                  

                  
                  Elle sait qu’elle est censée les regarder, mais elle ne peut s’y résoudre. Elle soulève
                     son fils emmailloté et respire son odeur. Ils vont avoir les moyens de vivre là-bas,
                     libres et insouciants parmi les grands arbres, pour le restant de leurs jours, sans
                     jamais plus devoir se préoccuper d’argent. Elle jardinera et ramassera ce qu’elle
                     trouvera sur la plage, tandis qu’il grimpera aux arbres comme un petit singe et construira
                     des forts avec les branches cassées par le vent. Et peut-être qu’elle invitera quelques
                     membres du collectif sur la même longueur d’onde qu’elle à se joindre à eux. Ils fonderont
                     une communauté autosuffisante, loin de l’inhumanité déshonorante du monde, de ses
                     Nixon et de ses Kissinger, de ses cancers et de ses robots conformistes décérébrés.
                  

                  
                  L’avocat principal se racle bruyamment la gorge. « Le second bénéficiaire, et bénéficiaire
                     secondaire, est votre oncle, Everett Greenwood. J’imagine que ce n’est pas une surprise,
                     même si votre père et lui étaient brouillés. » Nouveau raclement de gorge. « Il y
                     a toutefois une légère anomalie, sur laquelle je souhaiterais attirer votre attention.
                     Il semblerait que votre père ait également laissé à un tiers une part non négligeable,
                     certes inférieure à celles qui vous reviennent à votre oncle et à vous, mais importante
                     néanmoins. Un dénommé Liam Feeney. »
                  

                  Avec ce nom, c’est comme si on l’arrachait à un rêve. « Est-ce qu’il est irlandais ?
                     demande-t-elle. Ce Mr Feeney ? »
                  

                  
                  L’avocat principal se tourne vers son auxiliaire, qui hoche la tête. « Nous avons
                     une adresse à Dublin, aussi est-ce probable, oui. Mais ce codicille est inhabituel.
                     Il a été fait à la toute fin de la vie de votre père, peut-être sous l’effet de la
                     maladie, à l’encontre de sa volonté véritable. Nous vous conseillons de contester
                     cette disposition. »
                  

                  
                  En une seconde, tant de choses de son enfance et de la vie de son père s’éclairent
                     enfin. Les silences. Les phases sombres et dépressives. La solitude auto-infligée.
                     Le vernis anti-social. Les routines en acier trempé. Pourquoi ne s’était-il jamais
                     épanché auprès d’elle ? La jugeait-il trop hostile ou trop peu fiable pour lui confier
                     la vérité ? Elle aurait pu l’aider, ou du moins soulager son fardeau. Elle aurait
                     même pu contacter Liam Feeney de sa part. Et soudain une image s’impose à elle : Harris
                     dans son bureau, écoutant la voix de Feeney, soir après soir, des heures durant, toutes
                     ces années – non pas pour échapper à sa fille, mais pour retrouver la seule personne
                     qui lui était refusée.
                  

                  
                  Elle se rappelle la fois où il était venu la chercher à la prison de Vancouver dans
                     sa Bentley avec chauffeur, après qu’elle avait été arrêtée pour occupation illégale
                     des bureaux d’une compagnie minière qui empoisonnait tout un bassin-versant avec des
                     métaux lourds. Pendant le trajet du retour, il lui avait dit, étonnamment, que lui
                     aussi aurait bien voulu voir protégées toutes les forêts primaires et les réserves
                     d’eau. « Mais on a rarement ce qu’on veut dans la vie. Il n’y a pas assez de place
                     pour tout. » À l’époque, elle était persuadée qu’il parlait de sa cécité, ou de l’Enquête,
                     ou de la nécessaire destruction de l’environnement au nom des intérêts de l’industrie
                     et de la prospérité. Elle est maintenant certaine que non.
                  

                  
                  « Je vous prie de donner à cet homme ce que souhaitait mon père », répond Willow.

                  Les avocats remuent sur leur siège. Les regards qu’ils échangent trahissent leur réticence
                     à insister et, certainement, leurs doutes quant à la santé mentale de leur interlocutrice.
                  

                  
                  « Tout à fait, dit l’avocat principal en gribouillant quelque chose dans son carnet
                     jaune. Eh bien, à moins de demandeurs inconnus, cousins ou autres descendants, tout
                     devrait être assez simple. Vous aurez rapidement de nos nouvelles. »
                  

                  
                  Tandis qu’on reconduit Willow dans la limousine qui lui appartiendra bientôt, elle
                     sait enfin comment appeler son fils : Liam New Dawn – « Liam Nouvelle Aube ». Ce patronyme
                     inventé le libérera du poids de l’héritage douteux des Greenwood et lui offrira un
                     nouveau départ – ce qu’elle-même n’a jamais eu. Le prénom est un petit geste envers
                     Mr Feeney, en mémoire de son père. Et quand bien même ce geste resterait inconnu de
                     son destinataire, il mérite d’être fait.
                  

                  
                  Elle passe le reste de l’après-midi à charger le Westfalia, où ils vivront avant de
                     retourner sur Greenwood Island pour de bon. Elle emporte les disques que l’Irlandais
                     a enregistrés pour son père, ainsi que le livre de Wordsworth et quelques autres dont
                     elle estime qu’ils plairont peut-être à Liam quand il sera plus grand. Elle a presque
                     le vertige en pensant à l’homme merveilleux, en phase avec la nature, protecteur des
                     forêts, que deviendra son fils en grandissant sur l’île. Mais pourquoi attendons-nous
                     de nos enfants qu’ils mettent un terme à la déforestation et à l’extinction des espèces,
                     qu’ils sauvent la planète demain, quand c’est nous qui, aujourd’hui, en orchestrons
                     la destruction ? se demande-t-elle incidemment en empilant les cartons dans le van.
                     Il y a un proverbe chinois qu’elle a toujours aimé : Le meilleur moment pour planter un arbre, c’était il y a vingt ans. À défaut de quoi
                        c’est maintenant.

                  
                  Et c’est pareil quand il s’agit de sauver l’écosystème.

                  
                  Elle pourrait utiliser l’argent de Harris pour créer une fondation de défense de l’environnement,
                     sauf qu’elle n’a pas la fibre administrative. Mais si la vie tragique de son père lui a appris une chose, c’est
                     qu’il faut vivre en accord avec ses principes les plus chers, sous peine de s’asphyxier
                     l’âme. Que serait devenu Harris s’il avait pu être lui-même ? Aurait-il été l’homme
                     détendu et heureux dont elle n’avait eu qu’un aperçu lors de leurs rares séjours sur
                     Greenwood Island ? L’aurait-il joyeusement fait valser dans la pièce, comme ce père
                     aveugle qu’elle avait vu une fois à la télévision et qui riait en renversant les lampes
                     et en se cognant aux meubles ?
                  

                  
                  Et donc que deviendra-t-elle elle-même si elle aussi renonce à vivre selon son moi
                     profond ? C’est à ce moment précis qu’elle décide de prendre une autre voie – plus
                     ardue, certes, mais la voie de la communion, des principes et de l’authenticité. Une
                     voie qui les mènera, Liam et elle, loin des pièges du capitalisme et de tout ce qui
                     est facile et prévisible dans la vie, vers la terre, ses forêts, ses rivières et tous
                     ses trésors inestimables.
                  

                  
                  Pour cela, elle doit sacrifier ce qu’elle aime le plus. Il lui faut non seulement
                     abandonner la fortune que son pauvre père esseulé s’est tué à amasser et à préserver,
                     mais aussi donner Greenwood Island à un groupe de protection forestière. Car quel
                     genre d’hypocrite serait-elle si elle la gardait ? Qui est-elle pour mériter de vivre
                     sur une île privée ? Qu’est-ce qui lui donne droit à tant de confort, tant de paix,
                     tant d’abondance, quand d’autres souffrent et meurent de faim ?
                  

                  
                  Elle n’a pas le choix.

                  
                  Si elle était déjà dévouée à la cause environnementale, elle le sera désormais doublement.
                     Elle ne se réfugiera plus auprès du collectif pendant les mois d’hiver : Willow et
                     Liam vivront toute l’année dans le Westfalia. Ils seront sans attaches, auto-suffisants,
                     libres. Elle fera davantage d’actions directes en solo – rien de radical ou de violent,
                     elle versera simplement plus de paquets de sucre dans plus de réservoirs. Elle manifestera,
                     bloquera, obstruera. Elle apprendra à son fils à être fort, à vivre en symbiose avec
                     la nature. Il deviendra un guerrier, un défenseur de la Terre. Ensemble, ils consommeront
                     aussi peu de ressources que possible et travailleront à réparer une infime portion
                     du mal que Harris a fait aux forêts. Et, un jour, Liam l’en remerciera.
                  

                  
                  Pourquoi les gens sont-ils programmés pour vivre juste assez longtemps pour accumuler
                     les erreurs, mais pas pour les réparer ? Si seulement nous étions comme les arbres,
                     se dit-elle en passant les grilles de la demeure de son père pour la dernière fois,
                     le bébé bien attaché sur le siège passager à côté d’elle. Si seulement nous avions
                     des siècles devant nous. Peut-être alors pourrions-nous redresser tous les torts que
                     nous avons causés.
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            Une colonne vertébrale

               
               
                  Avec son tronc osseux aux courbes douces, ses embranchements, ramifications et autres
                     affluents de tissus nerveux, sa souplesse, sa délicatesse, son élégante perfection,
                     se dit-il, c’est forcément un genre d’arbre, enfoui dans notre dos, qui nous fait
                     tenir debout, non ?
                  

                  
                  Et si c’est le cas, alors Liam Greenwood pourrait raisonnablement enfin admettre que
                     faire une chute de plus de huit mètres de haut sur un sol en béton ciré a abattu l’arbre
                     qu’il a en lui, sciant le tronc juste au-dessus du coccyx. Et que plus jamais cet
                     arbre ne le fera tenir debout.
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                  Il se réveille.

                  
                  Puis se réveille encore, sans savoir qu’entre-temps il a perdu connaissance.

                  
                  Il se redresse du mieux qu’il peut sur le siège conducteur de sa camionnette. Il fait
                     encore noir, mais la luminosité du matin infuse quelque part derrière la maison et
                     sous la mer. Il n’a plus mal ; même l’étau qui lui broyait le bas du dos a lâché prise.
                     Liam vérifie son niveau d’essence : il lui reste un huitième de plein. C’était idiot
                     de s’évanouir avec le moteur en marche, mais il a largement de quoi aller trouver
                     de l’aide. Instinctivement, il essaie d’atteindre la pédale de frein du pied droit,
                     mais même si la douleur est nettement moins forte, le bas de son corps lui semble
                     encore plus absent, comme perdu dans le vide. De frustration, il pousse la batte de
                     base-ball le long de ses jambes inutiles pour appuyer sur la pédale, puis passe la
                     marche avant, conscient soudain que même les fourmis dans ses cuisses ont totalement
                     cessé.
                  

                  
                  S’il s’était fêlé le bassin ou cassé le coccyx, est-ce que ses jambes n’auraient pas
                     déjà récupéré quelques sensations ? Est-ce qu’il ne serait pas capable de les bouger,
                     ne serait-ce qu’un tout petit peu ? Liam repasse en position parking, lâche la batte,
                     coupe le contact et jette les clés sur le siège passager. Il s’est raconté des histoires. Ses jambes ne répondent pas parce qu’elles ne lui appartiennent
                     plus. Et c’est définitif.
                  

                  
                  Où est-ce qu’il comptait aller, de toute façon ? Un hôpital privé ? Depuis qu’il s’est
                     installé à Brooklyn, il travaille illégalement. Ça arrange ses clients de le payer
                     en liquide. Il a eu une assurance professionnelle pendant un temps, mais ça lui coûtait
                     un bras, et puis les experts auraient eu tôt fait de découvrir qu’il n’avait pas de
                     visa et il n’aurait rien touché de toute façon, alors il ne l’a pas renouvelée.
                  

                  
                  Les scanners, la rééducation, les cathéters ; les chaises roulantes, les ascenseurs,
                     les rampes d’accès. Sans parler des analgésiques qu’ils vont lui proposer comme si
                     c’étaient des bonbons. Il va replonger dans l’addiction, sans raison de jamais se
                     sevrer. Comme il en sera totalement de sa poche, sa blessure va lui coûter tout ce
                     qu’il a, et aussi ce qu’il n’a pas. Et quelle vie sera la sienne au fond d’un puits
                     de dettes ? Incapable de manier correctement son marteau ou sa scie circulaire ? Incapable
                     de conduire sa camionnette jusqu’au chantier suivant, de poser un plafond ou de finir
                     un plan de travail ? Il y a des états qu’il a toujours redoutés plus que la mort :
                     l’abandon, la vulnérabilité, la dépendance. Mais c’est l’inutilité qui le terrifie
                     par-dessus tout.
                  

                  
                  Liam passe les bras derrière son siège, trouve sa glacière et sort autant de cannettes
                     de Red Bull que peuvent en contenir les poches de son Carhartts. Puis il ouvre la
                     portière et se sert de la ceinture de sécurité pour descendre en rappel jusqu’à l’allée
                     gelée qu’il croyait avoir quittée pour toujours.
                  

                  
                  Le temps qu’il rejoigne la maison après une longue et épuisante progression sur le
                     paillis maintenant figé en petits tas par le froid, le jour se lève. Des filaments
                     de lumière orangée tracent des obliques entre les arbres. Il rampe dans l’entrée,
                     pousse la porte pour la refermer derrière lui et pose sa joue gelée sur la chaleur
                     relative du carrelage. Cette fois, il perçoit mieux l’attrait minimaliste de la maison. L’austère béton ciré. Les murs blancs. L’absence
                     de livres et de bazar. C’est une libération de la tyrannie des objets et des souvenirs.
                     La personne qui vit ici a peur du passé, se dit Liam. Bienvenue au club.
                  

                  
                  Il se rappelle sa rencontre préparatoire avec le propriétaire dans un bureau de Manhattan.
                     L’homme descendait des Rockefeller, mais travaillait pour Holtcorp. Pour leur rendez-vous,
                     il avait mis un jean de charpentier et une chemise d’ouvrier, et semblait vaguement
                     gêné de devoir faire appel à Liam pour sa rénovation. Il avait insisté pour lui offrir
                     une Budweiser et, tandis qu’ils buvaient, il avait mentionné que Holtcorp venait d’acquérir
                     Greenwood Island. « Un lien avec vous ? » Liam s’était contenté de secouer la tête.
                  

                  
                  Heureusement que Willow était morte avant de voir sa chère île vendue à une multinationale.
                     Elle avait un jour affirmé qu’ils y avaient vécu juste après la naissance de Liam,
                     mais elle avait fait don de l’île bien avant qu’il soit en âge d’en avoir le moindre
                     souvenir, alors tant mieux pour Holtcorp. Ces grosses boîtes finiront par tout posséder,
                     de toute façon.
                  

                  
                  Liam se traîne dans le large escalier qui mène au salon décroché, en contrebas. Après
                     six marches, il est obligé de s’arrêter sur le palier intermédiaire pour reposer ses
                     bras. Couché sur le dos, il laisse ses yeux parcourir les énormes poutres de sapin
                     qui soutiennent la voûte du plafond, tout là-haut. Si loin qu’elles soient, il voit
                     bien qu’elles ne sont pas droites – en tout cas, pas parfaitement. Ses longues années
                     à travailler le bois lui ont appris que même les maisons les plus chères et les mieux
                     construites ont leurs défauts et leurs faiblesses, et celle-ci ne fait pas exception.
                  

                  
                  Telle est la douloureuse vérité du menuisier-charpentier : rien n’est vrai.

                  
                  Par vrai, il entend d’aplomb, droit, parfait. Toutes les pièces dans lesquelles vous êtes
                     entré au cours de votre vie étaient faussées d’au moins un seizième de pouce, soit quinze millimètres – et plus vraisemblablement
                     du double. Sûr de sûr. On croit qu’on vit dans des boîtes carrées jusqu’à ce qu’on
                     y regarde de plus près, et là on s’aperçoit qu’on habite des formes irrégulières,
                     de gros accidents biscornus.
                  

                  
                  Ce qui fait des menuisiers-charpentiers les grands prêtres du « cohabiter avec ses
                     erreurs ». Bien qu’il n’y ait pas pire insulte pour eux que la négligence, la vraie
                     perfection est désespérément hors d’atteinte, il n’en est donc jamais question. Parce
                     que, même lorsque vous avez bien coupé et posé une pièce de bois, elle continuera
                     à vivre après votre intervention : elle absorbera l’humidité et se tordra, se courbera,
                     se déformera indépendamment de votre volonté. Il en va de même de nos vies.
                  

                  
                  Il ferme les yeux et sent un sanglot longtemps refoulé lui échapper enfin. Il laisse
                     derrière lui plus que sa part d’erreurs, c’est sûr. Le soir où il a traîné la réplique
                     du stradivarius qu’il avait fabriquée pour Meena derrière sa camionnette, les maisons
                     qu’il a inondées et bousillées avec ses velux qui fuyaient, toutes les années gaspillées
                     à planer dans la stratosphère grâce à l’Oxycontin, tous les fragments de son histoire
                     qu’il a occultés, toutes les choses auxquelles il refuse de penser. Mais s’il ne pourra
                     jamais tout réparer, il y a peut-être quelques erreurs qu’il est encore en mesure
                     de rectifier. Et des fragments de l’histoire qu’il peut encore raconter. Alors, que viennent les souvenirs, se dit-il. Quelle importance, maintenant ?

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Des érables

               
               
                  La main de sa mère dans la sienne, Liam sort du parc de stationnement où ils ont laissé
                     le Westfalia pour traverser à pied le centre-ville de Vancouver sous une bruine invisible.
                     C’est la première fois de sa courte vie qu’il voit Willow porter des vêtements normaux
                     – une jupe noire, un sobre chemisier vert – et il éprouve une drôle de fierté à marcher
                     aux côtés d’une mère qui n’a ni brindilles dans les cheveux, ni l’air de vivre dans
                     une camionnette. Quand ils arrivent devant le tribunal, elle fume trois menthols coup
                     sur coup avant d’entrer.
                  

                  
                  Pendant qu’elle comparaît, Liam reste dans le hall à regarder de tous ses yeux l’arme
                     au ceinturon du policier assis en face de lui. Deux mois plus tôt, alors qu’il attendait
                     dans le van, Willow a neutralisé des machines d’abattage très onéreuses appartenant
                     à MacMillan Bloedel près de Clayoquot Sound. Mais au moment où ils quittaient la zone
                     de coupe, des policiers en quad ont arrêté le Westfalia et trouvé les énormes sacs
                     de sucre stockés sous les sièges.
                  

                  
                  « Je vais devoir m’absenter un peu, mon cœur, dit-elle, une fois l’audience terminée
                     et les détecteurs de métaux du tribunal franchis. Trois mois, c’est tout. » Puis elle
                     trouve une cabine téléphonique et passe une heure à appeler des amis et des connaissances,
                     s’énervant, raccrochant parfois violemment. Quand elle revient, elle informe Liam qu’il va passer l’été chez sa grand-tante et
                     son grand-oncle, dans leur ferme d’Estevan, dans la Saskatchewan.
                  

                  
                  « Je les connais même pas », proteste-t-il, ce dont bien sûr elle ne tient pas compte.
                     Même si elle a toujours parlé d’Everett et de Temple avec affection, elle n’a jamais
                     trouvé le temps, dans son planning de sabotages chargé, de faire la route jusque chez
                     eux. Mais ce n’est pas le fait qu’ils lui soient inconnus qui inquiète Liam ; c’est
                     plutôt qu’il peut compter sur les doigts de la main les fois où il a dormi sous un
                     toit en dur, et il est nerveux à l’idée de ce qu’on attendra de lui dans une vraie
                     maison.
                  

                  
                  « Tu crois que ça m’amuse ? s’emporte Willow après qu’il a passé la journée à se plaindre.
                     Tu préférerais peut-être aller dans une famille d’accueil ? »
                  

                  
                  Liam se tait, croise les bras, lui jette son regard le plus noir et refuse de l’aider
                     à faire les bagages.
                  

                  
                  Le lendemain à l’aube, ils quittent Vancouver en direction de l’est par les montagnes.
                     Pendant tout le trajet, Willow, tendue, aboie sur son fils pour un oui ou pour un
                     non. Elle tète une bouteille thermos remplie de vin blanc et fume ses menthols à la
                     chaîne. L’embrayage fatigué grince dans les côtes affreusement raides qui font glisser
                     tout le contenu du van à l’arrière, où Liam est assis. Il passe les deux jours de
                     voyage en silence, à tailler du bois, nouvelle façon de punir sa mère pour la menace
                     terrifiante de le placer en famille d’accueil.
                  

                  
                  « Promets-moi une chose, dit Willow en s’arrêtant à proximité de la ferme le lendemain
                     à l’heure du dîner. Ça n’arrivera sans doute pas et je suis à peu près certaine de
                     me tromper. Mais si Everett s’approche trop de toi… si, je ne sais pas… s’il te touche,
                     ou s’il fait quoi que ce soit qui te mette mal à l’aise, va tout de suite le dire
                     à tante Temple, d’accord ?
                  

                  
                  – Ouais, c’est ça, cause toujours », répond Liam, rompant son long écheveau de silence
                     par cette puissante expression qu’il vient d’apprendre d’un adolescent dans une supérette où Willow s’était arrêtée
                     pour faire le plein.
                  

                  
                  Quand le Westfalia se gare devant la ferme, Temple et Everett sont tous les deux attablés
                     avec un livre sur l’immense galerie couverte. Liam n’a pas besoin des avertissements
                     énigmatiques de sa mère pour trouver d’emblée son grand-oncle rebutant : les tendons
                     de son cou sont noueux comme des racines et, quand il parle, on dirait que quelqu’un
                     traîne par terre un seau métallique plein de gravier. Il boite d’une façon qui fout
                     les jetons et il pue la sciure. D’ailleurs, il en laisse une traînée derrière lui
                     partout où il va. Heureusement, il y a sa compagne – Willow gronde Liam quand il demande :
                     « Pourquoi vous êtes pas mariés ? » Temple est gentille, elle sent bon la lessive
                     et elle sait mettre les gens à l’aise. Si ces deux-là étaient des arbres, elle serait
                     un grand bouleau argenté et lui, un vieux chêne tordu.
                  

                  
                  Le premier soir, pendant que Willow range les affaires de Liam dans sa nouvelle chambre
                     et qu’Everett prépare à manger sans rien dire, Temple lui lit un passage d’un très
                     vieux livre pris sur l’étagère qui court sur toute la longueur du salon. Il a droit
                     à trois parts de tarte à la rhubarbe pour le dessert, puis il joue aux échecs avec
                     Everett, en silence, pendant que Temple et Willow restent tard dehors sur la galerie,
                     à parler à voix basse en sirotant du vin.
                  

                  
                  Temple le réveille doucement le lendemain à l’aube et l’informe que, puisqu’il va
                     vivre un moment à la ferme, il doit apprendre à nourrir les cochons, les poules et
                     les chèvres.
                  

                  
                  « D’accord, répond-il en se frottant les yeux, de peur qu’elle l’abandonne dans le
                     premier orphelinat venu s’il renâcle.
                  

                  
                  – Avant, c’était une vraie ferme, ici. Les gens qui avaient faim et nulle part où
                     aller pouvaient venir y travailler, dit-elle en lui tendant une fourche. Mais depuis
                     qu’on a tout remboursé avec l’argent hérité de ton grand-père, Everett et moi avons
                     décidé que nos efforts seraient plus utiles ailleurs. » Elle explique qu’elle est acheteuse
                     bénévole pour la bibliothèque publique d’Estevan et qu’Everett fabrique des meubles :
                     tous les bénéfices vont à des bonnes œuvres. « Il y a encore des gens qui ont faim
                     dans le coin, mais ils ont faim d’autre chose. Il m’arrive de me dire que je ne comprends
                     rien à leurs besoins. »
                  

                  
                  Une fois les corvées terminées – auxquelles Liam prend plus de plaisir que prévu –,
                     ils retrouvent Everett qui a préparé le déjeuner : de bons sandwichs aux œufs avec
                     du vrai pain, et de la soupe avec du vrai poulet dedans. Liam fait déjà secrètement
                     semblant que Temple est sa mère authentique et véritable, et la ferme son authentique
                     et véritable foyer.
                  

                  
                  « Tu te rappelles ce que je t’ai dit, pour Everett ? lui demande Willow un peu plus
                     tard, tandis qu’il l’aide à charger ses bagages dans le van avant qu’elle ne reparte
                     pour Vancouver. Eh ben oublie. Temple m’a tout expliqué. C’était un gros malentendu.
                     Tu n’as aucune raison de t’inquiéter. D’accord ?
                  

                  
                  – Je t’ai pas crue de toute façon. »

                  
                  Liam ne pleure pas lorsque le Westfalia s’éloigne, peut-être parce que après moins
                     de vingt-quatre heures à la ferme, il nourrit déjà l’espoir coupable que sa mère ne
                     revienne jamais, qu’elle l’oublie et continue sans lui, comme elle le fait avec tout
                     le monde.
                  

                  
                  Pendant les chaudes et poussiéreuses journées de juin, quand il en a fini avec les
                     tâches qui lui reviennent, il passe des heures à explorer la ferme et la grange. Il
                     donne aux poules et aux chèvres des noms rigolos et leur court après dans les champs.
                     Il crache de gros mollards dans le vide noir du puits et grimpe presque tout en haut
                     du saule pleureur près de la galerie – celui qui ressemble à une grande pièce verte
                     quand on est dedans, et à une branche duquel Everett a accroché pour lui une balançoire,
                     même si Liam a presque douze ans et que les balançoires, ce n’est plus de son âge.
                     Le soir, il écoute la radio pendant que son grand-oncle prépare le dîner et que Temple met la table. Elle parle d’Everett
                     comme de l’« employé de maison », ou du « menuisier local », ou de l’« arboriste en
                     résidence », selon ce qu’il y a à faire ce jour-là. Et parfois Everett se venge en
                     qualifiant la ferme de « maudit lopin de poussière sans arbres », ce que Liam prend
                     d’abord pour une trahison, sauf que les yeux d’Everett brillent quand il dit ça, alors
                     Liam ne sait plus trop.
                  

                  
                  Liam adore la prévisibilité de la vie à la ferme : se réveiller tous les jours au
                     même endroit pour manger la même chose à la même table avec les mêmes gens et dire
                     à peu près les mêmes choses. Le seul rituel qu’il n’aime pas, c’est quand chaque soir,
                     juste avant d’aller se coucher, Everett demande à Temple : « Tu crois que je pourrais
                     rester un peu ici ? », et qu’elle répond : « Jusqu’à ce qu’on ait planté les arbres,
                     c’est tout », comme si Everett était un vagabond ne faisant que passer. Liam sait
                     bien que c’est une de leurs plaisanteries ; n’empêche, il déteste ça. La ferme est
                     la seule chose stable qu’il ait jamais connue : la pensée qu’Everett pourrait partir
                     ou que cet équilibre soit rompu menace tout ce qu’il chérit aujourd’hui.
                  

                  
                  Juillet venu, Liam s’est lié d’amitié avec Orin, un garçon de son âge qui vit un peu
                     plus loin, près de l’ancienne voie ferrée. Le jour où il l’invite à venir grimper
                     dans le saule pleureur et cracher dans le puits, Orin objecte que ses parents ne voudront
                     pas.
                  

                  
                  « Pourquoi ? » Liam se souvient que sa mère lui a expliqué une fois que certains enfants
                     refusaient de faire certaines choses à cause de drôles de croyances religieuses, non
                     pas liées à la nature mais à une personne magique appelée Dieu.
                  

                  
                  Orin regarde autour de lui, puis se penche vers Liam et plisse les yeux. « Tout le
                     monde sait que ton oncle a fait de la prison. C’est pour ça que personne à Estevan
                     veut l’embaucher. » Puis sa voix baisse jusqu’à un murmure rauque et son expression
                     hésite entre horreur et fascination. « Il paraît qu’il a tué un bébé. »
                  

                  
                  Ce soir-là, dans son lit, Liam retourne ces mots dans sa tête. Son grand-oncle a beau
                     être bourru, il semble bien incapable de faire du mal à un enfant, ou à un adulte,
                     d’ailleurs : il passe ses journées dans l’atelier derrière la grange à fabriquer des
                     bureaux, des lits, des berceaux, des tables et des chaises, et puis des jeux d’échecs
                     complexes en beau bois d’érable que Temple se charge d’aller vendre en ville dans
                     sa camionnette tous les premiers lundis du mois, parce qu’il n’a pas le permis de
                     conduire. Même Willow a reconnu avant de partir qu’elle s’était trompée. Liam se demande
                     malgré tout comment une ville tout entière pourrait croire quelque chose si ce n’était
                     pas vrai.
                  

                  
                  Dès le lendemain, Liam épie son grand-oncle lorsqu’il met en route son tour d’établi,
                     guettant des signes de violence ou de folie. Everett ne s’énerve jamais quand il se
                     trompe et ne fait pas de mouvements brusques, mais il jure en continu, à voix basse.
                     Il y a une étrange forme de tendresse dans ses jurons, comme si eux seuls avaient
                     le pouvoir de faire obéir le bois.
                  

                  
                  Pour Liam, l’atelier – immobile comme la forêt – est un tranquille royaume d’exactitude,
                     de discipline et de possibilité. Son grand-oncle ne détruit pas du tout les arbres :
                     il les transforme en choses utiles faites pour durer. Quand Liam trouve le courage
                     de signaler sa présence, il s’assoit telle une grande gerbille dans les copeaux, sous
                     la scie circulaire de table, et regarde Everett travailler. Puis, dans un élan suprême
                     de hardiesse, il le tanne pour qu’il lui apprenne à utiliser l’outil redoutable.
                  

                  
                  Everett secoue la tête. « Ta mère l’a interdit.

                  
                  – Elle est même pas là.

                  
                  – Elle ne veut pas que tu coupes du bois. Ici, ce qu’elle dit fait loi, en ce qui
                     te concerne en tout cas.
                  

                  
                  – Eh ben c’est une sale conne. » Les mots sont sortis de la bouche de Liam comme on
                     lâche dans un puits la montre en or de quelqu’un d’autre. Il se campe fermement sur ses pieds et s’apprête à essuyer la
                     rage meurtrière de son oncle – il a même presque hâte.
                  

                  
                  Au lieu de quoi le regard d’Everett s’adoucit. Il retourne à son tour et replace la
                     lanière maintenant le ciseau à bois. « C’est pas facile, tu sais, d’élever un enfant.
                     Ta mère fait ce qu’elle pense être juste. Et il n’y a pas qu’une seule façon de voir
                     les choses. Tu comprendras ça un jour. »
                  

                  
                  Les joues de Liam ruissellent soudain de larmes, ses tympans bourdonnent. « Je ne
                     veux plus vivre dans un van, dit-il. Je veux une vie normale. Habiter un endroit normal.
                     Manger des choses normales. »
                  

                  
                  Everett se tourne vers lui et pose ses mains sur la tête du garçon. « Il n’y a pas
                     de vie normale, fiston. C’est le mensonge qui nous fait le plus de tort. »
                  

                  
                  Le lundi suivant, tandis qu’Everett et Temple passent la journée en ville, à acheter
                     des livres et de la nourriture pour les bêtes, à vendre les meubles d’Everett puis
                     à aller voir un film au cinéma comme tous les mois, Liam se glisse dans l’atelier.
                     Il allume la scie circulaire et regarde la lame rugissante s’effacer dans un flou
                     effrayant, comme une hélice d’avion. La gorge nouée, il déglutit, pose une planche
                     noueuse sur la table et la pousse vers la scie. Il n’a entaillé qu’une trentaine de
                     centimètres quand la lame se grippe : il y a un grand bruit, puis la planche s’envole
                     et lui heurte le menton avec la force d’une batte de base-ball.
                  

                  
                  Lorsqu’ils rentrent ce soir-là, Everett et Temple ne font aucun commentaire sur les
                     contusions jaunes que Liam porte au visage – sa mâchoire craquera pendant des semaines.
                     Après le dîner, ils s’assoient tous les trois sur la galerie pour regarder la lumière
                     du soir et les vapeurs célestes se fondre dans l’horizon infini de la prairie. Temple
                     lit L’Odyssée tandis que chacun sirote sa boisson : une eau gazeuse pour Everett, un vin blanc
                     mélangé à du Sprite pour Temple, et un soda aromatisé aux plantes, rapporté de la
                     ville, pour Liam.
                  

                  
                  Temple passe son temps à lui lire à voix haute l’un de ses innombrables livres, mais
                     ne raconte jamais à Liam ses propres histoires. Jamais il n’est question de l’ouragan
                     qui, Liam le sait, a détruit la ferme à peu près à l’époque de la naissance de Willow.
                     Ni de ce qui a envoyé Everett en prison (Liam a trouvé, cachées dans l’atelier, des
                     lettres que Willow lui avait envoyées là-bas quand elle était petite). Ni du grand-père
                     de Liam, Harris Greenwood, de son empire disparu et de l’héritage qu’il leur a laissé.
                     Pendant tout l’été, quand le garçon la questionne sur ces omissions, Temple prend
                     systématiquement un nouveau livre sur son étagère et demande : « Et si on lisait celui-ci ? »
                     C’est d’elle la première, peut-être, que Liam apprend la puissante nécessité de l’oubli
                     volontaire.
                  

                  
                  Quand sa mère revient, début septembre, c’est un vrai moulin à paroles. Elle déborde
                     de tant d’énergie contenue pendant ses trois mois d’incarcération que c’est à peine
                     si elle remarque son fils.
                  

                  
                  « Je t’ai manqué ? dit-elle en lui ébouriffant distraitement les cheveux tandis qu’ils
                     s’assoient autour du grand repas qu’Everett a préparé en l’honneur de son retour.
                  

                  
                  – Pas vraiment, répond-il dans un murmure, trop doucement pour qu’elle entende.

                  
                  – À Liam, dit Temple en levant son verre quand tout est sur la table, qui a été ces
                     trois derniers mois une présence revigorante pour deux vieux crustacés. Et qui est
                     peut-être le meilleur travailleur que cette ferme ait jamais connu. » Liam lève son
                     verre et sent sa poitrine se gonfler de fierté. L’espace d’un instant, il arrive à
                     oublier le fait brutal et inaltérable que, tel un prisonnier condamné à la peine capitale,
                     il quittera la ferme le lendemain.
                  

                  
                  Au petit matin, alors que Willow prépare leurs affaires pour le retour en Colombie-Britannique,
                     il se glisse dans l’atelier et vole un marteau à panne ronde. Une fois dehors, il va donner un grand coup dans le
                     côté du Westfalia, avant de cabosser plus fort encore le capot de la vieille camionnette
                     de Temple. Quand il voit Everett émerger de la maison en caleçon long, l’air choqué,
                     Liam est certain qu’après ce qu’il a fait, ils ne le laisseront jamais revenir. À
                     vrai dire, il aimerait autant. Il sait déjà que quitter la ferme va briser quelque
                     chose en lui pour toujours, et qu’il ne survivrait pas à une répétition. À moins qu’il
                     ait de la chance, que les rumeurs d’Orin soient vraies et que son vieil oncle le tue
                     sur-le-champ.
                  

                  
                  Le visage blême et défait, Everett rejoint en boitant l’enfant paralysé de terreur
                     et lui pose ses grosses mains calleuses sur les épaules.
                  

                  
                  Il secoue la tête : « Je me fiche de la camionnette, fiston. » Il lève les yeux vers
                     l’immensité du ciel où un soupçon de nuage se mêle au bleu tiède, renifle plusieurs
                     fois puis se racle la gorge, comme s’il essayait de libérer les mots empêtrés. « Temple
                     n’a pas réussi à se réveiller ce matin. »
                  

                  
                  Liam sent le marteau lui glisser des doigts. Il laisse le poids des mains d’Everett
                     le pousser vers le sol et s’agenouille près de la roue de la camionnette, la tête
                     vide, les oreilles bourdonnantes. Everett finit par se détourner ; son visage flétri
                     est un masque de pierre, il entre dans son atelier et ferme le loquet derrière lui.
                  

                  
                  Il se passe un certain temps avant que Willow n’émerge de la maison, les yeux rougis,
                     le revers du poignet contre la bouche. Quand elle essaie de s’approcher de Liam, il
                     se relève d’un bond et court dans la grange, où il se met à nourrir furieusement les
                     cochons, les chèvres et les poules.
                  

                  
                  Il est toujours affairé quand sa mère le rejoint un peu plus tard. « C’était une insuffisance
                     rénale, dit-elle depuis le seuil de l’enclos. Ça fait un moment qu’elle était malade,
                     Liam. Elle me l’a dit dès le premier soir. Mais c’est bien que vous ayez pu passer ce dernier
                     été ensemble.
                  

                  
                  – Tu aurais dû me le dire. » Il claque une porte de l’enclos et se met à remplir l’auge
                     de paille à grands coups de fourche.
                  

                  
                  « Écoute, reprend Willow d’un ton sec. C’était sa décision, pas la mienne. Elle ne
                     voulait pas que tu t’inquiètes. Tu n’as pas à tout savoir de ce qui se passe ici.
                     Ça ne marche pas comme ça. Alors tu arrêtes tout de suite ton petit cirque d’adolescent
                     rebelle. J’ai besoin que tu sois de mon côté. Parce que maintenant que je suis dehors,
                     nous revoilà tous les deux, que ça te plaise ou non. » Elle marque un temps pour que
                     l’idée fasse son chemin, comme s’il n’était pas déjà au courant. « On va rester jusqu’à
                     l’enterrement. On repartira tout de suite après. Si on ne ramasse pas de girolles
                     cet automne, on devra faire les poubelles tout l’hiver. »
                  

                  
                  Après le déjeuner, des fermiers du voisinage viennent porter le corps de Temple dans
                     l’abri anti-tempête pour le protéger de la chaleur de septembre. Everett passe toute
                     la journée dans son atelier. Le soir, dans la cuisine, Liam l’entend téléphoner à
                     voix basse à quelqu’un d’Estevan qui lui livre une caisse de whiskey quelques heures
                     plus tard.
                  

                  
                  Tout le temps qu’il a passé à la ferme, Liam n’a jamais vu son grand-oncle boire,
                     mais dans les jours qui suivent la mort de Temple, Everett ne fait que ça. Ça ne le
                     rend pas imprévisible et cinglé comme Willow, mais mutique et encore plus accablé.
                     Ivre, c’est comme s’il était privé de son intégrité structurelle : il se voûte, sa
                     claudication empire. Il boit dès le réveil et ne s’arrête qu’une fois qu’il s’est
                     fait dessus, avant de s’écrouler sur un matelas posé à même le sol dans l’atelier.
                  

                  
                  De temps en temps, Liam se cache sous la galerie pour espionner Willow et Everett
                     quand ils y boivent du whiskey et fument des joints jusque tard dans la nuit. Mais
                     ils ne se disent pas grand-chose, et lorsqu’ils parlent, c’est seulement du manque de pluie ou de son imminence, ou encore de l’état des rares arbres de la propriété
                     – jamais de Temple ou de quoi que ce soit d’important, ce qui est peut-être leur trait
                     familial le plus distinctif, comme l’a découvert Liam.
                  

                  
                  Une semaine plus tard, Everett le réveille tôt un matin : « Debout, fiston. J’ai quelque
                     chose à faire et je ne peux pas le faire seul. »
                  

                  
                  Il entraîne Liam dans la remise. Là, ils prennent des haches et une scie passe-partout,
                     puis les chargent dans la camionnette cabossée de Temple que la conduite maladroite
                     du vieil homme cabosse un peu plus : ils rentrent dans les piquets et raclent le bas
                     de caisse dans les fossés de drainage, jusqu’à ce qu’ils arrivent à la longue rangée
                     d’érables bordant le champ de blé.
                  

                  
                  « Temple et moi, on les a plantés ensemble », dit Everett. Il sort les outils et les
                     dépose au pied du premier arbre. « Elle n’a jamais voulu que je les perce pour récolter
                     l’eau. Elle avait peur que je leur fasse mal. Y avait pas grand-chose qui la rendait
                     sentimentale. Mais ces arbres, oui. »
                  

                  
                  Pendant les heures qui suivent, Everett et Liam donnent de la hache et abattent trois
                     des plus gros érables. Ils découpent ensuite les troncs en longs segments qu’ils chargent
                     dans la camionnette. Everett passe tout l’après-midi à les tronçonner en planches
                     brutes. Et pour la première fois, il ignore les volontés de Willow et apprend à Liam
                     à utiliser ses outils. Ils scient et poncent les planches jusqu’à ce qu’elles soient
                     les plus belles, les plus nettes et les plus droites que le garçon ait jamais vues.
                  

                  
                  Ce n’est que lorsque son grand-oncle apporte les touches finales – une délicate couronne
                     de feuilles et de fleurs qu’il sculpte à la main sur le couvercle – que Liam comprend
                     ce qu’ils viennent de fabriquer.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Impeccable

               
               
                  Le bois, c’est du temps capturé. Une carte. Une mémoire cellulaire. Une archive. C’est
                     pourquoi, d’après Liam, les menuisiers-charpentiers comme lui ne manqueront jamais
                     de travail. Parce que les gens voudront toujours avoir du bois près d’eux, que ce
                     soit dans leurs maisons, au sol, aux murs ou au plafond, dans les cannes sur lesquelles
                     ils s’appuient en toute confiance, leurs plus beaux instruments de musique, les objets
                     transmis de génération en génération et les vieilles chaises à bascule, et – plus
                     significatif encore – les boîtes qui facilitent leur voyage en terre.
                  

                  
                  Quand un menuisier-charpentier anglophone dit d’une pièce qu’elle est clear, ou « impeccable », il entend par là qu’elle n’a ni nœud ni flache, ni aucune autre
                     imperfection. Au fil des années qu’il a consacrées au travail méticuleux du bois,
                     à couper chaque pièce exactement à la bonne longueur pour amoureusement les emboîter
                     avec la plus grande précision avant de polir le tout jusqu’à obtenir un lustre à vous
                     réchauffer l’âme, Liam Greenwood s’est souvent dit que si les gens préféraient le bois
                     « impeccable », c’est qu’ils avaient besoin de voir le temps bien empilé. Chaque année
                     proprement et soigneusement rangée sur la précédente. Sans obstacle, sans défaut.
                     Tout le contraire de leurs vies.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Point zéro

               
               
                  Les callosités de ses mains permettent à Liam de se traîner dans le salon en contrebas
                     de l’entrée, jusqu’au pied de l’échafaudage qu’Alvarez et lui ont construit une éternité
                     plus tôt, lui semble-t-il. À en juger par la lumière, ce doit être le milieu de la
                     matinée : Alvarez serait déjà là s’il comptait revenir travailler aujourd’hui. Liam
                     ne s’attendait pas vraiment à le voir, mais cette escarbille de possibilité est maintenant
                     définitivement éteinte.
                  

                  
                  Si l’histoire de ce grand gâchis doit être racontée, il aimerait autant qu’on dise
                     que Liam Greenwood est mort à la tâche, plutôt que congelé dans une camionnette comme
                     un vagabond. Mais d’abord, il doit mettre ses affaires en ordre tant qu’il en est
                     capable. Sa vie privée a beau avoir été un bazar permanent, il n’a jamais laissé un
                     chantier dans un état aussi lamentable et ce n’est pas aujourd’hui qu’il va commencer.
                     Il se traîne jusqu’à la ceinture porte-outils qu’il a enlevée la veille pour pouvoir
                     ramper plus facilement, remet dans la poche les clous de finition qui s’en étaient
                     échappés et se la repasse autour de la taille, puis il va éteindre le compresseur,
                     dont il vide le réservoir le temps d’un sifflement assourdissant. Une fois la scie
                     sauteuse rangée dans son étui, il entreprend de rassembler les chutes des planches
                     rapportées de la ferme de Temple, celles-là mêmes qu’Alvarez était en train de bousiller et qu’il empile proprement, tout en se désespérant
                     que si peu de bon matériau soit récupéré et qu’autant pourrisse quelque part dans
                     les prés. Il essaie de rassembler à la main le plus de sciure possible sur la bâche
                     de protection qu’il replie ensuite soigneusement, comme un cadeau. Inutile en revanche
                     d’imaginer pouvoir démonter l’échafaudage ou ranger la scie à onglet. Il se repose
                     donc sur le sol en béton à l’endroit exact de sa chute, qu’il reconnaît à la marque
                     laissée par son marteau en titane.
                  

                  
                  Tout en reprenant tant bien que mal son souffle, il observe les fenêtres qui font
                     toute la hauteur de la pièce, et la façon dont elles encadrent les eaux grises du
                     Pacifique : on dirait un tableau, comme si ça faisait partie de la déco – l’océan
                     particulier du propriétaire. Liam se demande si la mort sera longue à venir et ce
                     qu’il éprouvera. Si tant est qu’il éprouve alors quoi que ce soit. Si tant est qu’éprouver ait même alors encore du sens. Willow a toujours été convaincue qu’une fois rendu
                     le dernier souffle, l’esprit se dissout et se fond dans la Magnificence verte. Que
                     la vie se prolonge dans une sorte de champ énergétique chlorophyllien où nous ne faisons
                     plus qu’un avec les arbres, la terre, la pluie.
                  

                  
                  Reste que sa mort à elle a été cruelle et prématurée.

                  
                  Les pensées de Liam le ramènent au jour où l’université de Colombie-Britannique l’a
                     fait venir de Brooklyn à Vancouver afin de retoucher une coûteuse installation dont
                     il s’était chargé pour le département d’économie forestière. Puisqu’il est sur place,
                     il donne rendez-vous à Willow en fin de journée à l’entrée de Stanley Park. Cela fait
                     des années qu’il n’est pas venu ici, et lorsqu’elle sort du Westfalia il se demande
                     si la ferveur écologique de sa mère ne l’a pas consumée au point qu’elle ait totalement
                     arrêté de s’alimenter de peur de faire du tort aux plantes. Sa fameuse crinière est
                     devenue plate et filasse, et son corps jadis inexorablement robuste semble fragile
                     et ratatiné.
                  

                  « Je t’ai connu meilleure mine, dit Liam. Tu veux que je conduise ?

                  
                  – Ça va », dit-elle. Son crâne ressemble à une sculpture anguleuse que sa peau peinerait
                     à cacher. « Je pourrais conduire ce vieux machin les yeux fermés. »
                  

                  
                  Le van, qui a toujours pour Liam l’intime familiarité d’une maison d’enfance, s’enfonce
                     dans le parc, jusqu’au site où Willow campe apparamment en secret depuis un certain
                     temps. Il y a un peu de vent en cette journée grise, et les petits arbres qui cachent
                     le bivouac s’agitent, comme pris de tournis. Histoire d’être sûr qu’elle avale quelque
                     chose, Liam insiste pour lui préparer son plat préféré, des pois chiches au tahini,
                     qu’elle mange au grand air, en compagnie des arbres, au motif que l’odeur de renfermé
                     et l’exiguïté du van lui couperaient l’appétit. Quand Liam remarque qu’elle n’a plus
                     beaucoup de provisions, elle répond : « Je n’ai pas pu ramasser de girolles cette
                     année. Je n’avais tout bonnement pas la force. Alors j’ai dû me serrer un peu la ceinture. »
                  

                  
                  Ce n’est que plus tard ce soir-là qu’elle lui parle de son traitement : elle lui explique
                     qu’elle va tous les jours à l’hôpital pour sa chimiothérapie et qu’elle revient dormir
                     ici, pas trop loin. En même temps que la pitié étreint Liam, une flambée de colère
                     monte en lui.
                  

                  
                  « Et tu comptais me le dire quand ? demande-t-il, la tête dans les mains.

                  
                  – Bientôt, répond-elle d’une petite voix. Je ne voulais pas t’embêter. Tu es tellement
                     occupé. Je sais que tout le monde veut te confier ses chantiers. »
                  

                  
                  Sa mère a toujours essayé de laisser la plus petite empreinte possible sur l’écosystème,
                     et au grand agacement de Liam ce principe s’applique aussi à lui. Elle a beau insister
                     pour qu’il rentre à New York, il annule son chantier à l’université, achète un sac
                     de couchage et s’installe avec elle dans le van. Quand il vient la chercher à l’hôpital tous les après-midi, il lui trouve l’haleine empoisonnée,
                     comme si elle avait passé la journée à inhaler le genre de vernis à bois, épais et
                     toxique, qu’il ne met que sur ses installations extérieures.
                  

                  
                  Pendant trois semaines, il campe avec sa mère, comme ils l’ont fait toute son enfance,
                     et retrouve l’équilibre qu’ils s’étaient tous deux bricolé. Il fait les courses à
                     la même coopérative que jadis, lui prépare du thé, vérifie ses médicaments et l’aide
                     à retirer les petites bourres qui s’accumulent dans ses yeux après que ses cils sont
                     tombés. Il la regarde dépérir ; il l’écoute gémir et tousser, la nuit, dans la tente
                     de toit qu’elle aime tant. Elle est bientôt si faible qu’il est obligé de casser pour
                     elle la sécurité enfant du briquet afin qu’elle puisse allumer ses menthols et ses
                     joints.
                  

                  
                  Quand elle n’a plus l’énergie de parler, il lui fait écouter les disques qu’elle-même
                     lui a passés au moment de son sevrage : des poèmes lus par un homme à l’accent irlandais
                     apaisant. Si Liam n’en comprend toujours pas vraiment les termes désuets, sa mère
                     tousse moins souvent et moins violemment quand les vinyles dansent sur la platine.
                     Alors il les passe en continu, tout bas, même quand ça fait déjà dix fois qu’il retourne
                     le disque et que le son de la voix du bonhomme lui tape sur les nerfs comme un marteau
                     à percussion.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Provisions

               
               
                  5 kilos de riz complet bio

                  
                   

                  
                  5 kilos de pois chiches bio

                  
                   

                  
                  5 kilos de pousses de soja bio

                  
                   

                  
                  200 ml de nystatine

                  
                   

                  
                  Dexaméthasone 4 mg

                  
                   

                  
                  Senokot 8,6 mg

                  
                   

                  
                  Soflax 100 mg

                  
                   

                  
                  Métoclopramide 10 mg

                  
                   

                  
                  Diltiazem 180 mg

                  
                   

                  
                  Tarceva 150 mg

                  
                   

                  
                  Sulfate de morphine 5 mg

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Ce qu’ils ont fait

               
               
                  Un soir, vers la fin – et malgré les avertissements de l’oncologue –, Liam et Willow
                     se saoulent au chardonnay dans le Westfalia, au cœur de l’antique forêt cernée par
                     les lumières de la ville de verre et d’acier. Pour marquer le coup, Liam plonge sa
                     main dans la déchirure du siège conducteur, retire le flacon de Chanel No 5 caché là et en vaporise le van.
                  

                  
                  « Pas trop », dit Willow avant de fermer les yeux et d’inhaler l’effluve citronné
                     aussi profondément que le lui permettent ses poumons comprimés par la tumeur.
                  

                  
                  Le parfum semble la ravigoter et ils veillent tard, à discuter du travail de Liam
                     à Brooklyn (il ne mentionne pas les tables de réunion qu’il a fabriquées pour Holtcorp,
                     Shell et Weyerhaeuser) et des diverses causes environnementales que Willow arrive
                     encore à soutenir, même dans son état.
                  

                  
                  « J’imagine que tu n’es pas à la recherche d’un Westfalia ? » dit-elle en souriant
                     faiblement quand la fatigue la rattrape et qu’elle fait grimper ce qui lui reste de
                     corps dans la tente de toit.
                  

                  
                  Liam fait non de la tête. « En vrai, je déteste cette bagnole. »

                  
                  Elle rit doucement, même s’il voit bien que la remarque l’a blessée. « Je sais que
                     tu penses que j’ai été égoïste dans ma vie, dit-elle tandis que son fils l’enveloppe
                     dans trois édredons. Mais j’ai pris une décision juste après ta naissance. J’ai choisi de renoncer à la
                     facilité. Je voulais te donner un autre genre d’éducation, une éducation authentique,
                     pas comme celle que j’ai reçue.
                  

                  
                  – J’ai eu une super éducation, Willow. Atypique, ça c’est sûr, dit-il en éteignant
                     la lampe-torche. Mission accomplie. »
                  

                  
                  Elle ferme les yeux et prend une longue et douloureuse inspiration. « J’ai essayé
                     de t’apprendre quelque chose.
                  

                  
                  – Quoi donc ?

                  
                  – À considérer la nature avec révérence. »

                  
                  C’est quoi, exactement, la nature, Willow ? voudrait-il demander. Mes tables en bois de récupération, c’est la nature ? Et moi, je suis la nature, moi ?
                        Pourquoi est-ce que tu ne m’as jamais considéré avec la moindre révérence, moi ? Comment
                        ça se fait qu’il n’y ait que les arbres, dans la nature, dont tu te sois jamais souciée ?

                  
                  Au lieu de quoi il l’embrasse sur le front et dit : « J’essaie de tout considérer
                     avec révérence, Willow. Et c’est toi qui m’as appris ça.
                  

                  
                  – Tu sais, reprend-elle, parfois je regardais tes réalisations sur l’ordinateur de
                     la bibliothèque. »
                  

                  
                  Liam n’en croit pas ses oreilles. « Tu te souviens quand j’ai eu mon diplôme de menuisier-charpentier
                     et que tu m’as traité de “tueur de forêt certifié” ?
                  

                  
                  – Je n’ai jamais aimé l’idée que tu massacres des arbres sans défense, dit-elle en
                     secouant la tête. Mais le travail que tu fais avec le bois de récupération, ça a du
                     sens pour moi. Tu as fabriqué des choses vraiment merveilleuses, Liam. Alors, oui,
                     c’est vrai, tu fais preuve de révérence envers ce qui t’entoure, et j’en suis fière. »
                  

                  
                  Il reste éveillé pendant des heures, à finir le vin et à écouter sa mère tousser au-dessus
                     de lui – un grondement sourd qui vient comme un orage et dont elle sort essoufflée.
                     Comme elle a bu, il regrette de ne pas pouvoir lui donner un comprimé de morphine – il n’y a
                     visiblement que ça qui empêche la toux de la réveiller, ces derniers temps, mais il
                     aime autant y aller mollo avec la drogue, surtout tant qu’il est lui-même alcoolisé.
                  

                  
                  Plus il boit et plus il lui semble évident que sa mère a passé sa vie à fuir une fêlure,
                     une fêlure héritée des générations qui l’ont précédée et qu’elle lui a en partie transmise,
                     comme ces braises qu’on tire d’un feu pour en allumer un autre. Il est convaincu qu’il
                     ferait pareil avec son enfant, s’il en avait un.
                  

                  
                  « Promets-moi une chose, dit-elle plus tard, la respiration douloureusement hachée.
                     Rends visite à Everett, si tu peux. Je m’inquiète pour lui, tout seul là-bas. »
                  

                  
                  Liam promet, puis continue à veiller tandis que Willow tousse et délire : sa semi-somnolence
                     est traversée d’associations d’idées, émanations du marécage chimique de médicaments,
                     d’alcool et de haschich qui inonde son cerveau. Liam n’y comprend rien – c’est le
                     prolongement des diatribes new age et conspirationnistes de sa mère. Et puis soudain,
                     à l’approche de l’aube, alors que lui-même commence à s’assoupir, il voit les yeux
                     verts brûlants de Willow apparaître au-dessus de lui dans le sas de la tente de toit.
                     « Les autres peuvent te sauver, Liam, dit-elle distinctement. Souviens-toi toujours
                     de ça. Ça arrive tout le temps. Sauf qu’en général ils agissent d’une façon qui nous
                     échappe. Mais ça n’enlève rien à ce qu’ils ont fait. »
                  

                  
                  Le lendemain, quand il revient de la coopérative et de la pharmacie avec les courses,
                     il découvre le corps sans vie de sa mère dans la tente, ses longs cheveux gris retenus
                     par une brindille de cèdre. La brise qui danse dans les branches vient traverser le
                     filet des parois. Une caresse verte silencieuse qui emmène Willow d’une forêt aimée
                     à une autre.
                  

                  
                  Liam reste longtemps assis au volant du Westfalia, à regarder les arbres, à se demander
                     si, à leur façon, ils sont conscients de ce qu’ils viennent de perdre.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Tu es toujours là

               
               
                  Les heures passent dans le salon qu’on dirait englouti. La nuit tombe, déversant ses
                     ombres sur le sol en béton. Puis un nouveau jour la remplace. Liam regarde le jaune
                     baveux du soleil s’infiltrer puis s’écouler comme si on avait retiré une bonde.
                  

                  
                  Quand il est pris d’une soif irrépressible, il ouvre la dernière cannette de Red Bull
                     rapportée de la camionnette. Le goût chimique le réconforte, évocation condensée de
                     tous les produits non naturels tant convoités que Willow lui refusait quand il était
                     enfant. Il est suffisamment réveillé par le bombardement de sucre et de caféine pour
                     avoir conscience que, le stock étant maintenant épuisé, il n’a plus longtemps à attendre.
                  

                  
                  Il se souvient qu’après la mort de Temple, la vie d’Everett aussi n’était plus qu’attente.
                     Il buvait constamment, quoique moins pitoyablement que les premières semaines. Fidèle
                     à la promesse faite à Willow, Liam lui rendait visite de temps à autre. Le nord de
                     l’État de New York regorgeant de bâtiments à l’abandon parfaits pour son affaire,
                     Liam n’a jamais eu besoin d’aller jusqu’à la Saskatchewan pour dégoter du bois de récupération, mais c’était
                     une bonne excuse. Il donnait un peu d’argent à son grand-oncle pour les planches de
                     clôture et, même s’il ne le disait pas, Everett avait l’air d’apprécier la compagnie.
                  

                  
                  La dernière fois, Liam arrive là-bas à onze heures du matin. Il trouve Everett sur la galerie – où le vieil homme se tient en toute saison, sauf
                     pendant l’impitoyable hiver de la prairie –, une paire de lunettes à double foyer
                     au bout du nez, un livre sur les genoux et une bouteille de whiskey à ses pieds, comme
                     un chien fidèle.
                  

                  
                  « Tu es toujours là », dit Liam en s’approchant.

                  
                  Everett regarde autour de lui de ses yeux embrumés, comme pour vérifier. « On dirait
                     bien.
                  

                  
                  – Je croyais que tu détestais cet endroit. » Liam enlève sa casquette et rejoint son
                     grand-oncle sur le banc.
                  

                  
                  « Parfaitement, répond Everett, qui sent toujours l’huile de lin et les ciseaux à
                     bois bien aiguisés. Mais je suis trop vieux pour aller ailleurs.
                  

                  
                  – Moi, je l’ai toujours bien aimé. J’ai eu de la chance de connaître ça, enfant.

                  
                  – Je compte laisser la propriété à ta mère », dit Everett. Liam étouffe une quinte
                     de toux : ayant été témoin de ce que la mort de Temple a fait à son grand-oncle, il
                     n’a pas le cœur de lui dire, pour Willow. « Alors j’imagine qu’elle finira par te
                     revenir. Mais bon, la terre ne vaut pas grand-chose. Ta grand-tante n’a jamais voulu
                     l’admettre, mais cette ferme n’était pas de nature à faire pousser quoi que ce soit.
                     Tu veux boire quelque chose ? »
                  

                  
                  Liam n’y tient pas, parce que les alcools forts réveillent l’envie brûlante d’oxy.
                     Il répond toutefois : « Volontiers. »
                  

                  
                  Everett va chercher un autre verre. Il y verse deux doigts de whiskey et complète
                     avec le contenu d’une carafe en étain. « Le puits d’ici marche toujours, dit-il. Un
                     petit miracle.
                  

                  
                  – J’ai toujours adoré cette eau. » Liam boit une gorgée. « Son goût ne change pas…
                     Tu travailles un peu dans l’atelier, ces temps-ci ? »
                  

                  
                  Everett lève les mains et les serre en deux poings tremblotants. « Je ne suis plus
                     capable de faire de l’ébénisterie, ni des pièces d’échecs. Je fabrique des grosses
                     tables de pique-nique moches. Des planches basiques, un coup de peinture rouge. Je les donne aux jardins
                     publics ou aux écoles d’Estevan. Sans doute qu’ils en ont plus qu’assez et qu’ils
                     les brûlent quelque part derrière la mairie. N’empêche qu’ils ont la gentillesse de
                     les prendre. Ça me donne quelque chose à faire.
                  

                  
                  « Mais peut-être que je vais aller te donner un coup de main à New York, poursuit-il.
                     Tu es sûr que les gens paient bien pour ces vieilles planches fatiguées ? Tu les arnaques
                     pas, plutôt ? Et des tables de pique-nique, ça les intéresserait, tu crois ? »
                  

                  
                  Liam rit et secoue la tête : « Les gens apprécient le bois qui a vécu. Ça les réconforte,
                     j’imagine. N’empêche, j’aime mon travail. Ça occupe les journées.
                  

                  
                  – La vie, c’est du travail, du travail et du travail, dit Everett en hochant la tête.
                     Le truc, c’est de trouver ce qu’on déteste pas faire. »
                  

                  
                  Liam prend une nouvelle gorgée et le whiskey bon marché lui échauffe la bouche.

                  
                  « Et comment va ta mère ? s’enquiert Everett. Ça fait un bail que j’ai pas de nouvelles. »

                  
                  Selon le souhait de Willow, Liam l’a fait incinérer, puis il a dispersé ses cendres
                     dans l’une de ses fermes de fées préférées, au cœur de la Colombie-Britannique.
                  

                  
                  « Elle va bien, répond Liam en hochant la tête. Elle est quelque part dans une forêt
                     en train de sauver le monde. Ne me demande pas où.
                  

                  
                  – On sait jamais où elle est, celle-ci », répond le vieil homme en secouant la tête.

                  
                  Une fois les verres vides, Liam passe quelques heures à charger dans sa camionnette
                     des planches récupérées sur une clôture périphérique. Au cours de l’après-midi, il
                     aide Everett à fabriquer une table de pique-nique complète, puis s’occupe du dîner
                     et repart à l’aube le lendemain matin.
                  

                  
                  Trois mois plus tard, un avocat d’Estevan l’appelle pour lui annoncer qu’Everett est mort d’une crise cardiaque et qu’il a laissé la ferme à Willow :
                     « Elle vous revient donc. » Quand Liam retourne à la propriété, une semaine plus tard,
                     il trouve sur la table de l’atelier un beau cercueil en bois d’érable – l’ébénisterie
                     et la décoration sculptée sont aussi impeccables que celles du cercueil qu’ils avaient
                     fabriqué pour Temple, bien des années auparavant. Liam enterre Everett parmi les érables
                     en bordure de champ, près de la tombe de Temple, même si rien n’en signale l’emplacement.
                  

                  
                  Que son grand-oncle ait réussi un si bel ouvrage avec ses mains noueuses et son tremblement
                     reste un mystère pour Liam. Mais voilà que le savoir-faire remarquable dont témoigne
                     le cercueil l’amène à repenser à l’alto que lui-même avait fabriqué pour Meena avant
                     de le détruire. La seule vraie beauté qu’il ait créée.
                  

                  
                  Non, il y en a deux.

                  
                  Deux beautés.

                  
                  Il a créé deux beautés dans sa vie.

                  
                  Et avec cet aveu lui revient de plein fouet ce qu’il tient à distance depuis très
                     longtemps, ce qu’il a banni de ses pensées. Si près du terme de sa vie, Liam Greenwood
                     est enfin prêt à combler les trous, à défaire les nœuds, à regarder les choses en
                     face – même si c’est pour peu de temps.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Jacinda Greenwood

               
               
                  Le jour où elle est née, il travaille, son téléphone en mode silencieux, un masque
                     filtrant sur le visage, un casque de protection auditive bien serré sur les oreilles.
                     Il ponce une pièce de sapin de luxe qu’il posera dans un studio de yoga à Brooklyn
                     ou un bureau à Manhattan, et le bourdonnement de la ponceuse orbitale efface presque
                     celui, étrangement similaire, de la culpabilité dans sa tête.
                  

                  
                  Une semaine plus tard, Liam n’a toujours pas répondu au premier texto de Meena, lui
                     annonçant la venue au monde de leur enfant, qu’il en reçoit un second, l’informant
                     qu’elle a choisi un prénom : Jacinda, en souvenir d’une camarade d’école. Elle surprend
                     par ailleurs Liam en lui révélant que l’enfant portera Greenwood comme nom de famille.
                     Apparemment, elle a déjà quelques cousins qui transmettront celui de Bhattacharya
                     et elle trouvait trop triste et trop injuste que le patronyme de Liam s’éteigne totalement.
                     Même quand il s’agissait d’interpréter un morceau de musique, se dit-il, elle a toujours
                     détesté les fins.
                  

                  
                  Il a beau faire son possible pour bannir de ses pensées l’existence même de sa fille
                     par un travail acharné et une stricte discipline d’oubli volontaire, Meena lui envoie
                     souvent des photos illustrant les premières années de Jacinda : une petite fille aux
                     cheveux noirs y attrape ses pieds, étale de la peinture, court après des pigeons – des images que Liam ne regarde que d’un œil, à demi, comme
                     on observerait une éclipse. Il n’efface pas les clichés de son téléphone, mais ne
                     les imprime jamais. Et maintenant que l’appareil est détruit, c’en est fini d’eux.
                  

                  
                  Elle doit avoir trois ans.

                  
                  Ce qui signifie qu’elle a déjà vécu un millier de jours sans lui. Un millier de jours
                     où il aurait pu rentrer à la maison les mains pleines d’échardes sans que ça l’empêche
                     de la prendre dans ses bras et de la faire voler presque jusqu’au plafond. Un millier
                     de matins où sa fille s’est réveillée sans qu’il soit là pour voir ses cils épais
                     s’ouvrir comme les pétales d’une fleur des champs ; un millier de soirs où il ne lui
                     a pas raconté d’histoire avant de regarder ses yeux se refermer.
                  

                  
                  Liam se rappelle avoir lu sous la plume de George Nakashima que, dans les familles
                     japonaises traditionnelles, on plantait un paulownia à la naissance d’une fille. C’est
                     une espèce qui pousse vite, et le temps que la petite grandisse et soit prête à quitter
                     la maison, l’arbre aussi était prêt à être coupé pour son bois. Les magnifiques planches
                     au grain très fin ainsi obtenues servaient à fabriquer une malle sculptée dans laquelle
                     la jeune femme rangerait ses kimonos. C’est pourquoi le paulownia est connu sous le
                     nom d’arbre impérial, et la plus grosse erreur que Liam ait jamais commise, il le
                     reconnaît amèrement aujourd’hui, c’est de ne pas en avoir planté un à la naissance
                     de Jacinda.
                  

                  
                  Il tire une grande vis à bois de la poche de son pantalon et se met à graver des lettres
                     sur le sol en béton près de lui. Depuis combien de temps n’a-t-il pas écrit autrement
                     qu’avec le pouce, sur son téléphone, aidé d’un correcteur orthographique ? Il prend
                     grand soin de tracer correctement les mots, dans le bon ordre.
                  

                  
                  Pour limiter les risques d’erreur, il fait bref :

                  
                   

                  
                  TOUT CE QUE JE POSSÈDE, À JACINDA GREENWOOD.

                  
                  AFFECTUEUSEMENT, TON PÈRE

                   

                  
                  Il va lentement, passant et repassant sur les lettres de la pointe de la vis pour
                     les graver plus profondément et s’assurer qu’elles soient lisibles. Il voudrait que
                     ce tout soit plus copieux qu’il n’est : de maigres économies en liquide, un bout de terre
                     sans valeur dans la Saskatchewan, une pile de disques de poésie, son arsenal d’outils
                     et sa camionnette de travail, soit un total approximatif de cinquante mille dollars.
                  

                  
                  Dans l’un de ses textos les plus récents, Meena dit que Jacinda est vive, qu’elle
                     sait déjà reconnaître les lettres et les animaux, et que ce qu’elle aime par-dessus
                     tout ce sont les arbres. Alors peut-être qu’elle utilisera cet argent pour étudier – ça
                     ne vaut pas un paulownia, mais c’est quand même quelque chose.
                  

                  
                  Je ne suis pas prêt à mourir, pense-t-il d’abord, avant de le chuchoter, puis de le hurler. Les mots résonnent
                     dans la pièce à l’ameublement minimaliste, sans le moindre tapis pour les absorber.
                     Comparé au son, Liam se sent minuscule, pas plus grand ni plus important que la vis
                     qu’il tient dans son poing fermé. Après quoi une série de portes se ferment dans sa
                     tête. Jamais il ne saura ce que Temple et Willow se sont raconté sur la galerie de
                     la ferme. Jamais plus il ne goûtera l’amertume de l’oxycodone, ne regardera les copeaux
                     s’envoler de son tour à bois, ne sentira l’odeur d’une tarte à la rhubarbe en train
                     de cuire. Jamais plus il ne traversera le pays avec sa mère dans son van, ni ne marchera
                     avec elle dans les bois. Jamais plus il n’écoutera Meena jouer de l’alto en pyjama
                     dans la cuisine. Jamais il ne sentira la chaleur de sa fille contre sa poitrine. Jamais
                     l’histoire ne sera racontée en entier.
                  

                  
                  Le temps, Liam le sait, n’est pas une flèche. Ce n’est pas non plus une route. Le
                     temps ne va pas dans une direction donnée. Il s’accumule, c’est tout – dans le corps,
                     dans le monde –, comme le bois. Couche après couche. Claire, puis sombre. Chacune
                     reposant sur la précédente, impossible sans celle d’avant. Chaque triomphe, chaque désastre inscrit pour toujours dans sa structure. Liam peut
                     bien l’admettre à présent, sa propre vie ne sera jamais impeccable, jamais parfaite,
                     jamais récupérée. Parce qu’il est impossible de faire décroître ce qui a crû, de défaire
                     ce qui est fait. Reste que les gens ont confiance en ses créations. C’est déjà quelque
                     chose. Ce n’est pas assez, mais c’est ce qu’il emportera avec lui.
                  

                  
                  Dans les sombres heures délirantes qui suivent, il se console avec des images vaporeuses
                     de gens buvant leur café aux comptoirs qu’il a réalisés : ils parlent des êtres qu’ils
                     aiment, s’en plaignent. D’autres, accoudés à des bars qu’il a construits, descendent
                     bière après bière en se murmurant des confidences désespérées. Une petite fille aux
                     cheveux noirs et aux cils épais, assise à une table qu’il a fabriquée, mange du gâteau
                     à la carotte sous le regard de sa mère et balance ses chaussures pleines de boue sous
                     sa chaise en racontant des histoires d’arbres.
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            Proprièté de Willo Greenwoud

               
               
                  En ce lundi matin brumeux, le groupe de Pèlerins de Jake compte un magnat des panneaux
                     solaires installé à Dubaï, un célèbre cuisinier originaire de ce qui reste de Las
                     Vegas, deux adolescentes chinoises fines comme des brins d’herbe, et l’équipe de hockey
                     des Maple Leafs de Toronto dans son intégralité. Jake a déjà déroulé la moitié de
                     la visite sans avoir la moindre question et les Pèlerins gardent les yeux rivés à
                     leur téléphone plus obstinément encore que d’habitude. Elle ne leur en veut pas :
                     elle est bien consciente d’avoir manqué de relief et de brio jusqu’ici, peut-être
                     à cause de sa courte nuit. Mais elle doit renverser la vapeur, et vite, sans quoi
                     les Pèlerins lui mettront des avis négatifs ; si sa moyenne baisse en dessous de trois
                     feuilles sur cinq, Davidoff n’aura d’autre choix que de la virer.
                  

                  
                  « Vous vous tenez actuellement sous la plus forte concentration de biomasse de la
                     planète, dit Jake avec un regain d’enthousiasme, pressée de reconquérir son auditoire.
                     Chaque arbre est à lui seul une symphonie de perfection cellulaire, l’une des créatures
                     les plus magnifiques et les plus élégantes à avoir jamais paré la biosphère. Digne
                     de tous les mythes, tous les contes de fées, tous les temples. Sans parler de tous
                     les très mauvais poèmes écrits en son honneur. » À son grand soulagement, sa plaisanterie
                     arrache un instant le regard des Pèlerins à leur portable. Certains vont même jusqu’à sourire. « Avec le temps, poursuit-elle, les
                     racines latérales des pins d’Oregon fusionnent. C’est comme ça que ces arbres partagent
                     leurs ressources et leurs armes chimiques avec leurs voisins. Il n’y a pas d’individus,
                     dans une forêt. De fait, cette dernière fonctionne plutôt comme une famille. »
                  

                  
                  La référence familiale suscite visiblement une certaine émotion (surtout chez les
                     joueurs de hockey). Histoire de poursuivre sur sa lancée, Jake emmène le groupe un
                     peu plus loin dans une zone rivulaire, en évitant soigneusement la démarcation entre
                     l’authentique forêt primaire et le secteur moins spectaculaire qui a brûlé jadis.
                     Là, elle développe le thème de l’importance de l’eau pour toute forme de vie, ce qui
                     provoque enfin quelques questions auxquelles elle répond facilement. Quand le célèbre
                     cuisinier dit qu’il est en hypoglycémie et que s’il ne mange pas tout de suite il
                     va s’évanouir, Jake guide les Pèlerins jusqu’à l’aire de pique-nique où les attend
                     leur déjeuner. Tandis qu’ils attaquent leurs fèves au lard à l’ancienne, servies dans
                     des poteries artisanales, Jake avale une barre de céréales et profite du temps mort
                     pour sortir le livre de son sac à dos. Elle est aussitôt apaisée par la couverture
                     craquelée aux taches violettes, désormais familière, et la fine poussière qui continue
                     à s’échapper de la reliure malgré plus d’un mois de constante manipulation.
                  

                  
                  Si elle a d’abord eu du mal à déchiffrer la graphie cursive du journal, elle est tout
                     de même arrivée au bout en deux semaines. Une fois habituée aux arabesques de l’écriture
                     et à la ponctuation désuète, elle n’a mis que quelques jours à le relire dans la foulée
                     une deuxième, puis une troisième fois. Et maintenant qu’elle l’a lu dix fois, elle
                     est aussi à l’aise que si elle l’avait écrit elle-même.
                  

                  
                  Contrairement à ce que suggère l’inscription mal orthographiée de la couverture intérieure,
                     le journal n’a pas été écrit par sa grand-mère, Willow Greenwood, mais par une femme
                     enceinte anonyme pendant la Grande Dépression. Cette femme était entretenue par un
                     homme riche, désigné par les seules initiales « RJ », qui avait accepté d’adopter
                     le bébé à la naissance. Si, pour l’essentiel, la narratrice parle de choses simples
                     – ses promenades parmi les érables enneigés, les bons repas préparés pour elle par
                     la cuisinière –, ses descriptions sont entremêlées d’observations touchantes, notamment
                     sur ce qui lui fait peur. Peur que l’économie ne se relève jamais du krach et que
                     les gens soient trop égoïstes et pas assez visionnaires pour survivre. Peur que les
                     tempêtes de poussière arrivent jusqu’à elle et nuisent à son bébé quand il sera né.
                     Peur de RJ, peur qu’il lui empoisonne la vie si jamais elle devait le contrarier.
                     Peur de gâcher ses capacités intellectuelles par un travail insignifiant et sous-payé
                     de femme de ménage. Mais malgré toutes ces peurs, Jake entend un murmure d’espoir
                     entre les mots : Courage, semble dire la jeune femme. Ce n’est pas la première fois que le monde est au bord du gouffre. La poussière cherche
                        depuis toujours à nous engloutir. De tout temps les gens ont souffert et connu des
                        épreuves. Tu n’as pas à rougir de ta pauvreté, elle ne trahit pas une faille de ton
                        caractère. La vie, par sa nature même, est précaire. Et lorsqu’on affronte les difficultés,
                        ce n’est jamais en vain.

                  
                  Comme l’auteure du journal, Jake a connu des épreuves et la peur : sa dette étudiante
                     qui n’en finit pas de grimper, sa notation de guide forestière qui n’en finit pas
                     de chuter, et le fait que ses règles sont en retard. Depuis quelque temps, elle a
                     mal au ventre alors qu’elle a soigneusement évité les produits laitiers – et notamment
                     le tristement célèbre duo de navets et pommes de terre à la crème de la yourte-réfectoire.
                     Hier, elle a demandé à l’une des jeunes guides ce qu’elle savait des stérilets fournis
                     par la Cathédrale, pour apprendre qu’ils cessaient d’émettre des hormones autour de
                     la quatrième année : exactement le millésime du sien. Alors il va peut-être lui falloir
                     admettre que sa nuit avec Corbyn Gallant n’a pas été tout à fait sans lendemain et ajouter une
                     grossesse non désirée à tous ses soucis. Sauf qu’elle ne peut pas prendre le risque
                     de se faire examiner par le médecin de Holtcorp, car un test positif provoquerait
                     son exclusion de l’île, du moins jusqu’à la naissance. Après quoi elle devrait grappiller
                     de l’argent quelque part pour faire garder son bébé pendant qu’elle retournerait travailler,
                     ce qui rallongerait de plusieurs années le remboursement de sa dette – à supposer
                     toutefois qu’on lui garde son poste au lieu de le donner à la prochaine jeune recrue
                     zélée sur la liste.
                  

                  
                  Son dernier espoir est que Silas ait raison et qu’elle puisse légitimement revendiquer
                     la propriété de Greenwood Island. Que ça marche ou pas, elle aura au moins pu lire
                     le journal, ainsi que le mémo retraçant l’histoire de sa famille. L’un comme l’autre
                     ont rejoint le carton d’objets étranges qu’elle a hérités de son père : les disques
                     de poésie sans titre, les outils à bois et les gants de travail. Avant la visite de
                     Silas, Jake a toujours considéré que se pencher sur l’histoire de sa propre famille
                     était le hobby fétiche de narcissiques cherchant à fonder ou étayer la grandeur qu’ils
                     s’attribuaient. Elle s’est habituée à vivre sans sagesse familiale à consulter, sans
                     histoires à raconter, sans souvenirs à partager, sans héritage à transmettre. De toute
                     sa vie, elle n’a jamais eu d’ancrage : une graine entraînée par le courant. Elle commence
                     seulement à comprendre combien il peut être bon de se sentir des racines.
                  

                  
                  « Et ces arbres, là-bas ? demande un joueur de hockey quand le groupe passe près de
                     la forêt primaire après le déjeuner. Ils ont l’air immenses.
                  

                  
                  – Oh, répond Jake vivement. Oui, ils sont du même ordre que ceux que je vous ai montrés
                     ce matin. »
                  

                  
                  Depuis qu’elle a repéré les pins d’Oregon aux aiguilles brunies, elle a tenté plusieurs
                     fois de retourner les examiner hors des heures de visite, mais chaque fois une patrouille
                     de Rangers l’a obligée à rebrousser chemin. Ce n’est que deux semaines plus tôt qu’elle a enfin
                     réussi à poser ses pluviomètres et à faire des prélèvements dans le sol. Et comme
                     les résultats indiquent que les précipitations ont été satisfaisantes et que la terre
                     alentour est riche en nutriments, la seule cause envisageable est d’ordre biotique.
                     Mais elle n’a trouvé aucune trace d’agents pathogènes bactériens ou d’invasion fongique
                     dans les tissus. Elle a tout de même contourné les arbres pendant ses visites, histoire
                     d’éviter qu’un Pèlerin plus observateur que les autres ne repère le brunissement et
                     ne donne l’alerte.
                  

                  
                  « Pardon, mais nous là pour voir les arbres grands et beaux, intervient l’une des
                     Chinoises avec une politesse douloureuse en désignant le Doigt d’honneur de Dieu.
                     Et ces arbres-là, ils sont le plus grand.
                  

                  
                  – Nous voulons ces arbres, renchérit sa camarade en hochant solennellement la tête.

                  
                  – Tout à fait, dit Jake. Bien sûr. »

                  
                  Elle les guide alors sur le sentier couvert de paillis d’écorce en gardant le regard
                     strictement rivé au mouvement de ses cuisses qui montent et descendent dans le short
                     fourni par la Cathédrale. Quand elle arrête le groupe et que vient le moment de son
                     laïus habituel, elle est obligée de lever les yeux. « Ce titan de soixante-dix mètres
                     de haut en mesurait déjà quarante-cinq quand Shakespeare a trempé sa plume dans l’encrier
                     afin d’écrire Hamlet », dit-elle avec tout l’enthousiasme dont elle est alors capable, tandis que l’autre
                     moitié de son attention se porte sur les arbres malades. Le brunissement des aiguilles
                     n’a pas évolué, mais elle voit aussitôt que la spongiosité de l’écorce s’est étendue
                     et que cinq arbres sont désormais touchés. Même le Doigt d’honneur de Dieu semble
                     atteint. Elle repère plusieurs endroits où le rhytidome du colosse s’est ouvert, révélant
                     quelque chose qui pousse sur le cambium riche en nutriments, un truc luisant et d’un
                     noir aussi profond que les gencives d’un chien. Plus haut, de grands pics ont perforé l’écorce ramollie de nombreux coups de
                     bec et les trous attirent en masse fourmis et scarabées. Jake, horrifiée, comprend
                     que l’arbre est en train d’être pillé, comme un musée vieux de mille ans dont les
                     précieuses antiquités s’envoleraient par les fenêtres.
                  

                  
                  Heureusement, les Pèlerins ne remarquent rien. Son discours terminé, Jake les renvoie
                     sans tarder sur le sentier et prélève vite un peu de tissu sur la zone affectée du
                     Doigt d’honneur de Dieu avant de rejoindre le groupe, l’angoisse au ventre. Tandis
                     qu’ils prennent le chemin des villas, elle fait ce qu’elle peut pour dissiper la panique
                     visqueuse qui l’empêche de respirer.
                  

                  
                  Elle s’arrête pour se passer de l’eau sur la nuque et frotte son visage en sueur en
                     regardant deux corbeaux se battre dans les branches au-dessus d’elle. Ça lui rappelle
                     une histoire que lui a racontée Knut, celle d’une région dans le nord du Minnesota
                     particulièrement touchée par le Dépérissement, où les gens avaient été réveillés,
                     une nuit, par le son de centaines d’objets émoussés s’abattant sur les bardeaux des
                     toitures. Ils s’étaient précipités dehors pour découvrir qu’il s’agissait d’oiseaux,
                     de toutes les tailles et de toutes les espèces imaginables, tombant du ciel comme
                     de la grêle. On avait compris plus tard qu’ils volaient depuis des mois sans s’arrêter
                     et qu’ils étaient morts de ne trouver nulle part où nicher.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Leur égale

               
               
                  Cela fait plus d’une heure que Jake examine au microscope le dernier échantillon prélevé
                     sur le Doigt d’honneur de Dieu quand ça lui apparaît. Et même alors, elle ne sait
                     pas trop ce qu’elle voit : un brouillard de filaments fantomatiques tissés entre les
                     cellules du xylème en lieu et place de la lignine qui les structure normalement. En
                     y regardant de plus près, et seulement après avoir stratégiquement teinté le tissu,
                     elle identifie les filaments comme les sporophores d’une nouvelle espèce de champignon
                     qui se développe entre les parois cellulaires. Quel qu’il soit, ce champignon est
                     agressif : si l’arbre n’arrive pas à produire assez de tanin pour le repousser et
                     que le champignon traverse l’aubier et pénètre le duramen, le Doigt d’honneur de Dieu
                     est condamné.
                  

                  
                  Envahie par le désespoir, Jake s’abandonne contre le dossier de sa chaise et laisse
                     échapper un soupir douloureux. Ce qu’elle craignait depuis si longtemps a fini par
                     arriver : le microclimat de l’île, qui a jusqu’ici protégé la Cathédrale, s’est suffisamment
                     transformé pour stresser les arbres, désormais incapables de se défendre contre les
                     intrus. Si l’épidémiologie est la même que pour les autres maladies fongiques provoquées
                     par le Dépérissement, le champignon va se répandre et tous les vieux arbres de l’île,
                     dont certains ont connu mille printemps et mille automnes, vont mourir.
                  

                  Jamais un bourbon n’aurait été aussi justifié qu’en cet instant, mais Jake se fait
                     plutôt du thé à la menthe avant de s’enfouir sous une pile de couvertures sur la causeuse
                     élimée qui occupe presque toute la surface de son chalet de fonction. Un peu plus
                     tard, on frappe à la porte. Elle va ouvrir : c’est Knut, une grosse bouteille de liqueur
                     de menthe poivrée au bout du bras.
                  

                  
                  « Tu as été très occupée ces derniers temps, Jacinda, dit-il quand elle l’invite à
                     entrer. Nos conversations nocturnes me manquent. Tu es la seule personne saine d’esprit
                     sur cette île, tu sais.
                  

                  
                  – J’ai arrêté l’alcool, désolée. Et je n’avais pas trop envie de voir du monde ces
                     derniers temps, dit-elle en le serrant dans ses bras. Mais je crois que tu vas avoir
                     besoin d’un verre. »
                  

                  
                  Elle sert du schnaps à Knut et se verse un mug de thé tiède, puis désigne le microscope.
                     « Sur cette lame, il y a un échantillon de tissu que j’ai prélevé sur le tronc du
                     Doigt d’honneur de Dieu cet après-midi. »
                  

                  
                  Knut lisse sa moustache et se penche sur l’oculaire, en fermant la paupière ridée
                     de son autre œil. Tandis qu’il regarde, Jake lui raconte comment elle a remarqué les
                     aiguilles brunies et l’écorce ramollie lors d’une visite quelque temps plus tôt, et
                     combien elle est désolée de ne pas lui en avoir parlé avant. « Mais là j’ai besoin
                     de ton aide », dit-elle d’une voix brisée.
                  

                  
                  Après une autre minute d’observation, Knut fait la grimace, se redresse et vide son
                     verre d’un trait. « On va faire quelque chose, dit-il, le regard brûlant de conviction.
                     Ce soir. Avant qu’il soit trop tard. Même s’il est peut-être déjà trop tard.
                  

                  
                  – Parlons-en à Davidoff, suggère Jake dans une tentative de cadrage des raisonnements
                     toujours périlleux de Knut. La direction lancera une enquête officielle. Ils pourraient
                     fermer la Cathédrale et nous laisser faire des examens approfondis.
                  

                  
                  – Ces serpents du top management ne pensent qu’à une chose, protéger leurs investissements,
                     ricane son collègue. Et Davidoff serait bien incapable de préserver un sapin de Noël au-delà du 26 décembre,
                     alors des formes de vie parmi les plus cruciales de la planète, oublie. Non, ces pauvres
                     arbres malades doivent être abattus et brûlés. Tout de suite. C’est notre seul espoir
                     d’éviter la propagation du champignon. Et on va devoir le faire nous-mêmes.
                  

                  
                  – Maintenant ? Les Rangers vont entendre les tronçonneuses, Knut.

                  
                  – On peut y arriver tous les deux », dit-il en lui posant les mains sur les épaules.

                  
                  Elle sent ses yeux se dérober. « Je ne peux pas perdre ce boulot, dit-elle d’une voix
                     chevrotante. J’ai trop de dettes. Et je suis peut-être enceinte. Alors est-ce qu’on
                     peut tout mettre sur pause le temps de mieux comprendre ce qui se passe ? On fera
                     d’autres analyses. Il y a peut-être un traitement antifongique qu’on pourrait mettre
                     au point. » Elle ne dit pas qu’elle est terrifiée à l’idée d’être renvoyée sur le
                     continent, même avec Knut à ses côtés. Il est à la Cathédrale depuis le tout début
                     et n’a pas la moindre idée de ce qu’est la vie là-bas : la poussière, les tempêtes
                     de feu, la misère, les enfants qui s’étouffent à force de tousser.
                  

                  
                  Il hésite – l’engrenage de ses pensées tourne à plein régime quelque part derrière
                     son regard –, puis il lui touche le menton et hoche solennellement la tête. « Tu as
                     beaucoup de choses à gérer, Jake. Je comprends. On va faire des recherches plus poussées.
                     Après seulement on décidera quoi faire. »
                  

                  
                  Une fois d’accord là-dessus, ils s’assoient sur la causeuse et la soirée se poursuit.
                     Mais la conversation manque de naturel et Knut est visiblement ailleurs. Étrangement,
                     il la prend dans ses bras une seconde fois avant de partir, ce qu’il ne fait jamais.
                  

                  
                  Le lendemain, pendant le déjeuner, elle apprend du personnel de ménage qu’en sortant
                     de chez elle, la veille, il est allé droit au hangar logistique, dont il a forcé la
                     porte, déclenchant l’alarme. Là, il a pris une grande tronçonneuse et s’est enfoncé
                     dans l’obscurité des bois d’un pas martial, comme un chevalier partant affronter un
                     dragon, mais une escouade de Rangers l’a interpellé avant même qu’il ne rejoigne la
                     forêt primaire. En passant, sous leur garde, à proximité des villas des Pèlerins,
                     Knut s’est lancé dans sa plus grande diatribe en date, une critique au vitriol de
                     la Cathédrale, de ses absurdités et perversions intrinsèques, se qualifiant lui-même
                     de « barista des bois » – un incident que deux Pèlerins ont filmé avec leur téléphone
                     et très largement diffusé.
                  

                  
                  La justice de Davidoff a été prompte et sévère. Le personnel de l’embarcadère raconte
                     que Knut a pleuré en s’arrachant les cheveux quand on lui a signifié son expulsion.
                     Les Rangers l’ont jeté avec les poubelles de recyclage et de compost sur la première
                     barge d’approvisionnement en partance pour le continent. Ils ne l’ont même pas laissé
                     prendre sa collection de livres papier, notamment sa première édition tant aimée de
                     Linné et Muir, que Jake est parvenue in extremis à récupérer dans son chalet avant
                     qu’ils ne soient confisqués et brûlés avec les autres ouvrages et le reste de ses
                     affaires.
                  

                  
                  En ce lundi matin, réveillée avant l’aube, elle reste couchée à écouter le babillage
                     naissant des becs-croisés et des juncos ardoisés, et tente mentalement de stopper
                     l’avancée des chiffres qu’affiche son réveil. Elle n’est pas certaine de pouvoir affronter
                     l’assommoir d’une nouvelle journée de visites forestières – surtout maintenant qu’elle
                     se sait peut-être enceinte, que tous les arbres de la Cathédrale vont sans doute mourir
                     et qu’elle a perdu son seul ami.
                  

                  
                  Quand le réveil sonne, elle se lève et se traîne jusqu’au casier où elle range son
                     uniforme. Elle y trouve un mot scotché à l’intérieur de la porte, que Knut a dû laisser
                     l’autre soir pendant qu’elle allait aux toilettes regarder une énième fois si elle
                     avait ses règles.
                  

                  
                  Ils se tiennent debout. Ils s’étirent. Ils grimpent. Ils ont soif. Ils perdent leurs
                           feuilles. Ils tombent. Tu vois, Jake ? On les humanise. Avec nos verbes. Mais on ne devrait pas. Parce qu’ils valent mieux que nous. Ce sont
                           nos rois et nos reines. (Nous leur avons donné des couronnes, non ?) Ils sont ce que nous avons de plus proche du divin.

                     
                      

                     
                     Mais toi, Jacinda, tu es leur égale.

                     
                     Knut

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Consanguinité

               
               
                  Quatre jours plus tard, Jake apprend des gars de l’entretien que « son ami l’avocat »
                     est de retour à la Cathédrale. Le soir même, Silas l’invite à boire un verre à la
                     Villa Douze, celle-là même où elle a passé la nuit avec Corbyn Gallant. Elle enfile
                     à nouveau son déguisement de Pèlerine et se rend discrètement au rendez-vous sous
                     le couvert des arbres.
                  

                  
                  Silas l’accueille sur le pas de la porte en affichant un grand sourire et une chemise
                     très chic portée de façon décontractée. « J’ai oublié de le mentionner la dernière
                     fois, mais c’est ton grand-père, Harris Greenwood, qui a construit ce chalet, dit-il
                     en la faisant entrer. Le premier bâtiment en dur à avoir été édifié sur cette île.
                     On raconte qu’il l’a conçu comme un refuge pour abriter ses amours avec un de ses
                     employés, un certain Feeney – mais rien de tout cela n’a été confirmé par les recherches
                     de mes assistants. Le chalet a été refait depuis, bien sûr, sous la houlette de Holtcorp.
                     Apparemment, il a fallu retirer d’innombrables balles de gros calibre de son bois
                     inestimable. »
                  

                  
                  Le nom de Harris Greenwood a beau ne rien lui dire, Jake s’autorise une petite pointe
                     de fierté en examinant la qualité de la charpente et de la menuiserie du chalet, avec
                     ses magnifiques poutres en sapin couleur de miel, ses grandes étagères pleines de livres papier et sa façon générale d’être en harmonie avec la forêt.
                  

                  
                  « Pardon de ne pas avoir réservé une nouvelle visite privée, reprend Silas. Mais je
                     me suis dit qu’il valait mieux qu’on puisse discuter sans la distraction des splendeurs
                     de la nature. »
                  

                  
                  Autour de l’îlot de la cuisine, il lui sert du vin épais comme du jus de mûre, qu’il
                     apporte ensuite au coin salon. L’attraction est quasi magnétique entre le bord du
                     verre et les lèvres de Jake, mais elle n’y touche pas. Elle reste assise sur le canapé,
                     sort de son sac à dos le journal défraîchi et le pose sur la table basse.
                  

                  
                  « Alors ? Tu as réussi à y jeter un œil, finalement ? demande Silas.

                  
                  – Je l’ai lu, répond-elle en hochant la tête d’un air évasif, réticente à lui montrer
                     l’importance que le livre a déjà pris à ses yeux, la profondeur à laquelle il s’est
                     enraciné en elle. Contrairement à toi, me semble-t-il. Car une chose est sûre, il
                     n’a pas été écrit par ma grand-mère. »
                  

                  
                  Silas a un sourire instable qui rappelle à Jake combien il a toujours détesté qu’on
                     pointe ses erreurs. « Je n’ai jamais rien prétendu de la sorte ! plaisante-t-il sans
                     conviction. Mais maintenant que tu t’es familiarisée avec son contenu, je vais te
                     raconter comment il est arrivé en notre possession. Mon cabinet est spécialisé dans
                     les cas de succession sans testament – des successions non réglées et des héritages
                     non réclamés qui dorment sur les comptes de sociétés fiduciaires depuis des années.
                     Dans ce cadre, nous faisons régulièrement l’acquisition d’archives privées : journaux
                     intimes, livres de compte, ce genre de choses. Ce journal nous est parvenu dans les
                     années 1960 – bien avant mon arrivée, donc – d’un collectionneur de livres rares du
                     Dakota du Nord. Il l’avait acheté à un fermier qui disait l’avoir trouvé un jour dans
                     son champ : apparemment, le livre était par terre, ouvert, comme si un ouvrier agricole
                     s’était interrompu dans sa lecture et l’avait posé là un instant. Le collectionneur le considérait comme une
                     œuvre de fiction perdue – un roman précurseur de La Cloche de détresse et de son héroïne, Esther Greenwood. Après son acquisition, le journal a passé des
                     dizaines d’années à dormir dans nos collections. Même après sa numérisation dans les
                     années 2000, l’orthographe phonétique du nom de ta grand-mère sur le revers de la
                     couverture a échappé à nos algorithmes de recherche, qui sont réglés pour réagir à
                     des mots clés comme “Greenwood” ou “Holt”. Ce n’est que l’an dernier, au cours d’un
                     inventaire de notre stock, qu’un de mes stagiaires a découvert cette référence à ta
                     grand-mère. Bien que l’inscription ait clairement été ajoutée a posteriori, une analyse
                     approfondie du texte nous a donné de bonnes raisons de croire que le journal a été
                     rédigé à Saint John, dans le Nouveau-Brunswick, ce qui nous a conduits à l’hypothèse
                     selon laquelle le “RJ” du texte pourrait être R. J. Holt, fondateur de Holtcorp. C’est
                     là que nos recherches ont calé, à défaut d’éléments concrets permettant de relier
                     le dossier à une personne encore en vie.
                  

                  
                  « Du moins jusqu’à ce qu’on rapproche le livre de ceci, dit-il en plongeant la main dans une mallette en fibres de carbone, visiblement
                     soumise à l’épreuve des bombes, pour en extraire une fine boîte recouverte de tissu
                     et ouverte d’un côté, dans laquelle le journal s’insère parfaitement. Là, les choses
                     sont devenues intéressantes. »
                  

                  
                  Il lève le tout de sorte que Jake puisse en voir la tranche :

                  
                   

                  
                  LES PENSÉES & ACTIONS INTIMES & SECRÈTES

                  
                  D’EUPHEMIA BAXTER

                  
                   

                  
                  Jake est traversée d’un frisson en apprenant enfin le nom de l’auteure.

                  
                  « Ce couvre-livre est la pièce manquante du puzzle dont je t’ai parlé la dernière
                     fois, reprend Silas. Nous sommes parvenus à l’emprunter à un chercheur amateur du nom de Harvey Lomax III, qui traque depuis
                     des années des informations sur son grand-père, Harvey Lomax Senior, lequel a travaillé
                     pour R. J. Holt en qualité de chauffeur avant de disparaître inexplicablement en 1935.
                     Harvey III a consacré toute sa vie à retrouver la trace de son grand-père, ce qui
                     l’a finalement conduit à un archiviste spécialisé dans les objets issus des hôtels
                     bas de gamme de Vancouver, vendus et revampés au moment du boom immobilier au début
                     des années 2000.
                  

                  
                  – C’est lui le propriétaire actuel du journal ? demande Jake, déjà impatiente de sentir
                     le livre de nouveau en sécurité entre ses mains. Ce Harvey Lomax III ?
                  

                  
                  – Le journal est la propriété de notre cabinet. Ce monsieur, lui, possède le couvre-livre.
                     Mais nous sommes convenus de le dédommager pour cette importante pièce du puzzle au
                     cas où certaines éventualités se concrétiseraient.
                  

                  
                  – Ces “éventualités” dont tu parles me semblent bien improbables, dit Jake, sceptique.
                     Même avec le couvre-livre.
                  

                  
                  – Ah, mais attends, ça va devenir très intéressant… Officiellement, au printemps 1935, à peu près au moment où Harvey Lomax
                     disparaît, la fille de R. J. Holt, à peine née, est kidnappée sur la propriété de
                     son père par ton arrière-grand-oncle, Everett Greenwood, un vagabond et criminel bien
                     connu des autorités, qui prétendait avoir servi pendant la Première Guerre mondiale,
                     alors qu’aucun document officiel ne l’atteste. Après avoir vainement tenté de rançonner
                     Holt, il cherche à échapper aux forces de l’ordre à ses trousses – tout ça a été établi
                     pendant le procès –, en se cachant avec l’enfant ici même, sur l’île privée de son
                     frère, dans le chalet où nous sommes. Après une échauffourée avec des policiers – d’où les balles –, il est finalement
                     capturé. Il a ensuite avoué avoir tué le nourrisson quelque part dans la forêt, un
                     crime pour lequel il passera trente-huit ans en prison.
                  

                  – Charmant, dit Jake. Pas étonnant que la Cathédrale n’ait jamais fait figurer l’histoire
                     de l’île dans ses brochures. Mais tu as dit “officiellement”… Et officieusement ?
                  

                  
                  – En y regardant de plus près, toute l’histoire est louche. R. J. Holt était un coureur
                     de jupons avéré et il ne semble pas qu’il ait eu d’enfant avec son épouse légitime.
                     À force de creuser, mes équipes ont découvert qu’une certaine Euphemia Baxter avait
                     effectivement travaillé comme femme de ménage dans l’un des établissements bancaires
                     de Holt. Nous pensons que cette jeune femme a eu une liaison avec Holt et que, lorsqu’elle
                     est tombée enceinte, ils se sont mis d’accord pour qu’il adopte l’enfant. Il n’y a
                     toutefois pas trace de la naissance dans les registres hospitaliers et, peu après,
                     on a retrouvé le corps de mademoiselle Baxter dans les bois autour de la propriété
                     Holt. La cause du décès a été attribuée à un suicide, sauf qu’il n’y a pas eu d’enquête
                     officielle – selon nous parce que Holt avait le bras très long. »
                  

                  
                  Les larmes brouillent la vision de Jake. Sans qu’elle sache pourquoi, la nouvelle
                     du possible suicide d’Euphemia lui fait l’effet d’un coup de hache. La jeune femme
                     semblait si pleine d’espoir en écrivant son journal. Si vivante, croyant si fermement
                     à son avenir.
                  

                  
                  « Par une étrange coïncidence, continue Silas sans remarquer l’impact émotionnel qu’a
                     cette histoire sur Jake, elle est morte l’année où ta grand-mère, Willow Greenwood,
                     est née de la liaison entre ton arrière-grand-père, Harris Greenwood, et une blanchisseuse
                     anonyme qui travaillait dans l’un de ses lointains camps forestiers. Étant donné l’homosexualité
                     supposée, et vraisemblable, de Harris Greenwood, j’ai demandé à mon équipe de se procurer
                     le certificat de naissance de sa fille : ils ont découvert que ce dernier présentait
                     de nombreux éléments caractéristiques d’un faux, notamment une police de caractères
                     et un type de papier différents de ceux utilisés en Colombie-Britannique cette année-là. Ce qui nous a conduits à soupçonner que l’enfant n’était pas celui
                     de Harris Greenwood, mais la petite Holt que ton arrière-grand-oncle Everett avait
                     kidnappée et censément tuée dans les bois. Nous pensons que l’enfant a été secrètement
                     adoptée par Harris Greenwood, lequel, pour maintenir les apparences, a prétendu qu’elle
                     était la fille d’une de ses employées morte en couches.
                  

                  
                  – Mais pourquoi diable Everett Greenwood aurait-il avoué le meurtre d’un enfant et
                     passé quarante ans en prison pour un crime dont il était innocent ?
                  

                  
                  – La seule explication que nous voyons tient au fait qu’Everett était notoirement
                     analphabète et souffrait d’un grave choc post-traumatique, ce dont le riche Harris
                     – dont tout le monde s’accordait à dire qu’il était machiavélique – aurait profité,
                     manipulant son simplet de frère pour se procurer une descendance.
                  

                  
                  – Donc tu es en train de me dire que mes nobles ancêtres Greenwood étaient des vagabonds,
                     des destructeurs de forêts, des éco-terroristes, des négriers et des kidnappeurs…
                     mais pas des tueurs d’enfants. C’est formidable, Silas. Je me sens tellement mieux depuis
                     que j’ai “une histoire à raconter”, comme tu dis.
                  

                  
                  – Tout ça est plus important que tu ne le crois, Jake. Si cette théorie est avérée,
                     et que Willow Greenwood était bien la fille biologique de R. J. Holt – peu importe
                     qu’elle ait été issue d’une union légitime ou pas –, cela signifie que nous pourrions
                     raisonnablement établir ta consanguinité avec les Holt. Vois-tu, les frères et sœurs
                     de R. J. Holt, comme son épouse, sont morts avant lui, et aucun parent proche ne lui
                     a survécu. Une enquête généalogique menée à sa mort n’a pas trouvé d’héritier viable.
                     En l’absence de testament, son héritage est, depuis, géré par une société fiduciaire
                     qui dépend de la province du Nouveau-Brunswick.
                  

                  – Et ? demande Jake avec une impatience croissante.

                  
                  – Et tout ce qu’on a à faire, c’est déposer un dossier attestant de ton lien généalogique
                     avec le défunt, répond Silas. Il faudra prouver ce lien devant un juge, bien sûr,
                     mais maintenant que le journal et le couvre-livre sont réunis, et qu’on peut les fournir
                     comme preuves, nous avons de très bonnes chances d’y arriver. Une fois que tu seras
                     reconnue héritière officielle, te reviendront de nombreux dividendes, sans parler
                     des sociétés fiduciaires afférentes qui accumulent des intérêts sur des comptes de
                     la Couronne depuis des années. Tes dettes ne seront plus qu’un mauvais souvenir, Jake.
                     Tu seras libre. »
                  

                  
                  Le chalet de son arrière-grand-père lui semble soudain petit et étouffant, et une
                     légère douleur s’est mise à pulser derrière son oreille. « Je dois encore m’habituer
                     à la simple idée d’avoir une famille, dit-elle en se levant. Et voilà que tu me balances
                     tout ça. Ça fait beaucoup d’un coup, Silas. J’ai besoin de faire un tour pour m’aérer
                     la tête.
                  

                  
                  – Si jamais ça marchait, dit-il en lui prenant la main, en plus d’une incroyable fortune,
                     tu disposerais d’une part majoritaire dans Holtcorp, qui est à la dérive depuis des
                     années. Les membres du conseil de direction ne se laisseront sans doute pas faire,
                     mais ils seront bien obligés de reconnaître que la présence d’un leadership fort consoliderait
                     la stabilité de la société sur le long terme. Qui plus est, tu es remarquablement
                     diplômée et ton seul nom donnera à leurs nombreux actifs dans l’éco-divertissement
                     un vernis supplémentaire d’authenticité. Tu pourrais faire tellement plus que payer
                     tes dettes, Jake. Greenwood Island serait à ta disposition. Tu pourrais peut-être
                     même la sauver.
                  

                  
                  – De quoi ? » demande la jeune femme, suspicieuse. Elle doute que, dans sa diatribe
                     finale, Knut ait alerté la direction sur le champignon, ou qu’on l’ait cru si d’aventure
                     il l’avait fait. Depuis l’expulsion de son ami, Jake applique en douce sur les arbres touchés une solution antifongique de son cru pendant ses visites, même si elle
                     ne voit guère d’amélioration.
                  

                  
                  « De davantage d’exploitation, dit Silas. Des Pèlerins. Du Dépérissement. De gens
                     comme moi. Tu pourrais rendre les choses plus équitables pour tout le monde. Monter
                     un laboratoire digne de ce nom. Te remettre à la recherche. Je sais à quel point cet endroit compte pour toi, Jake. Alors imagine, une fois
                     qu’il t’appartiendra…
                  

                  
                  – Et si ton plan échoue et qu’on est déboutés ? Je doute que Holtcorp me garde à son
                     service après pareille manœuvre. Je me ferai expulser.
                  

                  
                  – C’est mon métier, Jake. » Il lui prend les deux mains et la fixe de ses grands yeux
                     implorants. « Et, comme toi, ce que je fais, je le fais bien.
                  

                  
                  – Je vais y réfléchir, répond-elle en se dégageant pour se diriger vers la porte.

                  
                  – C’est tout réfléchi, dit-il en la suivant. Tu sais à quel point Holtcorp contrôle le monde ? La dernière estimation évaluait l’entreprise à deux mille milliards de
                     dollars. Tourisme, sécurité, lutte contre l’incendie, énergie solaire, mines, désalinisation,
                     développement des ressources… Ils font même des médicaments contre l’asthme. Plus
                     besoin de jouer les scientifiques désintéressées. Pas avec une telle fortune à disposition. »
                  

                  
                  Être libre de ses dettes écrasantes. Un traitement possible contre le champignon.
                     Un futur viable pour l’enfant qu’elle porte peut-être. Un laboratoire. « J’ai dit que j’allais y réfléchir. En attendant, je garde ça. » Elle se retourne
                     et récupère prestement le journal, resté dans le couvre-livre sur la table basse.
                  

                  
                  « Je ne suis pas certain que mon cabinet apprécie, dit laconiquement Silas.

                  
                  – Oui, eh bien j’ai besoin de le relire avant de prendre une décision. »

                  
                  Silas a une petite grimace peinée et Jake comprend soudain la véritable valeur du livre. Puis il lève les mains en signe de reddition. « Très
                     bien, prends-le, dit-il avec une gaieté forcée. Je sais mieux que personne qu’il ne
                     faut pas te mettre la pression. La dernière fois que j’ai essayé, tu es partie vivre
                     à Utrecht et tu as bloqué mon numéro.
                  

                  
                  – J’ai une dernière question, dit-elle depuis l’embrasure de la porte. Pourquoi fais-tu
                     tout cela ? Les recherches, le temps investi. Pour l’argent ?
                  

                  
                  – Oui… en partie, en tout cas. Mon cabinet aura sa part, c’est vrai. Mais toi, c’est
                     un pactole que tu toucheras. Tu comprendras sans mal que servir Holtcorp est dans
                     notre intérêt, sur le long terme.
                  

                  
                  – Et moi qui croyais que tu voulais m’aider.

                  
                  – C’est exactement ce que je fais, Jake. La vie est de plus en plus dure. Même le
                     Canada n’est plus l’oasis qu’il a été. Et si cette Cathédrale finit par couler, tu
                     te retrouveras dans l’étuve et la folie générale à cracher de la poussière avec le
                     reste de la plèbe sans le moindre arbre en vue. Et je ne veux pas voir ça. On ne peut
                     plus changer le monde, mais si on est intelligents, on arrivera peut-être à en préserver
                     l’essentiel. Et qui mieux que toi pourrait faire ça ? Je te laisse me faire signe
                     quand tu auras pris ta décision. J’ai réservé le chalet pour toute la semaine. Ma
                     porte reste ouverte. »
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            L’industrie du divertissement arboricole

               
               
                  Le lendemain, alors qu’elle est en plein dîner dans la yourte-réfectoire, Jake est
                     convoquée dans le bureau de Davidoff, où il lui expose d’une voix sévère et exaspérée
                     la litanie de plaintes de Pèlerins reçues en ligne à son sujet au fil des derniers
                     mois. « On raconte que vous avez délibérément ignoré certaines zones de la forêt primaire pendant vos visites et que vous décrivez
                     les caractéristiques naturelles de la Cathédrale de manière confuse et sans enthousiasme.
                  

                  
                  « Enfin, poursuit-il en secouant la tête, ses yeux éteints à demi fermés, hier, un des membres
                     du service de sécurité vous a vue sortir d’une villa après l’heure réglementaire.
                     La numéro Douze, qui plus est. »
                  

                  
                  Mon arrière-grand-père Harris Greenwood a construit ce chalet, alors je peux y aller
                        quand bon me semble, a-t-elle envie de hurler. Au lieu de quoi elle répond : « Mes excuses, chef. Je
                     devais voir un représentant de Holtcorp et j’ai oublié de passer par…
                  

                  
                  – Je sais que c’est cet avocat du top management qui vous a invitée, Jake, alors je
                     ne vais pas vous sanctionner. Mais désormais, s’il veut vous voir, il doit réserver
                     une visite privée, comme tout le monde. C’est clair ? »
                  

                  
                  Elle hoche la tête et se prépare à partir.

                  
                  « Ce n’est pas tout, reprend Davidoff d’un air grave en lui faisant signe de rester assise. Vous êtes officiellement passée sous les trois feuilles
                     de l’évaluation en ligne. Il va donc falloir me donner une très bonne raison de ne
                     pas vous licencier. »
                  

                  
                  Jake sent ses paupières se fermer. « J’ai eu des problèmes familiaux, chef. »

                  
                  Contre toute attente, le visage compact de Davidoff se teint de compassion. « Jake,
                     à l’exception de nos jeunes guides forestiers qui bénéficient du soutien de fondations
                     familiales, tous les employés de la Cathédrale nous demandent de virer une grosse
                     partie de leur salaire à des parents dans divers bidonvilles de la planète – tous
                     sauf vous et Knut. Alors je suis navré, mais le fait est que vous n’avez pas de famille. Écoutez, je sais que vous étiez proche de l’Allemand. Pour être honnête,
                     je ne voulais pas l’expulser, mais il a lui-même signé sa condamnation avec son petit
                     numéro. Reste que son départ n’explique absolument pas pourquoi ces derniers temps
                     vous avez donné des visites au rabais. Vous ! Je vais avoir besoin d’une explication
                     plus convaincante, sans quoi vous pouvez vous préparer à rejoindre votre camarade. »
                  

                  
                  Un instant, elle s’imagine à la place de Davidoff, derrière le bureau, dans le fauteuil
                     à dossier toile d’araignée. Elle commencera par fermer la Cathédrale et renvoyer les
                     Pèlerins chez eux ; elle laissera la végétation recouvrir les sentiers et la forêt
                     se régénérer comme il se doit. Elle s’installera ensuite dans la Villa Douze, avec
                     son enfant. En tant que gérante de l’île, elle réaffirmera son engagement pour l’étude
                     et la protection des arbres. Finis, les selfies obligatoires et les questions idiotes
                     des Pèlerins. Finie, la gratitude envers Holtcorp pour le travail et le lugubre chalet
                     de fonction. Elle s’appartiendra de nouveau, une femme libre avec des rêves et des
                     espoirs réalistes, atteignables, comme les Pèlerins. Et – c’est là le plus important
                     – elle installera un laboratoire dans ce bureau même : elle réembauchera Knut et recrutera
                     les dendrologues les plus brillants de la planète. Ensemble, ils découvriront un remède contre le Dépérissement
                     qui sauvera les arbres, ici et partout ailleurs.
                  

                  
                  « Vous vous souvenez de ce brunissement bizarre que je vous avais signalé chez certains
                     pins d’Oregon ? dit-elle, enhardie par son délire. Ceux pour l’étude desquels vous
                     m’avez autorisée à emprunter du matériel ? Eh bien, c’est un champignon. Que je n’ai
                     jamais vu jusqu’ici. Et de nouveaux arbres sont touchés. Cinq au total. Y compris
                     le plus grand pin de l’île. C’est la zone que j’ai évitée durant mes visites, de peur
                     que les Pèlerins ne le remarquent. »
                  

                  
                  Davidoff pâlit tout en soutenant son regard. « Et ça pourrait être lié au Dépérissement ?
                     dit-il. Potentiellement ?
                  

                  
                  – Vu l’épidémiologie actuelle, oui, je crois bien. »

                  
                  Il fronce les sourcils et masse ses grosses joues. « Qu’est-ce que vous suggérez ?

                  
                  – J’ai déjà essayé une préparation antifongique, ça n’a pas eu le moindre effet. Notre
                     seule option est de couper les arbres malades et de les brûler. Immédiatement. C’est
                     exactement ce que Knut a tenté de faire – à raison. C’est la seule chose qui pourra
                     arrêter le champignon et empêcher, ou du moins ralentir, sa propagation au reste de
                     l’île. »
                  

                  
                  Davidoff rit. Puis il cligne des yeux, l’air de nouveau horrifié. « La Cathédrale
                     de Greenwood Island est dans l’industrie du divertissement arboricole, Jake. Vous imaginez ce que dirait le top management ? Le bruit des tronçonneuses
                     pendant le petit-déjeuner ? Le personnel de la Cathédrale coupant et brûlant délibérément des arbres antédiluviens pour la seule raison que quelques aiguilles ont bruni et qu’ils ont perdu des morceaux
                     d’écorce ? Tout ça filmé par les Pèlerins ? Avec leurs téléphones ? La publicité serait catastrophique. Il nous faudrait vider l’île… ce qui signifierait
                     des millions de pertes sèches. Là-haut, ils nous crucifieraient.
                  

                  – Si on ne le fait pas, reprend Jake, il ne restera rien d’ici cinq ans. »

                  
                  Son chef reste un moment silencieux, à fixer les stylos sur son bureau. « Vous savez…,
                     dit-il sur le ton de la confidence, la voix rauque d’émotion. J’ai deux fillettes.
                     Neuf et cinq ans. Chez moi, dans l’Oklahoma. Là-bas, la poussière passe à travers
                     les montants des fenêtres et sous les portes, quoi que fasse ma femme pour l’empêcher
                     d’entrer. Mes filles font tellement d’asthme que, pour pouvoir respirer, il leur faut
                     des injections quotidiennes de stéroïdes – des injections qui me coûtent la moitié
                     de ce que je gagne ici. Ma femme et moi n’avons pas les moyens de leur payer des visas
                     pour le Canada, même si ça fait des années que je suis ici. Ne vous faites aucune
                     illusion, Jake : si nous parlons au top management de ce champignon, vous et moi perdrons
                     notre emploi, et je ne sais pas ce que deviendront mes filles. Alors on va garder
                     ça pour nous. Et on va laisser faire. Comme vous l’avez dit, ces choses-là se propagent
                     lentement. Cinq ans, c’est long. Qui sait si la Cathédrale sera encore là dans cinq
                     ans. Soit vous acceptez de garder le secret, soit je vous renvoie sur-le-champ. C’est
                     clair ?
                  

                  
                  – Parfaitement clair, chef », dit-elle avant qu’il ne la congédie.

                  
                  Sur le chemin de son chalet, dans la pénombre des bois, les pensées de Jake tournent
                     autour de ce qui est dorénavant sa seule option : revendiquer la propriété de Greenwood
                     Island avec l’aide de Silas. Mais elle ne peut s’empêcher de penser aux nombreuses
                     allusions d’Euphemia à un visiteur mystérieux, un grand homme, imposant, qu’elle ne
                     désigne que par les initiales « HBL ». Euphemia l’aimait bien, cet homme. Il lui avait
                     rendu visite pendant toute sa grossesse, lui apportant des livres et les cornichons
                     spéciaux dont elle avait des fringales. C’était la seule personne à l’avoir jamais
                     encouragée à écrire.
                  

                  
                  Alors comment Silas peut-il être sûr que R. J. Holt est son arrière-grand-père, se
                     demande Jake, quand elle pourrait aussi bien être l’arrière-petite-fille de ce HBL ? C’est en parcourant une nouvelle fois
                     le journal qu’elle comprend que Silas a lu la prose d’Euphemia en juriste, à l’affût
                     d’ouvertures possibles et d’angles d’attaque, trop aveuglé par son intérêt personnel
                     pour détecter les complexités et les courants profonds sous la surface des mots. Mais
                     Jake n’a d’autre choix que de jouer le jeu – qu’elle croie ou non être apparentée
                     à R. J. Holt.
                  

                  
                  Juste après s’être décidée, elle est surprise de ressentir un léger chagrin à l’idée
                     d’abandonner le nom de son père, ce drôle de nom qu’elle a porté avec embarras toute
                     sa vie, si peu reliée qu’elle était à ceux qui l’avaient porté avant elle. Un nom
                     qui, pour ses collègues de la Cathédrale, n’a jamais été que le symbole de sa déchéance
                     familiale. Mais elle va serrer les dents, lâcher ce nom, se déclarer une Holt et prendre
                     le contrôle de l’île et de ses arbres. Même si au fond d’elle-même, elle sait qu’ils
                     ne peuvent appartenir à personne. Pas vraiment.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Débroussaillage

               
               
                  Rien ne dispose plus au calme qu’un vieil arbre.

                  
                  Il inspire la déférence, comme un funambule fige le public sous lui tout en bas, comme
                     une église apaise jusqu’aux non-croyants qui s’y aventurent. Au pied du Doigt d’honneur
                     de Dieu, Jake Greenwood extrait la tronçonneuse Husqvarna de son étui en plastique
                     orange avec la même révérence que sa mère,  imagine-t-elle, a eue pour son alto, ou
                     son père pour l’un de ses outils à bois les plus raffinés. Elle a manié son lot de
                     tronçonneuses quand elle faisait de la recherche, que ce soit pour prélever des échantillons
                     en Suède ou pour abattre des épinettes noires carbonisées dans le nord de l’Ontario,
                     mais jamais elle ne s’est attaquée à un géant pareil, et encore moins toute seule.
                  

                  
                  Au hangar logistique, le matin même, elle a été soulagée de constater qu’elle bénéficiait
                     toujours de l’autorisation de Davidoff d’emprunter ce qu’elle voulait. Après avoir
                     inscrit son nom et choisi la tronçonneuse et d’autres outils nécessaires à l’abattage,
                     dans la case « objet de l’emprunt » elle a écrit : DÉBROUSSAILLAGE.

                  
                  Avec ses soixante-dix mètres de haut et sa base de presque quatre mètres de large,
                     le Doigt d’honneur de Dieu est un arbre auquel l’arrière-grand-père de Jake, Harris
                     Greenwood, aurait consacré une petite armée d’hommes. Pour l’abattre manuellement, ces derniers
                     auraient commencé par poser des marchepieds sur lesquels se tenir, avant de ronger
                     le tronc des jours durant avec leurs scies passe-partout. Mais aujourd’hui, grâce
                     aux miracles de l’ingénierie moderne, c’est une tâche dont Jake et la Husqvarna peuvent
                     venir à bout en à peine une demi-heure. Un progrès ? Jake ne saurait dire.
                  

                  
                  On est dimanche, son jour de repos et le seul où les Pèlerins ne sillonnent pas la
                     forêt primaire. C’est aussi le dimanche que les équipes d’entretien de la Cathédrale
                     mettent en route des dizaines de souffleuses à feuilles pour dégager le tapis d’aiguilles
                     de pin tombées pendant la semaine : avec un peu de chance, le rugissement de tous
                     ces moteurs empêchera les Rangers d’entendre la tronçonneuse. Jake doit quand même
                     agir vite.
                  

                  
                  Lorsqu’elle a eu ses règles, la veille au soir, elle a été partagée entre soulagement
                     et regret qu’il n’y ait pas de nouveau Greenwood à infliger à ce monde perdu, qu’il
                     faille s’en tenir à la sainte trinité de toujours : Jake, ses arbres et sa dette pour
                     l’éternité. Peut-être cette fameuse dette finira-t-elle par devenir ce qu’elle aura
                     connu de plus proche d’une famille – à toujours vouloir savoir où elle est et ne pas
                     la lâcher, quoi qu’il arrive. Mais pour que l’avenir ne soit pas totalement désespéré,
                     Jake ne peut pas faire l’autruche et privilégier sa sécurité et son travail, comme
                     l’a suggéré Davidoff ; elle ne peut pas non plus attendre les années qui seront nécessaires
                     à Silas pour faire valoir ses droits devant les tribunaux. Knut avait raison : il
                     faut faire quelque chose. Ne serait-ce que donner un répit aux géants de la Cathédrale
                     avant que le Dépérissement ne les emporte.
                  

                  
                  Alors, encore une fois, Jake choisit les arbres à tout le reste.

                  
                  Le large déploiement de racines du Doigt d’honneur de Dieu soutient son tronc monumental
                     comme les contreforts d’un château. Jake doit donc se positionner au-dessus, là où
                     le tronc est plus étroit, si elle veut avoir la moindre chance de réussir sa coupe. Elle porte les gants de travail tout neufs de son père – idoines pour cette
                     tâche, lui semble-t-il. Munie d’un marteau, elle plante plusieurs pointes en fer à
                     un mètre vingt du sol pour lui servir de repose-pieds tout autour de l’arbre. À chaque
                     coup, des centaines de scarabées xylophages et de fourmis charpentières sortent précipitamment
                     des trous laissés par les pics. Le Doigt d’honneur de Dieu s’est vaillamment battu
                     pour fermer ses blessures, générant de l’écorce autour des nombreuses intrusions,
                     mais le champignon est allé vite, traversant le cambium et se grignotant un chemin
                     fatal loin dans le duramen. Toute la cellulose et la lignine accumulées au cours des
                     siècles vont se faire dévorer de l’intérieur. Si l’arbre peut encore tenir debout
                     un temps, il ne survivra pas.
                  

                  
                  Jake grimpe sur les repose-pieds et démarre la tronçonneuse. L’engin se met en marche
                     dès le second essai dans un rugissement de jaguar : une vibration engourdissante lui
                     parcourt les bras et elle sent ses dents s’entrechoquer. Elle fait ronfler le moteur
                     et approche la longue lame de l’arbre. Juste avant de laisser le flou de la chaîne
                     mordre l’écorce lichéneuse, elle manque de lui crier des excuses. La scientifique
                     qu’elle est sait qu’au moment précis où elle entamera la coupe, l’arbre condamné se
                     mettra à transférer son capital chimique à la terre pour que ses voisins l’absorbent.
                     Tous ses précieux pesticides et composés antifongiques, tout son nitrogène et son
                     phosphore seront distribués via le réseau fongique de la forêt, une sorte d’héritage
                     familial, un dernier acte de charité au plus pur sens du terme.
                  

                  
                  Cet arbre est plus vieux que le langage dans lequel je pense, se dit-elle en regardant la scie fendre l’écorce épaisse de plus de trente centimètres.
                     Elle arrive néanmoins à en détacher une section grande comme une table de pique-nique,
                     révélant le bois humide, noirci par le champignon et grouillant d’insectes. Elle fait
                     vrombir la tronçonneuse et pousse la chaîne contre le tronc, l’enfonçant aussi loin que possible. Un blizzard de sciure lui saute au visage
                     tandis que hurle le moteur. Elle doit mobiliser toute sa force pour ne pas laisser
                     le lourd engin lui échapper. Après deux autres entailles similaires, elle éteint la
                     scie et utilise la masse pour arracher un morceau de bois qui ressemble à un petit
                     canoë. Elle recule un peu afin d’admirer son travail : on dirait que l’arbre lui fait
                     un grand sourire. « Tu as toujours été un farceur, hein », dit-elle en s’émerveillant
                     des centaines de cernes tarabiscotés à présent visibles.
                  

                  
                  Mais si elle coupe plus loin dans le sourire, le bois risque de céder et de pincer
                     la chaîne, provoquant un brusque recul de la scie, potentiellement mortel. Elle passe
                     donc avec précaution sur les repose-pieds à l’arrière du tronc et remet la scie en
                     marche pour faire son cran de chute, ne laissant qu’une mince charnière de bois entre
                     cette entaille et le sourire de l’autre côté. Dans cette nouvelle incision, elle enfonce
                     au marteau un coin d’abattage en plastique, puis renouvelle l’opération avec d’autres
                     coins, de taille croissante. Elle lève alors les yeux jusqu’à la couronne de l’arbre,
                     dont les aiguilles frissonnent, vingt étages plus haut – quatre cents tonnes de bois
                     se tiennent en équilibre précaire au-dessus d’elle, nées d’une graine qui ne pesait
                     rien.
                  

                  
                  « Allez, mon cœur, dit-elle. Tu es malade. Il est temps d’aller te coucher. »

                  
                  Elle enfonce le dernier coin, le plus gros, et aussitôt, dans un grand craquement,
                     l’arbre se met à trembler, comme un chien qui s’ébroue au sortir d’un lac. Avec une
                     lenteur insoutenable, il penche du côté du sourire, et Jake entend les fibres du bois
                     s’étirer dans la longueur du tronc et rompre comme des cordes de guitare en une kyrielle
                     de notes stridentes. Elle saute à terre et recule tandis que l’arbre tombe de plus
                     en plus vite, brisant les branches de ses voisins. Il percute le sol avec la force
                     d’impact d’une comète et Jake sent la terre gronder sous ses bottes, au point qu’elle en perd presque l’équilibre. Un souffle d’air emporte sa
                     casquette et ses cheveux lui tourbillonnent dans les yeux. L’arbre s’immobilise. Pendant
                     toute une minute, il pleut des aiguilles et des branches dans la forêt.
                  

                  
                  Quand la cascade cesse, elle laisse place à un silence inédit. C’est comme si l’arbre
                     abattu avait avalé tous les sons, et Jake est submergée par le sentiment qu’un événement
                     de la plus haute importance vient de se produire, marquant la fin d’une époque. Quand
                     l’impression se dissipe, elle grimpe sur la toute nouvelle souche pour reprendre son
                     souffle. Elle a encore quatre arbres plus petits à abattre, or lever le bras lui fait
                     déjà mal. La souche est tellement large qu’elle y tient couchée tout entière, jambes
                     et bras écartés en étoile, sans même atteindre les anneaux de croissance extérieurs.
                  

                  
                  Elle se repose, boit un peu d’eau, puis va à quatre pattes jusqu’au bord et enlève
                     ses gants pour toucher quelques-uns des mille deux cents cernes d’où suinte déjà une
                     sève généreuse, épaisse comme du goudron. Elle commence au cambium, qui correspond
                     à l’année écoulée, et remonte jusqu’au cerne de l’année où elle est arrivée à la Cathédrale,
                     à deux centimètres du bord. Elle trouve ensuite l’année où le Grand Dépérissement
                     a commencé. Puis celle où elle a eu son doctorat. Elle recule encore de deux centimètres,
                     jusqu’à l’année de la mort de sa mère. Puis de son père. Ensuite elle trouve l’année
                     de sa naissance. Et enfin, du moins selon l’équipe de Silas, l’année où sa grand-mère
                     Willow et Everett Greenwood sont tous les deux morts. Elle passe sur la sécheresse
                     des années 1930, facilement identifiable aux cinq cernes plus fins et plus sombres
                     que ceux qui les entourent, jusqu’à ce qu’elle arrive au cerne carbonisé du grand
                     feu de Greenwood Island, qui correspond à l’année de naissance de Willow et à celle
                     de la dernière page du journal d’Euphemia Baxter. Jake s’arrête là. Elle n’a même
                     pas parcouru vingt centimètres, et il reste plus d’un mètre quatre-vingts avant d’atteindre
                     le centre.
                  

                  
                  Même lorsqu’un arbre est au plus fort de sa croissance, seulement dix pour cent de
                     ses tissus – les cernes externes, ou aubier – peuvent être qualifiés de vivants. Tous les cernes du duramen, eux, sont morts : de la cellulose doublée de lignine
                     qui s’est accumulée, année après année, couche après couche, pendant les sécheresses
                     comme pendant les orages, les maladies et les agressions – tout ce que l’arbre a vécu,
                     préservé et consigné dans son propre corps. Chaque arbre est tenu par son histoire,
                     par l’ossature de ses ancêtres. Et depuis que le journal est parvenu jusqu’à elle,
                     Jake comprend que sa propre vie est étayée par des couches invisibles, structurée
                     par les vies qui l’ont précédée. Et par une série de crimes et de miracles, d’accidents,
                     de décisions, de sacrifices et d’erreurs auxquels elle doit d’habiter ce corps et
                     cette époque-ci.
                  

                  
                  Elle a depuis toujours la conviction secrète que tout ce que nous faisons est enregistré
                     quelque part – que ces annales soient consultables ou pas importe peu, il suffit qu’elles
                     existent. Peut-être qu’avec cette souche, elle les a trouvées.
                  

                  
                  Tandis qu’elle se prépare à abattre l’arbre suivant, elle remarque un petit pin qui
                     pousse au nord de la souche, un jeune plant, sans doute un rejeton du géant qu’elle
                     vient de couper. Elle plonge les mains dans la terre pour prendre l’arbrisseau et
                     le replanter à l’endroit le plus opportun : en plein soleil, dont les rayons touchent
                     le sol de la forêt pour la première fois depuis près de mille ans, grâce au trou béant
                     laissé dans la canopée par le Doigt d’honneur de Dieu. L’espace d’un instant, Jake
                     se tient parfaitement immobile, à imaginer l’immense masse de bois que l’arbrisseau
                     deviendra peut-être, en cinq cents petites années.
                  

                  
                  « Bonne chance », dit-elle.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            HBL

               
               
                  Jake se présente à la Villa Douze couverte d’une fourrure de sciure. Comme personne
                     ne répond lorsqu’elle frappe, elle actionne la poignée et trouve la porte ouverte.
                     Une fois à l’intérieur, elle entend Silas chantonner sous la douche et s’installe
                     sur le canapé pour l’attendre. Bien qu’au repos, elle s’aperçoit qu’elle tremble encore,
                     comme si la vibration de la tronçonneuse était restée prisonnière de ses articulations
                     et de ses nerfs. Elle a coupé les quatre autres arbres et les a laissés tels quels :
                     le personnel de la Cathédrale va certainement les débiter et les brûler dès qu’ils
                     seront découverts, avant tout pour protéger les Pèlerins de cette vision traumatisante.
                     Au moins le feu éradiquera-t-il le champignon. C’est en tout cas ce qu’elle espère.
                     Mais les cris dans la forêt au moment où elle s’éloignait signifient que les Rangers
                     ont dû entendre sa tronçonneuse ou sentir le sol trembler quand les arbres sont tombés.
                     Ils sont certainement déjà en train de ratisser la Cathédrale pour trouver la cause
                     de la perturbation, et dès qu’ils découvriront la souche et la tronçonneuse abandonnée
                     sur place, un coup d’œil au registre suffira à désigner Jake comme responsable. Elle
                     n’a pas beaucoup de temps.
                  

                  
                  Elle va se servir un bourbon généreux à l’îlot de la cuisine. Après des semaines d’abstinence
                     par crainte d’une grossesse, l’alcool glisse tout seul. Elle repère le téléphone de Silas sur le plan de travail,
                     envisage de s’en servir : elle voudrait appeler Knut pour lui dire qu’elle a terminé
                     le travail et que les arbres de l’île ont maintenant au moins l’ombre d’une chance.
                     Mais elle ne saurait pas où le joindre.
                  

                  
                  « Dis-moi la vérité, Silas, clame-t-elle, déjà un peu éméchée, lorsqu’il émerge enfin
                     de la salle de bain dans une robe de chambre vert sapin aux armes de la Cathédrale.
                     Ils feront des tests génétiques, hein ? »
                  

                  
                  Silas commence par ouvrir de grands yeux. « Lorsqu’on aura saisi la justice, répond-il
                     une fois remis de sa surprise, tu seras sans doute convoquée à une audience dite de
                     parenté. Une simple formalité. Mais, oui, c’est vrai, le juge pourrait demander un
                     test. Ce bon vieux R. J. n’a toutefois pas été prévoyant au point de mettre de côté
                     des échantillons d’ADN. Alors il n’y aura rien à quoi comparer les tiens. Et je peux
                     t’assurer qu’il est hors de question de permettre une exploration excessive ou intrusive
                     de ton matériau génétique.
                  

                  
                  – Je ne suis pas une Holt, Silas, dit-elle avant de se resservir un grand verre. Il
                     suffit de lire le journal pour le savoir.
                  

                  
                  – Je me fiche un peu que tu sois une Holt, une Greenwood ou la cousine du Premier
                     ministre, Jake. On ne va pas devant une cour pénale. Il suffit de prouver que tu es
                     une descendante plausible de R. J. Holt, c’est tout. On a besoin de ce qu’il faut d’ambiguïté, rien de plus,
                     et je suis certain que c’est exactement ce que fournira notre magnifique journal.
                     De nos jours, un authentique livre papier convaincrait les gens d’à peu près n’importe
                     quoi.
                  

                  
                  – Si R. J. Holt était une telle crapule, poursuit Jake, pourquoi n’avez-vous pas découvert
                     d’autres “accidents” ? Pourquoi n’a-t-il pas eu d’enfants avec sa femme ? Ils ont
                     certainement essayé. Ces types-là adorent l’idée d’avoir des héritiers. Et puis Euphemia
                     recevait d’autres visiteurs que lui.
                  

                  – Les scientifiques ne sont-ils pas censés s’abstenir de spéculations hasardeuses ?
                     dit-il en poussant la bouteille de bourbon hors d’atteinte. Oui, c’est vrai, Euphemia
                     mentionne d’autres visiteurs, parmi lesquels ce HBL. Mais ne tirons pas de conclusions
                     hâtives en isolant tel ou tel fait. Et pourquoi es-tu couverte de sciure comme ça ?
                  

                  
                  – J’ai abattu des arbres malades, dit-elle avant de vider son verre et de tendre la
                     main vers la bouteille pour s’en verser un autre. C’était nécessaire. »
                  

                  
                  Silas plisse le front mais ne manifeste aucune autre réaction. « Je suis sûr que tu
                     as eu raison de le faire. C’est toi la spécialiste. Maintenant, écoute, je ne suis
                     pas là pour te mettre la pression. Si tu n’es pas encore prête à te lancer dans tout
                     ça, rends-moi le journal et contacte-nous dès que tu voudras passer à l’action. Tu
                     l’as bien apporté, hein ? » Silas lui adresse un sourire glacé, teinté d’une ombre
                     de panique, comme quelqu’un qui poserait pour une photo sur laquelle il ne veut pas
                     figurer. Il tend sa main douce pour qu’elle lui remette le journal, comme si c’était
                     son dû, comme si le livre signifiait plus pour lui et son cabinet que pour elle.
                  

                  
                  L’alcool est monté à la tête de Jake et tout va trop vite. Davidoff sait qu’elle a
                     déjà rendu visite une fois à Silas ici même, dans la Villa Douze : les Rangers peuvent
                     donc débarquer à tout moment. Mais elle a trouvé le moyen de protéger le journal d’Euphemia
                     de vautours comme Silas, c’est déjà ça. Elle boit une nouvelle rasade en soutenant
                     son regard. « Je l’ai brûlé, dit-elle froidement. Ce matin. »
                  

                  
                  Un muscle s’agite à répétition quelque part derrière la bouche de l’avocat et son
                     cou s’embrase à deux endroits. « Tu as fait quoi ?
                  

                  
                  – Il était à moi, je l’ai brûlé.

                  
                  – Le couvre-livre aussi ? » dit-il en se mettant à tourner autour du canapé.

                  Elle hoche la tête. Puis rit nerveusement. Un bref éclat. Un rire de folle, se dit-elle
                     soudain.
                  

                  
                  Silas a beau être maître dans l’art de l’adaptation, de l’aplomb et de l’ajustement
                     de ses croyances au contexte mouvant d’un monde instable, il est pris de court. « D’accord,
                     tu l’as brûlé. Tu l’as brûlé ? » Il se frotte le visage des deux mains. Puis il crie :
                     « Totalement brûlé ?
                  

                  
                  – Cramé de chez cramé.

                  
                  – D’accord. » Il fait les cent pas en dénouant et renouant sa robe de chambre. « C’est
                     pas grave. Si, putain, c’est grave, bordel de merde ! crie-t-il à nouveau. Mais c’est
                     fait. On a beau avoir numérisé toutes les pages, avec authentification notariale,
                     ça affaiblit considérablement le dossier, Jake. Ça va faire très mauvais effet. Et
                     à titre personnel, ça me blesse, parce que nous avons un historique, toi et moi, et
                     que j’ai pris le risque de te confier ce journal. Je ne sais pas comment la boîte
                     va réagir quand je vais leur dire. Je ne serai peut-être pas en mesure de te protéger
                     de poursuites éventuelles et, pour être honnête, je ne suis pas sûr d’en avoir envie.
                  

                  
                  – L’inscription disait Proprièté de Willo Greenwoud, Silas : ça apparaîtra dans tes fichiers numérisés. Ça veut dire que le journal était
                     à moi, en toute légalité. Et si ton cabinet a un problème avec ça, qu’ils me collent un
                     procès. J’ai du fric à ne pas savoir qu’en faire. » Sur ce sarcasme, elle repose son
                     verre vide.
                  

                  
                  Silas semble alors se ressaisir. Il se met à parler avec la fausse empathie paternelle
                     qu’elle a toujours détestée : « Jake, tu as eu une longue journée et tu as beaucoup
                     trop bu. On peut régler tout ça demain. » Il va à la cuisine récupérer son téléphone
                     sur le plan de travail. « Écoute, je vais demander qu’on prépare la chambre d’ami
                     de la villa. » Tandis qu’il tapote son écran, elle se glisse derrière lui et le voit
                     presser le bouton d’urgence qui appelle les Rangers.
                  

                  
                  Elle lui frappe la main pour qu’il lâche son portable. L’appareil tombe bruyamment sur le carrelage, après quoi elle l’écrase du talon de
                     sa botte et fonce vers la porte. Et c’est ainsi que Jake Greenwood abandonne une dernière
                     fois Silas pour les arbres.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Propriété de la Cathédrale

               
               
                  On la retrouve à l’aube le lendemain matin, pelotonnée derrière un « tronc-nurserie »
                     – un arbre mort couvert de germinations – dans la partie la moins spectaculaire de
                     la forêt, jadis incendiée, qui entoure les chalets du personnel. Elle a le visage
                     couvert d’aiguilles de cèdre qui, écrasées contre ses pommettes, sentent le pamplemousse.
                  

                  
                  Dans le crâne déshydraté de Jake, ça tambourine à chaque secousse que lui infligent
                     les Rangers quand ils la mettent debout et l’emmènent entre les guirlandes de mousse
                     sur les sentiers de la Cathédrale, où d’épaisses racines noires émergent comme des
                     anguilles. Chacun des cinq Rangers porte une petite mitrailleuse à canon court que
                     sa taille réduite ne rend que plus terrifiante. Ils montent la garde près de la porte
                     de son chalet tandis qu’elle enlève son uniforme de guide forestière et le suspend
                     pour la dernière fois. Des profondeurs les plus obscures du casier, elle récupère
                     un sac-poubelle qui contient la chemise et le pantalon élimés qu’elle portait à son
                     arrivée sur l’île, couverte de poussière, affamée et fauchée. Une fois habillée, elle
                     entreprend d’empaqueter les livres de Knut, glissant la première édition de Muir et
                     Linné dans le carton de son père, entre les outils à bois et les disques de poésie
                     qu’il lui a laissés.
                  

                  Mais, alors qu’elle s’apprête à soulever le carton, le chef des Rangers entre et dit
                     avec un accent que Jake ne parvient pas à identifier : « Ça, c’est propriété de la
                     Cathédrale. Vous devez le laisser.
                  

                  
                  – Non, non… Liam Greenwood, dit Jake en passant son doigt sur le mot et en s’efforçant de maîtriser
                     le ton de sa voix. C’est le nom de mon père et ça n’a absolument rien à voir avec
                     la Cathédrale. »
                  

                  
                  Du canon de son arme, l’homme désigne le mot Greenwood et répète : « Propriété de la Cathédrale. Vous ne pouvez prendre que ce qui est à
                     vous. »
                  

                  
                  Jake comprend alors que, comme tant de Rangers – en général de pauvres hères ravagés
                     par la guerre, originaires des nombreux enfers desséchés de la planète –, cet homme
                     ne sait sans doute pas lire : il ne reconnaît le G que parce qu’il l’a vu à de multiples
                     reprises ici, sur l’île.
                  

                  
                  Jake ne veut pas le mettre mal à l’aise, ni faire une scène, surtout après ce qu’elle
                     a commis, alors elle serre les dents et donne au carton un baiser d’adieu. Knut trouvera
                     d’autres livres, et les outils et les drôles de disques de son père n’ont jamais voulu
                     dire grand-chose pour elle de toute façon. Elle s’attache les cheveux et met sa parka
                     Leafskin.
                  

                  
                  « Ça aussi, propriété de la Cathédrale, dit le Ranger en pointant son arme sur la
                     veste.
                  

                  
                  – Le vent va me transpercer quand on sera en mer, tente-t-elle de négocier. S’il vous
                     plaît. Je n’ai que ça. »
                  

                  
                  Le Ranger jette un coup d’œil à ses collègues dehors, qui attendent devant la porte :
                     visiblement, aucun ne prête grande attention à la conversation. Il pince les lèvres
                     dans ce qui semble un éclair de pitié et hoche la tête. « Allez », dit-il.
                  

                  
                  À l’extérieur, ils l’entraînent le long de la rangée de chalets du personnel, puis
                     devant la yourte-réfectoire, mais ils évitent soigneusement les villas. Ils passent
                     bientôt près du point de départ des visites, où un petit groupe de Pèlerins impatients se sont déjà rassemblés, occupés
                     à consulter leur téléphone en attendant l’heure.
                  

                  
                  Arrivée sur la jetée, Jake remarque une pâte jaune qui flotte à la surface des jacuzzis
                     en bord de baie. Elle se dit d’abord que ce sont des algues, une occurrence régulière
                     à la Cathédrale, rapportées d’autres océans sur les maillots de bain de leurs jet-setteurs
                     d’hôtes. Mais elle observe aussi que l’air ambiant est légèrement teinté d’ocre. On
                     la fait monter de force sur la barge d’approvisionnement, qui s’éloigne bientôt du
                     quai, et ce n’est qu’une fois au large qu’elle voit l’épaisse brume couleur citron
                     prise dans les plus hautes branches des arbres de la Cathédrale, comme un grand voile
                     jaune qui masque leurs couronnes. Elle comprend soudain que les pins sont en train
                     de libérer leur pollen, plus intensément qu’elle ne l’a jamais observé, et avec six
                     mois d’avance. La plupart des espèces d’arbres ne se reproduisent d’une façon aussi
                     vigoureuse qu’en cas d’urgence, quand ils sont stressés par une maladie, léchés par
                     les flammes d’un feu de forêt ou émaciés par la sécheresse. Qu’ils aient recours à
                     cette tactique reproductive parce qu’ils croient que les choses iront mieux une fois
                     la menace passée ou parce qu’ils estiment n’avoir plus rien à perdre, aucun chercheur
                     n’a pu l’établir avec certitude. Mais Jake ne peut s’empêcher d’admirer leur optimisme.
                  

                  
                  Elle époussette la poudre fine accrochée à sa parka et s’en frotte les mains. Après
                     avoir échangé leur matériau génétique via le pollen emporté par le vent, les arbres
                     produiront des cônes qui finiront par s’ouvrir et libérer des graines à aileron unique,
                     lesquelles tomberont en tourbillonnant sur le sol de la forêt… au moment le moins
                     opportun. Même dans des conditions optimales, un minuscule pourcentage de graines
                     de pin d’Oregon parvient à l’âge adulte. Mais c’est la mauvaise période de l’année :
                     le sol est boueux et inhospitalier, et les graines pourriront avant d’avoir pu germer. Après tout ce qui a mal tourné pour Jake ces derniers
                     mois, ce n’est que maintenant qu’elle craque, à la pensée de ces arbres réduits à
                     dépenser leurs dernières réserves pour envoyer des millions d’ailerons dans le vent
                     par pur désespoir. Les larmes lui brûlent le visage. Elle descend sur le pont pour
                     que l’équipage ne la voie pas pleurer.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Les Greenwood

               
               
                  Cela fait une heure que Greenwood Island a disparu à l’horizon et que le murmure subsonique
                     du dessalinisateur n’est plus audible depuis la barge, quand Jake arrête de pleurer.
                     Elle a consacré sa vie à l’étude des plus grands arbres du monde : l’eucalyptus, le
                     figuier des banians, le chêne pédonculé, le cèdre du Liban, le yakusugi, le séquoia
                     de Californie, l’acajou d’Amazonie – mais c’est le pin d’Oregon du Nord-Ouest Pacifique
                     qui reste le plus cher à son cœur. Depuis le jour de son arrivée à la Cathédrale arboricole
                     de Greenwood, elle s’est convaincue qu’elle ne survivrait pas sans cette forêt ni
                     l’île qui – pour le moment – abrite cette dernière. Mais bien sûr qu’elle survivra.
                     L’être humain s’adapte à tout, quand il n’a plus le choix. Si on l’a chassée de son
                     Éden, du moins en part-elle avec une histoire. Une histoire incomplète, certes, mais,
                     pour autant qu’elle puisse en juger, toutes les histoires le sont.
                  

                  
                  Dans un recoin isolé de la cargaison, elle se cache derrière le recyclage et le compost
                     – des sacs-poubelle empilés à hauteur d’homme. Elle défait du bout des doigts l’ourlet
                     de la doublure de sa parka, puis en extrait le journal fatigué. Vivifiée par l’air
                     marin, elle le sort de son couvre-livre et feuillette ses pages charbonneuses, écoutant
                     la voix d’Euphemia et caressant la fine trace laissée par son stylo plume cent ans
                     plus tôt, comme du braille inversé. Feuilleter. Pourquoi toujours cette expression ? On les humanise, a écrit Knut. Avec nos verbes.

                  
                  Comme souvent, Jake tombe sur la dernière entrée du journal, celle où Euphemia s’adresse
                     directement à sa fille pour la première fois et lui explique sa décision de la garder,
                     malgré la Grande Dépression, malgré ses difficultés financières, malgré son engagement
                     antérieur de renoncer à elle. Et même si Jake sait maintenant qu’Euphemia a sans doute
                     mis fin à ses jours peu après, le passage lui donne un filet de force pour affronter
                     sa nouvelle vie sur le continent.
                  

                  
                  Quelques heures plus tard, la barge approche de Vancouver et Jake lève les yeux du
                     journal pour contempler la ville. Elle se souvient de son excitation quand elle avait
                     découvert ce paysage pour la première fois en arrivant de New Delhi : la convergence
                     de montagnes, d’arbres et d’océan l’avait saturée d’énergie au point qu’elle n’en
                     avait pas dormi pendant des jours. Mais tant de ces grands arbres ont aujourd’hui
                     disparu, remplacés par des tours climatisées de verre et d’acier. Mêmes les cèdres
                     et les pins antédiluviens de Stanley Park ont succombé. Seuls quelques spécimens se
                     dressent encore comme des sentinelles vertes près des immeubles de standing qui encombrent
                     la côte.
                  

                  
                  La barge se traîne jusqu’à un quai délabré où d’autres navires de service sont amarrés.
                     L’air, âcre et toxique, est chargé de poussière et Jake regrette déjà la senteur apaisante
                     de l’île, son parfum de conifère. Le capitaine vient lui dire qu’ils manquent de bras
                     et lui propose d’aider à décharger contre un petit dédommagement. Maintenant qu’elle
                     a perdu son travail, elle ne pourra bientôt plus rembourser ses dettes, alors un peu
                     de liquide de la main à la main ne sera pas du luxe.
                  

                  
                  Avec d’autres, elle empoigne les sacs plastiques du recyclage et emprunte la passerelle
                     pour les déposer sur le débarcadère. Au voyage suivant, elle s’apprête à soulever
                     un gros seau plein de compost à l’odeur nauséabonde quand le capitaine lui dit d’attendre et se dépêche
                     d’y verser une bouteille d’eau de Javel.
                  

                  
                  « Ça sert à quoi, la Javel ? » demande Jake à un membre de l’équipage tandis qu’ils
                     remontent sur le bateau prendre un nouveau chargement.
                  

                  
                  L’homme désigne d’une grimace un large groupe de mendiants, tous des enfants, rassemblés
                     près du pied de la rampe et répond d’un ton las : « C’est pour qu’eux, là, ne viennent
                     pas se servir. »
                  

                  
                  Une demi-heure plus tard, le déchargement est terminé et Jake reçoit sa maigre rétribution.
                     Du recyclage stocké dans un enclos grillagé, hors d’atteinte des petits mendiants,
                     elle tire deux bouteilles de vin vides – parmi lesquelles celle qu’elle a bue avec
                     Corbyn ou celle qu’elle a regardé Silas boire, qui sait ? Elle va jusqu’au groupe
                     d’enfants et fourre les bouteilles dans l’un des sacs plastiques crasseux qui leur
                     pendouillent au bout du bras.
                  

                  
                  « Merci, madame », dit l’un d’eux d’une voix râpeuse, éraillée par la poussière, en
                     ressortant une des bouteilles du sac pour l’évaluer. Sous les haillons qui lui protègent
                     le visage, Jake n’arrive pas à distinguer son sexe, ni son origine ethnique. Indonésienne,
                     peut-être, ou pakistanaise. Son front est du même brun clair que celui de Jake.
                  

                  
                  « Combien pourras-tu en tirer ? demande-t-elle.

                  
                  – Pas grand-chose, répond l’enfant, sur la défensive, en serrant les bouteilles contre
                     sa poitrine, comme si Jake avait des remords et s’apprêtait à les reprendre.
                  

                  
                  – Ne t’inquiète pas, elles sont à toi. » Jake jette un œil au seau de compost javellisé
                     non loin de là, qu’un des garçons fouille avec un cintre. « Tu pourras peut-être t’acheter
                     à manger ?
                  

                  
                  – On a de la chance, clame fièrement l’enfant. La Javel va pas jusqu’au fond. Et les
                     Greenwood, ils jettent plein de bonnes choses, madame. Ils sont très généreux.
                  

                  – C’est vrai qu’ils jettent plein de choses. » Un bref instant, Jake entend de nouveau
                     Silas lui parler des masses opprimées prêtes à assassiner votre famille et piller
                     votre maison sans même commencer par demander l’aumône. « Mais je ne dirais pas qu’ils
                     sont généreux.
                  

                  
                  – Vous êtes généreuse et vous êtes une Greenwood. » Le petit ou la petite désigne
                     le symbole de la Cathédrale sur la parka Leafskin.
                  

                  
                  Jake touche le logo sérigraphié du bout des doigts et sourit. « Plus maintenant. Mais,
                     oui, j’ai été une Greenwood. Tu as quelqu’un ici ? De la famille ? Ou peut-être pas
                     ici, mais quelque part ?
                  

                  
                  – Non, madame, répond l’enfant, les yeux baissés, avant de montrer le reste de la
                     bande. Mais je les ai, eux. »
                  

                  
                  L’espace d’un instant, Jake se voit prendre le marmot dans ses bras et l’emmener loin
                     de ce quai sordide – même si cet élan soudain et désespéré l’effraie aussi. Car quel
                     enfant voudrait être sauvé par Jake ? Et comment peut-elle seulement imaginer s’occuper
                     correctement d’un autre être humain ? Elle est fauchée. Elle n’a ni soutien familial,
                     ni compagnon. Elle boit trop. Et une fois qu’elle se sera déclarée en faillite, elle
                     dégringolera à un nouveau palier de dénuement.
                  

                  
                  Avec Jake, l’enfant connaîtra une existence misérable et douloureuse : la faim, la
                     poussière, le manque de confort, peut-être même la craqueuse. Tu parles d’une protection.
                     Le gamin s’en tirera sans doute plus mal que maintenant.
                  

                  
                  Et pourtant. Si, malgré tout, elle l’emmène, peut-être qu’ensemble ils retrouveront
                     Knut. Knut saura où dénicher un arboretum, un sanctuaire abritant certaines des plus
                     grandes espèces d’arbres de la Terre – sans doute financé par quelque baron des nouvelles
                     technologies se prenant pour Dieu, mais tant pis. Là, Jake pourra regarder l’enfant
                     s’émerveiller devant le figuier des banians, l’eucalyptus, le chêne, l’araucaria du
                     Chili et le séquoia. Et le moment venu, une fois rassemblés tant bien que mal les morceaux
                     de son histoire – notamment comment il s’est retrouvé sur ce quai, à manger des ordures
                     passées à la Javel –, Jake lui racontera la saga des Greenwood, en tout cas le peu
                     qu’elle en connaît. Elle lui parlera de son arrière-grand-père le magnat du bois,
                     de son arrière-grand-oncle le kidnappeur, de sa grand-mère qui renonça à une fortune
                     par principe, de son père qui construisait de belles choses pour les plus riches.
                     Et quand l’enfant sera assez grand, elle pourra même lui lire le journal d’Euphemia :
                     ce sera un peu leur album de famille, leur livre-lien.
                  

                  
                  Et un jour, quand les choses iront mieux et qu’elle aura un minimum d’argent de côté,
                     ils reviendront sur ce quai pour qu’elle lui montre l’endroit de leur rencontre. Et
                     elle achètera deux billets pour Greenwood Island, en espérant que l’île n’aura pas
                     été avalée par la montée des eaux d’ici là, et ils logeront dans le chalet construit
                     par Harris. Et même si le Dépérissement devait avoir déjà tué tous les pins d’Oregon
                     de l’île, Jake parlera d’eux à l’enfant.
                  

                  
                  Si l’Histoire était un livre, l’époque présente en serait sans doute le dernier chapitre,
                     non ? Ou est-ce que toutes les époques ont cru ça ? Que la vie allait fatalement cesser
                     et que c’était forcément la fin des temps ? Au pire de la Grande Dépression, Euphemia
                     écrit que la société ne peut pas perdurer. Pourtant le monde a continué. Encore. Et
                     encore. Année après année. Couche sur couche. Des claires et des sombres. Le duramen
                     et puis l’aubier.
                  

                  
                  « Tu veux que je t’achète quelque chose à manger ? demande Jake.

                  
                  – Oui, madame, répond l’enfant, sceptique. Mais s’il vous plaît, faut que je sois
                     là pour l’arrivée de la prochaine barge. »
                  

                  
                  Jake acquiesce et prend la petite main noire de suie dans la sienne, toujours jaunie
                     par le pollen, avant de se diriger vers la ville. Et si la famille n’avait finalement rien d’un arbre ? se dit Jake tandis que le duo marche en silence. Si c’était plutôt une forêt ? Une
                     collection d’individus mettant en commun leurs ressources via leurs racines entremêlées,
                     se protégeant les uns les autres du froid, des intempéries et de la sécheresse – exactement
                     ce que les arbres de Greenwood Island ont fait pendant des siècles. Même si Euphemia
                     Baxter n’est pas l’arrière-grand-mère de Jake et Harris Greenwood pas son arrière-grand-père,
                     même si Jake n’a jamais vu son père Liam ou sa grand-mère Willow, ce sont tous des
                     Greenwood. Et elle les porte en elle, engrainés dans sa structure cellulaire : ils
                     ne font peut-être pas partie de son arbre généalogique, mais de sa forêt généalogique,
                     si. Et qui mieux qu’une dendrologue pourrait savoir que c’est la forêt qui compte ?
                  

                  
                  Que sont les familles, sinon des fictions ? Des histoires qu’on raconte sur certaines
                     personnes pour certaines raisons ? Comme toutes les histoires, les familles ne naissent
                     pas, elles sont inventées, bricolées avec de l’amour et des mensonges et rien d’autre.
                     Et c’est grâce à un tel bricolage que cet enfant misérable pourrait devenir – pour
                     le meilleur et pour le pire – un ou une Greenwood.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Les pensées & actions intimes & secrètes 
d’Euphemia Baxter
               

               
               
                  Aujourd’hui, tandis que je me promenais, j’ai vu un homme dans les bois.

                  
                  Le médecin m’avait conseillé de rester au lit, mais je me suis sentie suffisamment
                        forte, alors je t’ai laissée dormir dans ton berceau & je me suis aventurée seule
                        dans la forêt d’érables qui entoure la maison. Une camisole de givre emprisonnait
                        les arbres & l’air printanier était glacial. Comme RJ me refuse manteau et chaussures,
                        j’ai emprunté les affaires de la gouvernante. C’était ma première sortie en tant que
                        mère & même le sol semblait différent sous mes pieds, un peu plus enchanté, un peu
                        moins clément aussi. Mais je me sentais la bienvenue dans la forêt & j’en ai bientôt
                        éprouvé une grande joie.

                  
                  Si l’homme des bois n’avait pas été en train de planter un clou dans un érable, je
                        ne l’aurais jamais remarqué. Il avait une barbe & l’air miséreux & semblait presque
                        mi-arbre lui-même. Mais j’ai vu de la bonté dans le soin qu’il a mis à accrocher un
                        seau au clou & dans le calme de ses mouvements. Il ne semblait guère bavard, alors
                        je ne l’ai pas dérangé.

                  
                  RJ serait furieux de savoir que quelqu’un vit sur ses terres, aussi bien sûr ne dirai-je
                        rien. Il vient me voir demain & te rencontrera pour la première fois. Il faut que
                        je pense à cacher ce journal avant son arrivée. Sa simple existence lui est un affront.
                        Il se méfie des livres & encore plus des journaux intimes.

                  Je suis gênée de l’avouer, mais je veux être écrivaine comme Virginia Woolf. Je veux
                        savoir à quoi ressemble cette extase… Être dépassée par les mots ! Les sentir courir
                        dans vos veines comme du vif-argent, plus vite que votre sang ! Contrairement à RJ,
                        HBL aime que j’écrive. Souvent, il me dit que je suis capable de faire tout ce que
                        je veux & j’espère qu’il a raison. Je lui ai demandé de m’apporter des chaussures
                        & un manteau ce soir lorsqu’il me rendra visite & il a dit oui. C’est une âme tourmentée,
                        mais c’est aussi une bonne personne. Il me ressemble, au fond, de bien des façons.
                        L’un comme l’autre nous avons plus de charges que de choix, plus d’amour que d’endroits
                        où le mettre.

                  
                  J’ai eu si longtemps l’impression que ma vie était une graine dont le terreau du monde
                        ne voulait pas. La faute à la Grande Dépression, en partie du moins. Tout s’effile
                        & s’effondre. À la banque, on ne parlait que de ça. Personne ne sait ce qui a causé
                        le krach, seulement comment il nous suffoque & nous défigure. Les gens ont beau être
                        disposés à travailler, il n’y a pas de travail. Et même ici, tout près de l’océan,
                        le ciel se voile parfois de poussière. J’ai peur que tout ce qui est vert & vivant
                        nous ait abandonnés pour de bon & que cette poussière soit tout ce que nous méritons.

                  
                  En mon temps, j’ai travaillé, travaillé & travaillé encore & malgré cela je ne suis
                        arrivée à rien. Même petite fille, l’espoir a toujours été pour moi une denrée rare.

                  
                  Or, à ma grande surprise, tu m’en as donné. Peut-être parce qu’un monde dans lequel
                        tu vis me semble fondamentalement plus riche. C’est pourtant toi qui devras affronter
                        la désolation du futur, pas moi. Un futur dont on ne peut plus dire qu’il sera meilleur
                        que le passé. Alors ceci est sans doute aussi ma façon de te présenter mes excuses.

                  
                  Mais il y a un cerisier en pleine floraison devant ma fenêtre & je lui parle. Au moment
                        de ta naissance, quand le médecin a pris l’air inquiet, j’en ai compté les fleurs pendant
                        que je perdais du sang & que je sentais mon corps glisser vers la mort. Maintenant, chaque fois que le vent agite les branches, c’est toi que je vois dans le frémissement
                        des pétales.

                  
                  Après avoir laissé l’homme dans les bois, j’ai pris une décision : je vais te garder.

                  
                  Je croyais ne pas pouvoir. Mais ce n’est plus le cas.

                  
                  Je me fiche d’avoir si peu d’argent. Je me fiche que l’avenir soit sombre. Je me fiche
                        de qui est ton père. Je me fiche même d’être ta mère. Je ne te veux pas parce que
                        tu es à moi. Je te veux parce que c’est moi qui suis à toi.

                  
                  RJ va être furieux & je vais certainement perdre mon appartement & mon travail & peut-être
                        plus encore. Mais HBL m’aidera. Je peux être têtue une fois que j’ai résolu quelque
                        chose. Demande à tes grands-parents, s’ils sont encore en vie lorsque tu liras ces
                        mots.

                  
                  En ce moment, tu dors. Tu m’as vidée de mon énergie, mais c’est normal. À quoi sert
                        notre énergie, sinon à cela ? Je t’ai enveloppée dans une pièce de brocart que j’ai
                        trouvée dans un magasin caritatif. Moi qui croyais détester les travaux d’aiguille,
                        eh bien ce soir je m’y astreindrai quelques heures pour toi, afin de t’en faire une
                        couverture. Il faut que tu aies au moins une chose que RJ n’ait pas achetée.

                  
                  Pour l’heure, il me faut poser mon stylo. Je suis encore un peu étourdie & endolorie
                        par ta naissance & par ma promenade & je ne peux pas rester assise plus longtemps.
                        Je promets de reprendre la plume demain & de terminer ces pensées, si du moins elles
                        peuvent être terminées. Mon seul espoir est que ce journal donne des explications
                        & que, le moment venu, tu puisses le lire & peut-être comprendre mes intentions les
                        plus sincères & les plus déterminantes. À savoir que mon souci principal est d’être
                        digne de toi. Dès que je serai prête, nous partirons d’ici. Ensemble. S’ils tentent
                        de nous en empêcher, nous fuirons dans la forêt. Ce sera une longue marche jusqu’à
                        la ville. Mais je suis forte & tu me donnes du courage & il n’y a pas meilleur endroit
                        par où s’échapper qu’une forêt.
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