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      There are more things in heaven and earth, Horatio,

Than are dreamt of in your philosophy.
 

Il y a plus de choses au ciel et sur la terre, Horatio,

Que dans tous les rêves de votre philosophie.
 

William Shakespeare, Hamlet


       

      On a baptisé les étoiles sans penser

Qu’elles n’avaient pas besoin de nom, et les nombres

Qui prouvent que les belles comètes dans l’ombre

Passeront, ne les forceront pas à passer.
 

Francis Jammes, « Il va neiger… »


       

      Sidera cælo addere.
 

Ajouter des étoiles au ciel.
 

Érasme, Adages


    

  
    
       

      PRÉAMBULE  CE QUE PEUT UNE IMAGE

       

      Qu’est-ce qu’une image ? Une portion du champ de vision
isolable et cohérente, formant unité, susceptible d’être
éventuellement reproduite et reconnue dans d’autres lieux,
d’autres situations, d’autres circonstances. L’imago des
Romains figurait en cire le portrait d’un ancêtre. On la plaçait dans l’atrium, on la portait lors des funérailles. Elle s’inscrivait dans la mémoire de la famille, du genus. Elle signait
une continuité. Cette capacité à s’inscrire dans la mémoire,
à être reconnue, identifiée, voire nommée, est fondamentale
dans la définition de l’image.

      *

      Qu’appelle-t-on image en littérature ? Des mots, de simples
mots. Mais des mots en capacité de se lier à une vision, à évoquer une configuration déjà connue dans la réalité, ou bien
susceptible plus tard d’être reconnue si jamais l’on y était
confronté.

      Plus encore que l’image purement visuelle, l’image littéraire dépend de l’expérience passée, de la connaissance
dont dispose le lecteur, de son aptitude à accéder au référent
d’une manière ou d’une autre. La maison d’Eugénie Grandet,
pourtant décrite dans le moindre détail par Balzac, ne saurait prendre figure pour qui n’a jamais vu de ruelles bordées
de demeures anciennes dans les rues tortueuses d’une petite
ville de la province française, si possible sur les bords de la
Loire. Les mots pour lui resteront lettre morte, poétiques
peut-être, mais aveugles.

      D’où la difficulté à lire les textes anciens ou lointains, dont
le référent échappe ou ne peut être reconstitué qu’à grand-peine. On les lit, mais on ne les voit pas, ou peu, ou mal.
Dans le meilleur des cas, on recrée des mondes arbitraires,
qui satisfont faute de mieux, ou par impossibilité d’en faire
l’épreuve.

      Même l’image surréaliste exige une connaissance du réel :
la Terre ne sera jamais vraiment « bleue comme une orange »
pour qui ne sait pas qu’une orange n’est pas bleue. L’image
surréaliste s’inscrit dans un écart plus ou moins grand ou
provocant avec le monde quotidien, et il en va de même
rigoureusement de toute image : elle n’existe mentalement
que par un effort, un travail de connexion entre les mots et
les référents, une consultation et une manipulation énergétiquement coûteuses de l’archive visuelle. Elle est, nous dit
Georges Didi-Huberman, processus et non pas stase1.

      L’image demande mémoire : individuelle, familiale,
sociale, culturelle. Elle la demande et la prolonge aussi. Une
fois qu’elle est là, elle se reconvoque aisément. Elle enregistre
une configuration de la réalité et la maintient.

      *

      La littérature parlerait donc du réel ? Elle ne parle même
que de cela, avec des régimes différents selon les genres, les
cultures et les époques. Même les mondes fantasmés sont
faits de bouts de réel, où le nôtre se diffracte monstrueusement. Or, le monstre est justement ce qui ne saurait être
éludé ou chassé du champ de vision : il se pose là, il se montre
(monstrum). Le monde connu est toujours tapi dans un coin.

      *

      L’image cristallise du réel. Mais qu’advient-il lorsque
celui-ci change, lorsque s’en découvrent des portions inexplorées, lorsque surgissent des mondes nouveaux ? Comment
fonctionne l’image si elle ne reproduit plus les rassurants
fétiches du passé, mais veut rendre compte du jamais vu ?

      Une triple tension s’établit alors entre la mémoire, le voir
et le dire. Employer des mots anciens pour décrire un réel
nouveau, s’appuyer sur le déjà vu pour donner à voir l’inconnu : tâche poétique par excellence, où la mémoire de
l’image ancienne risque toujours de brouiller et de parasiter
la vision du vierge sensible. Car la littérature détermine aussi
les cadres de la perception.

      *

      Ceux qui découvrirent le Nouveau Monde n’avaient à leur
disposition que le langage du vieux continent. Comment
les vieilles images finirent-elles ou non par prendre un sens
neuf ? Comment surmontèrent-elles ou non l’obsolescence ?
De quelles réappropriations firent-elles l’objet ? Tel est le
sujet de ce livre.

      Il s’y ajoute autre chose : un certain rapport du ciel à la
terre, qui ne se décèle qu’aux grands voyageurs. La connexion
des étoiles avec notre monde. Tout un monde lointain devenu
soudain proche et présent. La verticalité se révélant par le
déplacement horizontal.

      L’astrocritique est l’autre face de la géocritique2.

      *

      Cet essai d’astrocritique raconte la découverte du monde,
de la terre et du ciel par le langage et la littérature. Il dit à
quoi tient le destin futile ou grandiose d’une image, à quels
accidents elle doit sa gloire ou son oubli.

      Parti de deux mots dans l’un des poèmes les plus célèbres,
quoique aujourd’hui quelque peu négligé, de la littérature
française, j’ai voulu en retracer l’histoire, parcourir tous les
possibles de l’image qu’ils présentent, les conflits qu’elle a
parfois suscités.

      La folle entreprise ! Elle m’a mené beaucoup plus loin que
je ne m’y attendais, chez les Grecs, les Latins et les Hébreux,
les Russes et les Arabes, en Chine, en Sibérie, à Java et dans
la mer des Antilles. Il m’a fallu fréquenter des grammairiens
et des officiers de marine, des astronomes et des explorateurs, des théologiens, des philosophes, des romanciers et
plusieurs poètes. Tintin et Milou ont pointé le bout du nez et
du museau. J’ai dû faire des calculs de probabilités, compulser des atlas, rafraîchir ma connaissance du ciel.

      Car ce livre traite des étoiles et de la poésie. Il parle du
plus loin de nous, le firmament, et de ce qui nous touche
au plus près, les mots du poète, des mots qui parfois nous
découvrent le ciel. C’est un livre sur tout et sur l’inaccessible,
sur l’altérité et les relations Nord-Sud, sur l’esthétique, la
science et le pouvoir, sur la mémoire et les possibles de l’histoire. À partir de deux mots seulement, il dévoile les métamorphoses de la poésie en même temps que celles de notre
connaissance du monde. Il dit ce que peut une image.

    

    
      

      
        1. Georges Didi-Huberman, Phalènes. Essais sur l’apparition, 2, Paris,
Éditions de Minuit, 2013, p. 17.

      

      
        2. Voir Bertrand Westphal, La Géocritique : réel, fiction, espace, Paris,
Éditions de Minuit, 2007.

      

    

  
    
       

      CANOPE  DES ÉTOILES NOUVELLES

       

      
        Deux mots
      

       

      Ce n’est qu’une image, ou plutôt ce qu’en littérature on
appelle image, à savoir des mots. Deux mots, plus précisément. Étoiles. Nouvelles. L’image surgit à la fin d’un
des poèmes les plus célèbres de la littérature française,
un poème un peu démodé peut-être, mais qui apparaît
encore – ou apparaissait – dans toutes les anthologies, tous
les manuels. Difficile de ne l’avoir pas déjà rencontré au
moins une fois dans sa vie, en classe, ici ou là, au hasard
de ses lectures. Un poème fantôme, un revenant de la
mémoire collective – ou un disparaissant. Nombre de gens
le connaissent par cœur. Certains, je le sais, séduisirent des
femmes en le leur récitant. Tel est le pouvoir de la poésie :
elle déchaîne en quelques vers l’émotion, elle enchaîne le
lecteur, comme disait Valéry. Elle prépare le terrain à des
séductions plus intéressées.

      Il ne s’agit pourtant pas de Mallarmé, Baudelaire ou
Rimbaud. Ni même de Hugo ou Verlaine. Rien qu’un petit
maître, représentant d’une école largement raillée, dépassée, une vaincue de l’histoire, dont on ne prononce le nom
qu’avec un sourire entendu : le Parnasse. L’école de la beauté
pure, gratuite, superficielle, de l’art pour l’art, pourvoyeuse
d’objets bien faits, mais quelque peu kitsch. Un atelier de
bons techniciens réputés sans âme : Banville, Leconte de
Lisle, Sully Prudhomme. Ils écrivent des poèmes comme on
tourne des vases, crochète une dentelle, marquète un guéridon. De l’ouvrage pour les vitrines bourgeoises. Pour l’âme,
il faudra repasser.

      Lui se nomme Heredia. José-Maria de Heredia. Le
Cubain de la littérature française, débarqué de son île
natale en France à l’âge de neuf ans. Sujet espagnol,
quoique de mère française. À ne pas confondre avec son
cousin homonyme, José María Heredia, premier poète
romantique de l’Amérique latine. Le Heredia français se
contenta du mouvement parnassien et d’un seul recueil,
Les Trophées, rassemblant en 1893 l’essentiel de son œuvre
poétique. Et c’est là, au milieu de bibelots et colifichets
pseudo-antiques ou néomédiévaux, que se trouve le joyau,
l’image fatale, rayonnante, conquérante. « Les Conquérants », tel est justement le titre du poème, paru d’abord
en 1869 :

       

      
        
          
            Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,

Fatigués de porter leurs misères hautaines,

De Palos de Moguer, routiers et capitaines

Partaient, ivres d’un rêve héroïque et brutal.


          

           

          
            Ils allaient conquérir le fabuleux métal

Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines,

Et les vents alizés inclinaient leurs antennes

Aux bords mystérieux du monde occidental.


          

           

          
            Chaque soir, espérant des lendemains épiques,

L’azur phosphorescent de la mer des Tropiques

Enchantait leur sommeil d’un mirage doré ;


          

           

          
            Ou penchés à l’avant des blanches caravelles,

Ils regardaient monter en un ciel ignoré

Du fond de l’Océan des étoiles nouvelles.


          

        

      

       

      Épisode oublié, fantasmé, de la découverte de l’Amérique
par les Européens : les féroces guerriers cherchent l’or et les
terres, ils découvrent le ciel et les étoiles. Non pas n’importe
quelles étoiles toutefois : des étoiles autres, inconnues, celles
de l’hémisphère austral. Changer de lieu, tout le monde l’a
fait. Mais changer de ciel ? L’ébahissement est total, l’inquiétude aussi peut-être. L’aventure commence enfin, imprévisible, inconcevable.

      Chute du sonnet ? Élévation plutôt, que tout concourt à
magnifier, et notamment le contraste avec le début, plein
d’une sourde violence. Si les gerfauts sont les plus grands et
les plus lourds de tous les faucons, l’oxymore allitérant de ces
charniers dits natals n’en devient que plus sanglant : les gerfauts y naissent, ils se repaissent de morts, ils vivent de la
mort. Entre le caractère charnel et violent de l’incipit et l’élévation lumineuse de l’explicit, rempli d’or et d’azur, l’opposition est radicale.

      Les deux tercets font appel au sens de la vision, soit onirique (par ce « mirage doré » encore marqué du sceau du
désir et de l’avidité), soit réelle (celle des étoiles), et pourtant la vision réelle se révèle paradoxalement plus étonnante,
plus surnaturelle même que le songe. Autre opposition : les
quatrains parlent du jour, les tercets de la nuit, mais une
nuit plus brillante que les jours, si l’on ose ici paraphraser
Racine. Les grandeurs matérielles, l’ordre de la chair, pour
parler à présent comme Pascal, cèdent la place au sentiment
de l’infini, que cristallisent les étoiles. L’inaccessible rendu
sensible. C’est une sorte de conversion, au moins provisoire,
qui est racontée : la révélation d’un au-delà des pulsions les
plus brutales.

      On part en quête de richesses temporelles, on s’apprête
pour elles à verser le sang, et voici que se révèle un autre
type de trésor, gratuit celui-là, et parfaitement intangible :
la mystérieuse beauté d’un ciel inconnu, l’apparition
d’astres ignorés, le surgissement du nouveau au sein d’une
voûte cosmique qu’on croyait éternelle et toujours semblable à elle-même. On pourrait dire aussi bien : le surgissement, dans un monde brutal dominé par les puissances
matérielles, de valeurs radicalement autres, l’apparition
de la sphère esthétique, le miroitement de cette beauté
pure à laquelle aspire le poète Heredia dans le cadre du
mouvement parnassien, la transcendance d’une autre destinée possible offerte à l’existence humaine, celle de la
littérature.

      
        
        
          [image: Carte]
        

         

        Paul Fouché, carte du ciel austral, 1884

      

      
        La grande polémique des étoiles nouvelles
      

       

      La valeur du sonnet repose précisément sur l’impression
mémorielle, sinon rétinienne, laissée par ces étoiles. Nul
hasard, donc, si ces mêmes étoiles nouvelles provoquèrent
un débat fort curieux à l’occasion de la disparition de Heredia, survenue le 3 octobre 1905. Le 15 octobre, Gaston
Deschamps, successeur d’Anatole France au feuilleton littéraire du Temps, rendait hommage au poète en citant comme
il se doit le dernier tercet de son poème le plus connu,
« Les Conquérants ». Une semaine plus tard, Deschamps
reproduisait le courrier qu’il venait de recevoir d’un officier
de marine :

      
        
        
          [image: Carte]
        

         

        Paul Fouché, carte du ciel boréal, 1884

      

      Cherbourg, le 15 octobre 1905.

Monsieur,

Dans votre dernière « Vie littéraire » du Temps, vous citez le
dernier tercet du fameux sonnet de Heredia,


      
        
          
            Ou penchés à l’avant des blanches caravelles,

Ils regardaient monter en un ciel ignoré

Du fond de l’Océan des étoiles nouvelles.


          

        

      

      Pourquoi faut-il que ces vers célèbres et délicieusement
harmonieux renferment une image matériellement fausse et
impossible ?

Les caravelles, partant à la découverte de l’Amérique, faisaient route à l’ouest. Les matelots, penchés à l’avant, regardaient donc l’horizon du côté de l’ouest. Or, les astres ont
l’habitude de se lever à l’est. Lorsque, en mer, vous regardez
l’occident, vous voyez les étoiles disparaître, mais c’est de l’autre
côté que vous les voyez sortir de la mer.

Plusieurs fois, me trouvant en présence de M. de Heredia, j’ai
été tenté de lui faire cette remarque ; mais je n’ai point osé – et j’ai
eu bien raison – dire une chose qui eût pu ennuyer le grand
poète. Aujourd’hui qu’il n’est plus, je me permets, moi marin, de
vous faire part de cette réflexion, qui m’a souvent hanté, en mer,
alors que, pendant les nuits admirables des Tropiques, je voyais
les étoiles faire tout le contraire de ce que disaient mes lèvres
quand elles leur chantaient ces vers classiques des Trophées.

Veuillez agréer, Monsieur, l’assurance de mes sentiments distingués.
 

A. M.

capitaine de frégate1.


      L’attitude pince-sans-rire de cet officier de marine rappelle
assez le Captain Cap, fameux alter ego d’Alphonse Allais. Or
l’humoriste décéderait quelques jours plus tard, le 28 octobre
1905. S’agit-il de l’une de ses ultimes plaisanteries ? Sachant
que le capitaine de frégate A. M. écrivit encore en novembre,
on peut écarter avec une relative assurance l’hypothèse d’une
telle attribution. Quant à ceux qui trouveraient l’argument
trop faible, qu’ils songent qu’Alphonse Allais, même mort,
eût signé sa lettre non point de Cherbourg, mais de son port
natal et favori, Honfleur.

      Sur le fond, plaisanterie ou non, la question était : peut-on
voir les étoiles monter à l’ouest ? Deschamps entreprit de
répondre :

      Je ne suis pas astronome, hélas ! Et sur ce sujet des « étoiles
nouvelles », il faudrait recourir aux lumières spéciales de l’Académie des sciences, notamment aux clartés de MM. Janssen,
Maurice Lœwy, Callandreau, Radau, etc. Mais je me rappelle
que cette objection astronomique avait été faite à Heredia. Il
m’en parla un jour, en sortant de chez Gaston Paris. Il était fort
préoccupé de cette difficulté. Car il était malaisément content
de lui-même et rêvait de réconcilier la poésie et la science dans
le prodigieux raccourci de ses tableaux éblouissants et véridiques. Je me souviens très bien des propos qu’il me tint alors,
avec l’impétuosité cordiale et familière dont il était coutumier.

– J’ai pris une voiture, me dit-il, et je suis allé tout droit à
l’Observatoire pour consulter le savant M. Charles Wolf (alors
directeur de cet établissement, et par surcroît membre de l’Institut, et aussi je crois du Bureau des longitudes). Je lui ai soumis
mon sonnet. Il s’en montra satisfait. Et je suis sorti de son cabinet absolument rassuré…

Telles furent les paroles du poète José-Maria de Heredia. Il était
très soucieux d’exactitude. Il me faisait songer à ces poètes
d’Alexandrie, qui furent si savants en toutes sortes de sciences… Je
le comparais quelquefois à cet ingénieux Callimaque, qui chanta la
chevelure de la reine Bérénice, métamorphosée en astre, et qui
abrita son fantasque poème sur l’autorité scientifique de l’astronome
Conon. Je crois, d’ailleurs, que parmi toutes les constellations, celle
que Heredia préférait, c’était la constellation de la Lyre2.


      L’anecdote de la visite de Heredia à l’astronome Wolf est-elle
controuvée ? Le parallèle avec Callimaque et l’astronome Conon
semble l’indiquer : « Les Conquérants » seraient un poème aussi
« fantasque » que celui sur la chevelure de Bérénice3.

      L’affaire ne s’arrêta pas là. Ce fut le début d’une succession de courriers, relayés par Deschamps dans Le Temps. La
semaine suivante, rebelote :

      
        On se tromperait singulièrement, « en haut lieu » ou ailleurs,
si l’on croyait que la poésie et les poètes n’intéressent plus le
public. L’autre jour, j’ai cité la lettre d’un capitaine de frégate
qui attaquait, non sans regret, le fameux sonnet de Heredia :

      

      
        
          
            Ou penchés à l’avant des blanches caravelles,

Ils regardaient monter en un ciel ignoré

Du fond de l’Océan des étoiles nouvelles.


          

        

      

      « Beaux vers ! s’écriait ce brillant officier de marine, beaux
vers assurément ; mais l’image est inexacte ; lorsque, en mer,
vous regardez l’occident, vous voyez les étoiles disparaître derrière l’horizon… »

Eh bien, il a suffi de cette objection, lancée comme une torpille
sur la flotte des Conquistadores, pour susciter une levée de plumes,
agiles à la rescousse et ardentes à la défense des Trophées. J’ai reçu
aussitôt huit lettres de Paris, une de Toulouse, deux de Toulon, une
des environs de Nîmes, une de Bouvron (Meurthe-et-Moselle), une
de Brignoles (Var), une d’Antibes et quatre de Semur-en-Auxois
(Côte-d’Or). L’orthodoxie astronomique du poète des « Conquérants » est vaillamment défendue dans ces dix-neuf plaidoyers.
Parmi les défenseurs de Heredia, je compte un capitaine de vaisseau, un médecin principal et un médecin de la marine, quatre
professeurs de l’Université, un inspecteur des Eaux et Forêts, le
président et un membre de la Société astronomique de France. La
diversité même de ces professions et qualités, unie à une pareille
unanimité de sentiment, prouve que les beaux vers n’ont pas cessé
d’être, en France, l’entretien favori des honnêtes gens4.


      Un tel palmarès des professions et des départements
évoque irrésistiblement soit l’univers de la Troisième République (on croit sentir la craie d’une salle de classe dans une
école primaire de sous-préfecture), soit un inventaire à la Prévert (il n’y manque plus qu’un raton laveur). En tout état de
cause, tous prennent la défense de Heredia, et l’on notera en
passant la réflexion sur l’intérêt public pour la poésie, qui en
1905 était déjà – ou encore – une question d’actualité (encore,
car le thème figurait en 1843, par exemple, dans le roman
de Balzac, Illusions perdues). Deschamps citait sept lettres,
dont une de l’économiste Charles Gide, oncle de l’écrivain,
et futur professeur au Collège de France. Contentons-nous
de celle du président de la Société astronomique de France,
Édouard Caspari, ingénieur hydrographe :

      Monsieur,

Le savant astronome et délicat lettré qu’était M. Charles Wolf
avait bien raison de ne pas chicaner J.-M. de Heredia sur son sonnet. Rien dans ses vers ne peut donner à penser qu’il ait voulu faire
lever les étoiles à l’occident. Pour ceux (et je suis du nombre) dont
la première traversée s’est faite dans la direction des Antilles, les
vers incriminés représentent très fidèlement l’impression reçue.

À ne prendre que le premier voyage de Colomb, de Palos à
Guanahani, du 3 août au 11 octobre 1492, les caravelles ne faisaient pas l’ouest, mais l’ouest-sud-ouest ; les douze degrés de
latitude qu’elles gagnaient vers l’équateur suffisaient pour faire
monter au-dessus de l’horizon les plus belles étoiles du Paon et
de l’Éridan, sans compter l’incomparable Canopus qui, à peine
visible au départ dans les brumes de l’horizon, s’élevait graduellement jusqu’à devenir l’émule de Sirius.

L’homme de veille posté à l’avant du navire ne se borne pas à
regarder droit devant lui ; il a le loisir d’explorer tout l’horizon,
et il lui est facile de voir, par le travers, se lever et monter dans
le ciel des étoiles nouvelles.

Ces considérations sont encore beaucoup plus vraies pour les
voyages ultérieurs qui conduisirent Colomb à la Trinidad et vers
l’Orénoque.

Nous ne demandons pas aux poètes de nous enseigner l’astronomie. Mais on peut bien dire que dans le cas présent les
Trophées n’ont rien à envier aux Géorgiques de ce qui fait les
œuvres immortelles : l’exactitude unie au beau langage.

Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments les
plus distingués.
 

Ed. Caspari,

Président de la Société astronomique de France5.


      Les conquérants avaient-ils donc le droit de tourner la
tête ? La question est en effet celle de l’adéquation des mots
à la réalité. Heredia écrit que les étoiles « montent », non
qu’elles se lèvent : elles se lèvent à l’est, mais elles montent en
effet progressivement dans le ciel chaque jour un peu plus
haut. Va dans le sens de cette interprétation l’imparfait itératif : « Chaque soir, […] ils regardaient monter […]. » Par
ailleurs, l’homme de veille avait, il est vrai, tout le loisir de
tourner la tête et de voir aussi les étoiles se lever, manière de
gagner sur les deux tableaux.

      Le problème toutefois de l’interprétation par l’ascension
graduelle des étoiles, c’est qu’on perd le caractère surprenant
de cette belle épiphanie. Autre problème : il paraît un peu
étrange de mettre ces navigateurs « à l’avant des blanches caravelles » et de les faire regarder en arrière. Des antimodernes
avant l’heure ? Avançaient-ils « à reculons », l’œil dans « le
rétroviseur », comme Sartre aimait à le dire de Baudelaire6 ?

      Toujours est-il que Deschamps crut le débat clos et « la paix
signée », et de citer son correspondant de Semur-en-Auxois :

      
        L’aimable capitaine de frégate pourra, je crois, pendant les
nuits admirables des tropiques, redire aux étoiles les vers
célèbres du poète, dans la sereine quiétude d’une conscience
poétique apaisée.

      

      Deschamps se trompait : le capitaine de frégate n’allait
pas si facilement se laisser convaincre. Voici ce qu’écrivit le
feuilletoniste du Temps une semaine plus tard :

      
        Je pouvais croire que nous avions fini de naviguer, en imagination, sur les mers australes,

      

      
        
          
            Où penchés à l’avant des blanches caravelles,

Ils regardaient monter en un ciel ignoré

Du fond de l’Océan des étoiles nouvelles.


          

        

      

      
        Mais les officiers de la marine française n’ont pas coutume
de se rendre, même lorsqu’ils sont attaqués à la hache d’abordage, en ces combats corps à corps où l’on se regarde dans le
blanc des yeux. Le brillant capitaine de frégate qui a critiqué,
fort courtoisement du reste, ces célèbres alexandrins, et qui fut
assailli l’autre jour par dix-neuf contradicteurs, tient tête vaillamment à ses adversaires. Il m’écrit de Cherbourg :

      

      
        … Faites faire à un navire allant d’Espagne en Amérique
telle route que vous voudrez ; envoyez-le même, si vous voulez, au cap Horn ; je vous affirme qu’un marin, penché à
l’avant de ce navire, – ce marin fût-il de Semur-en-Auxois, –
ne verra pas les étoiles nouvelles (Croix du Sud comprise)
monter de l’Océan, mais bien descendre vers lui7…

      

      Cette dernière salve dirigée contre la paisible bourgade
bourguignonne de Semur-en-Auxois, que n’illustre guère
en effet un glorieux passé maritime, visait en réalité le
mystérieux et prolixe correspondant semurois qui, nous dit
Deschamps, avait envoyé « une cinquième et une sixième
lettre sur cette question poético-astronomique ». Sur ces
entrefaites intervient « un jeune licencié ès sciences » qui
« propose de tout concilier » :

      
        Penchés à l’avant… Penchés, ils regardaient donc dans l’eau,
et alors, par réflexion, ils voyaient bien les étoiles monter du
fond de l’Océan8…

      

      Voilà en effet une solution astucieuse, qui semble avoir
mis fin provisoirement à la polémique. On n’en entendit
pas parler la semaine suivante, mais seulement quinze jours
plus tard, quoique sans avancée d’une solution nouvelle : un
membre de la Société astronomique de France se contenta
de préciser l’interprétation déjà formulée par son président,
à savoir que les conquérants voyaient « monter de l’horizon
des étoiles nouvelles » non pas « dans le cours d’une même
soirée », mais « d’un jour à l’autre9 », à mesure qu’ils progressaient vers le sud.

       

      
        
          [image: Carte postale]
        

         

        Semur-en-Auxois (Côte-d’Or)

      

       

      
        La superposition des temps
      

       

      Ce savoureux débat du Temps, spirituellement orchestré
par Gaston Deschamps, a un caractère naïf et suranné qui
peut aujourd’hui faire sourire. Après tout, la poésie a-t-elle
pour vocation d’être lue littéralement ? N’est-ce pas un
contresens que de vouloir la déchiffrer comme un compte
rendu scientifique de la réalité ? Mais n’attribuons pas au
feuilletoniste une naïveté qui n’appartient qu’à ses correspondants : lui aussi s’amuse des réactions de ses lecteurs et les
trouve excessivement pointilleuses, et comiques pour cette
raison même.

      L’exercice maintenant consistera à prendre ces réactions
au sérieux, comme un symptôme, comme une expérience
radicale et in vivo de lecture littérale d’un poème. Ce que
met en lumière la polémique, c’est justement la difficulté
d’attribuer à l’image finale une signification univoque. Elle
souligne la quasi-impossibilité d’interpréter de façon exclusivement littérale la vision de l’ascension des étoiles dans le ciel
par des navigateurs penchés à l’avant des caravelles, et si des
hypothèses ingénieuses purent être trouvées par les lecteurs
du Temps, auxquelles Gaston Deschamps donne un écho
réjouissant, elles ne peuvent emporter une totale conviction.

      Deux lectures paraissent en effet s’imposer, quoique exclusives l’une de l’autre. Soit les navigateurs penchés à l’avant
regardent de nouvelles étoiles monter à l’horizon, mais à l’arrière, en tournant la tête. Soit ils voient les étoiles par reflet
dans l’océan monter du fond de l’eau, c’est-à-dire descendre
dans le ciel. Est-il possible cependant d’apercevoir dans
l’océan le reflet des étoiles ? Voir le reflet de la lune, celui
du soleil, passe encore. Mais sur une mer agitée, parmi les
vagues de l’océan, dans une zone tropicale où soufflent de
façon régulière les vents alizés, il paraît improbable que soit
suffisamment calme la surface de l’eau pour qu’on y puisse
distinguer le reflet d’étoiles, pour qu’on puisse identifier ces
étoiles, et les identifier comme nouvelles, qui plus est. La
réalisation littérale de l’image finale du sonnet de Heredia
ne serait possible à la rigueur que par bonace. Or, la bonace
n’est pas sous les tropiques la condition normale de l’océan.

      Il existe en réalité une troisième interprétation à laquelle
on pourrait penser, même si elle n’est pas évoquée par Deschamps, à savoir que Heredia aurait superposé à l’évocation
historique des conquérants ses propres souvenirs d’enfant
lorsque, à l’âge de neuf ans, il fit route de Cuba vers l’Europe. Effectivement, faisant alors route vers l’est, il put voir,
ou on put lui montrer, penché à la proue du navire, de nouvelles étoiles monter à l’horizon, celles de la zone septentrionale de l’hémisphère nord. Il y a quelque chose d’émouvant à
considérer que, voulant raconter l’expédition de ses ancêtres
européens vers l’Amérique, Heredia n’aurait fait que se remémorer le propre voyage qu’il avait accompli dans son enfance
pour rejoindre l’Europe. Cette superposition du temps de
l’enfance, du temps familial et du temps historique dans « Les
Conquérants » expliquerait assez bien les incohérences astronomiques du sonnet. Retenons surtout la leçon que les étoiles
qui apparaissent nouvelles à certains ne le sont pas pour
d’autres. Il sera temps plus tard de revenir sur cette question
fondamentale du point de vue et de son renversement.

       

      
        Pour un calcul probabiliste des effets poétiques
      

       

      On a tort, en tout cas, de chercher dans la réalité matérielle et astronomique un référent précis pour la chute
du poème. Il y a sans doute une licence poétique : l’image
ne répond qu’approximativement à la réalité du ciel. En
revanche, elle fonctionne magnifiquement d’un point de vue
littéraire. Autrement dit, l’effet poétique se paye au prix de
l’exactitude astronomique.

      Portent témoignage de la force littéraire et rhétorique des
étoiles nouvelles les cinquante mille mutualistes réunis sur
le Champ-de-Mars le 5 novembre 1905, devant lesquels, en
présence du chef de l’État, le président de la Mutualité cita
« Les Conquérants »10.

      En porte également témoignage ce poème de Jean Richepin paru en 1884 sous le titre « Le Conquistador » et se
terminant ainsi :

       

      
        
          
            Au large, au large, Conquistador !

Sois chasseur d’hommes et chasseur d’or !

Ouvre comme une aile de condor

La voile noire des caravelles !

Si l’Océan est couleur du ciel,

Là-bas la terre est d’ambre et de miel

Et l’on y voit au jardin du ciel

Fleurir des étoiles nouvelles11.


          

        

      

       

      Certes, les condors s’y substituent aux gerfauts, mais
peut-on faire hommage ou plagiat plus explicite ?

      Porte enfin témoignage de la force des étoiles nouvelles
Émile Zola, en exil à Londres en 1889, disant à Jean Jaurès :

      
        Je veux que de l’épreuve que nous subissons tous notre
groupe d’humanité sorte plus vaillant et plus fraternel. Il me
semble déjà que des espérances plus hautes s’affirment. Je sens
se lever des étoiles nouvelles. Mais qui nous dira quelles sont
les routes les plus sûres, les plus unies, les plus douées, par où
l’humanité ira vers la justice et la joie12 ?

      

      Les étoiles nouvelles devinrent ainsi un lieu commun
de l’éloquence – et de l’éloquence politique – comme de la
poésie.

      Il n’y a sans doute que les marins de profession ou de
dilection, les capitaines de frégate basés à Cherbourg, à ne
pas se laisser tromper par l’image, et pour ceux-là l’effet est
en quelque sorte perdu. Heredia choisit peut-être délibérément de les sacrifier à son succès, de se priver d’une partie
du public pour privilégier la plus grande masse. Pour tous les
autres, en revanche, le poème reste d’aplomb et fonctionne.

      Une telle prise en compte des probabilités de réaction du
public fait partie des mécanismes de la création poétique.
Dans un texte intitulé « La Philosophie de la composition »
(1846), Edgar Allan Poe, relatant la création de son poème
« Le Corbeau », révéla que cette œuvre de tonalité profondément mélancolique n’était pas le produit d’une émotion
personnelle, mais d’un travail conscient visant à produire
chez le lecteur un état particulier, de type mélancolique en
l’occurrence. Le poète est un calculateur des effets. L’essai de
Poe, traduit par Baudelaire, eut une influence profonde sur
Mallarmé et encore davantage sur Paul Valéry, qui élabora
sur cette base une part de sa théorie de la création poétique,
celle-là même qu’il allait développer du haut de sa chaire de
poétique au Collège de France.

      Quand on dit que le poète calcule ses effets, il faut le
prendre de manière presque littérale. Car le poète sait que
son public n’est pas homogène et qu’il réagira différemment
à telle ou telle variante ; il lui faut donc choisir la formulation
lui permettant d’obtenir l’effet le plus puissant dans la fraction de lectorat ciblée par l’œuvre et, pour ce faire, le poète
doit se lancer, au moins de façon inconsciente et intuitive,
dans ce qu’on appelle en mathématiques un calcul bayésien
des probabilités de succès en fonction du public.

      Le théorème de Bayes est l’un des théorèmes les plus fondamentaux du calcul des probabilités, avec des applications
dans tous les domaines de la vie quotidienne, y compris,
étrangement, dans la création poétique. Reprenons le cas de
Heredia et imaginons-le mettant la dernière main à son sonnet « Les Conquérants ». Il a trouvé une image magnifique
pour clore le poème : celle des étoiles nouvelles qui montent
de l’océan pour les navigateurs penchés à l’avant des caravelles. Il sait cependant que cette image est littéralement
fausse, qu’elle ne correspond pas à la réalité et qu’une partie des lecteurs, se rendant compte de cette fausseté, restera
insensible à la beauté de l’image. Que lui faut-il faire ? Doit-il
changer l’image et trouver une autre fin, plus exacte d’un
point de vue réaliste, mais moins suggestive ? Ou bien doit-il
laisser dans le poème l’image inexacte, en faisant le pari que
la plupart des lecteurs, ceux qu’il veut intéresser, ne se rendront pas compte de l’erreur ?

      Estimons, par exemple, que dans la population générale il y ait neuf chances sur dix pour qu’un lecteur ne se
rende pas compte de l’erreur. En revanche, il existe une part
de la population, celle des officiers de marine, qui a neuf
chances sur dix d’apercevoir l’erreur et de rester insensible
au poème. Admettons, pour faire simple, que le nombre
des officiers de marine s’élève à un dixième de la population générale (chiffre évidemment surestimé). La probabilité
qu’avec l’image des étoiles nouvelles le poème sonne faux et
rate son effet est égale à 0,9 × 0,1 + 0,1 × 0,9 = 0,18, soit une
chance sur cinq ou sur six que le poème rencontre un lecteur
insensible à ses charmes. Maintenant, quelle est la probabilité pour qu’un lecteur insensible aux charmes du poème soit
un officier de marine ? Elle est, selon le théorème de Bayes,
de 0,1 × 0,9 / 0,18 = 0,5, soit 50 %. Autrement dit, lorsqu’un
lecteur est mécontent du sonnet, il y a une chance sur deux
pour qu’il soit passé par l’École navale ou une école de la
marine marchande. Si Heredia avait voulu publier dans une
revue d’officiers de marine, s’il avait rêvé d’être un classique
des carrés d’officiers des frégates et corvettes de la Royale,
alors oui, il aurait eu intérêt à modifier l’image. Mais s’il
visait un lectorat général, il pouvait se contenter de garder
la forte image des étoiles nouvelles. Ce qu’il fit, avec raison.

      Or, le courrier reçu par Gaston Deschamps montre
curieusement que le nombre de lecteurs connaisseurs des
réalités astronomiques (officiers de marine, astronomes professionnels ou amateurs, professeurs d’université) venant à la
rescousse de Heredia fut bien supérieur à celui des opposants, de l’ordre de dix-neuf pour un. La raison en est qu’un
autre paramètre vient modifier le bel ordonnancement de nos
calculs. La question de la conformité au réel n’est à l’époque
moderne qu’un critère presque secondaire de l’évaluation de
la poésie. Les lecteurs, fussent-ils officiers de marine, s’inquiètent plus des règles de fonctionnement du poème que de
son réalisme. La référence compte moins que la cohérence,
et la cohérence s’évalue à deux niveaux : en interne, à l’intérieur de l’œuvre elle-même (à savoir, la façon dont l’image
des étoiles nouvelles se coordonne avec le reste) ; en externe,
avec l’ensemble de la littérature, qui sert de caution à l’œuvre
singulière.

       

      
        La bibliothèque des étoiles nouvelles
      

       

      Le motif des étoiles nouvelles, des étoiles autres, a en effet
une généalogie ; il s’inscrit dans une histoire de la poésie et
des discours, à laquelle participe le sonnet de Heredia. D’où
l’intérêt de construire et d’explorer ce que l’on peut nommer une bibliothèque des étoiles nouvelles, la bibliothèque
étant ici considérée comme une condition de l’intertextualité. Cette dernière a certes été définie par Julia Kristeva
comme une propriété intrinsèque des textes, comme leur
capacité à faire référence les uns aux autres et à construire le
sens dans ce référencement réciproque, indépendamment de
toute intention d’auteur et de toute relation factuelle13, mais
nous préférons prendre le terme dans un sens plus étroit : un
réseau de références positivement constatables d’un texte à
un autre. Un tel réseau de références positives et explicites
est nécessairement inclus dans l’ensemble de toutes les occurrences possibles de l’image des étoiles nouvelles, dont l’intertextualité ne constitue qu’un sous-ensemble, toute occurrence
de l’image n’étant pas forcément en lien avec le sonnet de
Heredia. Il convient d’abord d’élaborer cette bibliothèque
des étoiles nouvelles avant d’examiner quelle partie de
celle-ci correspond peut-être à l’intertextualité au sens strict.

      Y a-t-il du reste vraiment une seule et unique bibliothèque
des étoiles nouvelles ? Il s’agit en réalité de plusieurs bibliothèques coordonnées entre elles, de rayons de bibliothèques
correspondant chacun à un aspect de l’image des étoiles
nouvelles, d’étagères éventuellement, si l’on veut filer la
métaphore. Chacune de ces sous-bibliothèques joue un rôle
variable dans l’image finale du poème de Heredia comme
dans la compréhension que nous en pouvons avoir. Chacune
de ces sous-bibliothèques pourrait ainsi être affectée d’un
coefficient de pondération plus ou moins grand en fonction
du rôle plus ou moins important qu’elle joue dans l’économie
de cette image. Eu égard à ce qui a été dit plus haut concernant le calcul de probabilités auquel se livre le poète lors de
la composition du poème – calcul concernant les interprétations possibles du poème, calcul des malentendus auxquels il peut donner lieu, calcul des significations qui seront
attribuées de façon plus ou moins probable à l’image par les
différentes catégories de lecteurs –, on pourrait parler des
différentes probabilités affectées à chacune des parties (ou
sous-bibliothèques) de la bibliothèque des étoiles nouvelles.
On pourrait même employer le mot-valise de probabliothèques
pour désigner ces ensembles de textes ou d’occurrences qui
interviennent de façon plus ou moins probable dans la généalogie d’un autre texte, d’une figure, d’une image, et dans la
compréhension que nous en pouvons former.

      L’adjectif probable doit être pris également ici dans son
sens étymologique, celui qu’il avait encore au XVIIe siècle,
en particulier dans le discours de la casuistique, et qu’on
retrouve dans Les Provinciales de Pascal : est probable ce qui
est susceptible d’être approuvé. On disait ainsi probables les
opinions plausibles ou vraisemblables.

      Est probable en ce sens l’image des étoiles nouvelles surgissant à l’horizon occidental pour les conquérants de Heredia :
elle est recevable à la première lecture, quoique littéralement
inexacte. Et ce qui rend cette image acceptable a priori, c’est
un savoir communément admis d’après lequel le ciel change
selon le point de vue terrestre. On ne contemple pas le même
ciel ni les mêmes étoiles en deux points du globe. Voilà un fait
accepté et reconnu comme tel depuis des millénaires. D’un
tel fait, certains ont une expérience directe : les voyageurs,
les marins, les astronomes. D’autres, les plus nombreux sans
doute, n’en ont qu’une connaissance indirecte, médiée par le
discours. Or, notre connaissance du monde vient principalement des discours. La question est donc : quels sont les discours permettant de savoir qu’il existe des étoiles différentes
de celles que nous connaissons, ou qui nous transmettent la
connaissance de ce fait ?

      La bibliothèque des étoiles nouvelles est composée de
tels discours – bibliothèque à la fois virtuelle et multiple.
Virtuelle, parce qu’on ne peut prétendre que Heredia ait
eu connaissance de l’ensemble des textes qui la constituent.
Multiple, parce que ces occurrences de l’image des étoiles
nouvelles, des étoiles autres, n’ont pas toujours la même
signification, la même connotation, la même valeur. Il faut
donc distinguer dans cette bibliothèque des sections ou
rayonnages qui entretiennent avec le sonnet de Heredia des
rapports diversement probables.
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      SN 1572  ÉTOILES ÉTRANGÈRES ET SOLEILS NOUVEAUX

       

      
        Les Romains et l’étoile étrangère
      

       

      La plus ancienne probabliothèque ou sous-bibliothèque
des étoiles nouvelles remonte à l’Antiquité classique. L’étoile
différente y est l’enseigne d’un ciel étranger, c’est-à-dire d’une
terre étrangère.

      Ainsi Virgile décrivant dans les Géorgiques les conséquences
de la folie humaine et notamment des guerres civiles. C’est le
passage célèbre qui commence ainsi : Felix qui potuit rerum
cognoscere causas... « Heureux celui qui put connaître les
causes premières des choses ! » Une telle sagesse n’appartient
pas seulement au philosophe et au savant, mais au paysan lui-même, qui va à la source de tout bien, à la source de ce qu’on
nomme en grec phusis, traduit communément par nature, mais
désignant plus précisément la force qui fait pousser les plantes,
le fait de naître et de croître – ce qui est aussi le sens étymologique du latin natura. Il y a opposition entre la sagesse du sol et
la folie du monde :

      
        Les uns tourmentent avec la rame les mers ténébreuses et se
précipitent sur le fer ennemi ou pénètrent dans les cours et
rampent sur le seuil des rois. Celui-ci va saccager une ville et de
malheureux Pénates afin de boire dans le saphir et de dormir
sur la pourpre tyrienne. Celui-là enfouit ses trésors et se couche
sur son or enseveli. Cet autre s’arrête stupéfait devant la tribune
aux harangues ; cet autre, la bouche béante, est tout saisi des
applaudissements redoublés du sénat et du peuple que lui
renvoient les gradins du théâtre. Les frères se réjouissent d’avoir
trempé leurs mains dans le sang de leurs frères et, quittant pour
l’exil le lieu de leur naissance et le doux seuil de leur maison, ils
vont chercher une autre patrie sous un autre soleil1.

      

      Et le poème continue ainsi : « Cependant le laboureur
ouvre la terre avec la charrue recourbée, etc. » Claire est l’opposition entre le monde de l’orgueil, de l’avidité, de la démesure et de l’hubris, d’une part, et le monde paysan, d’autre
part. Il s’agit de deux pôles antagonistes, et « l’autre soleil »
relève assurément du pôle de l’hubris, grevé d’une terrible
malédiction : celle de l’exil, de l’ostracisme, dont l’étoile autre
vient figurer le caractère contre nature. Telles sont les valeurs
romaines de la terre, du rester chez soi, qu’Octavien-Auguste
veut imposer avec la paix nouvelle.

      Ce n’est pas ainsi que fonctionne le poème de Heredia : les
étoiles s’y opposent à la violence, à la brutalité, et leur apparition provoque élévation et apaisement. L’image a beau s’approcher de celle des Géorgiques, sa valeur est inverse.

      Le texte de Virgile illustre assez bien la signification récurrente attribuée aux étoiles nouvelles dans la poésie latine.
Ainsi, chez Horace, dans un poème célébrant la mesure et
la sagesse épicurienne (« On mène avec peu de chose une
vie heureuse lorsqu’on voit briller sur une table modeste la
salière de ses pères, lorsque la crainte ou une basse convoitise
ne viennent point alourdir le sommeil »), se retrouve la même
valeur du soleil autre :

      
        Pourquoi, dans une vie si brève, dépenser tant d’énergie à
viser tant de buts ? Pourquoi partir pour des terres que chauffe
un autre soleil ? Qui, en s’exilant de sa patrie, a jamais réussi à
se fuir aussi soi-même2 ?

      

      L’autre soleil vaut condamnation de la folie du monde :
pourquoi partir au loin plutôt que de se contenter de ce
qu’on a ?

      Chez Lucain, l’image prend une valeur un peu différente.
Après la défaite, Pompée prétend se réfugier chez les Parthes,
ennemis de Rome, mais son compagnon Lentulus lui adresse
de vifs reproches :

      
        Eh quoi, Pompée, les désastres de la Thessalie ont-ils à ce
point brisé ton âme ? Un seul jour a-t-il donc sans retour décidé
du destin du monde ? Pharsale peut-elle en dernier ressort prononcer sur de si grands intérêts ? La blessure est-elle désormais
sans remède ? La Fortune ne t’offre-t-elle d’autre ressource que
d’aller te prosterner aux pieds du Parthe ? Pourquoi, transfuge de
ce monde et prenant en haine et ce ciel et cette terre, vas-tu chercher
des ciels opposés au nôtre, des étoiles étrangères ? Veux-tu, esclave
du Parthe et soumis à des rites barbares, adorer avec le Chaldéen
le feu de ses foyers ? Pourquoi, quand tu pris les armes, prétexter
l’intérêt de la liberté ? Pourquoi en avoir imposé à ce malheureux
univers si tu peux te résoudre à l’esclavage3 ?

      

      Ici, ce n’est pas l’hubris qui est visée, mais le renoncement :
renoncement à soi, renoncement à tout ce qui fait l’être romain.
Des étoiles non pas nouvelles, mais appartenant à autrui (aliena
sidera), symbolisent l’abdication de la liberté et la soumission
aux barbares. Nul hasard si après leur mention suivent des vers
sur le culte donné à des dieux étrangers : dans le monde antique
et polythéiste, il y a coïncidence entre un espace géographique,
d’une part, c’est-à-dire une terre et un ciel, et une culture,
d’autre part – une culture, c’est-à-dire un culte et des dieux
propres. Changer de terre, changer de ciel, c’est aussi changer
de dieux. L’étoile étrangère selon Lucain est l’inverse de l’étoile
nouvelle selon Heredia : la première symbolise l’esclavage, la
seconde la liberté.

      Sur l’étagère antique de la bibliothèque des étoiles nouvelles, dans cette probabliothèque antique, l’étoile étrangère
et anonyme, vue comme un repoussoir, jette une lumière nostalgique sur la patrie perdue. Elle est considérée avec horreur
comme un adynaton devenu réalité.

      L’adynaton (impossibilité, en grec) est cette figure de rhétorique consistant à évoquer un fait manifestement impossible pour exprimer l’impossibilité d’un autre fait. Ainsi, en
français, « quand les poules auront des dents », « la semaine
des quatre jeudis », « renvoyer aux calendes grecques » ; en
anglais, when pigs fly (quand les cochons voleront). Figure de
style courante de la poésie classique, l’adynaton se rencontre
chez Virgile dans la huitième Bucolique, lorsque le pâtre
Daphnis, abandonné par la bergère Nysa, chante un monde
aussi bouleversé que l’est son propre cœur :

      
        À présent, que le loup fuie de lui-même les brebis ; que les
chênes durs portent des pommes d’or, que l’aulne fleurisse de
narcisse, que par leurs écorces les tamaris fassent suinter des
ambres denses, que rivalisent même avec les cygnes les hiboux4 !

      

      L’adynaton renvoie à un monde non naturel, un monde
impropre à l’existence, et le motif de l’étoile étrangère se
rattache à l’adynaton en ce qu’il évoque l’expérience contre
nature que doit être pour tout Romain la vision d’un ciel différent. Chacun est lié à un ciel, qu’on ne devrait pas quitter. Se retrouver sous un autre ciel, c’est une souffrance qu’il
convient d’éviter.

      On mesure combien cette bibliothèque antique des étoiles
nouvelles joue un rôle relativement improbable dans l’imaginaire des « Conquérants » de Heredia, où les étoiles nouvelles
sont affectées d’un coefficient de positivité bien supérieur
à ce qu’on trouve chez Virgile, Horace ou Lucain. La différence entre les deux conceptions est de nature anthropologique, et s’il existe un chaînon reliant cette tradition de
l’imaginaire antique au poème moderne de Heredia, il faudra
le chercher ailleurs.

       

      
        La probabliothèque astronomique
      

       

      En attendant, continuons avec une autre étagère de la
bibliothèque, une autre probabliothèque ou un autre fil de
la généalogie des étoiles nouvelles : l’étagère astronomique.

      Pline l’Ancien rapporte qu’après avoir observé dans le ciel
une étoile nouvelle (novam stellam) l’astronome grec Hipparque conçut le projet d’un catalogue des étoiles, où chacune
recevrait un nom, « tâche audacieuse même pour un dieu5 ».
Dans les dernières années du règne d’Auguste, Marcus Manilius mentionne également des nova sidera, des astres nouveaux, mais dans un sens fort différent. Au deuxième livre
des Astronomiques, inspirés des Phénomènes d’Aratos, il compare son entreprise poétique aux fondateurs de cité en pleins
travaux de défrichage – comparaison fameuse dont fit l’éloge
au XVIe siècle l’humaniste Joseph Juste Scaliger :

      
        Voici tomber à terre une forêt ; de vieux bosquets s’écroulent
et distinguent un soleil nouveau, de nouvelles étoiles6.

      

      Sans doute ce soleil n’est-il nouveau que parce que la présence de la végétation en avait auparavant interdit la vision :
c’est le même soleil que nous connaissons, et il n’est nouveau que selon un point de vue subjectif. Bien que le sujet
du verbe de perception ne soit pas une personne, mais une
chose (le terrain boisé), la comparaison vaut pour l’auteur
ouvrant à son inspiration poétique des espaces vierges. Poète
fondateur ou conquérant, il découvre dans les étoiles nouvelles une valeur positive assez voisine du sonnet de Heredia.

      La différence avec la sous-bibliothèque précédente saute
aux yeux : si la probabliothèque antique et poétique de
l’étoile étrangère avait affaire avec l’adynaton, c’est l’inverse
qui se passe sur l’étagère astronomique. On n’est plus dans le
domaine de l’impossible, connoté péjorativement, mais dans
celui du possible, et pour cause, puisque pour les astronomes
les étoiles nouvelles font partie du réel, elles relèvent de l’observable, et ils essaient à ce titre de leur trouver une place
dans l’ordre de la nature. Tout leur effort consiste, pour ainsi
dire, à rendre dynaton l’adynaton. Et c’est pourquoi la connotation de l’image, ici, n’est plus nécessairement péjorative.

      En 1573, l’astronome danois Tycho Brahé publia un opuscule intitulé L’Étoile nouvelle (De nova stella), mais dont le
titre complet était en réalité : De l’Étoile nouvelle, encore
jamais vue de mémoire d’homme, avec un sous-titre définissant le genre du discours : Contemplation mathématique7. Il
ne s’agissait plus de poésie en effet, mais du premier traité
astronomique sur ce que nous appelons aujourd’hui supernova (c’est même l’étymologie du mot : une supernova est
une étoile, en quelque sorte, super nouvelle), celle qui apparut en 1572 et fut visible jusqu’en 1574 (aujourd’hui nommée
SN 1572). Intéressante était la glose de nova dans le titre.
Une étoile peut être en effet nouvelle pour diverses raisons,
et il convenait de préciser que la supernova l’est absolument :
personne ne l’a jamais vue, puisque son apparition est due
à un événement unique, temporaire et non reproductible :
l’explosion d’une étoile en fin de vie.

      Pour cette raison, une supernova se distingue des étoiles
récurrentes telles que les comètes, qui reviennent périodiquement dans le ciel, ainsi que des autres étoiles ou astéroïdes
en déplacement. De fait, les Anciens ne confondirent jamais
les étoiles étrangères – ou nouvelles aux yeux d’un voyageur – avec les comètes, lesquelles furent longtemps affublées de significations défavorables et jugées annonciatrices
de désastres : étymologiquement, un désastre est un « mauvais astre », le préfixe ayant un sens péjoratif (par emprunt à
l’italien disastro, attesté au XIVe siècle).
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        Albrecht Dürer, Melencolia I (239 × 168 mm), 1514

      

      Telle est l’étoile nouvelle qu’on retrouve dans la gravure peut-être la plus célèbre et la plus commentée de
toute l’histoire, Melencolia I (1514) d’Albrecht Dürer, avec
sa comète passant dans le ciel. Cette mélancolie a une
dimension apocalyptique, qui perdure dans le film de Lars
von Trier, Melancholia (2011), où l’étoile nouvelle apparaissant dans le ciel prend un caractère d’adynaton : sur
certains plans, les objets et les personnages projettent une
ombre double au caractère évidemment maléfique, celle
du soleil et celle de l’astéroïde, et parfois triple, quand s’y
ajoute la lune.
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        Lars von Trier, Melancholia, 2011

      

      L’étagère astronomique des étoiles nouvelles se développa beaucoup à l’époque moderne avec la science-fiction
et le cinéma. L’Étoile noire ou Étoile de la mort (Death Star)
qui apparaît en 1977 dans La Guerre des étoiles (Star Wars)
de George Lucas reprend quelque chose de l’hubris connotant les étoiles étrangères dans les textes antiques : par la
construction de cette arme démesurée, dont la taille rivalise
avec les astres naturels, les puissances du mal s’octroient le
pouvoir de créer une nouvelle planète comme celui de donner la mort et de détruire les planètes existantes, usurpant
ainsi la place de la divinité8.
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        George Lucas, La Guerre des étoiles (Star Wars), 1977

      

      
        Sémiologie de l’étoile chez Tintin et Milou
      

       

      Dans le film de Lucas comme dans toute fiction et comme
dans le poème de Heredia, l’apparition d’une étoile nouvelle
signale le début de l’aventure, à laquelle le héros ne pourra
se dérober. Exemplaire est à cet égard l’ouverture de L’Étoile
mystérieuse (1942) d’Hergé. Alors que Tintin aperçoit dans la
Grande Ourse une étoile supplémentaire qui l’intrigue, son
chien Milou reste totalement indifférent : « Tu sais, Tintin, il
y a des millions et des millions d’étoiles. Alors, une de plus
ou une de moins9… » Or, justement, une de plus ou de moins
fait toute la différence. À la suite de cette découverte, Tintin se précipitera à l’observatoire, enclenchant par là toute la
suite des événements.

      Voir l’étoile nouvelle, comme Tintin ou les conquérants de
Heredia, la percevoir, y accorder une importance, c’est entrer
dans l’aventure, dans le monde du récit, celui de la fiction.
Ne pas la voir, refuser de la voir, y être indifférent comme le
chien Milou, c’est se refuser à l’aventure et continuer à vivre
une vie sage et médiocre, de cette sagesse et de cette médiocrité dont Virgile et Horace faisaient l’éloge lorsque dans
leurs poèmes ils évoquaient les étoiles étrangères comme une
marque de l’hubris humaine, de la démesure qui pousse les
êtres à chercher un autre ciel que celui sous lequel ils sont
nés. Milou, de ce point de vue, est un parfait paysan romain
tel que le définit Virgile, un parfait petit animal épicurien à
la manière d’Horace : il connaît le bonheur d’être à sa place
et de s’en contenter, il ne veut pas être ailleurs que là où il
est. O fortunatos nimium agricolas, sua si bona norint ! « Trop
heureux paysans, s’ils connaissaient leur bonheur10 ! », clame
Virgile dans les Géorgiques. Milou pourrait être un exemple
de ce bonheur de l’existence au ras de terre, inconscient de
lui-même.
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Hergé, L’Étoile mystérieuse, 1942


      Or, lorsqu’on regarde attentivement le dessin d’Hergé, on
aperçoit également d’autres étoiles auxquelles les personnages ne s’intéressent nullement. Il s’agit, dans la quatrième
vignette, des étoiles de toutes les couleurs qui entourent la
tête du chien. Si nous étions des extraterrestres découvrant
pour la première fois cet album ou, plus simplement, des
Aztèques ou des Grecs de l’époque de Périclès, sans doute ne
saurions-nous comprendre ce que signifient de telles étoiles,
qui resteraient un mystère : de vraies étoiles mystérieuses,
pour le coup. Mais au XXIe siècle nous sommes suffisamment
avertis des codes sémiotiques de la bande dessinée occidentale moderne pour savoir que ces étoiles multicolores semblant émaner de la tête du chien signifient que Milou est
en train de revenir d’un étourdissement physique. En effet,
le chien vient dans la vignette précédente de se heurter à
un lampadaire. Il voit donc, comme on dit familièrement
en français, trente-six chandelles, ici représentées par des
étoiles.

      Or, outre la sagesse terrestre et épicurienne déjà notée,
Milou a ceci de particulier qu’il ne maîtrise pas les codes de
la communication. Sa capacité d’interprétation est quelque
peu embarrassée ou, comme on aurait dit dans les années
1970, c’est un handicapé de la fonction sémiotique. Ainsi,
lorsque dans la cinquième vignette Tintin mentionne la
Grande Ourse dans le ciel, Milou entend le mot ourse au sens
littéral et croit qu’il y aurait une ourse véritable, un animal
quelque part à proximité.

      Le malentendu de la quatrième vignette est toutefois plus
complexe. Milou se trompe en prenant pour étoiles réelles
celles qu’il voit dans sa tête, et n’imagine pas que Tintin
puisse faire allusion à d’autres étoiles que celles que lui,
Milou, est en train de voir en raison de son étourdissement,
et qu’il est justement le seul à voir puisqu’il s’agit d’étoiles
mentales issues d’une hallucination dont il est la seule
victime.

      Cependant, et c’est là que les choses se compliquent sur le
plan sémiologique, quiconque a jamais vécu un étourdissement sait par expérience que lors d’un tel événement l’on ne
voit ni étoiles ni chandelles. On peut en revanche être sujet
à un éblouissement, et c’est cet éblouissement que la langue
décrit grossièrement par métaphore en parlant de chandelles,
voire d’étoiles. Milou, en réalité, ne voit pas d’étoiles : les
seules étoiles qu’il voit ne sont que le signifiant du trouble
qui est le sien.

      Le dessin d’Hergé souligne avec une ironique précision
la valeur purement symbolique des étoiles vues par Milou.
Les étoiles réelles que voit Tintin sont dessinées de façon
réaliste, comme de simples scintillements dans l’obscurité
du ciel. En revanche, celles que voit Milou sont représentées
de façon classique comme des étoiles à cinq branches. Ce
sont des étoiles de convention, des étoiles signes, faisant en
quelque sorte partie de l’alphabet traditionnel de la bande
dessinée, à l’instar du petit tourbillon et des gouttes de sueur
surmontant la tête du chien, qui signifient respectivement le
vertige et l’émotion, ou bien, toujours dans la même vignette
– sémiologiquement fort riche, on le voit –, du graphe de
déplacement en forme d’arabesque désignant la trajectoire
désordonnée du personnage. Cette différence formelle entre
les étoiles de Milou et celles de Tintin est renforcée par
l’aspect multicolore des étoiles vues par le chien : son choc
contre le réverbère lui en a fait voir de toutes les couleurs,
comme on dit, et la polychromie des étoiles confirme qu’elles
ne sont que la transposition figurative de formules verbales.
Autrement dit, les étoiles de Milou participent d’un langage :
elles forment les idéogrammes d’une phrase qu’on pourrait
exprimer par des mots.

      Ces étoiles, toutefois, le chien ne peut pas les percevoir
vraiment, puisqu’elles ne sont que le signe graphique arbitraire décrivant son état physique. Ce n’est que par un changement de niveau sémiotique, par un saut métaleptique, en se
transportant au niveau des signes, qu’il peut voir, simple personnage qu’il est, la représentation dessinée dont il est l’objet
et la prendre au pied de la lettre.

      Milou n’est donc pas un handicapé de la fonction sémiotique au sens où il serait purement et simplement privé de
celle-ci, mais c’est bien pire : son pouvoir herméneutique
fonctionne de manière totalement chaotique, tantôt de façon
virtuose (d’où le saut métaleptique), tantôt de manière incomplète (d’où le blocage de l’interprétation au niveau littéral).
Une autre hypothèse conciliant ces deux fonctionnements
sémiotiques opposés du personnage pourrait être celle-ci :
Milou serait en réalité un grand comique, un humoriste
volontaire, un vrai blagueur, pratiquant en toute conscience
le jeu sur les mots et les signes. Le problème de cette interprétation tout à l’honneur du personnage, c’est qu’elle concorde
peu avec le fait que Milou semble être la victime passive de
ses malentendus plutôt que leur auteur conscient.

      Un autre problème de l’interprétation faisant de Milou
un véritable plaisantin, un chien d’esprit comme on dit un
homme d’esprit (un gai luron, pour rendre hommage à un
autre chien célèbre de la bande dessinée), c’est que dans
cette hypothèse Tintin devrait réagir aux plaisanteries. Or,
tel n’est pas le cas. C’est le lecteur qui rit, car le vrai, le grand
comique, le maître sémioticien de l’image et du texte, c’est
Hergé.

      Concluons cette analyse iconographique par une remarque
supplémentaire : quel que soit le processus sémiotique complexe par lequel il parvient à les reconnaître et les nommer,
les étoiles nouvelles vues par Milou sont des étoiles mentales.
On peut généraliser : en vérité, toutes les étoiles nouvelles
sont des étoiles mentales. Elles n’ont d’existence que par leur
venue à la conscience, et le document, le texte, l’image enregistrent non pas l’étoile elle-même, mais la conscience qu’on
en a. Ainsi, dans la quatrième vignette, Milou voit des étoiles
nouvelles qui n’existent que dans son esprit ; dans la sixième,
c’est l’inverse : il refuse de voir l’étoile nouvelle réelle qui
brille pourtant très fort dans le ciel nocturne.

      L’étoile nouvelle ne brille que pour ceux qui veulent bien
lui prêter leur attention. Elle vient toujours affublée d’un
sens, d’une valeur particulière que lui confère l’observateur,
et ce sens ne nous est accessible que par le biais d’une analyse sémiotique qu’il nous revient à chaque fois de reprendre
à nouveaux frais, tant les codes et les conventions sémiologiques se transforment au fil des siècles et des cultures.
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      LE SAC DE CHARBON  ÉTOILES DU NOUVEAU MONDE

       

      
        Ce que doit aux éléphants et aux étoiles la rondeur de la Terre
      

       

      Certaines étoiles sont moins subjectives que d’autres. Les
supernovæ ont cet avantage d’être nouvelles absolument et
objectivement : avant leur apparition, nul n’a pu les voir ; elles
sont nouvelles pour tout le monde, sinon pour tout l’univers.
Il n’en va pas de même des étoiles du poème de Heredia :
elles ne sont nouvelles que pour une portion de l’humanité.
Elles appartiennent à une autre étagère de la bibliothèque,
non plus astronomique, mais géographique : celle qui relie
l’apparition des étoiles nouvelles à un déplacement sur la surface du globe.

      À partir de quel moment eut-on conscience qu’en se déplaçant sur la terre on pouvait apercevoir de nouvelles étoiles ?
Depuis fort longtemps. Aristote lui-même en fournit un
incontestable témoignage dans son traité Du ciel :

      La manière dont les astres nous apparaissent ne prouve pas
seulement que la terre est ronde, mais aussi que son étendue
n’est pas bien grande. En effectuant un déplacement minime
vers le sud ou vers l’Ourse [c’est-à-dire vers le nord (arktos)],
nous voyons se modifier le cercle d’horizon ; par suite, les astres
d’au-dessus de nous changent considérablement, et ce ne sont
pas les mêmes qui brillent au ciel quand on va vers l’Ourse et
quand on va vers le midi. Certains astres visibles en Égypte ou
dans le voisinage de Chypre sont invisibles dans les régions septentrionales. Par ailleurs, les astres qui, dans les régions septentrionales, apparaissent en tout temps connaissent un coucher
dans les pays nommés plus haut. Tout cela ne montre pas seulement que la Terre a la forme ronde, mais encore qu’elle a la
forme d’une sphère de modeste dimension ; autrement, on
n’apercevrait pas si vite les effets d’un déplacement si court.

Voilà pourquoi les gens qui soupçonnent que la région des
colonnes d’Hercule touche à celle des Indes et que, de la sorte,
il n’y a qu’une seule mer, ne semblent pas nourrir des conceptions trop incroyables. Comme témoignage à l’appui de leurs
dires, ils citent encore le cas des éléphants, dont l’espèce se
retrouve en chacune de ces deux régions extrêmes : à leur avis,
les extrémités doivent à leur contact cette commune caractéristique.

Chez les mathématiciens, ceux qui tentent de calculer la longueur de la circonférence terrestre la disent d’environ quarante
myriades de stades [soixante-dix mille kilomètres].

En se fondant sur ces preuves, on conclura que, de toute
nécessité, la masse de la Terre est non seulement sphérique,
mais, en outre, n’est pas bien grande par rapport aux dimensions des autres astres1.


      Le syllogisme d’Aristote est imparable : si la Terre était
plate, on verrait en se déplaçant toujours les mêmes étoiles
au-dessus de la tête ; or, les voyages font apparaître de nouvelles étoiles ; donc, la Terre n’est pas plate, mais ronde.
Certes, Aristote surestime assez largement la circonférence
de la terre ; un siècle plus tard, Ératosthène la mesura à quarante-cinq mille kilomètres quand nous la savons aujourd’hui
de quarante mille. Certes, emporté par son raisonnement,
Aristote formule l’hypothèse un peu trop radicale selon
laquelle les colonnes d’Hercule, à savoir Gibraltar, voisineraient avec les Indes, hypothèse prétendument corroborée
par la présence d’éléphants en Asie comme en Afrique. Ainsi
la terre serait-elle ronde à la fois à cause des astres et des éléphants, selon un rapprochement qui a quelque chose de présurréaliste. Néanmoins, l’argumentation est d’une simplicité
et d’une efficacité fascinantes : c’est en lisant ce texte, dit-on,
que Christophe Colomb eut l’idée de partir vers l’ouest pour
se rendre aux Indes.

      En tout cas, profitons-en pour évacuer le mythe,
essentiellement moderne, que dans l’Antiquité ou au Moyen
Âge on ait cru la terre plate. On savait depuis longtemps que
la terre était ronde, même si l’on n’en avait pas forcément
tiré toutes les conséquences physiques (en particulier, sur la
nature de la pesanteur).

      En faisant le lien entre les étoiles nouvelles et l’existence
des antipodes, le texte d’Aristote se situe en quelque sorte
à la croisée de la bibliothèque astronomique et de la bibliothèque géographique : il annonce la découverte de nouveaux
mondes.

       

      
        La mystérieuse tradition de la Croix du Sud
      

       

      L’hypothèse de l’existence d’autres étoiles de l’autre côté
de la terre figure de manière fameuse dans La Divine Comédie de Dante. Dans le chant 26 de l’Enfer, Ulysse rapporte
avoir vu lors de ses navigations les étoiles du ciel opposé,
confirmant ainsi l’idée qu’en se déplaçant suffisamment sur
le globe, on rencontre d’autres étoiles2. Or, en parcourant
avec Virgile l’enfer, en s’enfonçant à chaque cercle plus avant,
Dante finit lui-même par traverser la Terre de part en part
et par aboutir de l’autre côté de la planète lorsqu’il parvient
au purgatoire. Débouchant en plein air, il découvre alors les
quatre étoiles de l’autre hémisphère :

      
        Je tournai à main droite, et je pensai à l’autre pôle, et je vis
quatre étoiles que nul ne vit jamais, hors la race première3.

      

      La « race première », ce sont Adam et Ève, car selon la géographie dantesque l’Éden se situe dans l’hémisphère sud, au
sommet de la montagne du purgatoire. Mais la grave question encore débattue est la suivante : quelles sont ces quatre
étoiles aperçues ? S’agit-il de la Croix du Sud, comme on
serait tenté de le croire ? Or, comment Dante eût-il pu en
avoir connaissance, deux siècles avant les expéditions de
Vasco de Gama ? Par les « récits de nomades africains ou
de navigateurs indiens4 », dont certains exégètes supposent
l’existence ? Par Marco Polo, qui alla jusqu’à Java ?

      On sait par ailleurs que la Croix du Sud fut visible à
l’horizon de l’hémisphère nord jusqu’aux débuts de l’ère
chrétienne : la précession des équinoxes (autrement dit, le
lent changement de direction de l’axe de rotation de la Terre,
selon un cycle de vingt-six mille ans) rendit ensuite la Croix
du Sud invisible depuis l’hémisphère nord. Une tradition
se serait-elle malgré tout conservée de l’existence de cette
constellation, qui aurait inspiré Dante ? Le phénomène de la
précession des équinoxes était en effet connu d’un certain
nombre d’écoles astronomiques.

      Il existe une autre possibilité, beaucoup plus probable :
les quatre étoiles formeraient une allégorie des vertus cardinales (prudence, tempérance, force, justice), et la ressemblance avec la Croix du Sud ne serait en ce cas qu’une
coïncidence. Du reste, les deux interprétations ne sont pas
exclusives l’une de l’autre : la valeur allégorique de l’image
a pu se surimposer à son référent astronomique réel en
justifiant la mention des quatre étoiles. Telle est la labilité
des images : le réel n’est utile dans le poème que s’il peut
prendre un sens.

       

      
        La bibliothèque des étoiles perdues
      

       

      Mais revenons à Marco Polo, source possible du savoir de
Dante, quoique par on ne sait quel biais. À la même époque,
le marchand vénitien navigue jusque vers l’équateur. Or,
dans son merveilleux témoignage de 1298, Le Devisement du
monde, il n’est jamais question d’étoiles nouvelles. Arrivant
vers l’île de Sumatra, il mentionne en revanche la disparition
de l’étoile Polaire :

      
        Avant de vous parler dans le détail des mœurs des habitants,
je me dois de vous signaler un fait que chacun ne manquera pas
de tenir pour stupéfiant : sachez en toute vérité que cette île est
située tellement au sud qu’on n’y voit pas du tout l’étoile
Polaire5.

      

      La réaction de Marco Polo se comprend aisément : bien
plus que l’apparition d’étoiles nouvelles, ce qui frappe le
navigateur est d’abord la disparition des étoiles anciennes.
C’est le fait le plus inquiétant, celui qui empêche la navigation : perdre l’étoile Polaire, perdre le nord ou la tramontane, c’est s’exposer à se perdre soi-même. Malheureusement,
les étoiles ont lors d’une traversée une tendance fâcheuse à
prendre la poudre d’escampette, selon un principe élémentaire qu’il n’est pas inutile de rappeler : puisque la surface de
ciel accessible à la vue reste toujours la même au niveau de
la mer, puisque nous ne faisons que déplacer un champ de
vision identique sur des portions de ciel différentes, il faut
toujours qu’une étoile disparaisse à une extrémité du ciel
pour qu’une autre apparaisse à l’autre extrémité. Aucune
étoile nouvelle ne peut monter au ciel lors d’une navigation
si d’autres étoiles ne disparaissent au même moment. Or, si
le marin découvrant l’hémisphère sud savait ce qu’il perdait
(l’étoile Polaire), il ignorait en revanche si ce qu’il gagnait
en retour (la Croix du Sud) pouvait lui servir à régler sa
navigation.

      La bibliothèque des étoiles nouvelles se double donc d’une
autre bibliothèque, sa négative, celle des étoiles perdues.
Une bibliothèque en définit une autre, qui lui est contiguë,
et ainsi de suite à l’infini. Telle est la bibliothèque de Babel
imaginée par Borges dans sa célèbre nouvelle, avec ses hexagones d’étagères juxtaposés à l’envi. Tâchons seulement de
ne pas nous y perdre à notre tour.

       

      
        Étoiles des nouveaux mondes
      

       

      Dans les archives, la première description non ambiguë de
la Croix du Sud par un Européen est due à un certain Maître
Jean (Mestre João, João Faras ou João Emeneslau), médecin
et astronome de la cour du Portugal accompagnant l’expédition qui découvrit le Brésil, commandée par Pedro Álvares
Cabral. Sous le nom de Gardiennes (las Guardas), il décrivit
et dessina les quatre étoiles dans une lettre du 1er mai 1500,
redécouverte et publiée pour la première fois en 1843.

      Dans un imprimé, la première allusion aux étoiles nouvelles observées par les Européens lors de la découverte de
l’Amérique, la première du moins que nous ayons conservée,
date de 1511. Il s’agit des lettres de l’humaniste italien Pierre
Martyr d’Anghiera sur le Nouveau Monde :

      
        Je demandai à ces marins s’ils avaient vu le pôle Sud. Ils ne
connaissaient aucune étoile semblable à notre étoile Polaire que
l’on pût distinguer dans les environs du pôle, me répondirent-ils. En revanche, ils avaient, me dirent-ils, aperçu des
étoiles d’une autre apparence, ainsi qu’une sorte de brouillard
dense et vaporeux à l’horizon, qui arrêtait presque la vue. Ils
prétendent qu’une éminence s’élève au milieu de la Terre, qui
empêche de voir le sud à moins de la franchir totalement.
Quant aux constellations, ils en virent, croient-ils, de fort différentes de celles de notre hémisphère. Tel fut leur témoignage,
tel tu dois l’accepter, car ils ne font pas d’énigmes6.

      

      Que de mystères dans ce monde nouveau ! Dans cette
« éminence » qui « s’élève au milieu de la Terre », on peut
éventuellement reconnaître le renflement du globe terrestre
décrit par Christophe Colomb au niveau de l’équateur7.
Quant au brouillard au-dessus de l’horizon, c’est peut-être
la nébuleuse dite du Sac de Charbon, juste au-dessous de la
Croix du Sud, signalée pour la première fois en 1499 par le
navigateur Vicente Yáñez Pinzón.

      De telles étoiles nouvelles finiraient bien par trouver leur
chemin dans la poésie. Ainsi dans Les Lusiades, l’épopée où
Luís de Camões célébra la découverte de la route maritime
des Indes par Vasco de Gama en 1498 :

      
        Déjà nous avions découvert face à nous, dans le nouvel
hémisphère, une nouvelle étoile, inaperçue d’autres peuples
ignorants, qui doutèrent un temps de son existence. Nous vîmes
la partie la moins rutilante et, par manque d’étoiles, la moins
belle : celle du pôle fixe où l’on ne sait encore quelle autre terre
commence ou quelle mer s’achève8.

      

      Cette partie du ciel où manquent les étoiles désigne soit
l’absence d’une étoile Polaire, soit, à nouveau, le Sac de Charbon. Si le poète s’interroge sur la nature de l’Antarctique
(s’agit-il d’une mer ou d’une terre ?), rien d’étonnant : Vasco
de Gama n’était pas descendu plus au sud que le cap de
Bonne-Espérance.

      En 1604, le poète espagnol Bernardo de Balbuena publia
un grand poème d’éloge du Mexique, où l’on trouve ces vers :

       

      
        
          
            De l’intérêt la douce gourmandise

Les amena sur des épaules de cristal et de glace

À voir de nouvelles étoiles et régions

Sur cette autre figure et façade de la Terre [… ]9.


          

        

      

       

      Ici, comme chez Heredia plus tard, l’apparition des
étoiles nouvelles provoque une sorte de rupture morale :
la recherche des biens matériels (« la douce gourmandise
de l’intérêt ») finit par céder la place à un émerveillement
gratuit.

      Dans l’imagerie généreusement déployée par le poème,
les « épaules de cristal et de glace » désignent les vagues de
la mer, devenues par là presque surnaturelles. En revanche,
la mention des étoiles nouvelles n’est relevée d’aucune figure
de rhétorique, si bien que par contraste la découverte d’un
ciel inconnu semble en fin de compte moins magique, moins
improbable qu’une banale navigation sur la mer. L’économie
sémiotique de cette poésie baroque transfigure l’ordinaire (la
navigation maritime) et littéralise l’extraordinaire (les étoiles
nouvelles), tandis que le poème de Heredia fait tout l’inverse :
en évitant la riche topique de la poésie maritime, le sonnet
parnassien laisse toute son efficacité à l’apparition simple et
sublime des étoiles dans le dernier vers. Quand le réel est par
lui-même extraordinaire, quel besoin de le rehausser d’une
rhétorique artificielle ?

       

      
        Un détecteur astronomique de mensonge
      

       

      Tous les textes et poèmes cités jusqu’ici montrent que l’on
ne peut guère faire la traversée de l’Atlantique, ou même simplement aller vers le sud, sans se rendre compte du surgissement d’étoiles nouvelles à l’horizon (ou de la disparition des
étoiles habituelles : c’est le même fait, symétrique du premier).
Cette apparition d’étoiles différentes, cette disparition des
étoiles de référence est à la fois un fait d’expérience pour les
navigateurs et, pour les poètes, un objet d’un intérêt exceptionnel. Le poème a tout avantage à mentionner ce fait, car
les étoiles nouvelles sont d’un rendement littéraire et d’une
puissance évocatrice remarquables.

      Sachant cela, inversons les termes du problème : si les
étoiles nouvelles ont toute chance de figurer dans un poème
de navigation lointaine, a contrario leur absence risque de
jeter un doute sur la réalité de la navigation effectuée. Dans
un récit de voyage, il n’est pas ordinaire de passer sous silence
les événements extraordinaires. Aussi l’omission des étoiles
nouvelles peut-elle servir de test de véridicité des poèmes
de navigation transatlantique, comme un détecteur astronomique de mensonge, un marqueur de fictionnalité. L’apparition d’étoiles différentes constitue un événement tellement
inouï qu’il ne peut guère être inventé par un auteur qui n’aurait pas bougé de chez lui, et qu’à l’inverse l’explorateur qui
en a été le témoin ne peut guère faire l’économie de ce trait
de description.

      Il s’agit par ailleurs d’un fait qui n’appartient pas au répertoire traditionnel des navigations légendaires (monstres,
baleines, serpents de mer, etc.), ce qui limite le risque de
« faux positif » : soit le test est négatif (pas de mention
d’étoiles nouvelles, donc le voyage est fictif), soit il est positif
(mention d’étoiles nouvelles, donc le voyage a des chances de
se fonder sur des souvenirs réels). Le faux positif correspondrait à une mention empruntée à un répertoire préexistant.

      Ainsi la bibliothèque des textes mentionnant des étoiles
nouvelles définit-elle également la bibliothèque des textes
qui devraient mentionner des étoiles nouvelles, mais ne le
font pas : ce qu’on pourrait nommer le degré zéro de l’étoile
nouvelle.

      Le Voyage de saint Brendan est l’un de ces récits dont l’authenticité est contestée. Les étoiles nouvelles pourront-elles
aider à trancher la question ? De ce texte en prose dont la version la plus lointaine, en latin, remonte au moins au IXe siècle,
Ernest Renan donna un résumé tout à fait savoureux :

      On racontait que, vers le milieu du sixième siècle, un moine,
nommé Barontus, revenant de courir la mer, vint demander
l’hospitalité au monastère de Cluainfert. L’abbé Brendan le pria
de réjouir les frères par le récit des merveilles de Dieu qu’il avait
vues dans la grande mer. Barontus leur révéla l’existence d’une île
entourée de brouillards, où il avait laissé son disciple Mernoc ;
c’est la terre de promission que Dieu réserve à ses saints. Brendan, avec dix-sept de ses religieux, voulut aller à la recherche de
cette terre mystérieuse. Ils montèrent sur une barque de cuir,
n’emportant pour toute provision qu’une outre de beurre pour
graisser les peaux. Durant sept années, ils vécurent ainsi dans
leur barque, abandonnant à Dieu la voile et le gouvernail, et ne
s’arrêtant que pour célébrer les fêtes de Noël et de Pâques, sur le
dos du roi des poissons, Jasconius. Chaque pas de cette odyssée
monacale est une merveille ; chaque île est un monastère où les
bizarreries d’une nature fantastique répondent aux étrangetés
d’une vie tout idéale. Ici c’est l’île des Brebis, où ces animaux se
gouvernent eux-mêmes selon leurs propres lois ; ailleurs, le paradis des oiseaux, où la race ailée vit selon la règle des religieux,
chantant matines et laudes aux heures canoniques ; Brendan et
ses compagnons y célèbrent la pâque avec les oiseaux, et y
restent cinquante jours, nourris uniquement du chant de leurs
hôtes ; ailleurs, l’Île Délicieuse, idéal de la vie monastique au
milieu des flots. Aucune nécessité matérielle ne s’y fait sentir ; les
lampes s’allument d’elles-mêmes pour les offices et ne se consument jamais : c’est une lumière spirituelle ; un silence absolu
règne dans toute l’île ; chacun sait au juste quand il mourra ; on
n’y ressent ni froid, ni chaud, ni tristesse, ni maladie de corps ou
d’esprit. Tout cela dure depuis saint Patrice, qui l’a réglé ainsi.
La terre de promission est plus merveilleuse encore : il y fait un
jour perpétuel ; toutes les herbes y ont des fleurs, tous les arbres
des fruits. Quelques hommes privilégiés seuls l’ont visitée. À leur
retour, on s’en aperçoit au parfum que leurs vêtements gardent
pendant quarante jours.

Au milieu de ces rêves apparaît avec une surprenante vérité
le sentiment pittoresque des navigations polaires : la transparence de la mer, les aspects des banquises et des îles de glace
fondant au soleil, les phénomènes volcaniques de l’Islande, les
jeux des cétacés, la physionomie si caractérisée des fjords de la
Norvège, les brumes subites, la mer calme comme du lait, les
îles vertes couronnées d’herbes qui retombent dans les flots.
Cette nature fantastique, créée tout exprès pour une autre
humanité, cette topographie étrange, à la fois éblouissante de
fiction et parlante de réalité, font du poème de saint Brendan
une des plus étonnantes créations de l’esprit humain et l’expression la plus complète peut-être de l’idéal celtique. Tout y est
beau, pur, innocent : jamais regard si bienveillant et si doux n’a
été jeté sur le monde ; pas une idée cruelle, pas une trace de faiblesse ou de repentir. C’est le monde vu à travers le cristal d’une
conscience sans tache : on dirait une nature humaine comme la
voulait Pélage, qui n’aurait point péché. Les animaux eux-mêmes participent à cette douceur universelle. Le mal apparaît
sous la forme de monstres errants sur la mer, ou de cyclopes
relégués dans des îles volcaniques ; mais Dieu les détruit les uns
par les autres, et ne leur permet pas de nuire aux bons10.


      Admirable résumé par Renan, où l’on retrouve les thèmes
des Souvenirs d’enfance et de jeunesse : dans la naïveté supposée des races celtiques (nous dirions aujourd’hui : peuples
celtiques), l’historien croit retrouver l’innocence de sa propre
enfance. Le récit latin n’est pas sans évoquer l’existence des
pêcheurs bretons de morue, ces pêcheurs d’Islande plus tard
décrits par Pierre Loti. On y reconnaît également certains
éléments de navigation légendaire qui inspirèrent Rabelais
pour le Quart et le Cinquième Livre des aventures de Pantagruel. Le poème latin eut en effet beaucoup de succès, et
il en existe au Moyen Âge de nombreuses versions dans les
langues européennes, dont une en français dès le début du
XIIe siècle, ce qui en fait l’un des plus anciens textes narratifs
connus dans notre langue.

      Toutefois, les spécialistes modernes sont plus partagés que
Renan sur le caractère naturaliste de cette Navigation. L’un
d’entre eux note ainsi le « haut degré de stylisation auquel est
parvenue cette œuvre », de même que « son caractère abstrait
et fort peu naturaliste (n’en déplaise à Renan) » :

      
        On y découvre certes, en arrière-plan, la réalité de la vie
monastique, on y éprouve le sentiment de l’espace sur l’étendue
de l’océan, en revanche on ne sent nullement le sel des embruns
ou les plongées de l’embarcation dans une mer démontée, on ne
voit pas courir les nuages, on ne souffre pas de la canicule sous
un soleil impitoyable, on n’est pas appelé à s’émerveiller devant
la naissance de l’aube « aux doigts de rose », ni à se recueillir
devant l’apparition de la lune ou l’infini des étoiles dans le ciel
nocturne11.

      

      Nulle trace de « l’infini des étoiles dans le ciel nocturne » :
tel est bien le problème. Les lecteurs modernes s’inquiètent
en effet de la base historique de ce voyage. Dans les années
1970, un aventurier anglais tenta de montrer que le Paradis
découvert par Brendan était en réalité l’Amérique, et pour
ce faire il refit la traversée dans les mêmes conditions que
Brendan, dans une coque de cuir graissé : il arriva en Islande,
puis à Terre-Neuve12. La réalité du voyage était ainsi établie.

      Or, le texte ne lésine pas sur le merveilleux et le surnaturel : les moines célèbrent Pâques six années de suite sur le
dos d’une baleine, ils découvrent des palais sertis de pierres
précieuses, rencontrent des monstres crachant le feu, arrivent
à proximité d’une immense colonne de cristal (qui pourrait
être un iceberg), etc. Bref, si les moines navigateurs avaient
vu au ciel des étoiles nouvelles, il est fort probable que le
récit de leur navigation mentionnerait un fait si mémorable, si
peu ordinaire. Pourtant, quelle que soit la version du poème,
on ne trouve nulle référence à des étoiles nouvelles dans le
Voyage de saint Brendan. Vaine pêche.

      C’est un argument supplémentaire contre la réalité historique de cette navigation et en faveur de la thèse qui considère au contraire ce poème comme le simple exemple d’une
forme littéraire bien connue de la littérature celtique irlandaise : l’immram, à savoir la quête de l’Autre Monde ou des
Îles Fortunées13. Comme l’Odyssée, comme les voyages de
Sindbad dans les Mille et Une Nuits, l’immram donne lieu
systématiquement à des aventures fantastiques, et le Voyage
de saint Brendan ne déroge pas à la règle.

      Qui a dit que l’enquête littéraire ne servait à rien ? La voici
capable, semble-t-il, de résoudre une querelle historique.

       

      
        Les trois degrés des étoiles nouvelles
      

       

      Ou bien non, car un détail important a été oublié dans
l’affaire : le voyage de saint Brendan, s’il avait eu lieu, s’était
entièrement déroulé dans le nord de l’hémisphère nord.
Dans une telle zone, à des latitudes comparables à leur point
de départ, les moines n’avaient en aucune manière la possibilité d’observer des étoiles nouvelles, différentes de celles
qu’ils connaissaient en Irlande. À moins bien sûr, comme le
rapportent certaines traditions, que saint Brendan ait pu parvenir aux Açores, voire aux Canaries, mais la chose est d’autant moins probable que, précisément, le récit ne mentionne
l’apparition d’aucune étoile nouvelle. Coup de théâtre, donc :
l’absence d’étoiles nouvelles dans le Voyage de saint Brendan
ne plaide pas pour la fictionnalité de ce récit. Ce n’est pas
un argument pertinent pour démontrer l’absence de substrat
historique à ce récit de navigation. Au contraire, c’est la mention d’étoiles nouvelles qui aurait dénoncé la fiction.

      Dans le cas d’un voyage vers le sud, l’argument retrouverait tout son poids. La découverte d’étoiles inconnues confère
en effet à la réalité un charme poétique nouveau auquel n’atteignent pas les produits usuels de l’imagination et de la rhétorique : il revient au poète de saisir les astres en plein ciel et
de les utiliser au mieux. On a vu plus haut que Bernardo de
Balbuena eut un peu de mal à donner aux étoiles nouvelles
toute l’attention qu’elles réclamaient, par rapport à l’arsenal
métaphorique traditionnel de la poésie baroque. Entre le
degré zéro de l’étoile nouvelle (représenté par Le Voyage de
saint Brendan) et le degré plein (représenté par « Les Conquérants » de Heredia, poème qui fait de l’apparition de l’étoile
nouvelle un élément structurant du texte), se peuvent ainsi
distinguer des degrés intermédiaires, un degré moyen des
étoiles nouvelles, qu’illustre assez bien Balbuena.

      Que la prise en compte réaliste du monde et de ses détails
soit poétique en elle-même, comme chez Heredia, voilà qui
désigne une sorte de naturalisation de l’expérience poétique,
considérée désormais non plus comme fait de langage, lié à
l’emploi de certaines formes prescrites par la tradition et par
l’usage, mais comme état existentiel fondamental, rapport
particulier au réel14.

      Telle est notre conception moderne de la poésie en tant
qu’expérience du monde, et non pas réitération de modèles
anciens : la poésie comme vision singulière, contre la poésie
de la belle nature et du tableau composé. L’expérience contre
l’apparence. Dionysos contre Apollon (selon la dichotomie
nietzschéenne). Voilà ce qui nous rend à bien des égards
Homère et Virgile incroyablement modernes, par leur attention préflaubertienne à la précision des descriptions, à la
force imageante de la réalité elle-même. Peut-être les étoiles
nouvelles ne peuvent-elles pas servir d’indice de fictionnalité
ou de mensonge, comme nous l’espérions. En revanche, selon
l’importance que leur accordent les textes, elles dénotent des
régimes de poéticité différents. Le détour par Le Voyage de
saint Brendan nous aura au moins appris cela.
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      URANUS  PLANÈTES IDÉALES

       

      
        Homère ou l’océan
      

       

      D’une manière fort différente de Heredia, et bien avant
lui, le poète romantique anglais John Keats tenta de rendre à
la découverte du Nouveau Monde par les Européens toute la
magie qui lui appartient. Ce fut dans l’un de ses poèmes les
plus célèbres, un poème de jeunesse – mais tous les poèmes
de Keats sont des poèmes de jeunesse, puisqu’il mourut
à vingt-cinq ans –, disons plutôt l’un de ses tout premiers
poèmes publiés. En octobre 1816, Keats n’avait pas même
vingt et un ans, et son ami Charles Cowden Clarke lui fit
découvrir la traduction de l’Odyssée donnée deux siècles
plus tôt, en 1616, par le poète élisabéthain George Chapman,
une traduction assez littérale, différente des traductions plus
policées et littéraires de John Dryden ou d’Alexander Pope
qui avaient cours à l’époque de Keats. La Bible du roi Jacques
(King James Bible) avait été publiée peu avant, en 1611, et la
langue anglaise était en train de vivre un moment fondateur
de son histoire.

      Keats connaissait parfaitement le latin (il avait traduit en
anglais la moitié de l’Énéide), mais n’avait jamais appris le
grec. La découverte de la traduction de Chapman lui fut un
choc : un livre qui arrive dans la bibliothèque peut changer votre vision du monde, changer votre vie, et provoquer
des accroissements ultérieurs de cette même bibliothèque
en éveillant votre désir d’écriture. C’est ce qui se produisit.
Avec son ami, le jeune homme resta très tard à lire Homère.
De retour chez lui au petit matin, à six heures, il se mit à sa
table de travail, composa un sonnet où il résuma les impressions laissées par cette lecture, et envoya le poème à Clarke,
qui le trouva dès dix heures sur sa table de petit déjeuner.
Le sonnet fut ensuite publié le 1er décembre 1816 dans
The Examiner. Le voici :

       

      
        
          
            
              
                On First Looking into Chapman’s Homer
              

            

          

           

          
            Much have I travell’d in the realms of gold,

And many goodly states and kingdoms seen ;

Round many western islands have I been

Which bards in fealty to Apollo hold.

Oft of one wide expanse had I been told

That deep-brow’d Homer ruled as his demesne ;

Yet did I never breathe its pure serene

Till I heard Chapman speak out loud and bold :

Then felt I like some watcher of the skies

When a new planet swims into his ken ;

Or like stout Cortez when with eagle eyes

He star’d at the Pacific – and all his men

Look’d at each other with a wild surmise –

Silent, upon a peak in Darien.


          

           

          
            
              En découvrant l’Homère de Chapman

            

          

           

          
            Longtemps j’ai voyagé dans les contrées de l’or

Et j’ai vu maints États, maints royaumes splendides ;

J’ai fait le tour de maintes îles d’Occident

Données par Apollon en fief à des poètes.

Souvent on me parla d’une vaste étendue

Tenue en possession par Homère au grave front ;

Mais jamais je n’avais humé sa sérénité pure

Avant d’avoir entendu Chapman parler haut et fort.

Je me sentis alors comme un guetteur des cieux

Quand une planète nouvelle traverse son champ de vision ;

Ou comme le vaillant Cortés quand de ses yeux d’aigle

Il contempla le Pacifique – et que tous ses hommes

Échangeaient des regards pleins d’effarement –

En silence, sur un pic du Darién1.


          

        

      

       

      Le Darién est une région du Panama, en Amérique centrale, et l’allusion historique est à la découverte du Pacifique
par les Européens – non point par Hernán Cortés en réalité,
mais par Vasco Núñez de Balboa en 1513.

      On note l’inversion du mécanisme de la comparaison par
rapport au sonnet de Heredia. Le poème de Heredia porte
sur les conquérants, et l’image finale des étoiles nouvelles sert
à suggérer l’existence d’un autre type de réalité que la matérielle et pure avidité et brutalité des capitaines européens.
Dans le poème de Keats, au contraire, le sujet, c’est d’abord
la sphère esthétique, c’est la littérature, c’est la poésie, c’est
Homère. Ces « contrées de l’or », qui évoquent l’Eldorado,
comme au début du sonnet de Heredia, désignent concrètement les volumes aux couvertures dorées parcourus par
Keats. Les œuvres poétiques sont comme des îles. On First
Looking into Chapman’s Homer, dit le titre anglais : il ne s’agit
pas littéralement d’une « lecture », comme le traduisent certains (« Après la lecture de l’Homère de Chapman »), mais de
la découverte d’un territoire. Le sujet du poème, c’est la poésie, et le comparant, c’est la conquête du Nouveau Monde.

      Quel est ce Nouveau Monde ? C’est une voix. La voix
d’Homère. Une voix qui ouvre un nouveau continent, un
nouvel espace – et une voix transmise par Chapman. Écoutons-la dans une version la plus littérale possible :

       

      
        
          
            Raconte-moi l’homme aux nombreux tours, Muse, lui qui tant

erra, après avoir pillé de Troie la citadelle sainte,

lui qui de tant d’hommes vit les villes et connut l’esprit,

lui qui sur la mer passa par tant de douleurs en son cœur,

en luttant pour sa vie et pour le retour de ses compagnons.

Mais ses compagnons, même ainsi il ne les put sauver, malgré
tous ses efforts2.


          

        

      

       

      En 1725, Pope traduisait ainsi :

       

      
        
          
            The man for wisdom’s various arts renown’d,

Long exercised in woes, O Muse ! resound ;

Who, when his arms had wrought the destined fall

Of sacred Troy, and razed her heaven-built wall,

Wandering from clime to clime, observant stray’d,

Their manners noted, and their states survey’d,

On stormy seas unnumber’d toils he bore,

Safe with his friends to gain his natal shore :

Vain toils !


          

        

      

       

      
        
          
            L’homme renommé pour les divers arts de l’intelligence,

Longuement exercé aux malheurs, ô Muse, fais-le résonner !

Lui qui, lorsque ses bras eurent forgé la chute prédestinée

De la sainte Troie, lorsqu’ils eurent rasé ses murs construits par
le Ciel,

Errant de contrée en contrée, ne cessa d’observer durant sa
dérive,

Leurs coutumes enregistra et leurs États passa en revue.

Sur des mers démontées d’innombrables épreuves il traversa,

Afin de, sain et sauf, avec ses amis regagner son rivage natal :

Vaines épreuves !


          

        

      

       

      Tel est l’Homère que connaissait Keats. Sous cette langue
policée, prolixe et assez éloignée du texte original (long exercised in woes, vain toils), Pope dresse le portrait d’Ulysse en
idéal de l’honnête homme du XVIIIe siècle, accompli dans tous
les arts de l’intelligence (for wisdom’s various arts renown’d)
et effectuant son Grand Tour (wandering from clime to clime),
voire en inspecteur ou fonctionnaire de l’enregistrement à
la façon de Jean Giraudoux (their manners noted, and their
states survey’d). Par contraste, Chapman découvrit à Keats un
tout autre son de voix et une tout autre atmosphère :

       

      
        
          
            The man, O Muse, inform, that many a way

Wound with his wisdom to his wished stay ;

That wander’d wondrous far, when he the town

Of sacred Troy had sack’d and shiver’d down ;

The cities of a world of nations,

With all their manners, minds, and fashions,

He saw and knew ; at sea felt many woes,

Much care sustain’d, to save from overthrows

Himself and friends in their retreat for home ;

But so their fates he could not overcome,

Though much he thirsted it.
 

L’homme, ô Muse, apprends-moi, qui mainte route

Parcourut par son intelligence jusqu’à son séjour d’élection ;

Qui erra merveilleusement loin quand il eut la ville

Sainte de Troie mise à sac et totalement détruite ;

Les cités d’une foule de nations,

Avec toutes leurs coutumes, génie et usages,

Il les vit et connut ; en mer éprouva maints malheurs,

De bien des soucis fut accablé, pour sauver du naufrage

Lui-même et ses amis dans leur retour chez eux ;

Mais même ainsi leurs destins il ne put surmonter,

Malgré toute la soif qu’il en avait.


          

        

      

       

      Chapman suit l’ordre du texte, il est beaucoup plus littéral
(though much he thirsted it), ingénieux même (many a way
wound pour traduire polutropon), et surtout, par de multiples allitérations (wound with his wisdom to his wished stay,
sacred Troy had sack’d), il impose un rythme, une pulsation
(manners, minds, and fashions), une rudesse, une rugosité,
une vocalité qui saisissent le lecteur. Chapman « parle haut et
fort », he speaks out loud and bold, écrit Keats, et ce disant le
poète romantique propose un pastiche des trouvailles euphoniques du traducteur élisabéthain.

       

      
        Le poème du livre-monde
      

       

      Mais Keats fait bien plus encore : il donne corps à la puissance des livres, de la bibliothèque, de la littérature. Comment en effet conférer présence à la bibliothèque ? Comment
matérialiser les forces qui l’agitent, les courants qui la sous-tendent, les pôles autour desquels elle s’organise ? Comment
rendre visibles les espaces textuels presque infinis qu’elle
abrite ?

      Pour l’homme commun – et pour l’analphabète a fortiori,
mais même pour l’homme commun alphabétisé –, une bibliothèque est un espace, une pièce où l’on range des livres. Elle
n’est que cela. C’est un lieu silencieux, mort en quelque sorte.

      Il peut y avoir de belles bibliothèques, de beaux lieux : la
Bibliothèque nationale de France, avec ses plafonds à quinze
mètres de haut et sa forêt inaccessible au cœur du bâtiment,
la salle Labrouste de la rue Richelieu, la salle de lecture du
British Museum (anciennement de la British Library, jusqu’en
1997), la bibliothèque de Trinity College à Dublin, ou encore
plus récemment la bibliothèque de Tianjin en Chine, avec ses
cascades de livres le long de murs tout en souplesse et courbures. La liste de ces bibliothèques de prestige est immense
et semble même s’allonger de manière rapide dans les dernières décennies. Plus se dématérialise le livre, plus se fait
sentir le besoin de rendre spectaculaire l’espace qui abrite
l’écrit, celui où l’on consulte les textes sur son écran. Ces
bibliothèques frappent l’œil et sont paradoxalement susceptibles de fasciner même les plus réfractaires à la lecture. C’est
une beauté tout extérieure, qui concrétise à la fois la puissance du souverain ou de l’État qui fit construire ces bâtiments, et l’étendue du savoir amassé dans les livres. Pouvoir
et savoir unifiés par l’architecture – ou plutôt le signe que le
pouvoir s’assied (à tous les sens du terme) sur le savoir.

      Or, cela reste encore bien superficiel, bien matériel,
comme un bel écrin qui ne fait qu’annoncer la beauté et la
valeur de son contenu. Cette superficialité n’est que trop
manifeste dans la bibliothèque de Tianjin, qui exacerbe les
symptômes de toute bibliothèque visant à la démonstration de force et de puissance : la plupart des livres exposés
sur les murs sont de faux livres, des trompe-l’œil, peints ou
bien inaccessibles, qui ne sont là que pour la décoration. La
bibliothèque n’est alors que le signe vide du pouvoir et de la
richesse. Ainsi de la salle déserte du British Museum, vestige
pur d’un savoir déplacé. L’espace du bâtiment est une chose,
en effet, mais comment manifester la dimension mentale de
la bibliothèque et le fait que les reliures comptent moins que
les textes qu’elles enclosent ?

      Il y faut un regard qui rétablisse la dimension virtuelle
abritée par la bibliothèque. Un regard qui déploie les mondes
enfermés dans chaque volume entreposé sur les étagères. Parler de monde, de dimension virtuelle, c’est exagérer à peine.
Nous vivons habituellement dans un monde à quatre dimensions : les trois dimensions de l’espace plus celle du temps. La
bibliothèque a ceci de particulier qu’elle introduit une cinquième dimension, une dimension qui n’existe qu’en esprit,
que dans l’acte de la lecture : celle du contenu des livres.

      Le regard qui rétablira la dimension virtuelle de la bibliothèque ne peut être qu’un regard de lecteur, et la transmission
de ce regard, son partage, ne pourra être réalisée que par un
lecteur écrivain.

      Eh bien, la pérégrination à travers la bibliothèque des
étoiles nouvelles nous permet justement de rencontrer le
poème par excellence de la bibliothèque, le poème qui rend
justice aux vastes étendues dissimulées à l’intérieur de chaque
volume, le poème qui ne se laisse pas attraper aux « contrées
de l’or » (realms of gold), aux prestiges extérieurs des dorures
et des vastes portiques des grandes bibliothèques, mais qui
découvre derrière une humble reliure, dans un simple livre
de poche l’infini d’un univers.

      (Si je parle de livre de poche, c’est par anachronisme. Je n’ai
jamais plus de plaisir à lire que dans un livre sans prétention, un vieux livre de poche d’occasion des années 1960 ou
1970, un livre qui a déjà été lu, et dont l’apparence modeste
autorise une appropriation intime. Un livre qui vaut non par
ce qu’il est, non par sa matière, mais par ce qu’il contient.
Comme si le contenu était transmis avec une pureté, une fraîcheur et une sincérité d’autant plus grandes que le livre est
matériellement d’apparence plus modeste. Comme si l’apparat du livre parasitait son contenu, prévenait le contact direct.
On éprouve souvent plus d’émotion dans une petite église
de campagne à moitié abandonnée que dans une luxueuse
cathédrale américaine parfaitement entretenue, ripolinée, lustrée et dorée, où le moindre détail signale une intentionnalité
trop calculée, qui exclut la spontanéité du sentiment. L’usure
du volume signifie que son contenu virtuel a été actualisé à
maintes reprises par la lecture, et ainsi le contenu de l’ouvrage s’inscrit-il par l’usage dans la matière même du livre.)

      Ce poème de la bibliothèque, c’est le sonnet de Keats,
un poème où l’on croit d’abord entendre la voix d’un voyageur, mais où l’on comprend qu’il s’agit en réalité d’un lecteur. Toute lecture est un voyage. On y traverse des contrées
diverses. Chaque poète est un monde en soi, chacun contient
un univers. Homère est un océan, l’océan Pacifique, avec l’air
vif et serein qu’on y respire, mais un océan qui passe par la
voix, une voix, celle de Chapman. Le poème de Keats s’offre
ainsi comme un éloge de la traduction et des passeurs, un
éloge de la transmission et de l’intersubjectivité littéraire.

      
        Le troisième royaume
      

       

      Le critique anglais Frank Raymond Leavis sut décrire
l’intersubjectivité permise par la littérature avec une justesse
mémorable :

      
        C’est dans l’étude de la littérature, et de la littérature dans sa
propre langue en premier lieu, que l’on parvient à reconnaître la
nature et la priorité du troisième royaume (ainsi que, de façon
fort peu philosophique, assurément, je le nomme lorsque je
parle à mes élèves), le royaume de ce qui n’est ni purement privé
et personnel, ni public – en ce sens qu’on ne pourrait pas l’apporter au laboratoire ou le montrer du doigt. Vous ne pouvez
pas montrer du doigt le poème ; il n’est « là » que dans la réaction re-créative d’esprits individuels aux signes noirs disposés
sur la page. Cependant – voici une nécessité de foi – c’est
quelque chose où les esprits peuvent se rencontrer3.

      

      Et en effet, lorsque je commente un texte – ce texte, par
exemple, que je viens de citer –, je commente non ce qu’il y a
sur la page, mais la réalité mentale que les signes produisent
dans l’esprit de ma lectrice ou de mon lecteur et à laquelle
tous peuvent participer.

      Leavis, qui était professeur de littérature anglaise à Cambridge, évoque en priorité la littérature dans sa propre
langue, sans exclure toutefois la possibilité de travailler cet
espace de l’intersubjectivité dans les littératures étrangères.
La façon la plus évidente d’ouvrir cet espace de l’intersubjectivité pour les textes étrangers consiste à utiliser la traduction, qui est l’un de ces espaces privilégiés « où les esprits
peuvent se rencontrer » : esprit du traducteur, esprit du lecteur et esprit de l’auteur du texte original.

      Dans le terme employé par Leavis, « le troisième royaume »
(the third realm), on retrouve comme l’écho des royaumes de
l’or traversés par Keats au début du poème : ces royaumes
mentaux, ces entités psychiques où se rencontrent un poète
et un lecteur. C’est là une conception typique de l’idéalisme
romantique : il n’y a de monde qu’à travers le prisme d’une
subjectivité.

      [image: Tableau]
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      Aussi la meilleure illustration possible du poème serait-elle sans doute fournie par un tableau presque exactement
contemporain de Caspar David Friedrich, Le Voyageur
contemplant une mer de nuages (1818) ou bien Lever de lune
sur la mer (1821). Dans ces représentations montrant un voyageur de dos face à un paysage immense, les nuages ou l’océan
ne valent que par le regard de l’observateur. Le sujet donne
ainsi au monde sa réalité, en transcendant l’antinomie kantienne de la nature déterministe et de l’expérience subjective
de la liberté. Tel fut le problème fondamental du romantisme, posé par l’école philosophique d’Iéna et par Hegel en
particulier.

      De cette frontière abolie entre le sujet et l’objet, de cette
subjectivité triomphante à travers laquelle se filtre toute réalité et qui n’existe à dire vrai que comme la forme imposée
au réel, comme l’enveloppe sous laquelle se donne la réalité
elle-même, une illustration étonnante est offerte par le premier quatrain du sonnet de Keats, qui n’est en vérité qu’une
paraphrase de l’incipit de l’Odyssée – car on ne passe que
trop aisément du héros homérique « qui de tant d’hommes
vit les villes et connut l’esprit » au poète qui a « voyagé dans
les contrées de l’or », « vu maints États, maints royaumes
splendides » et « fait le tour de maintes îles d’Occident ».

      Ainsi, de même qu’un caméléon prend la couleur de la
surface sur laquelle il se pose, le poète devient-il le héros de
l’épopée dont il vient de refermer le volume. Déjà, par ce quatrain, Keats annonce implicitement qu’il a pénétré dans le
monde homérique, qu’il en a humé la « sérénité pure », grâce
à la voix forte et hardie du traducteur Chapman. Le poète
est un voyageur à la manière de Friedrich : nous voyons à travers lui l’épopée d’Homère, comme lui-même la découvre par
la voix de Chapman. Tel est le royaume de l’intersubjectivité
esthétique et littéraire, dont l’espace de la bibliothèque n’est
que le cadre extérieur.

       

      
        Poésie et sidération
      

       

      Si le sujet du poème de Keats est fort différent de celui de
Heredia, la structure en est similaire. La première partie du
sonnet est dévolue à la conquête. Puis vient dans les tercets
le moment du nouveau, du vraiment nouveau – non pas le
nouveau attendu ou espéré, mais l’inattendu, l’inespéré : le
surgissement spontané d’un monde. Et ce monde nouveau
survient sous deux formes.
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Caspar David Friedrich
Lever de lune sur la mer (135 × 170 cm), 1821
Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg





      La « planète nouvelle » fait allusion à la découverte d’Uranus par l’astronome britannique William Herschel en 1781.
Ce fut la première planète découverte depuis l’Antiquité. Si
les Anglais la baptisèrent d’abord du nom du roi George III
(Georgium sidus), en France on préféra patriotiquement
l’appeler Herschel, en hommage à son découvreur, jusqu’à
ce que fût adopté internationalement le nom d’Uranus. La
découverte de la planète fut vécue comme une conquête,
avec une dimension géopolitique non négligeable : à défaut
de pouvoir coloniser matériellement le système solaire, l’enjeu pour les nations était au moins de laisser dans le lexique
leur empreinte en guise de drapeau.

      On comprend mieux alors la mention de Cortés comme
inventeur de l’océan Pacifique en lieu et place de Balboa :
Cortés représente le conquérant par excellence, pour avoir
découvert le Mexique et renversé l’empire aztèque. À la
découverte de la planète, qui n’existe que par le champ de
vision où elle s’invite d’elle-même, succède ainsi celle des
étendues infinies de l’océan Pacifique.

      La planète nouvelle ne fournit pas au poème sa chute : relevant de la veine astronomique de la bibliothèque des étoiles
nouvelles, une veine scientifique et positive, rationnelle, fort
différente de la manière antique, elle est jouée en sourdine,
elle prépare quelque chose de plus fort, elle compte moins
que la réaction du découvreur. Il n’est pas anodin du reste
qu’il s’agisse d’une planète et non pas d’une étoile : l’étoile
s’encombre de toute une connotation poétique dont Keats
entend se débarrasser.

      C’est donc sur l’océan aperçu depuis un pic que se referme
le poème. Chez Heredia, on s’élève de l’océan jusqu’aux
étoiles ; chez Keats, on va de la planète à l’océan. Pourtant,
on retrouve ici comme dans le sonnet de Heredia le même
moment de sidération devant l’infini : silence et effarement.
Sidération est le mot propre : il désigne étymologiquement
l’influence brutale et en général négative des astres sur la vie
ou la santé d’une personne, d’un animal ou d’une plante. Et
cette sensation d’infini que fournit l’océan comme l’étoile
nouvelle renvoie à un autre infini plus fondamental encore :
celui que suggèrent la poésie et le continent homérique. Seule
la poésie vaut la peine d’être vécue, seule compte la littérature : elle est comme un empire à découvrir et conquérir.

       

      
        Solitude, récif, étoile
      

       

      Notons aussi un fait étrange, qui ne concerne que le lecteur francophone : pour ce dernier, le poème de Keats s’enrichit d’une résonance inédite en anglais. Dans Darién, on voit
et entend le rien, par un effet de parasitage linguistique dont
il serait exagéré de s’offusquer. Les Anglais eux-mêmes ne
disent-ils pas que la beauté est dans l’œil de celui qui regarde
(beauty is in the eye of the beholder) ? Sans doute Keats
n’avait-il pas songé à cet écho interlinguistique, quoiqu’on
ne puisse l’assurer tout à fait : il maîtrisait et écrivait en effet
le français, tout comme le latin. Pourquoi n’aurait-il pas, lui
aussi, entendu rien dans Darién ? Or, l’écho n’est pas seulement linguistique, mais littéraire. L’effarante immensité qui
se laisse découvrir depuis un pic du Darién fait songer à Pascal : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie4. » Et
de façon plus anachronique encore, ce rien final évoque le
rien d’un autre sonnet, mais initial, celui-là, celui par lequel
Mallarmé ouvre le poème « Salut » :

       

      
        
          
            Rien, cette écume, vierge vers

À ne désigner que la coupe ;

Telle loin se noie une troupe

De sirènes mainte à l’envers.


          

           

          
            Nous naviguons, ô mes divers

Amis, moi déjà sur la poupe

Vous l’avant fastueux qui coupe

Le flot de foudres et d’hivers ;


          

           

          
            Une ivresse belle m’engage

Sans craindre même son tangage

De porter debout ce salut


          

           

          
            Solitude, récif, étoile

À n’importe ce qui valut

Le blanc souci de notre toile5.


          

        

      

       

      Ce poème sidérant fut prononcé par Stéphane Mallarmé
à l’occasion du septième banquet de la revue La Plume, le
9 février 1893 : sans doute l’un des plus beaux toasts qu’on
eût jamais portés. « Toast » était du reste le premier titre. Ces
quatorze vers, où ne se rencontre pas un mot de trop, font
passer de la mousse, que forme le champagne dans la coupe,
à l’écume soulevée par l’équipée des poètes, les uns sur la
poupe (Mallarmé, âgé déjà de cinquante ans), les autres sur la
proue (l’avant-garde).

      Tout commence par le rien, le rien de cette écume ou
de cette mousse, que seul structure le vide. Le rien d’un
vers posé en équilibre instable sur le bord du néant, sur le
blanc de la toile. Poésie, navigation, étoile : les trois termes
sont encore reliés entre eux, comme chez Keats, comme
chez Heredia. Cette fois pourtant, l’étoile n’est pas nouvelle. Seul est nouveau le vers, le poème, qui vient temporairement rompre le vacarme du banquet et imposer la loi
fragile de son ordre et de son rythme. L’événement pur est
ici non pas l’étoile nouvelle, mais le poème lui-même. Telle
est sans doute la différence entre le symbolisme de Mallarmé
et le Parnasse de Heredia : le poème n’est pas l’ornement du
monde, mais il fait monde, il est ce pour quoi le monde vaut
d’être vécu.

      Or, entre rien et Darién, il y a bien plus qu’une parenté graphique. Le rapprochement avec Keats ne tient pas du hasard.
Mallarmé était professeur d’anglais, lecteur des romantiques
et de Coleridge. Dans L’Après-midi d’un faune se peuvent
percevoir des échos du grand poème de Keats, Endymion6.
Entendre rien dans Darién, ce n’est que mettre en évidence
un flux passant comme l’Alphée du romantisme anglais à la
poésie française du XIXe siècle.

      Les deux poèmes évoquent en effet un absolu de la nouveauté poétique : Homère est pour Keats à la fois l’auteur le
plus ancien et le continent le plus neuf, redécouvert à travers
la traduction de Chapman, suscitant l’effarement des terres
inexplorées et le sentiment de l’infini ; il est ce nouveau que
proclame presque avec arrogance le caractère ouvertement
avant-gardiste du sonnet de Mallarmé.

      Ce poème ouvre une autre bibliothèque, celle de Mallarmé
lui-même, qui fit de ces vers l’épigraphe de ses Poésies (1899).
Le message semble clair : la poésie commence par le rien, elle
est navigation, et elle vise à l’étoile.

      Mais « Salut » s’éclaire aussi par son double, son jumeau,
où la navigation devient le thème au lieu d’être le comparant. Il s’agit du poème d’hommage à Vasco de Gama, daté
de 1898 :

       

      
        
          
            Au seul souci de voyager

Outre une Inde splendide et trouble

– Ce salut soit le messager

Du temps, cap que ta poupe double


          

           

          
            Comme sur quelque vergue bas

Plongeante avec la caravelle

Écumait toujours en ébats

Un oiseau d’annonce nouvelle
 

Qui criait monotonement

Sans que la barre ne varie

Un inutile gisement

Nuit, désespoir et pierrerie


          

           

          
            Par son chant reflété jusqu’au

Sourire du pâle Vasco.


          

        

      

       

      Le poème, qui se présente aussi comme un salut, est fondé
sur un parallèle entre le cap de Bonne-Espérance et celui du
temps et de la renommée. Le sens caché des mots s’y dévoile :
gisement est un terme technique de marine, désignant l’angle
formé par l’axe d’un navire et le vecteur passant par le but
observé ou repéré. L’oiseau – ou le poète – annonce le dépassement du temps et le franchissement de la postérité, il fait
entrer dans l’immortalité, mais le navigateur s’en moque :
il continue sa route imperturbablement, comme si de rien
n’était, et l’oiseau perché sur la vergue, frôlant sans cesse les
vagues, avance de conserve. La renommée, dont l’hommage
poétique écrit par Mallarmé devrait constituer la sanction
grandiose, ne sert de rien au navigateur, et la poésie en est
réduite à former un « inutile gisement », que souligne l’image
de l’écume, symbolisant comme dans « Salut » la ligne fragile
du vers.

      Pour confirmer leur gémellité, ce poème et « Salut » partagent au vers antépénultième la même structure. « Nuit, désespoir et pierrerie » est la pure reprise de « solitude, récif, étoile »,
à savoir : isolement du poète et du navigateur, danger, idéal.

      Avec ce terme de pierrerie, il est difficile de ne pas songer à « la Jeune Parque » de Valéry s’adressant aux « diamants
extrêmes » dans un décor de rochers battus par les vagues :

       

      
        
          
            L’immense grappe brille à ma soif de désastres.

Tout-puissants étrangers, inévitables astres

Qui daignez faire luire au lointain temporel

Je ne sais quoi de pur et de surnaturel ;

Vous qui dans les mortels plongez jusques aux larmes

Ces souverains éclats, ces invincibles armes,

Et les élancements de votre éternité,

Je suis seule avec vous, tremblante, ayant quitté

Ma couche ; et sur l’écueil mordu par la merveille,

J’interroge mon cœur quelle douleur l’éveille,

Quel crime par moi-même ou sur moi consommé7 ?…


          

        

      

       

      La nuit, le désespoir, l’étoile, la mer : l’incipit du poème
de Valéry sonne comme un hommage discret aux thèmes
de prédilection de son maître Mallarmé, ceux-là mêmes qui
rejaillissent dans son grand œuvre, Un coup de dés jamais
n’abolira le hasard. Car si le hasard est l’interpénétration des
différents déterminismes par lesquels nous sommes saisis et
entraînés, si la pensée – ou le poème – n’est elle-même qu’une
série parmi d’autres au sein de ces déterminismes, alors le
coup de dés lancés par le capitaine d’un bateau au cœur de
la tempête ne peut se conclure que sur le rien – ou peut-être
un peu mieux que le rien : son événement sous une forme
esthétique intangible. Non pas l’étoile elle-même, ce qui
serait encore trop substantiel, mais une structure, une forme
dessinée par les étoiles : la constellation. « Rien n’aura eu
lieu que le lieu excepté peut-être une constellation8 » : tel se
clôt le grand poème. Si l’événement poétique, non plus que
l’« oiseau d’annonce nouvelle », ne change rien au monde, il
fait malgré tout surgir un idéal, qui confère à l’univers un
sens, une valeur, et fournit une raison de vivre.

      Mallarmé permet ainsi de concrétiser les potentialités du
poème de Keats, qui lui-même exerça peut-être un pouvoir
fécondant sur le poète français. Si dans le sonnet anglais
l’image du Nouveau Monde vient qualifier la découverte du
plus ancien dans la poésie, à savoir Homère, le paradoxe n’est
qu’apparent : pour Keats comme pour Mallarmé, la poésie est
tout bonnement en dehors du temps, elle échappe à la temporalité, elle est là, elle est un lieu, elle fait pénétrer dans la
sphère esthétique pure (pure serene). Le poème s’offre comme
un objet métaphysique au sens littéral et étymologique du
terme, une planète idéale : il se situe au-delà de la physique,
au-delà de la nature et des dimensions de temps et d’espace qui
lui sont associées. Et c’est face à l’esthétique pure que règnent
l’effarement, l’infini, la conjecture (surmise) et l’angoisse, ainsi
que dans un autre poème de Keats, l’Ode sur une urne grecque,
où le poète s’effraie, tel Cortés devant le vaste océan, de la distance insurmontable qui le sépare d’une mystérieuse œuvre
d’art léguée par l’Antiquité.
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      LA CROIX DU SUD  ÉTOILES DE L’EXIL

       

      
        Au carrefour des deux mondes
      

       

      Nous voici bien loin de la bibliothèque antique des étoiles
nouvelles, celle de Virgile, Horace et Lucain. Résolument
moderne est la façon dont les textes et poèmes de Camões,
Balbuena ou Keats mentionnent les astres nouveaux, comme
si la découverte du Nouveau Monde avait effacé l’imaginaire
ancien. Mais les deux bibliothèques, antique et moderne,
ne sont pas complètement disjointes : il arrive en réalité que
les deux imaginaires se croisent et que la généalogie antique
de l’étoile différente rencontre l’expérience maritime de la
découverte de l’Amérique.

      Ainsi chez Étienne de La Boétie, qui fut peut-être le premier à utiliser sciemment le lieu commun antique de l’étoile
autre pour désigner l’Amérique. Dans ce poème latin dédié
à deux amis, Jean de Belot et Michel de Montaigne, et édité
de façon posthume par Montaigne lui-même, La Boétie traite
sous une couleur terriblement sombre des guerres civiles
et religieuses qui ravagent la France et du désir de mort et
d’exil. Cette tonalité funèbre et pessimiste justifia sans doute
le choix de placer le poème, composé peu avant la disparition
du poète, en tête du recueil posthume :

      Les divinités elles-mêmes, bien peu favorables, me conseillaient alors déjà la fuite en désignant au loin les immensités
inconnues de la terre australe (telluris tractus), tandis que des
marins embarqués sur la vaste mer voyaient des demeures vides
et des royaumes déserts, un autre soleil (solemque alium) et des
terres nouvelles ; tandis qu’ils voyaient des étoiles différentes
des nôtres briller dans un autre ciel.

Alors que les dieux d’en haut s’apprêtaient à détruire d’un
fer cruel l’étendue de l’Europe et à souiller, honteusement
abandonnées, des terres veuves de paysans, on pouvait croire
qu’ils accordaient aux peuples en fuite un monde nouveau1.


      Texte magnifique, désespéré, où se lisent des échos de
Virgile (alio sub sole) comme de Lucain (terrarum totos tractus). Le discours qui dans la Pharsale commentait la fuite
de Pompée est ici mis au service d’une tentation moderne
de l’exil. La première tentative de colonisation française
en Amérique du Sud datait de 1557, avec l’expédition de
Nicolas de Villegagnon dans ce qu’on nommait la « France
antarctique », à savoir l’actuel Brésil. Jean de Léry en donna
plus tard la relation dans son Histoire d’un voyage fait en
la terre du Brésil (1578). Ces marins trouvèrent-ils « des
demeures vides et des royaumes déserts » (vacuas sedes et
inania regna) ? Évidemment non. En filigrane de ces affirmations gratuites transparaît tout le drame de l’entreprise coloniale : faire comme si ces terres nouvellement découvertes
étaient vides d’habitants.

      La Boétie est confronté à une situation singulièrement
semblable à celle des « conquérants » de Heredia : lui aussi
a vu la patrie devenir un « charnier natal », lui aussi est
« fatigué de porter sa misère hautaine ». L’ami de Montaigne
forme ainsi le chaînon manquant qui raccorde l’imagerie
antique à la conquête de l’Amérique, comme au poème de
Heredia.

       

      
        Topos de l’étoile
      

       

      L’étoile nouvelle redevint par là, comme chez Lucain, un
symbole de l’exil. Beaucoup plus à l’est, en Asie, en Sibérie
même, et non plus en Amérique, cette valeur de l’étoile se
retrouve dans une nouvelle d’Anton Tchekhov intitulée justement « En exil » et datée de 1892. Un Tatar exilé en Sibérie
constate que le ciel et les étoiles sont différents :

      
        Le Tatar leva les yeux au ciel. Il y avait autant d’étoiles que
chez lui, la même obscurité alentour, il manquait pourtant
quelque chose. Chez lui, dans la province de Simbirsk, les
étoiles n’étaient pas les mêmes, le ciel non plus2.

      

      Le ciel change comme on change de territoire : voilà
le lieu commun. Or, il y a un problème. Si la distance est
immense (près de six mille kilomètres) entre Simbirsk
(actuelle Oulianovsk) et l’île de Sakhaline, où se situe l’épisode, il s’agit pour l’essentiel d’une différence de longitude.
L’écart de latitude reste très faible : moins de quatre degrés,
soit à peu près l’écart entre la ville d’Édimbourg et celle de
Londres. On peut douter que la différence de latitude soit
suffisante pour justifier un tel changement de ciel. L’altérité
constatée serait en ce cas non pas astronomique, mais purement subjective : elle n’existerait que dans l’esprit du Tatar,
dans son sentiment plus que dans sa perception. Preuve que
l’étoile nouvelle est devenue le symbole du dépaysement
suprême : elle vaut comme signe et comme topos, non pas
comme réalité.

       

      
        Canope et les palourdes-éléphants, ou la poésie du Nil
      

       

      Un dernier chaînon nous sépare encore du poème de
Heredia, le plus proche de nous. Il s’agit toujours du rayon
des explorations et des mémoires de voyageurs, quoique non
pas en Amérique. En 1844 et 1845, Jean-Jacques Ampère,
professeur de littérature française au Collège de France,
effectua en Égypte et en Nubie un voyage dont il publia la
relation deux ans plus tard dans la Revue des deux mondes.
Le récit devint un livre posthume en 1868, soit un an avant
la première parution du sonnet « Les Conquérants ». Or,
dans ce récit en prose s’intercale un long poème, intitulé « Le
Nil », que le professeur introduit avec de touchantes précautions oratoires :

      
        Avant d’arriver à Thèbes, qui est le grand intérêt du voyage,
à Thèbes où il y a tant à voir et qui peut faire tout oublier, j’ai
voulu fixer les impressions recueillies depuis vingt jours en suivant ce fleuve que je n’ai pas quitté, sur lequel j’ai vécu, étudié,
admiré, rêvé. Ces impressions se sont traduites spontanément
en vers. Il y a longtemps que telle chose ne m’était arrivée ; je
me croyais défendu de ce danger de la jeunesse par la maturité
des années ; je me croyais à couvert sous mes hiéroglyphes : vain
espoir ! J’ai succombé… J’en demande pardon au lecteur. Si
c’est un crime pour un membre de l’Académie des Inscriptions
de faire des vers, et si je me suis rendu coupable de ce crime, je
puis affirmer du moins que c’est sans préméditation3.

      

      Preuve, s’il en était besoin, que le XIXe siècle est l’âge d’or
de la polygraphie et de la poésie à jet continu. Est-elle malgré tout une occupation bien sérieuse pour un professeur au
Collège de France ? « L’honneur que vient de me faire l’Académie française peut être invoqué comme une circonstance
atténuante4 », ajoute-t-il après son admission dans la Compagnie. Après une telle captatio benevolentiæ, le prolixe poème
fluvial peut commencer à dérouler ses 128 vers, sur la valeur
poétique desquels il vaut mieux ne pas trop s’interroger.
Ampère nous l’avait bien dit : ce poème n’a été dicté que par
un besoin pressant.

      Le premier quatrain de l’œuvre, du reste, ne se défend pas
trop mal, avec de sensibles échos de Lamartine :

       

      
        
          
            Dans ma barque étendu, le front vers les étoiles,

Je laisse aller mes vers au souffle de la nuit,

Au souffle qui murmure en jouant dans les voiles,

Au rivage qui passe, à l’onde qui s’enfuit5.


          

        

      

       

      Dès la deuxième strophe, cela se gâte :

       

      
        
          
            Le Nil, c’est l’océan, et la brise inconstante

Nous pousse ou nous retient comme des mariniers ;

Le Nil, c’est le désert ; notre barque est la tente

Qui voyage ou s’arrête à l’ombre des palmiers.


          

        

      

       

      Certes, Ampère ne pouvait pas prévoir qu’un siècle plus
tard, un chansonnier, Boby Lapointe, rendrait difficile l’inclusion de mariniers dans un poème sérieux, s’ils ne sont
emportés dans la fluidité d’un chant6. Or, justement, le
second hémistiche du deuxième vers (« comme des mariniers ») ne propose qu’un rythme bancal sans faire oublier
la pesanteur didactique de l’ensemble, où toute métaphore
(« Le Nil, c’est X ») doit être aussitôt suivie de son explication. Dans un contexte tout aussi exotique, Baudelaire traite
incomparablement mieux ses propres mariniers, et c’est
pourtant loin d’être son chef-d’œuvre :

       

      
        
          
            Guidé par ton odeur vers de charmants climats,

Je vois un port rempli de voiles et de mâts

Encor tout fatigués par la vague marine,


          

           

          
            Pendant que le parfum des verts tamariniers,

Qui circule dans l’air et m’enfle la narine,

Se mêle dans mon âme au chant des mariniers7.


          

        

      

       

      Ampère se révèle aussi capable du pire :

       

      
        
          
            Dans le sable mouillé, côte à côte, s’étendent,

Les buffles au poil noir, au pas lourd d’éléphant.

Des femmes lentement vers la rive descendent ;

Le front porte la cruche, et l’épaule l’enfant8.


          

        

      

       

      On devine le tableau orientaliste, mais n’est pas Delacroix
ou Chassériau qui veut. Cassez cette cruche où l’on ne saurait boire, ces « palourdes-éléphants » et ces cacophonies
d’épaules et d’enfants ! Si le successeur d’Ampère au Collège
de France, Louis de Loménie, n’en pensait pas moins, il le dit
toutefois avec plus d’élégance, en marge d’un beau portrait
du lettré dédié à son prédécesseur :

      
        En même temps que croissait chez lui avec les années le goût
des recherches difficiles et plus ou moins arides, qui caractérise
l’érudit, le besoin des jouissances de l’imagination, loin de s’affaiblir, devenait de plus en plus impérieux, et après avoir passé
sa journée à scruter des problèmes d’archéologie ou de linguistique, ou même sa soirée à mettre en ordre de petits papiers
couverts de notes, tout en prenant une part active et animée à la
conversation engagée autour de lui, il rentrait dans sa chambre
et consacrait la moitié de ses nuits à composer avec enthousiasme de grands poèmes dont la valeur poétique est discutable,
qui contiennent cependant des parties incontestablement très
belles, et qui, dans tous les cas, pèchent non point par la sécheresse et la froideur, mais par l’exubérance un peu négligée
d’une improvisation fougueuse et prolixe9.

      

      Lorsque votre successeur lui-même ose critiquer publiquement votre poésie, on peut soupçonner une certaine sincérité : je crois aux critiques lorsqu’elles sortent de la bouche
d’un panégyriste.

      Le quatrain consacré aux « astres nouveaux » n’a heureusement rien d’indigne, bien au contraire :

       

      
        
          
            Cependant du sommeil on consume les heures

À contempler le cours lent et silencieux

Des mondes où pour l’âme on rêve des demeures,

Hiéroglyphes brillants des mystères des cieux.


          

           

          
            Et des astres nouveaux, inconnus à l’Europe,

Versent pour nous leurs feux dans le champ sidéral.

Au sud, où resplendit l’étoile de Canope,

Nous regardons monter la croix du ciel austral10.


          

        

      

       

      Deuxième étoile la plus brillante dans le ciel, Canope,
située dans la constellation australe de la Carène, doit son
nom au pilote d’Osiris. Son apparition dans le poème tient
sans doute à cet arrière-plan mythologique égyptien non
moins qu’à la rime avec Europe.

      Mais si Ampère put voir Canope en Égypte, put-il aussi,
comme il l’affirme, regarder « monter la croix du ciel austral » ? Eh bien, oui, car la Croix du Sud est visible près
de l’horizon aux latitudes tropicales de l’hémisphère nord
en hiver et au printemps. Or, Ampère arriva le 20 janvier
1845 à Thèbes, c’est-à-dire à deux cents kilomètres au
nord du tropique du Cancer. Aucun officier de marine,
fût-il amiral des felouques du Nil, ne pourra donc jamais
reprocher au grand historien de la littérature d’avoir abusé
de la crédulité de son lecteur en matière d’astronomie.
Nous en sommes d’autant plus soulagés que l’expérience
des « Conquérants » nous a rendus légitimement méfiants
à l’égard des licences poétiques prises à l’égard des mouvements célestes.

       

      
        De l’étoile d’autrui à l’étoile nouvelle
      

       

      On l’a déjà dit, le journal de voyage d’Ampère parut en
volume individuel en 1868. Un an plus tard, ce fut la publication séparée du sonnet de Heredia. Le lien est tentant, les
rapprochements textuels forts. Regarder monter des astres
nouveaux est le leitmotiv. Les conquérants du Nouveau
Monde ne seraient-ils donc que des navigateurs sur le Nil ?

      Si oui, une nette différence s’impose. Ampère apporte le
point de vue explicite d’un Européen : les astres sont nouveaux parce qu’« inconnus à l’Europe », précise-t-il. Rien de
tel dans le sonnet de Heredia : le lecteur participe de plain-pied à la vision subjective des navigateurs ; ces derniers ne
découvrent pas une étoile étrangère, mais ce qui leur paraît
une nouveauté absolue. Virgile, Horace, Lucain parlaient
des « étoiles d’autrui » ; quinze siècles plus tard, aux Amériques, voici des « étoiles nouvelles » absolument, comme si
les conquérants découvraient une terre vierge de toute humanité, comme si nul auparavant n’avait jamais vu ces étoiles.
Toute la tragédie de la conquête se situe là, dans cette exaltation poétique qui ne masque que provisoirement la rapacité
des conquérants. Si le sonnet de Heredia vaut encore pour
nous, c’est aussi parce qu’il sait maintenir entière – et peut-être malgré lui – l’ambivalence morale de la découverte de
l’Amérique par les Européens, comme un grand moment de
bascule de l’humanité, doté d’une dimension cosmique. En
exprimant la subjectivité des conquistadors, il révèle de la
plus pure façon l’aveuglement dont ils se rendaient coupables.

      En 1992, dans l’un de ses plus grands tubes, Tostaky, le
groupe de rock Noir Désir ne chanta pas autrement la rapacité des conquistadors :

       

      
        
          
            Pendre les fantômes

Cortés

Et pourrir à l’ombre

Cortés

De l’Amérique vendue

À des gyrophares crus

Pour des nouveaux faisceaux

Pour des nouveaux soleils

Pour des nouveaux rayons

Pour des nouveaux soleils11


          

        

      

       

      
        Mutation des stéréotypes
      

       

      Le motif de l’étoile autre existait depuis l’Antiquité classique, longtemps avant que ne se produisît l’événement qu’il
finirait par décrire, à savoir la découverte du ciel austral
par les Européens. Et dans cette histoire poétique presque
continue des étoiles nouvelles, de Virgile à Noir Désir, une
branche autonome finit par se développer avec la découverte
de l’Amérique par les Européens, comme si dans l’arsenal des
images la place avait été préparée pour l’apparition du Nouveau Monde.

      Combien d’images dorment ainsi dans la mémoire de la
littérature jusqu’à leur réactivation par l’événement futur ?
Réactivation du signifiant, mais aussi, d’une époque à l’autre,
d’une culture à l’autre, mutation du signifié, si bien qu’il n’y a
ici que l’apparence d’un stéréotype. La littérature fonctionne
comme un immense gisement d’images et de formes, en
expansion constante, mais dont le sens est toujours susceptible d’être actualisé selon les circonstances.

      S’il est vrai que la prise en compte d’un espace nouveau
par le discours opère inévitablement à partir de schèmes
anciens, si le stéréotype sert parfois à figer l’altérité de façon
commode et confortable, cette altérité vient malgré tout travailler les textes de l’intérieur et développer en eux des tensions qu’il faut savoir reconnaître et auxquelles une certaine
critique postcoloniale reste parfois aveugle.

      Le refus de considérer les forces centrifuges à l’œuvre
dans les textes et le statisme de la description idéologique
marquent ainsi les limites de l’étude classique d’Edward
Said sur l’orientalisme12. Les structures d’interprétation de
l’Orient ou de l’autre en général y sont désignées comme
ne varietur alors qu’en réalité elles sont sans cesse l’objet de
tensions, de déplacements et d’affaiblissements. Par ailleurs,
en présentant systématiquement toute catégorisation de
l’autre, même élogieuse, comme négative ipso facto, en récusant a priori les stéréotypes positifs, Said fait moins un procès
en idéologie qu’il n’accuse le principe même du langage, dont
toute proposition forcément limite et découpe le réel. C’est en
effet le propre de tout discours d’englober son objet et de le
constituer d’un même mouvement. Il s’agit au fond de la part
de Said, quoi qu’il en dise, d’un procès intenté au langage lui-même, et non pas à telle idéologie particulière13.

      Ce dont témoigne au contraire l’histoire des étoiles nouvelles, c’est leur capacité à prendre dans les textes des sens
différents selon les circonstances : une image n’est que le support d’un sens en perpétuelle mutation, moins contrainte et
clôture que puissance de liberté.
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      LA CHEVELURE DE BÉRÉNICE  ÉTOILES DIVINES

       

      
        Théologie des étoiles nouvelles
      

       

      C’est en raison même de la versatilité des significations
conférées à l’image qu’il faut se garder d’oublier une dernière
étagère de la bibliothèque des étoiles nouvelles, encore inexplorée dans ces pages, quoique la plus ancienne peut-être :
l’étagère divine. Entrons résolument dans la théologie des
étoiles nouvelles.

      Dans la culture européenne, on songe d’abord à l’« étoile à
son lever » qui, au début de l’Évangile selon Matthieu, guide
vers le berceau du Christ des « mages venus d’Orient », de
cette Chaldée réputée pour sa science des astres1. Selon la
Vulgate, il s’agit plutôt d’une « étoile à l’Orient », autre traduction possible en effet, mais on voit mal comment une étoile à
l’est pourrait conduire à Bethléem, c’est-à-dire à l’ouest, des
astrologues eux-mêmes venus de l’est. Certes, il ne convient
guère de chercher beaucoup de réalisme astronomique ou
géographique dans un récit à la valeur essentiellement symbolique, visant à démontrer l’universalité du message chrétien.
Un tel prodige n’est possible que parce que le Christ lui-même
apparaît figurativement comme une étoile nouvelle, « un astre
issu de Jacob2 », conformément à l’oracle de Balaam. La formule fut maintes fois reprise dans le discours chrétien dès
les origines. Ainsi chez Eusèbe de Césarée présentant Jésus
comme « l’Oint de Dieu, la grande et nouvelle étoile3 ».

      Une différence formelle saute aux yeux : Heredia et l’antiquité païenne parlent d’étoiles autres ou nouvelles au pluriel,
tandis que pour la tradition chrétienne l’étoile est toujours
unique. L’opposition du pluriel et du singulier recoupe
l’opposition du monde profane (où les étoiles sont toujours
multiples, comme dans le ciel réel) et de la conception monothéiste du monde : un seul dieu, donc une seule étoile. En
hébreu, en particulier dans le Mishné Torah compilé par
Maïmonide, l’idolâtrie est désignée sous le nom de « culte
des étoiles » (avodath kokhavim) et les idolâtres comme les
« amants des étoiles » (ohaveï kokhavim).

      Qu’il y ait un rapport fondamental entre la multiplicité des
étoiles et le polythéisme, la chose est entendue. Peu avant de
se convertir au dieu chrétien, l’Empire romain voua un culte
au Soleil invaincu (Sol invictus) : manière d’effacer les autres
astres par le plus aveuglant de tous. Le monoastrisme prépara
au monothéisme.

      Pour les anciens Grecs et Romains, la voûte céleste était
tout bonnement la demeure des dieux. Les étoiles n’étaient le
plus souvent que la forme immortelle donnée à des mortels
divinisés. Aujourd’hui encore on connaît les constellations
d’Orion et de Persée, qui portent les noms de personnages
fameux de la mythologie. Mais qui se souvient que la Grande
Ourse est issue de la métamorphose de Callisto ou que le
Verseau n’est autre que Ganymède, emporté par Zeus dans
les cieux ? Autant de constellations dont, parmi tant d’autres,
l’érudit latin Hygin raconte l’origine légendaire dans son
traité d’astronomie.

      Dans le dialogue de Cicéron Sur la nature des dieux, le stoïcien Lucilius Balbus défend avec force la nature divine des
planètes et des étoiles :

      
        Cette régularité [des étoiles errantes, c’est-à-dire des planètes],
cette si belle harmonie maintenue de toute éternité en dépit de la
diversité des mouvements, je ne puis la concevoir sans l’intervention de l’intelligence, de la raison, du calcul. Et voyant les astres
dotés de telles qualités, nous ne pouvons pas ne pas les mettre au
nombre des dieux. En outre, les étoiles dites fixes manifestent
exactement la même intelligence et la même sagesse en accomplissant avec une régularité harmonieuse leur révolution quotidienne […]. Leur mouvement rotatoire, qui à travers les années
et les siècles se poursuit avec une étonnante, une incroyable régularité, montre qu’il y a en elles une puissance et une intelligence
divines, et pour ne pas voir le caractère tout divin qui apparaît là
si clairement, il faut, je crois, être incapable de rien voir4.

      

      Dans ce cosmos merveilleusement réglé de toute éternité,
il paraît difficile que surgisse une étoile nouvelle, et sans
doute le philosophe Balbus eût-il admis difficilement une
telle éventualité. Mais, comme on va le voir, ce qui est impossible à un philosophe pose infiniment moins de problèmes à
un mythologue ou à un poète.

       

      
        La boucle de cheveux et la bulle de savon
      

       

      Tout objet était digne de pouvoir devenir une étoile nouvelle. Un jour ou plutôt une nuit, à la cour d’Alexandrie,
l’astronome Conon découvrit dans le ciel une nouvelle
constellation : une boucle de cheveux. Peu de temps auparavant, la reine Bérénice avait coupé une boucle de ses cheveux,
l’avait déposée en offrande à Aphrodite pour la remercier du
retour de son mari Ptolémée après sa campagne d’Asie, puis
la boucle avait mystérieusement disparu du sanctuaire de la
déesse. Il n’y avait à cette disparition qu’une seule explication raisonnable : Aphrodite avait transporté la boucle au ciel
pour en faire une constellation.

      Le mystère résolu, il ne resta qu’à en faire un poème. Le
bibliothécaire en chef Callimaque s’en chargea et en fit l’une
des œuvres les plus singulières de la littérature antique. L’une
de ses plus belles trouvailles consiste à avoir donné la parole
à la boucle elle-même, qui raconte par sa propre voix ses
mésaventures, désespérée d’avoir quitté le front de la reine.
Écoutons-la donc, non pas dans la version originale de Callimaque, hélas presque totalement perdue, mais dans la traduction qu’en donna le poète latin Catulle et dont la fidélité
nous est assurée par la comparaison avec quelques fragments
conservés du grec :

      
        Pour que la couronne d’or détachée du front d’Ariane ne fût
plus fixée seule parmi les divers flambeaux du ciel divin, mais
que j’y pusse briller aussi, dépouille sacrée d’une tête blonde, la
déesse me fit entrer, toute baignée de larmes, au séjour des
dieux, et me fit prendre place en astre nouveau parmi les
anciens ; touchant aux feux de la Vierge et du Lion féroce, voisine de Callisto, la fille de Lycaon, j’incline vers le couchant,
guidant le Bouvier paresseux, qui plonge lentement et avec
peine dans les profondeurs de l’Océan5.

      

      Toutes les étoiles nouvelles ne s’expriment pas, sans doute,
avec autant de grâce. On pouvait craindre qu’une aventure
astronomique si singulière fût restée sans suite : il est des
étoiles nouvelles sui generis, qui surgissent sans prévenir dans
le ciel de la littérature et ne laissent nulle trace derrière elles.
Tel ne fut pas tout à fait le cas. Catulle permit au poème de
franchir les siècles, et, beaucoup plus proche de nous, un
poète néolatin du XVIIe siècle, nommé Jean-Baptiste Santeuil,
tenta une expérience analogue dans sa « Métamorphose de la
bouteille de savon ».

      Le titre latin original résume le sujet d’une façon plus
pittoresque encore : « La Bulle, ou la métamorphose de la
larme de Phyllis, changée d’abord en bulle, puis en étoile6 ».
Le dieu Amour recueille les larmes de la belle Phyllis et les
transforme en bulle (ou bouteille). La bulle s’envole et dans
son voyage de par le ciel accumule les images du monde
reflétées en elle, telle une monade leibnizienne, suscitant
l’admiration des angelots, qu’une imagination très picturale
décrit sous des allures de putti. Et « c’est alors que les astres
reconnaissent en elle une lune ou un soleil nouveau7 ».

      Cet astre nouveau pourra aisément trouver auprès de « La
Chevelure de Bérénice » une place de choix au firmament de
l’extravagance. Poème éminemment baroque, d’un saugrenu
accompli et sans postérité aucune, comme une bonne part de
la poésie néolatine, laquelle a été exclue de nos bibliothèques
et reléguée aux oubliettes de l’histoire. Refermons-en prudemment la porte, et mettons fin à la parenthèse de la bulle.

       

      
        Auguste et la comète
      

       

      Le poème de Callimaque le montrait déjà : les étoiles nouvelles ont un lien avec le pouvoir. Elles assurent la connexion
toujours précaire des royaumes terrestres avec l’ordre cosmique. Ainsi Pline l’Ancien rapporte-t-il que

      
        Rome est le seul lieu de l’univers qui ait élevé un temple à une
comète, celle que le dieu Auguste jugea de si bon augure pour lui.
Elle apparut lors des débuts de sa fortune, pendant les jeux qu’il
célébrait en l’honneur de Vénus Génitrix, peu de temps après la
mort de son père César, et dans le collège institué pour cela par
ce dernier ; il exprima en ces termes la joie qu’elle lui causait :
« Pendant la célébration de mes jeux, on aperçut durant sept
jours une comète dans la région du ciel qui est au septentrion.
Elle commençait à paraître vers la onzième heure [cinq heures du
soir] ; elle eut beaucoup d’éclat et fut visible de toutes les parties
de la terre. Suivant l’opinion générale, cet astre annonça que
l’âme de César avait été reçue au nombre des divinités éternelles ;
c’est à ce titre qu’une comète fut ajoutée à sa statue, que peu de
temps après nous consacrâmes dans le forum. » Tel fut du moins
son langage public ; mais dans l’intimité il se félicitait de l’apparition de cette comète, née, disait-il, pour lui, et dans laquelle il
naissait à son tour : à vrai dire, ce fut un bonheur pour la terre8.

      

      Rien de moins qu’une comète n’était capable d’annoncer
et de bénir l’avènement d’un nouveau régime et d’un prince
nouveau. Cela valait bien un temple, destiné à perpétuer chez
un peuple à la mémoire courte le souvenir d’un signe si éphémère, quoique céleste.

       

      
        Pierre et la comète
      

       

      La plus splendide, la plus émouvante, la plus inoubliable
comète de la littérature moderne est sans nul doute celle qui
illumine le cœur de Guerre et Paix, au point de bascule entre
les deux moitiés du roman colossal de Tolstoï. Nous sommes
en 1812 ; le comte Pierre Bezoukhov vient de tomber amoureux de Natacha ; bouleversé, il rentre chez lui en pleine nuit
par les rues de Moscou :

      
        Il faisait un beau temps de gel. Au-dessus des rues
malpropres, à demi obscures, au-dessus des toits noirs se
déployait un ciel sombre, semé d’étoiles. La contemplation de
cette splendeur sereine pouvait seule faire oublier à Pierre la
bassesse des choses humaines en comparaison des hauteurs où
se trouvait son âme. Comme il arrivait sur la place de l’Arbate,
un vaste espace de voûte étoilée se découvrit à ses yeux. Presque
au milieu du ciel, juste au-dessus du boulevard Prétchistenki,
apparaissait dans un cortège d’étoiles – dont elle se distinguait
par sa plus grande proximité, sa lumière blanche, sa longue chevelure relevée du bout – l’énorme et brillante comète de 1812,
cette même comète qui, prétendait-on, annonçait tant d’horreurs et même la fin du monde. Mais cette lumineuse étoile à la
chevelure rayonnante n’éveilla chez Pierre aucune terreur. Bien
au contraire, il la contemplait avec joie de ses yeux mouillés de
larmes : elle semblait, après avoir parcouru d’incommensurables
espaces à une vitesse infinie suivant une ligne parabolique,
s’être soudain plantée, comme une flèche qui se fiche en terre, à
la place qu’elle avait choisie dans ce ciel noir et restait là, hérissant sa chevelure, faisant jouer les feux de sa lumière blanche
parmi d’innombrables étoiles scintillantes. Et Pierre trouvait un
accord mystérieux entre la splendeur de cet astre et la résurrection de son âme attendrie, épanouie à une vie nouvelle9.

      

      Une étoile brillant de tous ses feux au cœur de la nuit ne
peut être messagère que d’espérance, telle celle que dessina
Vercors pour illustrer la couverture des livres qu’il publiait
dans l’obscurité de la Résistance et qui orne désormais les
ouvrages des Éditions de Minuit, petite et pure étincelle de
lumière capable par tous les troubles de l’existence d’orienter
les regards, la littérature et la vie.

      La grande comète dite de 1811 fut visible à l’œil nu depuis
le printemps jusqu’au début de l’année suivante. Son apparition coïncida avec une vague de chaleur exceptionnelle : on
redouta la fin du monde (des souvenirs s’en retrouvent dans
L’Étoile mystérieuse d’Hergé), mais seuls les vins de cette
année comblèrent toutes les attentes, les fameux « vins de la
comète ». Une autre comète avait déjà paru à la naissance de
Bonaparte10, celle-ci ne pouvait à son tour qu’être favorable :
on la nomma comète de Napoléon. De toutes ces craintes, de
tous ces espoirs, le texte de Tolstoï porte l’empreinte, mais
sous une perspective inversée : l’astre est maintenant vu du
côté oriental. Les craintes russes forment l’envers des espoirs
français, et vice-versa. La comète de 1811 devient ainsi pour
le romancier celle « de 1812 » : c’est moins exact d’un point
de vue historique, mais plus efficace symboliquement en tant
que présage de la désastreuse retraite de Russie.

      Or, il s’y ajoute autre chose, de purement romanesque : les
grands bonheurs, les grands désastres collectifs qu’est censée
annoncer la comète se doublent désormais d’un destin individuel, celui de Pierre, et l’étoile nouvelle promet une vita
nova, « une vie nouvelle ». Tout cela parce que le personnage
voit la comète pour la première fois. Entendons-nous bien : la
comète était dans le ciel depuis des mois, Pierre le savait, il
l’avait déjà aperçue, mais c’était la première fois qu’elle entrait
solennellement dans le ciel de sa vie et qu’il lui donnait toute
sa place. Un accord mystérieux entre une histoire personnelle
et un événement cosmique méritait certes des pleurs de joie.
Même un astre aussi spectaculaire que la comète de 1811 ne
prend jamais pleinement sens que dans un regard particulier, dans une subjectivité. Toute étoile semble nouvelle à qui
la voit pour la première fois. Il revient à chacun d’accueillir
dans sa vie les astres nouveaux qu’apporte l’existence et de
leur conférer une signification.

      Ainsi l’apparition presque surnaturelle de la comète dans
le ciel de Moscou emblématise-t-elle parfaitement le projet de
Guerre et Paix : raconter l’histoire de l’Europe et de la Russie au début du XIXe siècle par le tissage de multiples destins
individuels ; donner à la défaite napoléonienne et à la douloureuse victoire russe la dimension d’une épopée civilisationnelle, sans jamais oublier que les sociétés ne sont faites que
d’êtres singuliers dont chacun mérite de la part du romancier ou du Créateur attention et amour ; entrelacer les triples
mouvements du cosmos, des peuples et de l’âme.

       

      
        Les étoiles invitées des empereurs chinois
      

       

      Plus à l’est encore, les empereurs chinois n’oublièrent
jamais de tirer tout le profit politique possible des phénomènes célestes, dont les astronomes officiels tinrent durant
des millénaires un décompte précis – encore fort précieux
pour ceux d’aujourd’hui. Ils distinguaient nettement entre
les comètes, nommées « étoiles hirsutes » (xingbo) ou « étoiles
balais » (huixing), les simples météores ou « étoiles filantes »
(liuxing), et les supernovæ, fort joliment appelées « étoiles
invitées » (kexing)11, car le ciel est comme un palais où nul
ne peut apparaître s’il n’y est appelé par l’ordre cosmique,
à savoir le Ciel lui-même. Les supernovæ sont, on l’a vu, les
« étoiles nouvelles » (xinxing) par excellence : elles apparaissent subitement dans le ciel, brillent de manière intense et
disparaissent ensuite de façon définitive.

      Le 4 juillet 1054 apparut ainsi dans le ciel un astre nouveau qui brilla deux années durant et fut observé sur toute la
terre, visible même en plein jour. De cette explosion d’étoile
il est resté dans le ciel d’aujourd’hui la nébuleuse du Crabe,
et dans les bibliothèques et les archives de nombreux témoignages. Dans un ensemble de documents de la dynastie
Song, le Song Huiyao, on trouve ce texte :

      Ère Zhihe, première année, septième mois lunaire, 22e jour
[27 août 1054]. […] Yang Weide fit la déclaration suivante :
« J’observe humblement qu’une étoile invitée est apparue ;
au-dessus de l’étoile il y a une faible lueur de couleur jaune. Si
l’on examine soigneusement les Pronostics contrôlés par l’empereur Jaune, l’interprétation est la suivante : le fait que l’étoile
n’ait pas envahi l’astérisme du Filet [Epsilon Tauri] et que sa
brillance soit importante signifie qu’il s’agit d’une personne de
grande valeur. Je demande que ceci soit communiqué au Bureau
d’Historiographie. » Tous les officiels présentèrent leurs félicitations, et l’Empereur ordonna que la déclaration fût transmise
au Bureau d’Historiographie.

Première année de l’ère Jiayou, troisième mois lunaire
[19 mars-17 avril 1056]. Le directeur du Bureau Astronomique
dit : « L’étoile invitée a disparu, ce qui annonce le départ de l’invité. » Auparavant, pendant la première année de l’ère Zhihe,
lors du cinquième mois lunaire, elle était apparue à l’aube, dans
la direction de l’est, stationnant dans la Passe céleste [Zeta
Tauri]. On la vit en plein jour, comme Vénus. Elle rayonnait de
tous les côtés, et sa couleur était rouge pâle. En tout, on la vit
vingt-trois jours durant12.


      Ainsi vont et viennent les hôtes célestes, soucieux de
rendre visite à l’empereur et de saluer son règne du haut du
firmament, selon un protocole bien réglé. Tant de courtoisie
et de savoir-vivre impressionnent, mais ce n’est là au fond que
le quotidien du Fils du Ciel ou, si l’on préfère, l’éternel ballet
du pouvoir.

      Dans la culture impériale chinoise, l’étoile nouvelle adopte
une signification favorable : ce n’est plus un être humain qui
part en exil, comme chez Lucain, ou qui découvre un monde
nouveau, comme chez Heredia, mais une divinité qui se rend
chez les humains pour leur donner son salut. L’astre nouveau ne sanctionne plus nécessairement un changement de
monde (puisqu’il suffit de bouger pour changer de monde
et pour changer de ciel), il cautionne une permanence, une
continuité au plus haut sommet de l’État. La visite divine ou
stellaire s’effectue selon une authentique politique et théologie des étoiles nouvelles. L’astronome officiel de l’empire a
précisément pour tâche de faire entrer dans le rang les étoiles
errantes et les phénomènes excentriques et de régler l’accord
du savoir avec le pouvoir.

       

      
        La supernova ou l’image dialectique selon Benjamin
      

       

      C’est pourtant le même astre qui apparut en Chine et qui
ailleurs fut interprété comme un messager de catastrophes.
Ainsi cette même supernova de 1054 fut-elle observée à
Constantinople par Ibn Butlan, un médecin chrétien, récemment revenu du Caire (alors nommée Fostat). Voici ce qu’il
en écrivit :

      
        Une des plus célèbres épidémies de notre temps survint lorsqu’une étoile spectaculaire apparut dans les Gémeaux dans
l’année 446 de l’hégire [1054-1055]. À l’automne de cette année,
quatorze mille personnes furent enterrées à Constantinople.
Puis, au milieu de l’été 447, le Nil étant au plus bas, la plupart
des habitants de Fostat moururent ainsi que tous les étrangers.
[…] À l’apparition de cette étoile spectaculaire dans le signe des
Gémeaux, qui est l’ascendant de l’Égypte, une épidémie
s’abattit sur Fostat lors des basses eaux du Nil13 […].

      

      Bonheur au-delà de l’Euphrate, horreur et désolation en
deçà : le même astre provoque des réactions antagonistes
selon qu’il est vu de Chine ou de Constantinople. Que
meurent les hommes ou que viennent les dieux, l’étoile est là,
cristallisant les peurs, les attentes, les frustrations, les espoirs
des peuples qui en sont les témoins. Bouc émissaire idéal des
échecs du pouvoir ou bien couronnement et apothéose de
ce même pouvoir, selon les circonstances et les idéologies en
vigueur : cette coïncidence des contraires (coincidentia oppositorum), selon la formule de Nicolas de Cuse, fait de l’étoile
nouvelle l’image dialectique par excellence telle que définie
par Walter Benjamin, comme « césure du mouvement de la
pensée » (Zäsur der Denkbewegung), comme là « où la tension entre les contraires dialectiques atteint son point culminant14 ». Elle révèle sous une forme fulgurante les différents
niveaux de lisibilité auxquels est soumis le réel. Il n’est en
principe nul fait plus universel et plus ubiquitaire que l’apparition d’une étoile au firmament, et pourtant l’événement
cosmique, universel, monadique se brise et se particularise en
autant de fragments épars de sens, où se reflètent les conceptions et les visions des êtres et des peuples.

       

      
        Constellations et modernité
      

      
        Une image est ce en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant
dans un éclair pour former une constellation. En d’autres
termes : l’image est la dialectique à l’arrêt15.

      

      Constellation : venu de Mallarmé, on l’a vu, le mot est
lâché par Benjamin. Récurrent dans ses écrits, il fut ensuite
repris par Adorno16. Non sans raison : la constellation est à
bien des égards la forme même d’une modernité soucieuse
de soumettre à la critique les essences et les identités. Car
elle n’existe pas en tant que substance, seulement en tant que
structure, fragile, provisoire, malléable, démontable, reconfigurable. Une constellation n’est que le sens donné par un
regard, qui regroupe telles ou telles étoiles, mais eût aussi
bien pu en éliminer certaines, en choisir d’autres, proposer
des figures différentes.

      Ainsi les astérismes traditionnels chinois, regroupés en
vingt-huit « étapes » (xiu) célestes, n’ont-ils rien de commun
avec le système gréco-romain inspiré de l’astrologie babylonienne et basé sur le chiffre douze. Si les langues et les
cultures découpent l’arc-en-ciel et la palette des couleurs chacune à sa manière, elles n’ont pas avec la voûte céleste moins
de scrupules. Une constellation est la forme conférée au réel
par une conscience individuelle ou collective.

      Par leur infinie variété, les constellations, si mutables
qu’elles soient, et précisément parce qu’elles sont mutables,
témoignent de façon singulière de notre mode d’être au
monde, dans un monde qui a lui-même perdu ses limites et
ses repères, aux affiliations incertaines et multiples. « Le ciel
étoilé au-dessus de moi, et la loi morale en moi17 », écrivait
Kant. Heureux le philosophe aussi assuré de la substance
céleste que de la conduite à tenir en toutes circonstances !

      Dans les villes trop éclairées, où habite une part toujours
croissante de l’humanité, le lien avec le ciel nocturne s’est
malheureusement rompu. Vivant dans un espace artificiel,
totalement construit, dont les étoiles ont disparu, les êtres
perdent le sens de leur place dans le cosmos. Ils n’imaginent
pas même qu’il puisse exister un réel indépendant de tout
contact humain, ou que puisse être quoi que ce soit qui n’ait
été fabriqué. La morale elle-même paraît désormais arbitraire, toujours sujette à reconfiguration selon les besoins
du moment ou de chacun. Le sentiment de la transcendance
s’est effacé sous l’éclairage blafard des réverbères.

      Mais le ciel lui-même est-il d’un accès si immédiat ? De
même qu’on ne voit pas le noir, qui est absence de couleur
et de lumière, on ne perçoit pas le ciel directement. Quand
on regarde le ciel nocturne, on ne voit proprement rien. On
ne voit que des étoiles se détachant sur un fond vide et indistinct, et le ciel n’est ainsi que le nom donné à la possibilité
même des étoiles. Il ne s’offre que par morceaux ; le regard
s’y perd, y découpe des figures différentes à chaque fois. Littéralement impossible à voir et à embrasser d’un seul coup
d’œil, c’est un objet mental, tout comme les constellations en
lesquelles il se divise et redivise à l’envi.
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      ÉPILOGUE  À QUOI TIENT LE DESTIN D’UNE IMAGE ?

       

      
        Réversibilité des mondes et bibliothèque fantôme
      

       

      Au terme de ce parcours, le sentiment me saisit d’avoir
proposé une constellation d’étoiles nouvelles qui aurait pu
être tout autre, une divagation (autre terme mallarméen)
presque toute personnelle. On pourrait étendre cette bibliothèque de façon presque infinie, dans bien d’autres langues,
bien d’autres époques.

      On pourrait y inclure d’autres étoiles nouvelles, à savoir
nos propres étoiles, celles de l’hémisphère nord, telles
qu’elles apparurent pour la première fois aux hommes de
l’hémisphère sud lorsqu’ils découvrirent le ciel septentrional.
Ces étoiles seraient toujours autres, mais autres pour eux,
non pas pour nous : la même image, le même syntagme désignant la réalité opposée, symétrique, selon une réversibilité
des mondes. Car nos étoiles habituelles, celles qui scintillent
chaque nuit dans le ciel de nos campagnes, peuvent aussi
devenir des étoiles nouvelles. Il suffit pour cela de décentrer
le regard, de voir le monde comme l’étranger venu de l’autre
hémisphère.

      On est toujours l’autre de quelqu’un, mais de quelqu’un
peut-être à qui la parole n’a pas été donnée, ou à qui l’on
n’a pas prêté une attention suffisante. On est toujours l’autre
de quelqu’un, et c’est pourquoi il n’y a ni privilège du même
ni privilège de l’autre : il n’y a pas plus de honte à être soi
qu’il n’y en a à être un étranger, car l’autre est aussi un soi de
même que le soi peut être un autre. Il ne s’agit pas d’invalider
sa propre vision du monde, mais de la compléter par des
regards différents. Le point de vue de Sirius est impossible
(un regard ne peut pas ne pas être situé), mais nous pouvons
avoir plusieurs points de vue sur Sirius.

      Pourquoi n’ai-je pu évoquer cette bibliothèque des étoiles
nouvelles qui existent de l’autre côté du miroir, pour les êtres
humains des antipodes ? D’abord, par le fait de ma propre
insuffisance : je ne sais pas tout, je n’ai pas trouvé, j’ai mal
cherché. J’attends qu’on m’apporte le témoignage espéré.

      Mais il y a peut-être des raisons moins accidentelles. S’il y
eut des textes, voire de la poésie, sur la découverte des étoiles
de l’hémisphère nord par les habitants de l’hémisphère sud,
ils ne furent pas nécessairement écrits. Et s’ils le furent, le
furent-ils dans une langue, une culture, une société qui permissent leur conservation ? Depuis la découverte de l’Amérique, les cultures de l’hémisphère nord bénéficièrent d’un
privilège de situation dominante. Pour la langue arabe, il
nous reste les récits de voyageurs et les traités d’astronomie,
tels ceux d’Al Battani, qui identifia précisément 489 étoiles
dans le ciel et calcula la précession des équinoxes. Mais pour
les autres langues d’Afrique, d’Amérique, d’Asie ? L’enquête
est rendue difficile par l’inégalité de point de vue entre les
cultures du Nord et celles du Sud et par la différence des
traditions et des transmissions.

      Par ailleurs, les indigènes d’Amérique du Sud qui eurent
la possibilité d’arriver en Europe après la découverte de
l’Amérique par les Européens ne firent pas le plus souvent
le voyage de leur plein gré : non pas « penchés à l’avant des
blanches caravelles », comme les conquérants de Heredia,
mais en fond de cale. Eurent-ils le loisir d’observer le ciel ?
C’est un luxe qu’ils ignorèrent sans doute.

      Notre bibliothèque des étoiles nouvelles est donc inachevée. Il en existe une moitié fantôme qui jamais peut-être
ne fut écrite, mais qui aurait pu l’être, et dont nous pouvons tenter de chercher les traces ici ou là. Il conviendrait,
comme le dit Hofmannsthal, cité par Benjamin, de « lire ce
qui n’a jamais été écrit1 ». Toujours il faudra nous poser cette
question : pourquoi avons-nous les textes que nous avons ?
Pourquoi n’en avons-nous pas d’autres ? Est-il possible de
concevoir la forme que prendraient ces textes ?

      
        Critique-fiction : deux vers inconnus de Shakespeare, et tout ce qui s’ensuit
      

       

      Si Shakespeare avait quelque part mentionné des étoiles
nouvelles, la généalogie de cette image, ses usages mêmes
eussent été tout autres, car le canon reconfigure l’histoire.
Imaginons, par exemple, que le monologue d’Hamlet commence ainsi :

       

      
        
          
            To be or not to be, that is the question ;

To see a new star rising in the sky,

Or else to keep eyes shut in coffin’d darkness [...].


          

           

          
            Être ou ne pas être, telle est la question ;

Voir une étoile nouvelle monter dans le ciel,

Ou garder les yeux clos dans l’obscur d’un cercueil […].


          

        

      

       

      Si Shakespeare avait mis ces mots dans la bouche
d’Hamlet, dans la tirade appelée à devenir la plus célèbre de
toute son œuvre, alors toute allusion à des étoiles nouvelles
dans la littérature ou dans la conversation courante eût été
inévitablement référée à lui, tant le barde de Stratford-upon-Avon est devenu, en raison de la domination anglophone,
le centre du canon littéraire mondial. De même qu’on ne
peut pas dire « être ou ne pas être » sans penser à Hamlet,
on ne saurait plus parler d’étoiles nouvelles sans songer à
Shakespeare.

      Un astronome aurait immanquablement nommé Hamlet
une planète ou une étoile nouvelle, et l’image elle-même
serait devenue indisponible : elle n’aurait plus gardé la liberté
de signification qui fut la sienne tout au long de son histoire, au moins jusqu’à Heredia. Elle aurait aussitôt évoqué
une angoisse métaphysique, une inquiétude funèbre et suicidaire : Hamlet aurait en quelque sorte contaminé l’étoile
nouvelle. Heredia lui-même n’aurait peut-être pas écrit « Les
Conquérants » ou en aurait du moins modifié la chute, car
la référence shakespearienne aurait parasité son texte. Ou si
au contraire il avait conservé le vers que nous connaissons,
il aurait paru faible et de peu d’intérêt à côté de celui de
Shakespeare. Le canon aveugle : il attire invinciblement le
regard, et rien ne tient en face de lui.

      À quoi tient le destin d’une image ? Parce qu’avant Heredia
aucun grand écrivain n’avait mentionné les étoiles nouvelles
dans un vers qui fût resté dans la mémoire collective, l’image
demeura longtemps sans auteur, sans généalogie. Juste disponible à qui voulait bien la prendre et l’employer à sa guise.
Après Heredia, en France et dans les pays francophones (ailleurs, ce serait différent), l’image se figea subitement.

      Jusqu’à la canonisation scolaire de Baudelaire et de Mallarmé dans les années 1920 et 1930, Heredia, aujourd’hui
considéré comme un auteur de second rang, jouissait avec ses
confrères parnassiens d’une position enviable dans l’échelle
des valeurs. En 1920, le manuel de littérature le plus populaire de l’époque, celui de René Doumic (460 000 exemplaires à cette date), arrêtait la chronologie de la poésie
en 1893 avec Les Trophées2. On comprend mieux dans ce
contexte pourquoi, outre la qualité littéraire intrinsèque du
poème, « Les Conquérants » purent remporter un succès
phénoménal et s’inscrire dans la mémoire nationale au moins
jusqu’au mitan du XXe siècle.

      L’image des étoiles nouvelles en fut marquée de façon
presque indélébile. Ainsi de ce surprenant et magnifique passage du Temps retrouvé, où Proust évoque les attaques allemandes sur Paris en 1914 :

      
        Après le raid de l’avant-veille, où le ciel avait été plus mouvementé que la terre, il s’était calmé comme la mer après une tempête. Mais comme la mer après une tempête, il n’avait pas
encore repris son apaisement absolu. Des aéroplanes montaient
encore comme des fusées rejoindre les étoiles, et des projecteurs
promenaient lentement, dans le ciel sectionné, comme une pâle
poussière d’astres, d’errantes voies lactées. Cependant les
aéroplanes venaient s’insérer au milieu des constellations et on
aurait pu se croire dans un autre hémisphère en effet, en voyant
ces « étoiles nouvelles3 ».

      

      Page visionnaire, d’un imaginaire presque futuriste,
qui compare l’irruption de la modernité, avec les aéroplanes ennemis modifiant le paysage céleste, à un voyage aux
antipodes, quand surgissent des astres nouveaux. « Le temps
ici devient espace » (Zum Raum wird hier die Zeit), selon la
formule célèbre du Parsifal de Wagner. Ce qui se prépare déjà
dans ce passage, c’est le finale somptueux du roman et de
toute la Recherche, qui rabattra sur la dimension de l’espace
le devenir temporel : les hommes y seront décrits comme
« juchés sur de vivantes échasses, grandissant sans cesse, parfois plus hautes que des clochers », occupant ainsi, « comme
des géants », une place considérable, mais « dans le Temps4 ».

      Marquée par le en effet comme par les guillemets, la
référence au poème de Heredia est explicite, mais Proust
aurait-il écrit cette page, aurait-il eu cette vision sans cela ?
C’est Heredia en effet qui avait de manière tenace lié la vision
des étoiles nouvelles à un changement d’hémisphère (même
si en réalité, nous le savons, les premiers conquistadors ne
franchirent pas l’équateur). C’est grâce à son sonnet que
Proust fut en mesure de reconnaître dans les lumières des
aéroplanes ces mêmes étoiles qui apparurent aux navigateurs
et d’y découvrir en plein Paris comme la marque d’un univers parallèle où il aurait fait malgré lui irruption. Un poème
modifie les liaisons entre les êtres et les choses, il change la
vision du monde. Une image se développe en une autre, et
ainsi croît la littérature.

      Imaginons en revanche que Shakespeare eût réellement
écrit pour Hamlet les deux vers que nous nous sommes plu à
forger et où il eût été question d’étoiles nouvelles. Le sens de
l’image eût été bloqué sur sa connotation funèbre, et Proust
n’eût peut-être jamais vu dans les aéroplanes allemands le
surgissement d’astres nouveaux ni l’amorce d’un voyage dans
l’autre hémisphère. Un poème change la vision du monde,
oui, mais il la cristallise aussi, la durcit, la solidifie, la rend
moins fluide et malléable.

      Voilà une bibliothèque qui aurait pu être, et notre constellation, le parcours de ce livre en eussent été profondément
changés. L’astre d’Hamlet eût été aux étoiles nouvelles ce que
le nez plus court de Cléopâtre eût été à la face du monde.
L’histoire des images est pleine d’accidents auxquels il ne faut
pas attribuer d’importance excessive et où il ne convient pas
de chercher de logique trop contraignante. Enquêter sur une
image, c’est aussi enquêter sur les possibles de cette image,
ceux qui n’ont pas été ; c’est explorer, comme dit Borges, « le
jardin aux sentiers qui bifurquent », en rendant d’autant plus
chimérique l’espoir d’atteindre à une totalisation du savoir.

      La totalité n’est qu’un mythe, car il faudrait aussi connaître
les mondes qui auraient pu être, ces mondes alternatifs qui,
à en croire l’une des plus étonnantes rêveries matérialistes
d’Auguste Blanqui, fondant son hypothèse sur la disproportion entre le nombre fini d’éléments chimiques et l’infini du cosmos, existent quelque part dans l’univers en des
milliards d’exemplaires, où les Anglais perdent la bataille de
Waterloo tandis que Napoléon ne remporte pas la victoire
de Marengo5. Ils existent alors peut-être, ces mondes où
les Incas eussent découvert et conquis l’Europe6 et chanté
les étoiles nouvelles de l’hémisphère nord dans des œuvres
qu’on pût lire et commenter, ces mondes où Hamlet eût invoqué dans son monologue les astres nouveaux montant dans
le ciel, où Heredia n’eût pas composé « Les Conquérants »
et où Proust eût perçu autrement la traversée de Paris par
l’aviation allemande. Ils existent peut-être, et ce livre y serait
différent.

      À défaut, il n’est possible que de tracer des constellations
toujours plus diverses et d’imaginer comment leur dessin se
poursuivrait au-delà de l’horizon visible, au-delà du passé
historique, au-delà des contraintes trop aisément contestables des faits et du récit des vainqueurs. Alors peut-être se
découvriront d’autres étoiles nouvelles, accessibles seulement
à l’esprit et à l’intelligence.
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