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			Lorsque j’ouvrais la porte-fenêtre, le rideau soudain prenait le large et me précédait à l’extérieur avec une lenteur cérémonieuse, porté par l’air chaud du matin, gonflé d’une joie silencieuse. Pour sortir au grand jour, il fallait alors m’en dépêtrer, comme de la toile d’entrée d’une tente. Je faisais ensuite mes premiers pas de la journée sur la terrasse. J’avançais jusqu’à la rambarde rouillée contre laquelle je me tenais, devant les vergers fatigués, en face des montagnes diaphanes, encore noyées dans la lumière du soleil qu’elles cachaient et qui allait se lever derrière elles. Il faisait déjà très chaud, et bientôt j’entendais, en bas, les pas du directeur de la coopérative, l’homme à la garde de qui étaient ces plantations avant que ne s’y installent les militaires, et qui continuait malgré leur présence à agir comme il l’avait toujours fait, à courir ses maigres vergers, à parcourir les terres difficilement préservées contre la progression du désert, à sillonner les canaux d’irrigation envasés, bouchés, inutilisables, à moins qu’il n’exagérât son zèle pour rappeler qu’il était le maître ici, avant l’arrivée de la troupe. J’entendais ses pas qui crissaient sur le gravier devant la maison, j’en interprétais toujours la cadence rapide, nerveuse, comme l’expression d’une sourde colère contre les soldats et surtout contre leur chef, ou contre lui-même, peut-­être, parce qu’il n’arrivait pas à penser de l’impossible général Ghadban tout le mal qu’il aurait dû et cela le faisait ronchonner, donnait à son pas ce rythme agacé. Je percevais aussi par intermittence la voix des militaires sous les arbres, des militaires devenus des ouvriers agricoles par la volonté de Ghadban, qui les avait mis au travail pour réparer les vieilles pompes qui faisaient arriver l’eau depuis la rivière, pour élaguer les arbres et défricher l’herbe afin que reverdissent un peu les maigres vergers de cette oasis. Et cet officier avait de surcroît squatté la bâtisse qui tenait lieu de coopérative, un bâtiment que, des années avant le blocus américain, des ingénieurs hydrauliques avaient habité après l’avoir réhabilité, ce qui expliquait la présence de chambres, de salles de bains, d’une cuisine, et qui expliquait surtout que je pouvais, moi, y dormir dans un lit, un lit de camp installé par les militaires, grinçant, dur, que j’étais heureux de quitter, avant le lever du soleil, pour aller marcher sur la terrasse.

			Depuis cette terrasse au sol en béton brut, à la balustrade mal maçonnée et descellée par endroits, je dominais les arbres fruitiers, quelques palmiers, puis le désert par-dessus leurs crêtes et, au loin, vers l’est, les montagnes tassées sur elles-mêmes comme des félins à l’affût. Ces montagnes de l’est étaient le seul côté que je regardais sans inquiétude. Derrière les autres lignes de l’horizon plat, où le ciel et la terre se touchaient dans le frémissement de lumière, se cachait le danger, le point imprécis d’où allaient surgir les hordes mortelles qui menaceraient le monde civilisé. C’est du moins ainsi qu’aujourd’hui je le revis, en me demandant comment sur le moment nous avions pu rester tous si placides, conscients certes de l’effroyable danger que représentaient ces milices archaïques, mais peu convaincus de leur puissance et de leur capacité à avancer, à passer à l’action, à ravager la région et mettre le monde en effroi devant leur violence. Durant toutes mes journées, je contemplais avec fascination, au nord et à l’ouest, les confins éblouissants du désert et leurs lignes raides et frémissantes de lumière, comme une abstraite sommation, conscient que leur beauté était empoisonnée par la menace qui se cachait derrière, mais sans en mesurer tout l’abîme. D’ailleurs, cette menace faisait rire les soldats, leur confiance était totale et je me demandais dans quoi ils la mettaient, si c’était dans leurs armes et dans leurs chars, dans l’inconsistance de ces ennemis incernables ou (c’était le plus probable) dans la personnalité de leur chef. Lorsque, le matin, les troufions que j’eus le temps de connaître parfaitement frappaient à la porte branlante et mal fermée et entraient bruyamment sans attendre ma réponse avec des gallons d’eau pour ma toilette, ils avaient et eurent jusqu’au bout l’air totalement insouciants, presque légers, dans leurs uniformes délavés, avec leurs bottes délacées et leurs crânes rasés.

			 

			Ces horizons et ce qu’ils recelaient, c’est un jeune capitaine qui me les avait indiqués, décrits et expliqués, debout avec moi sur la terrasse, le jour de mon arrivée. Avant de partir pour cette absurde affaire, j’avais longuement examiné des cartes, et ouvert cent fois Google Earth. Ce qui fait que, pendant tout le trajet depuis Bagdad, je me remémorais avec assez de justesse le relief et la succession des principales villes où l’on passait. Salem Abdallah, qui était venu m’attendre à l’aéroport et que j’interrogeais, parfois, tandis que nous roulions vers le nord, pour avoir confirmation de ce que je déduisais, avait fini par se tourner et par me demander, d’un air admiratif et feignant la suspicion, si je connaissais l’Irak. En dépassant Mossoul et en passant au large de Dur-Sharrukin, je crus apercevoir le tell de l’antique Khorsabad. En arrivant à destination, et en attendant d’être présenté au général Ghadban, ce qui, évidemment, n’arriva pas tout de suite, j’avais posé quelques questions à ses officiers qui me recevaient et me faisaient la causette dans la grande salle du rez-de-chaussée. Avec le jeune capitaine, j’étais sorti ensuite pour la première fois sur la terrasse du premier étage et j’avais découvert le spectacle des montagnes et du désert. C’est de lui que j’entendis les premières explications sur ce que cachait chaque point de l’horizon, les montagnes de l’est derrière lesquelles se trouvaient les forces kurdes et l’horizon étale au nord et à l’ouest au-delà duquel commençaient les zones tenues par ce que l’on n’appelait pas encore l’État islamique.
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			Sur ce que j’étais allé faire là-bas, il va bien falloir que je m’explique, en reprenant les choses à leur début. C’était au milieu du mois d’avril 2014. J’étais en voiture dans l’un des inextricables embouteillages de Beyrouth lorsque j’avais reçu ce singulier appel, d’un numéro étranger dont j’avais reconnu le code. J’avais reconnu également l’accent de mon interlo­cuteur, un accent des Émirats, ou d’Irak. J’avais l’habitude, depuis quelques années que les antiquités circulaient à travers le Moyen-Orient, et surtout depuis l’effondrement de la Syrie, d’être sans fin sollicité par des intermédiaires qui prenaient toutes sortes de précautions et d’alibis pour me rencontrer. Je suis, dois-je le rappeler, un des experts les plus en vue dans le domaine de l’archéologie orientale. Je travaille pour les meilleurs musées du monde, et les notices biographiques qui accompagnent les études que je publie dans l’American Journal of Archaeology et dans Syria contribuèrent pendant un temps à pousser vers moi, comme les papillons vers la lumière, un nombre incalculable de contrebandiers, de négociants louches et de mafieux de tous ordres. Ce n’était pourtant pas ma vocation à l’origine. J’ai fait des études d’histoire de l’art, et ma thèse à l’université de Bologne a porté sur la question des ruines et du silence énigmatique des décors qui entourent les personnages de Poussin et ceux du Lorrain, leur renfermement sur un mystère jamais élucidé, en quoi réside leur véritable et fulgurante beauté. Je m’intéressai en particulier à ces populations diverses et laborieuses qui émaillent les tableaux du Lorrain, qui vivent et travaillent au pied de bâtiments énormes et vides, en apparence abandonnés, et que j’assimilais à l’indifférence et au mutisme écrasant du divin. Ma thèse achevée, je me mis à réfléchir aux questions liées à l’esthétique des ruines, notamment chez les romantiques, et à leur passion pour les résidus muets de civilisations emportées par les flux de l’histoire, résidus au milieu desquels les hommes vivent dans une sorte d’insouciance absurde ou pesante. Simultanément à l’étude de la représentation de l’Antiquité, je m’attelai à celle des objets antiques eux-mêmes. Mon but était d’écrire un livre sur cette emprise presque magique des merveilles qui sortent de terre, sur la puissance de révélation qu’elles possèdent au moment de leur apparition puis de leur extraction et que je tentai d’interpréter de manière phénoménologique, pour expliquer notre rapport au beau et pour comprendre le sens de l’émotion artistique. J’estimais que les découvertes archéologiques sont un moment poétique davantage que scientifique, un rapport de l’homme au mystère de l’être, au temps, au passé et à l’Histoire, et qu’elles sont de ce fait intrinsèquement liées à une quête existentielle.

			Je devins, on le sait, l’un des plus éminents spécialistes de l’objet antique et de sa représentation. Mes travaux me firent arriver jusqu’à Harvard, où l’on me proposa des cours d’archéologie, d’histoire de l’art et d’histoire de l’imaginaire. Je n’y suis malheureusement pas resté longtemps, parce que je n’ai pas aimé l’enseignement et les milieux universitaires, les “chers collègues” par-ci et les “chers collègues” par-là. Je quittai le monde de l’Université, mais ma réputation me permit de devenir expert auprès des grandes sociétés de vente aux enchères et surtout des musées et des collectionneurs privés. Je pus alors vivre de nouvelles formes de révélations, celles que permettaient les expertises diverses, lorsqu’un notaire, un collectionneur ou un chargé d’affaires dévoilait sous mes yeux un tableau au milieu d’un fatras de choses inutiles ou une pièce ancienne tenue cachée dans un coffre. Ma passion devint celle du chineur, je cherchai la pépite miraculeuse, la révélation au sein du désordre et du chaos et c’est cela qui, progressivement, fatalement, me mit en relation avec ces intermédiaires peu recommandables dont je parlais, avec des chargés d’affaires ambigus, mais qui tous avaient à proposer au nom de leurs clients des tableaux fabuleux ou des pièces antiques d’une beauté à couper le souffle. Il me fallut m’opposer à toutes les tentatives de faire passer les multiples fruits de pillages pour des possessions patrimoniales ou pour des biens acquis dans la plus grande légalité. Parfois, la nécessité d’examiner plus précisément certaines œuvres subitement apparues sur le marché me contraignait à me rendre en Syrie, ou chez des particuliers particulièrement louches, dans des brocantes bizarres ou parfois au contraire chez des marchands en apparence respectables, dans des demeures de dignitaires à Damas, à Beyrouth ou à Istanbul.

			J’ai dit que cela me contraignait à ces visites, mais en réalité, j’y trouvais progressivement une vive satisfaction, à cause d’un besoin d’aventures mêlé de quête esthétique. C’est surtout cette dernière qui comptait à mes yeux, c’est la seule chose qui a toujours réussi à me faire vivre et à m’éviter la dépression et l’ennui mortel, même dans mon métier. Certes, l’émotion esthétique, je la trouve sans cesse dans la contemplation des œuvres que j’expertise, que je découvre ou que je contribue à faire acquérir par mes clients, institutions publiques ou collectionneurs privés. J’avais appris aussi que le plaisir est souvent moins dans la contemplation que dans le dévoilement d’une œuvre, dans son surgissement silencieux au milieu de l’immense bric-à-brac du monde et de nos vies. Et ma confrontation de plus en plus fréquente avec des œuvres de contrebande m’avait permis de réaliser que la révélation était encore plus puissante lorsqu’elle se produisait au milieu d’un univers de malfrats ou dans celui du commerce illégal. L’éclat d’une œuvre qui apparaît est décuplé par son contraste avec la fange humaine qui l’entoure, ou par l’aventure, les dangers et les complications qu’il faut vivre et dépasser pour y accéder. Je finis par découvrir aussi que l’irrésistible attrait pour toute découverte de ce genre me venait d’une étrange et maladive propension à me sentir concerné par toute parcelle de beauté créée par les humains dans tous les coins de la terre, et d’un besoin jaloux de m’en approcher, d’y être mêlé en quelque sorte, comme si je ne pouvais vivre qu’au contact des œuvres d’art, même si c’était au prix de grands dangers et de risques professionnels graves.

			Quoi qu’il en soit, il était devenu évident pour moi que les pièces archéologiques les plus somptueuses étaient fréquemment la possession de criminels de guerre, de mafieux ou d’intermédiaires peu recommandables œuvrant pour des hommes d’affaires cor­­rompus. Mes scrupules à frayer avec cette espèce d’individus me privèrent de bien des découvertes et de bien des épiphanies, lorsque je refusais de me laisser duper par de faux certificats d’authenticité, des preuves prétendument anciennes de propriété des trouvailles que l’on me dévoilait, laissant ainsi disparaître des choses inestimables. Mais il m’est arrivé tout de même d’accepter de servir d’intermédiaire pour la vente d’œuvres en dehors des canaux strictement légaux, ce qui explique que je fus appelé à me rendre en Irak, comme je vais le raconter. Mais ce n’était, jusque-là au moins, que pour servir des causes justes et généralement désespérées. On pourrait ici croire que je tente de justifier des actes que ma conscience me reproche. Or, au contraire, je suis plutôt fier d’avoir agi de la sorte. J’ai permis la vente de plusieurs statues hourrites pour le compte d’un groupe armé kurde, d’une série de magnifiques tanagras pour un chef afghan luttant seul contre les talibans dans sa région du Nord-Est de l’Afghani­stan et, quelques mois avant mon départ pour l’Irak, de deux panneaux de mosaïques pour le compte d’une organisation proche de l’Armée syrienne libre au nord d’Alep. Je ne perçois qu’une commission minime dans ces transactions. Le plaisir de la découverte des objets clandestins, mon déplacement jusqu’aux lieux où on me les dévoile et, après ça, l’aventure que représente leur rocambolesque transport, chaque fois suffisent à mon bonheur. Mais je dois tout de même régler mes correspondants, ceux qui m’aident à trouver des clients, et aussi les frais très élevés de communications non traçables, et c’est à cet usage que va l’argent que je perçois. Pour le reste, mes émoluments dans des affaires légales me rapportent suffisam­ment pour vivre. Mes correspondants dans les institutions publiques et privées se doutent de mes écarts mais s’efforcent de n’en rien savoir officiellement, afin de continuer à bénéficier de mes services.

			Pourtant, bien sûr, il y eut quelques affaires sur lesquelles je dus me justifier. Des bruits coururent par exemple, qui prétendaient que j’avais vendu des sculptures en terre cuite découvertes illégalement au Turkménistan pour le compte d’un proche du régime dictatorial de ce pays qui se les était appropriées sur un site proche de Merv. J’avais bien vendu ces merveilles à un musée américain, le client était bien un négociant proche du pouvoir turkmène, mais pour l’occasion, les pièces n’étaient nullement le fruit d’un pillage mais celui d’un héritage compliqué dont je parvins à démêler les origines remontant au temps de la fuite des nobles russes sous la menace bolchevique. On me reprocha d’avoir permis la vente d’un cheval de grès trouvé à Hérat, en Afghanistan, pour le compte d’un riche homme d’affaires chinois qui prétendait l’avoir acheté en toute légalité à un antiquaire de Lahore. À la vérité, cette vente m’avait paru et continue à me sembler honnête. Si je m’étais retiré d’abord de l’affaire, c’était parce que, lors du dîner où nous devions en discuter, à Hong Kong, le client n’avait cessé de se curer le nez. Mais comme j’ai toujours du mal à abandonner un bel objet qui a croisé ma route, j’avais retrouvé la trace de ce cheval magnifique, passé de main en main, le plus légalement du monde, et j’étais intervenu pour permettre son acquisition par une institution américaine.
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			Ces rumeurs ne sont pas les seules raisons qui me font tenir par mes très proches collaborateurs, et dans le plus grand secret, pour une sorte d’Arsène Lupin un peu snob de la vente d’antiquités. Il y a sans doute aussi le fait que je porte un patronyme ancien et prestigieux, à défaut d’être encore monnayable matrimonialement, un patronyme qui renvoie à des noms de palais et de quartiers de la ville, mais des palais et des quartiers que ma famille ne possède plus depuis longtemps. Mon père avait tenté de restaurer sa fortune en s’essayant au commerce et en prêtant la valeur prestigieuse de son nom de famille à des projets immobiliers durant la guerre civile, puis après elle, en vain. Nous étions devenus relativement pauvres, même si mes parents habitaient toujours à Beyrouth un immense appartement Art déco couvert de tapis, même si ma mère possédait encore un solitaire d’une taille impressionnante et mon père des boutons de manchette en diamant. Celui-ci tenait d’interminables discours sur les familles aristocratiques du pays, sur leurs généalogies et sur la place éminente et réelle mais inefficace et improductive qu’y tenait la nôtre. Ses discours me lassaient comme ils avaient lassé ma sœur qui, parce qu’elle était jolie et d’une intelligence mordante, avait fait un mariage réussi avec le rejeton d’enrichis de guerre que mes parents au commencement ne voulurent pas fréquenter parce qu’ils sentaient bien qu’ils cherchaient à tirer de leur alliance avec eux un prestige mondain. Mais ils se ravisèrent bientôt, voyant assez clairement que ma sœur pouvait leur être d’un précieux secours financier. Ils mirent fin à leurs sarcasmes sur la famille de leur gendre, sur ses manières, sa façon roturière de recevoir et sa conversation sans intérêt, et réussirent, avec le temps, à lui trouver des qualités qu’ils défendaient devant leurs cousins et leurs amis au cours de leurs parties de bridge et de belote.

			C’est donc ma sœur qui les aidait financièrement, jusqu’à ce que je commence à avoir moi-même des revenus consistants, grâce aux conseils que je prodiguais à de grandes fortunes, pas nécessairement plus reluisantes que celle de la belle-famille de ma sœur, et aux achats que je leur faisais faire. J’apportais par conséquent moi aussi ma contribution au train de vie de mes parents, et je me rendais chez eux ce jour-là, pour déjeuner, lorsque le téléphone sonna. J’étais pris dans un embouteillage au carrefour du Musée national, d’où je venais de sortir après une réunion concernant les nouvelles salles que l’on projetait d’ouvrir bientôt et où une pièce en particulier, concernant la période perse des rois de Sidon, avait nécessité mon expertise pour la rédaction d’une notice.

			La personne qui me parlait au téléphone avait un accent des pays du Golfe ou d’Irak. Je comprenais mal ce qu’elle me disait, malgré l’expérience que j’avais acquise des langues et des accents dans mon commerce avec les gens du Golfe. Mais je compris que l’homme souhaitait me voir pour parler d’une affaire, il m’appelait “doktor Raphaël”, en assourdissant la dernière voyelle de mon nom, comme faisaient souvent mes compatriotes : Rafaél. Il me proposait un rendez-vous, je lui dis que je le rappellerais (je ne donne jamais de rendez-vous avant d’avoir fait une petite recherche) et lui demandai, comme je le faisais toujours, qu’il m’envoie son nom et son numéro par message, et aussi un numéro de téléphone fixe où le joindre, numéro qu’il m’envoya et qui se trouva être celui de l’hôtel Phoenicia. Après quelques vérifications, je le rappelai et nous fixâmes une rencontre dans un café de la rue Gemmayzé, le lendemain. Il déclara qu’il me reconnaîtrait, il avait vu des photos de moi sur le net. Et en effet, le lendemain, vinrent directement vers moi deux hommes en costume-cravate. Ils s’approchèrent en souriant d’un air entendu, marmonnant quelque chose que je pris tout d’abord pour une amabilité et qui était en fait mon nom prononcé encore de façon bizarre. Je fis un geste de la tête pour les assurer que j’étais bien celui qu’ils cherchaient, et les invitai à s’asseoir en leur indiquant les fauteuils autour de la table devant laquelle j’étais installé. Ils tinrent à me serrer la main auparavant, en se présentant, Salem Abdallah, dit l’un, c’est moi qui vous ai appelé hier, Hussein ibn Abdel Hak, dit l’autre. Salem Abdallah avait l’air d’un homme d’affaires, tandis que son collègue ressemblait davantage à un avocat ou un notaire. Ils faisaient un peu rustiques, dans des costumes aux couleurs ternes, des cravates aux formes et aux motifs imperceptiblement passés de mode. Mais Abdel Hak portait un cartable pour ordinateur qui tranchait avec le côté vieillot de sa tenue qui, elle, se serait bien plutôt appariée avec un attaché-case de l’ancien temps. Un serveur s’était entre-temps très vite présenté, à qui ils commandèrent du café et du jus. Je leur demandai s’ils étaient irakiens, m’attendant à ce qu’ils soient yéménites, je ne sais pourquoi, sans doute en raison de leur côté un peu rustique. Mais ils étaient bien irakiens.

			Après avoir échangé des coups d’œil et s’être sans doute lancé un signe de connivence, l’un d’entre eux, Salem, celui qui ressemblait à un homme d’affaires, se décida à parler. Mais le serveur à ce moment apportait les commandes et l’homme suspendit son propos, prit un air concentré, regardant devant lui d’un air absent et cérémonieux, plaçant le bout des doigts de sa main gauche sur ceux de sa main droite, ainsi qu’un cardinal, imperméable aux mouvements de danseur du serveur qui posait les tasses et les verres et qu’il semblait impatient de voir déguerpir. Il attendit encore un instant après le départ du garçon puis, comme si c’était irrésistible, au lieu de commencer à parler, il se pencha, se saisit de sa tasse, prit une gorgée de café en faisant susurrer le liquide entre ses lèvres, reposa la tasse et annonça enfin qu’ils venaient tous les deux, son compère et lui, de la part d’un homme très influent en Irak. Cet homme possédait des pièces antiques importantes et avait besoin de moi pour les expertiser et pour leur trouver un acheteur. Je laissai passer quelques secondes, comme si je réfléchissais. J’étais habitué à ce genre de scénarios depuis que, ces derniers mois, les sites antiques syriens commençaient à être l’objet de pillages, et j’étais d’ailleurs rentré de Syrie quelques mois auparavant. Je répondis qu’il me fallait connaître l’identité de cet éminent personnage. Salem sourit, il me la dévoilerait, évidemment, mais il voulait d’abord savoir si j’étais intéressé, et surtout si j’étais prêt à me rendre en Irak, et plus précisément dans le Nord du pays. Je haussai les épaules pour montrer que j’irais sans hésitation tout en demandant s’il s’agissait du Kurdistan. L’autre acheva de siroter bruyamment son café, ce qui m’agaçait, reposa la tasse et sourit comme s’il m’avait surpris en flagrant délit de fanfaronnade, comme s’il m’avait débusqué, comme si je me prenais pour un homme courageux parce que je pensais aller dans le Kurdistan dont je devais savoir qu’il était plus sûr qu’ailleurs, et déclara que pas du tout, il parlait bien de l’Irak, même si, n’est-ce pas, acheva-t-il, le Kurdistan, c’était aussi l’Irak, et il rit d’un air entendu. J’acquiesçai en confirmant que j’irais dans le Nord de l’Irak, mais pas avant d’en savoir plus. Salem Abdallah se tourna vers son compère qui se pencha, souleva son petit cartable, le posa sur ses genoux, l’ouvrit et en sortit l’ordinateur qu’il posa sur la table. Il tapa sur une touche ou deux du clavier, attendit puis, sans rien manifester, tourna vers moi l’écran sur lequel était affichée la photo d’une tête en gypse. Le temps que je réalise de quoi il s’agissait, il me dit que je pouvais actionner la flèche, pour faire défiler les autres clichés.
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			En arrivant à Bagdad, durant la dernière semaine du mois de mai 2014, je fus appelé à ma descente d’avion et un militaire me demanda de l’accompagner, me sortant de la longue file des voyageurs qui avançaient vers les contrôles – hommes d’affaires, pèlerins, femmes voilées de noir comme de sinistres fantômes. J’aurais pu avoir des craintes si le militaire n’avait été affable, me demandant si j’avais fait bon voyage et me cédant le passage au seuil de chaque porte, jusqu’à un bureau où un officier se leva de derrière sa table en fer pour me serrer la main et me demander mon passeport. Je compris que si j’étais ici pour les affaires personnelles (et louches) d’un haut gradé de l’armée, cela n’avait pas empêché ce dernier de mobiliser ses appuis officiels pour me faire franchir les douanes. En quelques secondes, j’étais sorti, et je trouvai Salem Abdallah dans le hall des VIP, qui me reçut en écartant les bras en signe de bienvenue. Je ne le reconnus pas tout de suite, parce qu’il était en tenue traditionnelle, avec un eggal et une robe d’une blancheur immaculée, au petit col Mao.

			Dans la grosse berline que nous ne quittâmes pas durant les quatre heures de route, d’abord dans Bagdad, ensuite sur la route du désert jusqu’à Mossoul où nous fîmes une pause pour manger et pisser, puis de là jusqu’à l’oasis de Cherfanieh, Salem, assis à mes côtés, essaya de me faire la conversation. Remarquant assez vite ma curiosité pour Bagdad et pour les divers lieux au large desquels nous passions en doublant des camions, des tombereaux, des voitures poussives, il se penchait, accoudé à la banquette, et me faisait des commentaires touristiques. Je lui posais des questions sur certains détails de la route et du relief que je voulais confronter avec les résultats de mes recherches cartographiques des jours précédents, et c’est alors qu’il me demanda en riant, et comme si je lui avais fait des cachotteries, si j’étais déjà venu en Irak. Son costume blanc faisait ressortir encore plus le brun de sa peau, mais lui donnait une élégance qu’il n’avait pas dans la tenue européenne qu’il portait à Beyrouth. Il était agréablement parfumé, je ne me souvenais plus qu’il avait une moustache, ni une petite tête, ce que sans doute l’eggal contribuait à mettre en évidence. Il était finalement assez menu, souriait volontiers, c’était un tout autre homme qu’à Beyrouth, le costume décidément change l’homme, me dis-je, comme la lumière un paysage. Celui que nous traversions, en l’occurrence, était monotone, plat, écrasé par la lumière, et je ne voyais pas comment il pouvait varier beaucoup avec un ciel si implacable et blanc. Les seules aspérités étaient de très laides agglomérations, faites de béton brut, de parpaing nu, de tôles, ou alors de panneaux publicitaires ou de bannières au-dessus de la route comme de misérables arcs de triomphe. La climatisation dans la voiture était trop forte, Salem exigeait du chauffeur qu’il en réduise la puissance quand il me voyait baisser la fenêtre, mais quelques instants plus tard, elle redevenait très forte.

			Dans les intervalles de silence, je resongeai aux photos que j’avais vues, que j’avais longuement examinées. C’étaient des photos d’une frise assyrienne de belle taille et d’énigmatiques têtes sculptées, des choses qui ne pouvaient me laisser indifférent et justifiaient un déplacement, même si je n’étais sûr de rien et surtout pas de ce qu’avait prétendu Salem, à savoir que ces objets appartenaient par tradition à la famille et à la tribu du général Ghadban, l’homme qui souhaitait bénéficier de mes services. J’en avais bien ri, sur le moment, ce qui avait vexé le gaillard, ce jour-là, au café. Pour me montrer qu’il ne plaisantait pas, il m’avait aussitôt fait transférer par son compère un dossier de coupures de presse que j’avais examinées plus tard dans la journée et dont j’avais découvert qu’elles reprenaient en plusieurs versions et avec une ou deux photos aux teintes complètement passées une information singulière, une information presque mondaine, concernant un chef de tribu chammar offrant en signe d’allégeance au roi Fayçal d’Irak, en 1949, un morceau antique à l’occasion d’une fête nationale. Dans le mail qu’il m’avait expédié quelques heures plus tard pour expliquer ce dossier de presse, Salem prétendait que ce chef de tribu était le père de Ghadban, et le cadeau au roi un élément du trésor conservé auprès de la famille du général irakien, preuve donc que les pièces étaient bien la propriété de cette dernière, qui aurait ensuite tenté de les cacher lorsque les nationalisations du parti Baas avaient commencé, dans les années 1960.

			D’après les explications qu’il m’avait redonnées lors de notre deuxième entrevue, dans un restaurant plus discret que le café de la première fois, les objets étaient restés dissimulés de longues années, puis avaient été volés par un dignitaire du régime de Saddam, qui en avait fait vendre une partie avant que Ghadban remette la main dessus, une dizaine d’années plus tôt. Comme je persistais à trouver cela hautement fantaisiste, Salem avait posé ses couverts sans achever son assiette de saumon, s’était essuyé la bouche, avait pris une petite gorgée du vin de Loire qu’il avait judicieusement choisi, et avait entrepris de m’expliquer que les échantillons qu’il m’avait montrés étaient une partie de ce qu’on appelait le trésor des Chammars. J’avais ironisé en déclarant qu’ainsi donc, les Chammars avaient leur trésor perdu, comme les Incas, et je pensais aux aventures de Tintin, à quoi je m’étais gardé de faire allusion, sûr que Salem n’y comprendrait rien. Ce dernier avait reçu mon ironie avec grandeur d’âme et poursuivi en me racontant que sa famille et celle de Ghadban avaient jadis obtenu des Français une grosse compensation comme prix de leur accord et de leur aide pour le transport du site de Khorsabad vers la France.
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			Sur le moment, et malgré toutes mes certitudes, ces propos m’avaient intrigué. Car, durant ce dîner, Salem (à son insu ou pas, je ne sais) faisait allusion à l’histoire incroyable de Victor Place, l’homme qui démonta les ruines de l’énorme palais assyrien de Khorsabad au milieu du xixe siècle et qui, sans découper les immenses effigies, les statues gigantesques de lions ailés et les grandes frises, les fit transporter jusqu’à Mossoul sur des chariots puis sur le Tigre, à bord d’embarcations de fortune, jusqu’à Bassora d’où, en bateau, elles furent emportées pour la France. Tandis que Salem parlait, me revenait à la mémoire cette affaire épique qui aurait pu faire la matière de tant de romans : le palais déplacé mais à moitié perdu en chemin, les fragments de frises et les sculptures fabuleuses sombrant dans le Tigre où elles sont encore aujourd’hui, ou distribués aux tribus tout le long du voyage, non par amitié, mais comme des moyens de s’ouvrir la route. Le surgissement de cet épisode ce soir-là m’avait donc intrigué, mais me semblait aussi hautement farfelu. D’ailleurs, à toutes mes questions, Salem répondait très vaguement, prétextant que ce qu’il savait du passé était lié à une mémoire transmise et à moitié disparue, que ce qui comptait, c’était le présent, et les pièces que je n’avais qu’à venir expertiser.

			J’étais néanmoins sorti de ce repas dans une certaine agitation. L’excitation s’était même emparée de moi les jours suivants, à l’idée que ces histoires pussent avoir quelque chose de vraisemblable. J’étais pourtant habitué à ce genre de racontars, aux inventions de tous ceux qui voulaient faire remonter les objets en leur possession à d’anciennes fables et à des affaires égarées dans les limbes des mémoires. Mais celle-là était singulièrement bien trouvée. Sauf qu’en auscultant les photos, que Salem m’avait fait transférer, de la frise et de la tête sculptée, je revenais chaque fois à ma conviction première, à savoir que ce n’étaient pas des trouvailles provenant de Khorsabad mais d’une période plus tardive, celle de Ninive probablement. J’avais décidé de prendre l’avis d’une collègue du musée du Louvre, une grande dame qui fut aussi mon mentor et l’un des membres les plus enthousiastes du jury de ma thèse. Elle avait trouvé improbable ce que je lui rapportais et m’avait déconseillé de me rendre sur place. Mon ancien colocataire et collègue de Harvard, devenu conseiller en assyriologie au British Museum, avait fait de même, tout en trouvant que l’invention de la provenance était tellement sophistiquée qu’il n’osait l’invalider de manière radicale. Il avait semé le doute dans mon esprit, mais j’étais revenu à ma conviction première sur l’invraisemblance de la version des Irakiens, sans pour autant renoncer à l’idée excitante d’y aller voir. La dernière fois que j’avais rencontré Salem à Beyrouth, je lui avais encore demandé de quelle manière le général Ghadban était entré en possession des antiquités après que le dignitaire du temps de Saddam en eut dépouillé sa famille. Il m’avait répondu que, ça, c’est le général Ghadban qui me le dirait.

			Avant de partir, j’avais donc aussi mené des recherches plus approfondies sur ce général. La signification de son nom, “celui qui est en colère”, me laissait rêveur. J’avais appris qu’il était effectivement d’une famille de notables de la tribu des Chammars, une des grandes confédérations bédouines du Nord de l’Irak. J’avais trouvé à son sujet quelques renseignements sur des sites d’information, notamment à propos de son commandement d’une brigade en­gagée dans les combats contre al Qaïda dans le Sud irakien, puis de sa nomination à la tête du 10e corps d’armée, au nord de Mossoul, un corps d’armée que l’on disait d’élite. Il y avait aussi sur la toile quelques photos de lui, où on voyait un personnage dont les traits ne ressemblaient guère à ceux que l’on aurait pu attendre d’un officier irakien – que l’on imagine trop facilement avec un visage coupé au couteau, brun, la moustache noire, le regard sec et dédaigneux. Ghadban avait plutôt une grande tête, un large front, les lèvres peu charnues et de grands yeux clairs. C’était si inattendu qu’en le découvrant, j’avais cru que des photos de quelque membre de la chambre des Lords ou d’un militaire britannique s’étaient glissées sous son nom sur les pages du web. Sur une d’elles, néanmoins, on le voyait en entier. Sa taille monumentale et sa tenue militaire en imposaient si fortement qu’on pouvait se perdre en conjectures sur son identité et sa généalogie réelles.

			 

			Les plantations de Cherfanieh où m’attendait donc le général Ghadban se situaient en bordure d’un cours d’eau arrivant des montagnes plus au nord et qu’enjambait à quelques centaines de mètres un étroit pont en fer. Il s’agissait d’une sorte de grand verger d’abricotiers et de pruniers un peu fatigués, harassés déjà par le climat, ainsi que de palmiers en quantité, aux mille et une imperceptibles variations de couleurs allant du bleu métallique aux verts divers. Mais le général Ghadban n’y était pas. Je fus accueilli par ses officiers, commandés par le capitaine Lokman Amine, qui semblait avoir des relations cordiales avec Salem. Les deux hommes se saluèrent chaleureusement à notre descente de voiture, achevèrent de se prendre dans les bras, de se taper dans le dos et de rire en se disant des choses que je ne comprenais pas bien, avant qu’Amine se tourne vers moi et que Salem me présente. Des soldats avaient entre-temps sorti mes bagages puis, avec beaucoup d’amabilité, on me conduisit à l’étage en m’expliquant que je logerais dans cette chambre, devenue ma chambre avec son lit grinçant, le ventilateur bruyant, la salle de bains étroite et la porte-fenêtre donnant accès à la terrasse. Amine me posait des questions sur Beyrouth où il était allé quand il était adolescent, il était aimable, il avait un visage agréable, des cheveux noirs broussailleux – ce qui m’étonna, pour un officier –, une peau brune et de beaux yeux sombres. Il fit tirer deux chaises sur la terrasse d’où il m’indiqua les divers horizons et ce qu’ils cachaient. Je lui demandai si nous n’étions pas très près des régions de l’Ouest où les milices djihadistes menaient des raids meurtriers et il rit en disant qu’il y avait un sacré désert entre eux et nous. Il en plaisanta encore un peu plus tard avec trois autres officiers qui vinrent bientôt s’asseoir avec nous jusqu’à la tombée du jour. Nous bavardâmes, parlant de Beyrouth, de la situation de l’Irak et de celle du monde. Un troufion nous servait du thé très noir et amer que j’eus du mal à boire. L’un d’entre eux retira sa ceinture, qui apparemment le gênait, et posa son révolver dans son étui sur la tablette bancale à côté de mon petit verre de thé qui refroidissait. Un autre s’adossa à la rambarde en ramenant sa chaise et, la maintenant ainsi en équilibre sur les deux pieds de derrière, enlaça la balustrade de ses deux bras ouverts en croix, avant de commencer à chanter une mélopée. Le crépuscule vint, la lumière changea et la chaleur baissa d’un cran. La mélopée se tut, un oiseau gazouilla dans les arbres, les officiers ne parlèrent plus, l’un d’entre eux alluma une cigarette et me demanda si je fumais. J’attendis un instant, puis rompis le silence pour demander enfin si le général Ghadban était là, quelque part. Les trois officiers ne se concertèrent même pas. Ils répondirent avec indifférence que le général n’était pas là, qu’il était en tournée d’inspection et ne rentrerait que le surlendemain.
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			Les mots ne semblaient pas avoir davantage de sens rigoureux dans l’armée que chez les hommes d’affaires avec qui j’avais eu l’occasion de travailler dans la région, ou que dans l’administration ou chez les artisans, plombiers ou électriciens. “Surlendemain”, dans la bouche des officiers de Ghadban, signifiait apparemment “un jour prochain”, ce qui fait que j’attendis une semaine avant de le voir arriver. Je dînais et déjeunais les premiers jours avec les officiers, dans une salle du rez-de-chaussée, et partageais avec eux une cuisine qu’ils trouvaient formidable, sans doute en comparaison de ce que devaient ingurgiter les simples soldats. C’était de la viande de mouton, que j’ai vite cessé de manger au profit de dattes et de pommes qu’on nous apportait en dessert. Au cours de ces repas, j’appris que le déploiement de l’armée de Ghadban commençait ici, dans cette oasis qui s’adossait à un affluent du Tigre, qu’il s’étendait vers l’est, englobait le couvent des moines syriaques qui était aussi un orphelinat, le hameau des chrétiens syriaques de Cherfanieh, à une dizaine de kilomètres, et s’achevait, à trente kilomètres, dans le bourg chrétien, syriaque également, de Tal Abad. Durant les premières nuits, je dormis mal, à cause de l’état du lit, des oreillers durs comme la pierre. Le spectacle du ciel, dont les nappes étoilées semblaient toucher l’horizon, me tenait éveillé jusqu’à l’aube. Je devinais que l’électricité venait d’être coupée au changement de son du ventilateur dont les pales cessaient progressivement de battre, puis s’arrêtaient. J’appris d’ailleurs que Ghadban avait fait installer un générateur pour alimenter son quartier général en électricité. Je n’en entendis pas le bruit la première nuit, mais pendant les suivantes, assis sur la terrasse, le visage levé en direction de l’immensité du cosmos presque offert à mes mains, m’imaginant seul dans l’univers, enveloppé par sa magique et infinie brillance, je me mis à en distinguer le lointain ronronnement en tendant l’oreille, un ronronnement qui brusquement s’arrêtait à minuit.

			J’appris aussi que le général avait fait réparer la très vieille pompe qui naguère drainait l’eau de la rivière et servait à l’arrosage des terres, un arrosage qui avait repris sur son ordre. C’est l’ancien directeur de la coopérative agricole de Cherfanieh qui me le raconta. Je n’ai jamais réussi à démêler les relations de cet homme avec les militaires qui occupaient les terres dont il avait la gestion. La première fois que je le vis, le surlendemain de mon arrivée, au matin, il monta spontanément nous rejoindre sur la terrasse, les officiers et moi, sans y avoir été invité. Sans doute continuait-il à considérer qu’il était chez lui. Il s’assit sur un des vieux sièges de jardin récupérés d’une remise, étala ses jambes, soupira, gigota sur son séant, enleva la vieille casquette de récupération qui lui servait quand il était dans les champs, avec ses bottes et son vieux jean, et se mit à parler, d’un renardeau ou je ne sais quoi, une hyène, plutôt, mais j’avais du mal à comprendre leur arabe à tous. Ce nouveau venu avait davantage l’allure d’un contremaître ou d’un travailleur agricole que d’un directeur de coopérative. Il évita presque systématiquement de me regarder, ce premier jour. Il eut un échange animé avec les militaires à propos de cette hyène, puis à propos d’un char ou je ne sais quel engin militaire qui, depuis l’avant-veille, empiétait sur un champ et dont il réclamait qu’on le déplaçât. C’était apparemment une requête qu’il répétait tous les quelques jours, le véhicule était posté tout près d’un enclos où il y avait des moutons. La fumée du mazout qu’il déversait à chaque manœuvre épouvantait les bêtes, et les soldats ne voulaient rien entendre. Dans les moments de silence, au lieu de m’observer, ce dont je sentais qu’il avait terriblement envie, le directeur fixait, par-delà la balustrade, le sommet des arbres, les montagnes au loin, toujours embarrassé, incapable de trouver face à moi la bonne attitude. Et cela se poursuivit lorsque les deux officiers avec qui je me tenais furent partis, le laissant en ma compagnie.

			C’est moi qui finalement engageai la conversation, heureux d’avoir un autre interlocuteur que les militaires. Il ne perdit pas de suite sa méfiance, il s’agitait sur son siège tant qu’il était assis, comme s’il était préoccupé, et se frottant sans cesse le visage. Il tira finalement une serpe qu’il avait dans sa ceinture et qui le gênait, la posa sur le sol à ses pieds, se leva, marcha vers la rambarde, les mains dans les poches de son pantalon. Il regarda distraitement les vergers, comme un capitaine la mer durant une navigation de routine sur une mer tranquille, et soupira à nouveau. Je compris que soupirer faisait partie de son mode d’être. C’était un homme plutôt petit, râblé, le visage cisaillé par le soleil et le travail. Après être revenu s’asseoir, il lorgna le thé, le fromage et le pain déjà sec que je mangeais en guise de petit-déjeuner et s’enquit de savoir si j’appréciais la nourriture des militaires puis, sans attendre ma réponse, décréta qu’il allait m’apporter des plats de chez lui, tous les jours. Lorsqu’il se rassit, je vis la croix qu’il portait en sautoir. Nous restâmes un moment silencieux. Je l’interrogeai, un peu pour la forme, sur son travail et s’il en était satisfait.

			— Tout va bien, grâce à Dieu, marmonna-t-il sans quitter des yeux les arbres et l’horizon.

			— Malgré la présence des militaires ? insistai-je.

			Il répondit qu’ils ne le gênaient pas, sauf pour certains détails. Je pensai qu’il parlait des chars, qui dérangeaient ses moutons, mais il s’agissait de la pompe pour l’arrosage que le général avait fait réparer. À son ton, qui exprimait toujours l’embarras et un sourd mécontentement, il était difficile de comprendre si c’était une bonne chose ou si c’était un encombrement et s’il aurait mieux valu que cette pompe restât en panne. Il grommela que le général Ghadban était un cousin du gouverneur de Mossoul, qu’il était de la même tribu, qu’il s’appelait en fait Nayef Ghadban el Nujaïfi, qu’il était sunnite, contrairement à de nombreux autres officiers supérieurs. Je ne saisis pas le rapport que cela avait avec le sujet de notre conversation. Il se frotta le visage, remua sur sa chaise et finit par m’expliquer que Ghadban était ici dans sa région natale, entouré de populations qui étaient de sa tribu, et qu’il agissait donc comme s’il était le maître. Puis, au bout d’un bref instant d’hésitation, il ajouta que ces plantations à l’abandon n’avaient jamais trouvé d’acheteur lors des vagues de privatisation, parce qu’elles étaient trop loin et inintéressantes.

			— Ghadban agit donc comme s’il les considérait à lui, poursuivis-je à sa place. Et personne ne s’oppose à ses agissements.

			Il soupira longuement et je compris que c’était bien ce qu’il essayait de me faire comprendre. Je voulus poursuivre mais il se leva brusquement, marcha encore vers la rambarde pour contempler le domaine, ou le vide, puis me salua en me déclarant qu’il me ferait envoyer un repas à midi.
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			J’attendis encore cinq jours sans voir arriver le général Ghadban. J’aurais pu m’impatienter, mais à la vérité, je trouvais l’attente agréable, je m’octroyais des vacances, loin du tumulte de ma vie et de mon travail. Je me levais très tôt, parce que les rideaux étaient fins et élimés et laissaient passer la lumière. La nuit, le générateur était éteint et je laissais naturellement les fenêtres ouvertes, ce qui avait pour effet d’attirer les moustiques. Mais la limpidité de l’aube métamorphosait lentement le contour des choses autour de moi, les extrayait progressivement de l’indécision et de l’ombre. J’entendais les premiers bruits du jour, un chant d’oiseau, les brefs éclats de voix des travailleurs sous les arbres. Ma chambre était tournée en partie vers l’est et recevait le soleil presque de plein fouet à son lever. Un premier carré dru de lumière s’étirait contre le mur de gauche, devenait un rectangle qui aussitôt se couchait au bord de mon lit puis à ses pieds. Je me levais alors dans le matin éblouissant et, après avoir bu le café qu’un troufion m’apportait et après m’être lavé avec l’eau qu’un autre avait montée, je sortais faire un tour. Je marchais jusqu’à l’extrémité de la plantation. Je croisais le directeur, je regardais travailler un ouvrier dans les melons et les tomates. Très vite, le soleil se mettait à frapper comme une hache. Je rentrais lire sur la terrasse, que l’ombre avait entre-temps gagnée. Il y faisait très chaud, mais c’était presque agréable. Des éclats de voix et des appels retentissaient par intermittence sous les arbres, tantôt proches, tantôt lointains. Un manœuvre se mettait à chanter quelque part une mélopée maladroite, qu’il interrompait soudain. Sous les ramages, on percevait parfois des effleurements, des froissements, mais sans voir personne, puis on entendait un appel avant que le calme ne revienne et que j’aie l’impression que tout le monde était parti. Mais ce n’était pas le cas parce que, subitement, le directeur sortait de sous les cerisiers devant la maison, entrait dans la demeure et apparaissait bientôt sur la terrasse. Dix minutes après, la pétarade de la motocyclette de l’ouvrier, au loin, indiquait que celui-ci aussi avait terminé sa journée, s’était lavé et partait. Les toussotements du moteur de sa vieille machine s’éloignaient progressivement, semblaient rapetisser, n’étaient plus qu’une brève écharde dans le silence avant que le calme ne recouvre tout.

			Dans ces moments, j’ouvrais les cartes géographiques que je me louais d’avoir emportées, en l’absence de toute connexion et donc de la possibilité d’utiliser Google Maps. Ces cartes étaient des copies d’anciens relevés topographiques militaires dont les originaux avaient été volés avec un ensemble d’autres après l’invasion américaine et la débandade de l’armée de Saddam Hussein. Un commerce s’était fait autour de leurs reproductions vendues très cher à des bureaux d’ingénieurs ou à des particuliers, comme moi. Or, même au temps de leur vol, elles étaient déjà anciennes, ce qui pour moi faisait leur intérêt. On n’y voyait pas le tracé de la route qui arrivait du sud. Les plantations de Cherfanieh y étaient signalées d’une simple mention en anglais : “oasis”, on y parvenait par une piste depuis le Tigre et la maison où je me trouvais n’était pas signalée. En revanche, la route vers Dahuk y figurait, et surtout on y trouvait le signe typographique désignant un site archéologique à six kilomètres plus au nord. Je n’avais jamais entendu parler de ce lieu. La carte ne lui assignait aucun nom, il n’avait pas plus d’importance que d’autres points désignés par “puits à sec” ou “abri pour bergers”. Je revenais aux fac-similés, dressés naguère par Fuad Safar et les archéologues irakiens, que j’avais également emportés avec moi. Sur l’un d’entre eux, qui semblait reprendre machinalement des indications de savants britanniques antérieurs, il y avait bien la mention de sites supposés, à l’ouest de Dur-Sharrukin, mais les échelles étaient réduites et il était extrêmement difficile de s’assurer qu’il s’agissait des environs de Cherfanieh. Je demandai un jour ce qu’il en pensait au capitaine Amine. Il parut très intrigué par ces vieilles archives géographiques et voulut savoir où et comment je me les étais procurées. Il se leva, intrigué, en attendant ma réponse, s’approcha, se pencha par-dessus mon épaule sur la grande carte qui était ouverte et qui représentait les lieux où nous nous trouvions, mais quarante ans auparavant. Sans la toucher, il se mit à énumérer les points qu’il identifiait avec une sorte d’émerveillement de gamin, comme quand on découvre son village sur une photo aérienne et qu’on s’amuse à le parcourir avec cette impression de voir quelque chose de neuf et d’inédit, ou comme lorsqu’on retrouve son quartier sur une très vieille carte postale, qu’on y décèle des détails disparus et des transformations insoupçonnées. Et c’est ainsi qu’il remarqua à voix haute, comme s’il se parlait à lui-même, l’absence de la route venant du sud, puis releva la mention d’un abri de bergers et celle du point d’eau à sec qui apparemment avaient disparu, emportés par le temps et la violence du désert. Pour le reste, il ne savait rien à propos d’éventuels sites archéologiques. Quant au directeur, à qui je demandai aussi s’il y avait un site antique dans les parages, il me répondit que oui, mais qu’il n’y avait plus de fouilles depuis longtemps et presque rien à voir, et il me conseilla plutôt de visiter le couvent de Notre-Dame-des-Blés, qui m’intéresserait sûrement davantage. Je lui proposai de m’y emmener et nous nous donnâmes rendez-vous le lendemain.
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			Nous partîmes dans sa vénérable Simca. Sur la route bordée de champs arides parfois paissaient des troupeaux de moutons. Nous dépassâmes l’embranchement par lequel nous étions arrivés en venant de Bagdad et de Mossoul et poursuivî­mes vers l’est, dans la direction du village de Cherfanieh, croisant de temps à autre une camionnette et doublant une moto ancienne comme celle de l’ouvrier agricole. Au bout d’un quart d’heure apparut l’orphelinat, dont la cour était ouverte sur la route. C’était un grand bâtiment neuf accolé à un autre plus petit et beaucoup plus ancien, se découpant sur le fond des montagnes, au milieu de quelques jardins verdoyants. L’endroit était désert, et d’un calme presque édénique auquel contribuait une petite brise chaude qui faisait frémir et danser des hibiscus et des massifs de roses d’un rouge puissant. Nous fîmes quelques pas en direction des bâtiments. En haut des marches d’un perron, le directeur sonna. Nous attendîmes devant une porte à travers laquelle parvenaient des éclats de voix qui se turent soudain, puis il y eut des bruits de pas qui eux aussi disparurent. Nous redescendîmes les quelques marches et nous commencions à marcher le long des platebandes de rosiers lorsque quelqu’un finalement ouvrit la porte principale. C’était le supérieur, un jeune religieux affable et souriant, en tenue civile, qui vint vers nous et à qui le directeur me présenta. Il m’observa avec curiosité en nous invitant dans son bureau, à moins, ajouta-t-il, que nous ayons envie de visiter d’abord les jardins, ce que je choisis de faire. Il nous emmena pour me montrer le verger, la petite chapelle et les bâtiments anciens du couvent, et m’expliqua le nom des lieux, en lien avec la richesse en blé des terres de la région, des terres qui avaient été le grenier de l’Empire assyrien. Dix minutes après, nous entrâmes dans les bâtiments neufs. Nos pas résonnèrent agréablement dans les couloirs, il y faisait frais, nous croisâmes un religieux, en civil lui aussi, qui nous salua en poursuivant son chemin.

			Dans son bureau, où nous nous assîmes dans d’affreux fauteuils rouges, le supérieur s’assura que j’étais bien libanais, parce qu’il avait évidemment reconnu mon accent, et voulut savoir ce que je venais diable faire ici en ces temps plutôt inquiétants. Je mentis en parlant d’un reportage sur la situation dans la région pour un magazine français, tout en me disant qu’il pourrait vérifier qui j’étais au juste sur internet, à quoi il était assurément branché, puisqu’il avait un ordinateur sur son bureau. Je devançai donc ses recherches potentielles et lui annonçai que j’étais surtout archéologue et marchand d’art et lui demandai s’il y avait eu encore récemment des fouilles archéologiques dans la région. Il déplora qu’il n’y en eût plus eu une seule depuis l’embargo américain, mais ajouta que ce serait utile parce que sous chaque parcelle de ce désert devaient gésir des cités entières, vu que toute cette région était prospère au temps des anciens, des Assyriens, des Grecs et des Romains, pas comme maintenant, où elle n’était plus qu’un pauvre coin perdu de la terre. Je fis allusion à un site fouillé naguère au nord de l’oasis de Cherfanieh. Il confirma qu’il y en avait bien un, à quelques kilomètres, à Oum Kouch, et qu’on pouvait facilement y accéder. Je n’insistai pas, en pensant que je pourrais demander aux militaires de m’y conduire.

			Nous nous promenâmes ensuite dans l’orpheli­nat, passant devant des salles de classe vides et claires, puis devant une grande pièce où des garçons travaillaient à peindre de petites boîtes en carton et qui s’en détournèrent pour nous regarder passer. Tout en marchant, je m’enquis de son point de vue sur la situation de la région et sur la menace de Daech. Il marmonna des choses sur les temps bénis d’avant l’intervention américaine, une intervention qui était une grande calamité à ses yeux. Après ça, poursuivit-il alors qu’il m’invitait à entrer dans un salon (mais la climatisation n’y était pas en marche, ce qui fait qu’il nous invita à en ressortir aussitôt pour aller ailleurs), après ça, il n’y a plus eu que le chaos. Et il disserta sur la bêtise américaine qui avait livré le pays à l’Iran, sur la corruption du pouvoir en place, sur son sectarisme qui avait éloigné de lui les sunnites, lesquels ne verraient pas d’un mauvais œil une offensive de Daech, rien que pour se venger de l’état actuel des choses.

			— Et nous, conclut-il en parlant des chrétiens, nous sommes les dommages collatéraux de cette affaire. Les descendants des grands empires millénai­res ne sont plus bons qu’à subir des dommages collatéraux.

			Il prononça cette dernière phrase tandis que nous longions un couloir sonore et frais, sur lequel ouvraient plusieurs pièces, qui étaient les chambres du couvent. Je jetai un coup d’œil furtif sur certaines d’entre elles, sur la lumière, sur les balcons donnant sur des arbres et les montagnes au loin. Alors que nous ressortions de l’autre côté du bâtiment, pour revenir sur nos pas par les jardins, je demandai au supérieur s’il lui arrivait de recevoir des hôtes ici pour quelques jours. Il rit en comprenant l’objet de ma question, et me dit que j’y serais le bienvenu. Puis, au bout d’un moment, il me proposa de me faire conduire sur le site d’Oum Kouch, si je le désirais. Je le désirais.

			 

			Le soir, je veillai avec les officiers, comme d’habitude. Le générateur ronronnait, monotone. Des chauves-souris froissaient l’air au-dessus des arbres, et des papillons tournaient autour des lampes suspendues au plafond. Dans leur lumière jaunâtre, la fumée des cigarettes planait en nappes indolentes. Un peu avant minuit et l’extinction du générateur, j’accompagnai un lieutenant du nom de Khaled et un autre officier dans les plantations jusqu’à l’un des postes où stationnait un char. Je marchai à leurs côtés, chacun d’eux avait une lampe à piles électrique et cela nous évitait de trébucher dans les sillons. Je revins seul, l’un d’entre eux m’ayant prêté sa lampe. Je longeai les cohortes noires des abricotiers par l’extérieur, le désert à ma droite. Il faisait un peu frais, et les innombrables mondes au-­dessus de ma tête frémissaient infiniment. En marchant, je jouai comme un enfant à éteindre la lampe et à laisser l’immensité de l’univers nocturne soudain me saisir de son terrifiant mystère, m’envelopper de sa robe aux milliers de clignements lumineux.
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			Le lendemain matin, une voiture militaire me déposa au couvent syriaque. À l’extérieur, devant le perron, un vieux 4×4 russe était garé. Un homme d’âge moyen attendait, qui me salua en m’indiquant une place à l’arrière. Je montai et eus l’agréable surprise de comprendre que le supérieur nous accompagnait en le voyant s’installer à mes côtés. Nous sortîmes du couvent en direction du nord. À quelque distance des plantations dans la direction desquelles nous étions revenus et que j’aperçus au loin, nous traversâmes l’étroit pont en fer qui franchissait la rivière. Au bout de quelques centaines de mètres encore, nous quittâmes la route pour une piste qui se dirigeait vers le nord. Nul ne parlait, les cahots étaient forts, et la poussière nous enveloppait. Le supérieur tenait d’une main le rebord du toit de la jeep. Je l’imitai après avoir été péniblement ballotté. Un quart d’heure après, nous longions une sorte de tumulus, puis un grand dénivelé qui constituait le cœur du site antique d’Oum Kouch. C’étaient probablement les fouilles dont j’avais repéré la mention sur les cartes les premiers jours de mon arrivée. Il n’y avait là rien de sensationnel. Ces ruines à peine perceptibles n’étaient que des arêtes de murs dessinant des soubassements de bâtiments à l’architecture incompréhensible, et qui parfois disparaissaient, enfouis dans la terre ou redevenus part du désert alentour. Cela en tout cas indiquait clairement qu’il ne s’agissait pas d’un chantier de fouilles récent.

			Nous marchâmes au-dessus du dénivelé, enjambant des touffes d’herbes sèches, jusqu’à un point où l’on pouvait plus facilement descendre vers les vestiges. Le soleil était fort et la chaleur enveloppante comme une chape. Au loin, les montagnes kurdes dansaient dans la lumière aveuglante et, tout autour du site, la plaine aride se déployait, impitoyable. Le supérieur entreprit de descendre vers les ruines, où je le suivis, ainsi que le chauffeur. Il sortit bientôt des lunettes de soleil, ce qui me paraissait d’une grande sagesse. Nous longeâmes les brefs restes de fondations de murs. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Je posai ma main sur mon front en guise de visière. Il me demanda mon avis sur l’origine de ce site. Ce n’étaient à mes yeux que les restes d’un fortin, une petite position militaire, sans plus, avec apparemment plusieurs niveaux d’occupation.

			— Depuis des millénaires, les puissances de l’Est et du Nord se disputent cette région, commenta le supérieur. Les visées hégémoniques de l’antique Empire perse contre celles des sultans ottomans. Et avant, celles des Sassanides contre celles des Hittites. Et maintenant, celles de l’Iran contre celles des Turcs. L’histoire du Moyen-Orient est éternelle­ment la même.

			Je répondis que je n’avais jamais trouvé convaincantes les visions de l’Histoire basées sur le principe de mécanismes cycliques, ni les considérations essentialistes sur les peuples et sur leurs préoccupations toujours semblables à elles-mêmes tout le long de l’Histoire.

			— La géographie est pourtant toujours la même, insista-t-il. Les plateaux iranien et anatolien, les dé­­serts, les montagnes du Liban n’ont pas changé depuis des centaines de milliers d’années. Les peuples qui se succèdent sur les mêmes lieux, sous les mêmes climats, qui affrontent de siècle en siècle les mêmes conditions de vie et les mêmes difficultés, ont donc forcément toujours les mêmes manières d’être, induites par ces conditions géographiques, et aussi les mêmes visées.

			Je le lui accordai avec réticence, mais insistai sur le fait que cette répétitivité mécanique de l’Histoire était une autre forme de la Nécessité supérieure que les religions attribuent à la volonté de Dieu ou à la Providence. Il attendit un moment. J’ajoutai discrète­ment que je n’y croyais donc pas beaucoup. L’homme de religion sourit amicalement. C’était un bien curieux personnage, et je me serais vraiment demandé ce qu’un homme comme lui faisait ici, dans ce coin perdu, si la veille le directeur ne m’avait raconté qu’il avait vécu longtemps aux États-Unis et était revenu huit ans auparavant pour servir sa communauté et son pays d’origine, comme par une sorte de sens de la mission et du devoir. Nous n’avions pas interrompu notre marche, lente sous le soleil qui cognait, et j’eus envie de demander au supérieur s’il n’étouffait pas dans sa chemise à manches longues et son col fermé.

			— Dans la répétitivité des choses, dit-il, il faut prendre en compte les mouvements de fond qui travaillent les peuples, en fonction de leur environnement et de leurs voisinages humains, et qui les poussent de période en période à des soubresauts qui sont toujours plus ou moins semblables et qui aboutissent au renouvellement de l’Histoire. Cette dernière est comme les saisons : les civilisations se fatiguent après leur printemps et leur été, leur hiver s’installe, puis vient le printemps, apporté par de nouveaux peuples et de nouvelles civilisations, et ainsi de suite, sans fin.

			Oubliant ma difficulté à supporter la chaleur suffocante de ce trou, je me tournai vers lui. Je n’étais pas tout à fait d’accord, sa vision était trop mécanique pour moi. Sans compter que l’idée des mouvements de fond, invasions ou transformations sociales qui fonderaient l’Histoire et la rendraient compréhensible et donc prévisible m’a toujours un peu agacé, parce qu’elle ne prend pas en considération le facteur humain et encore moins le plus grand vecteur de l’Histoire à mon avis, à savoir le hasard, l’imprévu. Si Alexandre le Grand n’était pas mort accidentellement, sans doute à cause d’une bactérie qui s’était logée dans un fromage ou dans un morceau de viande, son empire ne se serait pas effondré, les Romains n’auraient ensuite pas eu tant de facilité à dominer le monde, après quoi ni le christianisme ni l’islam ne seraient peut-être nés, parce que Rome s’est faite sur les décombres des fragiles royaumes grecs issus de la conquête d’Alexandre et les religions monothéistes ne se sont diffusées avec tant de facilité que grâce à l’unité que Rome avait instaurée sur la Méditerranée. Je résumai cela rapidement au supérieur dont le visage se figea dans un sourire qui indiquait qu’il réfléchissait sans être totalement convaincu.

			Nous avions atteint l’autre bout du site. Les ossatures insignifiantes d’un passé oublié se dissolvaient encore davantage de ce côté-ci, dans le silence immense qui recouvrait d’amnésie ces espaces où tant d’empires avaient effectivement prospéré et s’étaient dissous, comme les murs de ce vieux fortin. Le chauffeur nous avait devancés et s’était assis contre le talus qui marquait les limites est des ruines, et dont la hauteur faisait un peu d’ombre. Nous nous y réfugiâmes aussi. Emporté par mes propos, et voulant profiter du léger fléchissement que je sentais, à tort, chez le supérieur, je repris la charge.

			— J’ai un autre exemple. Vous avez sûrement en­­tendu parler de la bataille d’Alaşehir, durant laquelle les Byzantins ont détruit l’armée seldjoukide au début du xiiie siècle. À ce moment, l’Empire byzantin était moribond, et le printemps était celui des Seldjoukides, dont tout indiquait qu’ils allaient vers leur été. Or ce sont les Byzantins qui l’ont em­­porté, sans doute à cause d’une maladresse des chefs seldjoukides, d’un ordre mal transmis, d’une lubie déplacée d’un commandant de cavalerie, bref de quelque chose de tout à fait fortuit mais qui a signé, contre toute attente, la fin du rôle des Seldjoukides dans l’Histoire.

			Le supérieur s’était assis contre le talus, et semblait essayer de se remémorer les informations qu’il avait sur cet épisode historique.

			— Et alors ? se décida-t-il à demander.

			Je m’adossai à mon tour contre le talus aride et chaud, malgré l’ombre qui s’y portait, et lui expliquai que ce ne furent pas les Seldjoukides mais les Ottomans qui, un siècle et demi plus tard, mirent un terme à l’Empire byzantin. Les premiers auraient sans doute eu une autre politique en Orient, et la face de nos régions aurait été radicalement différente de ce qu’elle est aujourd’hui. Mais cela ne se produisit pas, à cause de je ne sais quel hasard ou maladresse qui ruina le destin des Seldjoukides. Mieux : la survie de Byzance pendant un siècle et demi encore permit que se développent les relations intellectuelles entre Constantinople et les élites européennes, qui facilitèrent l’exode des savants byzantins vers l’Italie au temps de la menace ottomane, des savants qui emportèrent avec eux nombre de textes et d’idées grecques qui allaient alimenter la Renaissance européenne. Et cette dernière, autrement dit le visage intellectuel de l’Europe, et partant sa politique générale et son destin moderne, n’aurait pas été la même si Byzance était tombée plus tôt, si deux cents ans avant, un chef de cavalerie seldjoukide n’avait pas été maladroit, ou si un coup de vent n’avait pas enrhumé le sultan ou je ne sais quoi qui aboutit à la victoire des Byzantins plutôt qu’à celle des Seldjoukides.

			Lorsque j’achevai, le supérieur fit une mimique que je ne compris pas.

			— Et si vous voulez un exemple encore plus proche de nous, poursuivis-je, il est classique, mais va-t-on jamais jusqu’au bout de sa logique ? Si Hitler avait été tué au cours de la Première Guerre mondiale, si un artilleur français avait fait osciller de quelques millimètres son canon ou sa mitrailleuse, si un soldat allemand n’avait pas malencontreusement tué d’un coup de baïonnette un soldat français qui un instant plus tard aurait trouvé sur sa trajectoire l’affreux Adolf qu’il aurait abattu ou embroché, tout n’aurait-il pas été différent ? Certes, il y aurait eu l’injustice du traité de Versailles, et le désir de revanche allemand, et l’antisémitisme dans l’Europe de cette époque. Mais ils ne se seraient pas exprimés de la même manière, et peut-être pas avec la même violence. Le monde n’aurait pas été ravagé ni les juifs exterminés de la sorte, et du coup, la mauvaise conscience n’aurait pas poussé les Européens à soutenir la naissance d’Israël, qui n’aurait peut-être pas vu le jour, ou pas comme cela s’est produit. Toutes les misères qui se sont ensuite succédé n’auraient pas eu lieu, et la situation ici aujourd’hui, là où nous nous trouvons, et qui peut-être découle d’un coup de baïonnette raté il y a cent ans, n’aurait pas été celle-là, et vous et moi n’aurions pas été en train d’en parler à l’instant.

			Je me tus, accablé par la chaleur. Le supérieur, qui m’écoutait en tortillant un brin de ronce sec, semblait toujours pensif et dubitatif. Je craignis qu’il déclare qu’en dernière analyse, tout cela, c’étaient les voies du Seigneur, ou qu’il utilise un quelconque argument leibnizien. Je n’aurais plus pu argumenter, j’avais trop chaud. Et c’est sans doute ce qu’il pensait, mais il n’ajouta rien, il était probablement aussi accablé par la chaleur que moi. Il se contenta de soupirer, marmonna par courtoisie quelque chose sur le grand intérêt que notre conversation suscitait en lui, puis se leva. Je l’imitai et nous escaladâmes le talus, suivis par le chauffeur qui nous écoutait distraitement depuis le début.
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			Le cinquième jour, une rumeur se mit à courir sur un raid islamiste contre une localité plus à l’ouest. C’est le directeur qui me rapporta ça, le matin, à mon retour de promenade. D’après ce qu’il avait entendu, cela s’était produit pendant la nuit. Il répétait que la localité en question n’était pas très loin, ce qui fit que j’ouvris les plans que j’avais. Il se pencha au-dessus de mon épaule, je ne trouvai pas le lieu en question, ce devait être une toute petite chose, qui à l’époque de l’édition de ces cartes portait peut-être un autre nom. Les djihadistes y auraient tué plusieurs soldats, c’était une des positions les plus avancées de l’armée irakienne.

			Le lieutenant Khaled vint me tenir compagnie durant mon déjeuner de falafels apportés par le directeur. Je m’attendais à ce qu’il me parlât de l’attaque, mais il ne le fit pas, il me demanda en revanche en riant si les falafels d’ici avaient le même goût que ceux de Beyrouth, et c’est moi qui l’interrogeai sur la situation militaire. Il haussa les épaules, minimisant l’affaire, et m’expliquant que ces raids étaient routiniers, que celui-ci avait été meurtrier, mais que ce n’était pas alarmant. Je répétai cela un peu plus tard au directeur qui eut un air entendu, de ceux que l’on a pour montrer que l’on s’attendait à cette réaction et que l’on en déplore la désinvolture. Cet homme n’avait aucune confiance dans l’armée et ce fut pour lui l’occasion de me le dire clairement. Il me parla de la corruption, des conflits entre une hiérarchie entièrement dominée par les chiites et des soldats souvent sunnites qui ne se reconnaissaient pas dans un régime qui les marginalisait, et enfin des magouilles auxquelles tous se livraient, indistinctement. Il fit aussi devant moi allusion aux soldats qui échangeaient leur solde avec les officiers contre des permissions, ce qui vidait les fronts et les positions de l’armée. Sur le moment, je trouvai l’histoire si invraisemblable que je ne commentai pas, mais mon air dubitatif le vexa. Je demandai juste, comme pour le pousser à prendre conscience de l’absurdité de ce qu’il racontait, si Ghadban empochait la solde de ses soldats. Il se leva, marcha comme à son habitude vers la rambarde, l’air pensif, puis revint s’asseoir. Je pensais que c’était une manière de passer à autre chose, or pas du tout. Une fois réinstallé, il dit que l’unité de Ghadban était un peu spéciale, que le général la tenait bien, que ses officiers et ses hommes lui vouaient une grande fidélité et presque un culte. Je lui demandai si du point de vue militaire, il faisait confiance à Ghadban, qui était la seule garantie de protection pour les villages chrétiens des environs. Il déclara qu’on ne pouvait avoir confiance en personne, absolument personne.

			Le pessimisme du directeur me laissa une désagréable impression que je tentai de dissiper, l’après-midi, en allant marcher dans les plantations. Le soir, je veillai avec les officiers. Et comme chaque fois, nous discutâmes de la situation de l’Irak et du Moyen-Orient et de la vie des militaires. Puis le raid de la nuit précédente vint sur le tapis, et ils en parlèrent comme si c’était un fait naturel, ou banal, de ceux qui émaillent la vie des garnisons dans des régions turbulentes. Le générateur tournait au loin, les papillons voletaient, tombaient et, brûlés, effectuaient au sol une dernière danse frénétique voisine de l’extase. L’ampoule au-dessus de nos têtes résistait assez médiocrement à l’envahissement puissant de l’obscurité, mais dissimulait l’exaltation du ciel. Elle éclairait juste assez la table sur laquelle demeuraient les reliefs de mon repas et les tasses de thé qu’avaient apportées les militaires. La lune était en croissant, vers le sud, tandis qu’à l’est, dans les montagnes kurdes contre lesquelles des étoiles semblaient se poser délicatement sur le bord de l’horizon, des clignements plus bas indiquaient des habitats lointains. Les cigarettes grésillaient, un des hommes sur ma terrasse se redressa sous les rires d’une plaisanterie de l’un d’entre ses camarades, servit du thé dans les verres vides, se rassit, et c’est en se rasseyant apparemment qu’il aperçut quelque chose qui le poussa à se remettre subitement debout. Attirés, nous regardâmes tous dans la direction qu’il fixait attentivement, vers le nord, de l’autre côté de la rivière. Au cœur du gouffre obscur, je vis comme tous les autres le clignotement de lumières, celui des phares d’un véhicule qui approchait de l’oasis.

			Une forte inquiétude, presque instinctive, électrisa mes cinq convives. Je me demandai s’ils songeaient comme moi au raid de la veille. Le lieutenant Khaled se pencha par-dessus la balustrade et siffla en mettant ses doigts dans la bouche, puis appela la sentinelle, qui avait vu elle aussi les lumières. Un autre officier descendit réveiller les hommes présents dans la maison et mobiliser ceux qui étaient de garde. Entre-temps, le véhicule poursuivait en direction du pont qui enjambait la rivière. Nous entendîmes le bruit de ferraille sous ses pneus et bientôt il réapparut, avançant vers le portail, lentement, en cahotant et en tanguant à cause des ornières qui le forçaient à progresser très précautionneusement comme une barque sur le dos des vagues. Il suivait le sentier entre les champs. La lumière de ses phares clignotait suivant ses ballottements, faiblissait puis projetait en notre direction ses violents faisceaux, retombait, réapparaissait faiblement, se projetait à nouveau de manière directe. Nous étions tous debout, fixant sa progression comme celle d’un aéronef dans l’espace intersidéral. Finalement, un bruit de moteur devint perceptible, une camionnette sortit de la nuit et s’arrêta sur l’ordre des soldats. Il y eut des palabres et le véhicule redémarra, atteignit le terre-plein devant la maison et, dans un soulèvement de poussière que ses phares dessinèrent assez précisément dans l’air, s’arrêta à nouveau. Le chauffeur cette fois coupa le moteur, dont le bruit était celui du bouillonnement de l’eau dans une très vieille casserole, et sortit.

			— C’est Kassem, dit l’un des officiers, visiblement soulagé, à l’instar de ses camarades.

			Kassem avança en faisant grincer le gravier, leva la tête dans notre direction tandis que les soldats qui l’avaient intercepté revenaient derrière lui à pied. Il portait un keffieh roulé en boule sur son crâne, et une robe de paysan. Il lança un salut. Un instant plus tard, il était sur la terrasse, jetant vers moi sans vergogne des regards curieux.

			J’appris que ce Kassem était un éleveur du hameau de Marwé, près de Jumbur, plus au nord, sur la route de Dahuk, et qu’il alimentait les officiers et surtout le général Ghadban en lait de chèvre. Il raconta en riant de toutes ses dents, qu’il avait fort belles d’ailleurs, que ses femmes s’étaient chamaillées, qu’il les avait menacées de les laisser et était en effet parti, parce qu’il ne supportait plus leur colloque venimeux. Il s’esclaffa encore de sa plaisanterie, qui ne fit rire que lui, ou tout juste sourire certains des officiers. Moi, j’avais du mal à le comprendre à cause de son accent. Il expliqua qu’à la vérité il était parti en début de soirée de Jumbur pour aller à Al Kosh, mais que son moteur avait eu un problème dès qu’il s’était mis en chemin, il avait eu peur de poursuivre en pleine nuit, on racontait trop de choses sur les maraudes des djihadistes, et avait préféré venir ici, c’était plus court. Il déclara qu’il dormirait dans la voiture et qu’on n’avait pas à s’en faire. Nul ne s’en faisait.
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			Le général Ghadban arriva le lendemain en début d’après-midi, au moment où je commençais à me demander si le plaisir que je prenais à être là, dans l’écoulement tranquille des jours, n’était pas en train de faire passer au second plan la raison de ma présence. J’entendis le bruit d’automobiles, des cris, des appels et une tension dans l’air sensible jusqu’à l’intérieur de ma chambre. J’étais rentré un instant pour changer de chemise, et me précipitai à nouveau sur la terrasse d’où je vis une série de tout-­terrain civils, noirs, aux vitres fumées, imposants et assez sinistres, comme ceux des hommes politiques et des mafieux libanais. Des militaires en jaillirent, on présenta les armes, et de l’une des automobiles dont on ouvrit la porte descendit lentement un officier d’une taille imposante, avec des tas d’étoiles et de couronnes sur les épaules, et surtout des lunettes de soleil sur le nez qui auraient pu lui donner cet air de voyou inquiétant qu’ont tous les hommes qui sortent ainsi de voitures noires aux vitres fumées, aussi bien au cinéma qu’à Bagdad, à Beyrouth ou à Moscou, et partout dans le monde. Mais sa corpulence et une dégaine moins martiale qu’imposante et débonnaire empêchaient qu’on pût le voir comme un simple mafieux. C’était lui, sans aucun doute, mon client.

			Je m’attendais à être convoqué le jour même, mais je ne le fus pas. Je sentis pourtant des changements dans la routine des jours précédents, que je mis évidemment sur le compte de la présence du général Ghadban dans l’oasis. Pour la première fois, je passai seul la soirée sur la terrasse. Je travaillai discrètement, à partir des photocopies du livre de Place et Thomas, de celui d’Albenda et dans l’ouvrage de Sennat que j’avais pris le soin de télécharger avant mon départ. Vers minuit, je refermai l’ordinateur dont la lumière mettait l’obscurité à distance et attirait les papillons qui se posaient avec excitation sur le clavier puis décollaient aussitôt pour se jeter à nouveau contre l’écran. Des oiseaux nocturnes et des chauves-souris froissaient l’air, passaient dans un chuintement. Dans les arbres d’autres bougeaient encore, à cause de l’éclairage de la maison qui se projetait sur les ramures. Le générateur émettait un léger bourdonnement et lorsque je m’éveillai, vers deux heures du matin, à cause des moustiques, je constatai que le ventilateur ne s’était pas arrêté, et que le bourdonnement ne s’était pas tu. Je ne parvins plus à trouver le sommeil, incompréhensiblement anxieux à l’idée que Ghadban était désormais parmi nous.

			Au matin, l’agitation était palpable. Les militaires, en tenue stricte, étaient plus nombreux. Vers dix heures, Khaled vint m’avertir que le général souhaitait me voir. Je m’y étais préparé, je descendis avec lui et nous pénétrâmes dans les vergers, au milieu desquels nous rejoignîmes un groupe d’hommes entourant Ghadban. Ce dernier semblait en inspection, accompagné du directeur de la coopérative avec qui il discutait de l’état des abricotiers. Il était vraiment grand, comme l’avaient laissé penser les photos de lui que j’avais vues sur le net, d’une carrure même imposante, et avait toujours ces lunettes de soleil qui lui donnaient un visage impénétrable. Je notai qu’il n’avait pas boutonné la chemise de son uniforme jusqu’au cou, et qu’il avait les manches retroussées, ce qui tranchait avec l’impeccable tenue que ses officiers semblaient s’être astreints à revêtir en sa présence.

			J’étais persuadé qu’il m’avait vu arriver, parce que s’était fait un léger mouvement de toutes les têtes de sa suite en ma direction. Mais il resta imperturbable, écoutant le directeur en tâtant un abricot sur un arbre. Il cueillit le fruit, cracha ostensiblement le noyau en déclarant que c’était sec, trop sec, en cueillit un autre et soudain, dans une espèce de théâtralité dont il devait être coutumier, et comme si nous étions deux amis, que nous nous étions quittés dix minutes plus tôt, il se tourna dans ma direction, en déclarant d’une voix forte :

			— Voyons ce qu’en pense notre ami journaliste.

			J’eus un mouvement d’hésitation avant de comprendre qu’il parlait de moi. Il avait fait un pas dans ma direction et me tendait l’abricot, que je pris et goûtai, sous l’œil amusé des officiers. Le fruit était en effet un peu sec, mais son goût prononcé et très sucré, ce que je dis en déposant le noyau dans ma main, puis en le laissant tomber sur la terre sèche du verger. Ghadban ôta alors ses lunettes et son visage s’épanouit devant moi, prit du sens et de l’humanité. Il avait les yeux d’un vert étrange et très affable, il se fendit d’un grand sourire narquois à ma remarque sur le fruit. Je craignis qu’il ne fasse une plaisanterie pour faire rire la compagnie à mes dépens, mais en fait il me tendit la main en me souhaitant la bienvenue, plongeant en moi son regard vert et inquisiteur. Je lui répondis par quelques mots de politesse qu’il n’écouta pas, il s’était déjà détourné et revenait à sa conversation avec le directeur. Le groupe se remit en marche derrière lui, et moi avec, entre les arbres, jusqu’au moment où dans une rangée plus large, ouvrant sur une clairière, la troupe se scinda en trois. Le directeur rentra sous les arbres, le capitaine Amine et trois officiers se dirigèrent vers le poste où se trouvait le char, tandis que je restai seul avec le lieutenant Khaled et le général Ghadban. Ce dernier se tourna enfin vers moi, et me demanda si j’étais bien installé. Sans que j’aie pu répondre, comme si cela lui était parfaitement égal, il m’indiqua le sentier par lequel nous étions arrivés et nous rebroussâmes chemin, suivis docilement par le lieutenant. Marcher à côté de Ghadban donnait l’impression qu’on était dans son ombre et non son égal. Il le savait et en jouait sans doute, tout en essayant de se rendre moins énorme en avançant avec désinvolture, les mains dans les poches de son treillis, comme un bon camarade, enjambant les sillons durcis et les rigoles, en parlant amicalement.

			Au bout d’une centaine de pas, il m’informa qu’il était heureux que j’aie accepté de venir et qu’il pensait que j’étais le plus à même de lui donner un avis sérieux sur ce que je savais. Il utilisa effectivement cet euphémisme, “ce que vous savez” et je me demandai si c’était destiné à m’avertir que le lieutenant Khaled n’était pas dans le coup, ce qui était faux. Nous débouchâmes sur le terre-plein. Nous le dépassâmes sans nous arrêter pour entrer dans une zone où je n’étais jamais allé, malgré ma curiosité dès les premiers jours. Elle longeait la partie méridionale de la maison, en direction de la rivière, et je vis tout le long, pour la première fois, les lieux où logeaient les soldats. Certaines chambres étaient ouvertes sur l’extérieur, et d’autres se trouvaient apparemment à l’étage, mais ne communiquaient nullement avec la partie où je résidais. Ghadban, lui, habitait et travaillait dans la partie qui donnait à l’ouest, que nous laissâmes derrière nous en approchant de la rivière.

			Non loin du cours d’eau, une tente était dressée, devant laquelle l’étendard aux armes du 10e corps d’armée flottait au sommet d’un très grand mât. J’appris par la suite qu’elle tenait lieu de mess des officiers. Ghadban répondit à une sentinelle qui en gardait l’accès en portant nonchalamment le revers de sa main contre son front, et je découvris bientôt que cette zone était interdite, à part aux gradés. Il s’y trouvait une petite remise vers laquelle nous nous dirigeâmes. En l’atteignant, Ghadban se tourna vers Khaled qui sortit des clefs. Le général déclara qu’il avait entière confiance dans mon jugement, et qu’il espérait de ma part une coopération fructueuse. Je fis un signe vague de la tête. Khaled avait entre-temps ouvert la porte de la remise et nous pénétrâmes dans l’ombre et dans la violente odeur de pesticides et de produits chimiques que la chaleur démultipliait en un lieu fermé comme celui-là. Dans une première salle se trouvaient des outils, pelles, pioches et râteaux, ainsi qu’un vieux moteur de tracteur et des bidons de pétrole dont je distinguai progressivement l’odeur au sein du bouquet qui saturait l’air, malgré une fenêtre grilla­gée sans vitre. Au fond, il y avait une porte en fer que le lieutenant déverrouilla. Elle donnait sur une deuxième salle, moins étouffante, plus humide, où les antiquités étaient alignées, recouvertes, comme des fantômes, de draps et de vieux tissus hétéroclites.
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			Le trésor du général Ghadban se composait de quatre têtes en gypse aux barbes bouclées, les yeux ouverts, fixes et pourtant étrangement vivants, rêveurs, observant abstraitement quelque chose par-delà la réalité et qui les faisait mystérieusement sourire de leurs lèvres charnues. Il comprenait aussi six fragments de frise, de taille suffisamment réduite pour être transportables mais qui représentaient de manière admirable les scènes familières de l’art des bas-reliefs assyriens : un roi sur son char au cours d’une chasse au lion, puis tirant à l’arc au milieu d’une palmeraie, des esclaves tenant la bride à des chevaux turbulents, un chasseur, deux hommes – dont l’un accroupi – occupés à étirer la corde d’un arc ou à la réparer. Une frise presque complète représentait par ailleurs des soldats casqués, debout derrière leurs boucliers plantés en terre et, dessous, une rangée de paysans cueillant des fruits dans les arbres. À vue de nez, tout cela représentait des sommes colossales. Mais ce qui surtout occupait mon esprit, c’était la confirmation qu’il s’agissait bien là d’œuvres caractéristiques de la région de Ninive, et nullement de celle de Khorsabad. La fable sur Victor Place qu’avait voulu me fourguer Salem tombait presque d’elle-même. Je ne restai guère plus d’une demi-heure ce premier matin dans la remise, retirant avec l’aide de Khaled les grands morceaux de draps ou de chiffons, découvrant les têtes royales, accroupi et passant précautionneusement les doigts sur les motifs des frises, suivant de plus en plus distraitement leurs lignes, leurs creux et leurs pleins, sous le regard de Ghadban qui ne proféra pas une parole, les lunettes à la main et me scrutant discrètement pendant mon auscultation de ces fabuleuses beautés.

			Je ne le revis plus durant les journées qui suivi­rent, au cours desquelles je travaillai à l’analyse des objets. Je prenais des photos, mesurais les pièces et retournais ensuite les décrire sur mon ordinateur. Un officier m’ouvrait et me tenait discrètement compagnie, avant que j’obtienne qu’on me laisse un jeu de clés, ce qui me permit de me rendre dans la remise à tout moment. J’en ouvrais la fenêtre pour aérer, puis je m’accroupissais devant les grands panneaux, devant les frises muettes, les ribambelles immobiles d’hommes de profil qui, dans des gestes figés depuis des millénaires, travaillaient les champs ou cueillaient des dattes. Je les palpais, dans le souci de m’imbiber de leur dureté et de leur durée, comme si je pouvais devenir dur et durable comme elles, ou résoudre le mystère de leur emprise sur moi. Je me redressais, toujours insatisfait. Puis, avec ce geste consistant à reproduire à l’envi un éblouissement initial et hypnotique, et comme on ouvre le couvercle d’un écrin, j’allais lever le voile pour découvrir, sous les vieux chiffons et les grands sacs de chanvre, les quatre têtes en gypse dont les yeux abstraits, qui me fixaient en feignant de voir quelque chose à travers moi, me bouleversaient. Des pensées contradictoires s’agitaient dans ma tête, que j’inter­rompais en sortant pour retrouver ma table de travail sur la terrasse. Je passais mes journées à comparer les objets avec ceux répertoriés par l’Unesco et les divers organismes internationaux, et qui étaient considérés comme volés ou disparus. Je ne parvins à en identifier aucun. Je cherchais également sur les répertoires des sites et des musées pillés pendant les diverses guerres d’Irak, pour rapprocher et comparer la description des éléments qui y avaient été subtilisés avec ceux que j’avais sous les yeux. Je ne trouvai rien. Or pour ces vérifications, je n’avais à ma disposition que les documents imprimés et les rapports photocopiés par liasses que j’avais apportés. Je finis par me plaindre de l’impossibilité de travailler dans ces conditions, et obtins qu’une voiture militaire me conduisît à l’orphelinat syriaque quand je le voulais, pour entrer en contact avec mes correspondants.

			Chaque jour, à mon arrivée, le supérieur me recevait avec beaucoup de joie, me conduisait vers son bureau et me laissait seul pour travailler. Mais la connexion était si mauvaise que je devais attendre plus d’une heure que les centaines de mails que je recevais quotidiennement sur ma messagerie soient téléchargés. J’avais ensuite du mal à les ouvrir, et j’étais souvent interrompu par le supérieur, heureux de me voir venir travailler chez lui, ou par l’un de ses prêtres, avec qui je me liais d’amitié aussi mais qui ne cessaient de m’interrompre pour m’offrir du café, du jus, des gâteaux. Malgré la climatisation qui tenait les fenêtres fermées, les éclats de voix et les cris des enfants en récréation m’empêchaient parfois de travailler. Je les voyais ensuite passer dans le grand couloir frais pour rejoindre leurs classes, et le calme s’installait. Je correspondis avec ma collègue du Louvre, avec mon ancien condisciple du British Museum ainsi qu’avec un contact chez Sotheby’s que j’avais à Londres, un ami fidèle que je sollicitais quand j’avais des doutes sur de grosses et louches affaires. Je leur envoyai des photos, des descriptions minutieuses et mes convictions sur l’origine des pièces, ainsi que ma perplexité sur leur provenance actuelle. Leur stupéfaction fut égale à la mienne à leur réception des photos que j’avais prises. Ma collègue du Louvre confirma le côté décidément loufoque de la fable sur le trésor des Chammars et sur les cadeaux de Victor Place aux chefs de tribus et déclara que je pourrais écrire un roman sur cela. Sa plaisanterie cachait son embarras vis-à-vis de ma position dans cette affaire. Mon ancien condisciple du British Museum était plus sérieux et me conseilla de ne pas me mêler de ce qui semblait un vaste pillage, mais de quoi, on n’allait sans doute pas tarder à le savoir. Et c’est mon correspondant de Singapour, le singulier John Nathan Lee, qui pensa avoir trouvé le fin mot de l’histoire. Il m’envoya le contenu d’un site américain qui filtrait des informations des services de renseignements militaires et qui, sept mois auparavant, faisait état d’une découverte archéologique importante dans les environs de Mossoul, sur laquelle on savait peu de choses. Je tentai en vain d’ouvrir le lien du site américain. Je pensai que nous tenions la vérité, et un fond d’inquiétude m’habita dans l’attente d’un supplément de détails.

			Au bout de trois jours, John Nathan m’en­­voya la copie d’un autre contenu du même site internet, postérieur au précédent de quelques semai­nes. Il s’agissait d’un rapport qui citait des sources irakiennes selon lesquelles un consortium d’officiers supérieurs avait mis la main sur le site archéologique, sous prétexte qu’il se trouvait sur un lieu militairement sensible. Mon cœur s’emballa, mon souffle se précipita, je déroulai le mail pour arriver à la conclusion. On ne savait rien de ce qui était advenu des découvertes qui y avaient été faites. Mais parmi les noms des officiers cités ne figurait pas celui de Ghadban. Je me surpris à en être soulagé.
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			Il serait peut-être nécessaire que j’explique mainte­nant les raisons, ou plutôt les excuses que je me suis données, qui finirent par me pousser à travailler à la vente des antiquités détenues par le général Ghadban. Même si les choses ne se déroulèrent pas comme elles auraient dû, et que je suis aujourd’hui quitte de cette affaire, il n’en demeure pas moins que je me suis effectivement prêté en toute lucidité à la vente des objets, en en assumant les risques non seulement pénaux mais aussi éthiques. Sans tourner autour du pot ou tenter de trouver des justifications, je dirais que la raison est sans aucun doute de l’ordre de l’ego, liée à cette passion pour le beau que j’ai déjà mentionnée et qui crée toujours chez moi un besoin jaloux de le posséder quand je l’ai à portée de main, de manière à le lier à ma personne, d’être de chaque parcelle qui en est dispersée de par le monde le dépositaire et le responsable – ce qui peut d’ailleurs expliquer pourquoi je fais ce métier. Dès le début, je ne pus accepter l’idée d’abandonner les frises et les statues entreposées sur l’oasis de Cherfanieh en sachant pertinemment que de toute manière elles finiraient bradées par de vulgaires contrebandiers qui les disperseraient en en abîmant certaines ou en les dénaturant, et qu’elles disparaîtraient pour toujours. Être lié à ces merveilles était pour moi essentiel. Afin que mon nom leur fût à jamais associé, j’allais jusqu’à imaginer écrire dessus quelque article ou un texte qui ferait date et forcément scandale. J’eus ce genre d’idées absurdes mais qui à ce moment m’enthousiasmaient. Elles se mêlaient parfois à d’autres, plus sages mais tout aussi illusoires, qui consistaient par exemple à convaincre les musées les plus importants de recevoir cet ensemble par un protocole provisoire que je leur proposerais, de concert avec le général. J’imaginais rendre crédible pour cela l’histoire du trésor des Chammars et j’en parlai longuement dans un mail à mon ancien collègue du British Museum, qui m’assura que ça ne marcherait pas, et je m’en doutais bien. J’hésitai encore durant les jours suivants, mais au bout d’une semaine de va-et-vient, de réflexions qui m’empêchaient de dormir et me donnaient un air distrait que les officiers et le directeur remarquèrent, j’entre­pris d’écrire à mes contacts à Moscou et à Singapour, où j’avais des clients, pour les mettre au courant d’une possible affaire concernant des antiquités irakiennes.

			Je dois avouer tout de même que la personnalité du général Ghadban me fit à plusieurs reprises réfléchir à ma décision. L’homme était fascinant et agaçant à la fois, insaisissable et fuyant, ce qui m’empêchait d’avoir une vision claire de sa propre position face à mon travail et à la valeur qu’il attribuait aux objets en sa possession, et surtout de ce qu’il voulait faire de l’argent qu’ils lui rapporteraient. Au cours des deux mois de ma présence à Cherfanieh, je ne cessai d’aller d’une impression à l’autre, d’une conclusion à l’autre, sans qu’aucune ne soit validée. Même aujourd’hui, avec le recul et le temps qui a passé, je ne pourrais avec certitude affirmer quoi que ce soit sur tout ce qui s’est produit, sur les multiples aléas par lesquels nous sommes passés ni sur la destination finale de ce trésor. Pendant deux mois, j’ai dû élaborer toutes sortes de scénarios possibles à ce sujet, et construire dix romans, c’est-à-dire en réalité dix romans sur Ghadban, incernable et puissant, sardonique et imprévisible.

			 

			Quand je le revis après notre première rencontre, je sortais de la remise, une fois de plus, et me trouvai nez à nez avec lui. Mais dire nez à nez est une façon de parler, parce qu’il me dépassait d’une tête, et il me fixait d’un air curieux et interrogatif dans lequel il y avait quelque chose aussi de paternel, que je mis immédiatement sur le compte de sa taille. Il était accompagné d’un officier que je connaissais mal et qui se tint à l’écart tout le temps que je restai en compagnie de son supérieur. Ce dernier tenait ses lunettes de soleil, qu’il glissa dans la poche de sa chemise, l’une des branches pendant à l’extérieur, avant de me tendre la main. Je lui dis qu’il me serait absolument nécessaire de savoir d’où provenaient les objets, sans quoi nous ne pourrions rien faire avec. Je craignis qu’il ne me réponde que ces pièces avaient toujours appartenu à sa famille, ou qu’il me resserve l’affaire de Victor Place. Mais il n’en fit rien, il demeura silencieux, les mains dans les poches, et nous marchâmes en remontant vers la maison. Dans les vergers, dont nous longeâmes les premières rangées d’arbres, des oiseaux bondissaient, dansaient en se poursuivant et leurs piaillements faisaient un drôle de vacarme. Nous contournâmes de grandes palmes tombées d’un palmier, que l’on avait entassées contre un talus. Au bout de quelques pas, Ghadban s’arrêta et, en balayant du regard l’oasis autour de nous, me demanda sans se tourner vers moi comment je trouvais cet endroit.

			— Au milieu de ce désert, c’est le paradis, n’est-ce pas ? ajouta-t-il avant que j’aie pu réagir à sa question.

			Je ne sus pas s’il plaisantait et se moquait de moi.

			— Il paraît que dans l’ancien temps, poursuivit-il sans s’arrêter de marcher, toute la région était ainsi, des plantations, du blé, des arbres fruitiers. Pas étonnant, avec un fleuve comme le Tigre.

			J’opinai en marmonnant. Il me fixa alors brièvement avec un sourire complaisant et supposa que je ne devais pas être très intéressé par les questions agricoles. Je le détrompai. Il planta à nouveau ses yeux dans les miens, en fronçant les sourcils avec sévérité, comme s’il me prenait en flagrant délit de mensonge, ce que toutefois il acceptait avec grandeur d’âme.

			— On a ici de l’eau qui pourrait servir à arroser la moitié de l’Asie, reprit-il. Mais, avec les potentats qui gouvernent ces terres depuis des lustres, voilà le résultat. Un désert au bord des fleuves.

			Il remit ses lunettes de soleil sur son nez car nous arrivions devant la maison.

			— Il paraît que le paradis de la Bible est inspiré de ce que furent les riches terres d’ici, conclut-il.

			Je me demandai soudain s’il devenait rêveur derrière ses verres noirs. Devant la porte de la maison, toujours grande ouverte, le capitaine Amine vint à notre rencontre. Les deux hommes se saluèrent militairement et Ghadban, à qui on venait de délivrer une information, ne s’occupa plus de moi.

			Je ne sus que penser des propos du général, et ce n’était que le début de ma longue et permanente perplexité au sujet de l’homme, de ses attitudes et de ses paroles. J’aurais pu les tenir ce matin-là pour celles de n’importe quel personnage cultivé et nostalgique d’un pays qui aurait mérité un autre destin. Mais, à cause de tout ce qu’on m’avait raconté sur lui et à cause de sa manière d’être et de parler, ce Ghadban me faisait penser à ces princes guerriers de l’Antiquité, ces épigones d’Alexandre ou ces condottières de la Renaissance, qui attendaient toujours l’heure d’intervenir dans les soubresauts de l’Histoire à la tête de leurs mercenaires. Il en avait la carrure, ou du moins celle qu’on leur prête dans les récits anciens et dans la statuaire, et aussi le langage, rêveur et un peu toqué, qui semblait comme déconnecté de la réalité ou qui lui donnait une ampleur légendaire ou mythique qu’elle n’avait pas.

			En remontant dans ma chambre, je songeai aux dangers de projeter ainsi sur la réalité tout un savoir et des fantasmes de lectures anciennes, et en pensant cela je ne savais plus si je parlais de Ghadban qui comparait son oasis au paradis de la Bible ou de moi qui le voyais comme un condottière. Aussitôt arrivé sur la terrasse, je fus heureusement distrait par autre chose. Un véhicule venait de déboucher sur le terre-plein. C’était Kassem, dans sa vieille camionnette, qui venait pour une affaire de transport de cageots contractée avec le directeur, d’après ce que j’avais entendu la veille. Au bout de quelques minutes, un soldat vint s’enquérir de lui chez moi, ce qui me fit rire parce que je ne comprenais pas ce qu’il serait venu faire là. On voulait qu’il déplace sa camionnette. Le troufion repartit et, quelques instants plus tard, Kassem sortit de sous les arbres. J’étais debout contre la rambarde. Je le vis monter dans son véhicule, faire marche arrière et aller se garer autrement, le capot contre un muret au pied duquel des tuyaux d’arrosage étaient branchés à d’antiques robinets. Il redescendit de son véhicule, rejoignit un groupe de soldats attroupés devant l’entrée de la maison, autour d’Amine et du général Ghadban. Un instant après, un convoi déboucha lentement sur le terre-plein. Trois voitures, dont un tout-­terrain remorquant un fourgon dans lequel se trouvaient vraisemblablement des chevaux, vinrent, l’une après l’autre, précautionneusement s’immobiliser devant ce comité d’accueil. Dans le fourgon, des trépignements indiquaient que les chevaux étaient impatients, comprenant qu’ils étaient arrivés à destination, à moins que leurs coups de sabot ne fussent des signes de mécontentement de leur part pour avoir été trop ballottés jusque-là. Assez rapidement, les soldats aidèrent les hommes descendus du tout-terrain à sortir les deux bêtes, de magnifiques montures arabes aux corps arqués, aux cous dressés avec superbe. Elles furent débarquées sous les yeux de Ghadban qui pour l’occasion ôta ses lunettes de soleil, les rangea dans une poche de sa chemise kaki, libérant ainsi ses mains pour câliner les chevaux en leur caressant la robe et en leur tapotant affectueusement l’encolure.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			14

			 

			 

			C’est le capitaine Amine qui m’expliqua, quand il vint s’asseoir avec moi en fin d’après-midi, que les chevaux provenaient du haras du cousin de Ghadban, le gouverneur de Mossoul, qui possédait en ville des bêtes magnifiques. Durant la nuit, je fis d’étranges rêves, où des connexions inattendues se nouaient et se dénouaient. Ghadban était toujours le général d’aujourd’hui mais les soldats de son unité étaient les cueilleurs de fruits des bas-reliefs tandis que les soldats des bas-reliefs étaient les travailleurs agricoles de l’oasis qui travaillaient tantôt dans les arbres tantôt dans ma chambre, où ma valise recelait une impressionnante tête de cheval en grès.

			Au matin, le général me fit convoquer sur le terre-plein où il m’attendait au milieu de ses soldats et des deux superbes montures. En m’apercevant, il me demanda si je savais monter à cheval. Je dus avoir un geste de surprise et d’embarras, si bien qu’il partit d’un grand éclat de rire. Je n’étais qu’un citadin à ses yeux, et sans doute trop intellectuel pour ce genre de choses. Or j’avais passé des étés entiers dans la plaine de la Bekaa, chez les cousins de mon père. Ceux-ci avaient encore leur fortune et leurs chevaux, que je montais souvent avec leurs enfants, surtout les filles. Quand ces dernières se furent lassées de ce sport, comme les jeunes bourgeoises se lassent de toute activité, je poursuivis seul avec le régisseur du domaine des cousins de mon père, qui était devenu entraîneur dans un club privé. Le seul problème, c’est qu’avec mes voyages, mes études puis mes affaires, je n’avais plus approché un cheval depuis des années. Mais le régisseur n’avait jamais arrêté de me dire que cela ne s’oublie pas, c’est comme le vélo. Je pris donc ce matin-là un malin plaisir à répondre à Ghadban que je pourrais essayer, pourquoi pas, adoptant ainsi volontairement une attitude de néophyte fanfaron, pour le surprendre à mon tour. Sur un signe de lui, on approcha la monture alezane.

			— Voici Ramz, m’annonça-t-il.

			Sans plus s’occuper de moi, il se hissa sur l’autre cheval. Le palefrenier voulut me soutenir et m’aider à mettre le pied à l’étrier. Mais mon honneur était en jeu, surtout devant Ghadban, qui s’était retourné pour me regarder faire, et aussi devant les soldats qui assistaient à la scène l’air amusé et prêts à se moquer de moi, à l’unisson de leur chef. Je fis donc imprudemment mon cinéma, sans trop réfléchir. Je me hissai avec ce qui me sembla un geste pataud, et m’assis sur la selle, comme si j’avais encore fait ça la veille ou l’avant-veille. Une fois les rênes en main, le cheval bougea et je craignis d’avoir perdu les bons réflexes, mais c’est presque spontanément que mes poignets et mes bras réagirent en tirant sur le mors, et aussi mes jambes en serrant la croupe de Ramz. Ce dernier comprit le message et se calma. Je lui tapotai l’encolure en lui disant un mot à l’oreille puis je me redressai, sentis le murmure amusé et approbateur des militaires autour de nous et vis surtout l’œil brillant et rieur de Ghadban, qui me donna le signal du départ.

			De cette course, je garde le souvenir le plus in­­croyable. Ghadban oublia ou négligea que je n’étais pas un cavalier arabe. Nous sortîmes de la plantation et chevauchâmes côte à côte. Après avoir traversé la rivière, en faisant résonner les sabots sur le fer rouillé du pont, nous quittâmes la route pleine d’ornières et, au bout de quelques dizaines de mètres, le général partit au galop. Je le suivis après une brève hésitation, prenant toute la poussière qu’il levait derrière lui, et je le serrai bientôt de près. Il était couché sur son cheval, souverain, impérial, immense. Je le talonnais toujours pour essayer de le dépasser, ce qui me parut vite impossible. Il creusa progressivement la distance et fut bientôt loin devant moi. Je le laissai filer sans ralentir l’allure et me sentis gagné par un sentiment d’intense bonheur devant ma solitude débridée au milieu de ces immensités. Ramz frémissait, tous mes muscles tendus étaient comme à l’unisson de son effort. Sa course avait quelque chose de joyeux qu’il me transmettait. Je ne pensais plus, ce qui était rare, j’étais tendu hors de moi, vers la ligne de l’horizon qui dansait dans la lumière, heureux de me sentir grand, puissant et inatteignable, et j’aurais voulu que cela durât très longtemps. La route que je longeais de loin était déserte, le monde semblait m’appartenir comme si je volais, sauf qu’à un moment, je me retournai pour m’assurer que j’avais bien entendu et, en effet, derrière moi roulaient deux jeeps, qui demeurèrent à une respectable distance durant tout le temps de notre cavalcade. Au bout d’un long quart d’heure où il n’était plus qu’un point devant moi, je compris que Ghadban commençait à ralentir. Dans la lumière qui dansait apparut une bâtisse vers laquelle il se dirigeait. Je le rejoignis, il tira sur les mors, je l’imitai et, dans le trépignement et la respiration forte des bêtes, nous nous immobilisâmes devant une sorte de ferme à l’évidence abandonnée.

			J’étais étourdi par l’effort et la joie de la course. Ghadban guida sa monture vers la porte délabrée de la bâtisse. Je poussai Ramz jusqu’au pied du mur de la ferme puis, sur un signe de Ghadban, je mis pied à terre. Il me demanda si j’étais satisfait de cette chevauchée. Je demandai où nous étions au juste. Il ne répondit pas mais marcha le long du vieux mur en terre crue, affaissé par endroits. Les deux jeeps étaient arrivées entre-temps, et je vis le lieutenant Khaled en descendre, mais sans nous rejoindre. Par une ouverture qui était celle d’une porte depuis longtemps disparue, Ghadban m’entraîna dans les ruines de la ferme avant de ressortir dans ce qui avait dû être une cour intérieure, entourée d’un mur de clôture dont il restait quelques pans, semblables à des moignons. Cela rappelait les vieux corrals abandonnés que l’on voit dans les westerns. J’attendais une explication, mais Ghadban poursuivit, enjambant des touffes d’herbes sèches puis, à travers une brèche, nous fit entrer dans une autre partie du bâtiment d’où un très vieil escalier en bois vermoulu nous conduisit sur une grande terrasse délabrée mais d’où les espaces immenses et arides se déployèrent sous nos yeux, avec à l’horizon les montagnes étales dans la lumière drue. Ghadban s’approcha du bord, posa son pied sur une pierre qu’il y avait là et plongea dans une sorte de silence contemplatif auquel je me joignis volontiers, car la vastitude de l’espace était grandiose et spectaculaire.

			— Cette région était entièrement agricole il y a encore cinquante ans, dit-il en enlevant ses lunettes de soleil. Qui pourrait le croire aujourd’hui ?

			Le voilà qui reprend son antienne, pensai-je.

			— C’était ici le cœur des royaumes anciens, et leur grenier à blé. Le désert a gagné, progressivement. Aujourd’hui, il n’y a plus rien.

			Je ne sus quoi répondre. La chaleur était devenue insupportable et je remarquai un caméléon qui semblait pétrifié sur l’extrémité du mur au-dessus duquel nous étions debout. Ghadban sortit soudain de la rêverie depuis laquelle il s’exprimait.

			— Tout ce désert, c’est la faute des hommes qui ont gouverné la région, dit-il. Des irresponsables et des bandits.

			Il fit quelques pas le long de la bordure du toit, puis revint vers moi en ajoutant qu’on allait y remédier, qu’il allait s’en occuper lui-même. Je crus qu’il parlait des plantations qu’il était en train de restaurer. Au bout d’un instant de silence, je lui rappelai que je n’avais pas encore avancé sur notre affaire, et que je ne pourrais progresser que si je savais quelque chose sur l’origine des objets. Il me demanda si Salem m’avait parlé de l’héritage que les Chammars possédaient depuis le temps des archéologues français. Il prononça ces paroles en me toisant, les sourcils froncés, avec une attention extrême, comme pour déceler chez moi le moindre geste, le moindre haussement de cils, le moindre signe d’approbation ou d’assentiment. Je pris le parti de sourire avec une intention narquoise pour bien montrer que non seulement je n’étais pas dupe, mais que je voyais aussi qu’il savait que je ne le croyais pas.

			— Vous n’êtes pas convaincu ? s’enquit-il d’un air abrupt.

			Je lui répondis que non, évidemment. Il regarda au loin pensivement, puis se retourna en déclarant :

			— C’est tout ce que j’ai à vous proposer, hélas.

			Je me tournai vers lui, mais sans commenter.

			— C’est incroyable, ce qu’a fait ce Victor Place, fit-il en prononçant le prénom à la manière anglaise, et en accentuant l’ouverture de la voyelle du nom de l’archéologue.

			Il connaissait donc le détail de cet épisode. Je pensais comme lui que l’aventure était incroyable, mais je ne voulais pas acquiescer, pour ne pas lui laisser l’impression que je croyais à sa fable sur les relations des Français avec ses ancêtres. Mais il n’attendait pas de réponse, et poursuivit, en mettant sa main droite dans sa poche.

			— Déménager un site entier, sans rien vouloir découper ! Et ces énormes chevaux portés sur des roulettes, qui m’ont toujours fait penser aux films hollywoodiens où on voit le cheval de Troie tiré sur des planches dotées de roues…

			Il se tourna vers moi, pour savoir sans doute si je comprenais de quoi il voulait parler. J’opinai de la tête, pour lui signifier que je comprenais très bien. Ce genre de références cinématographiques étaient un peu les miennes, tout comme son admiration pour Place.

			— Mais ce n’était pas hollywoodien, conclut-il. Il l’a fait pour de vrai, et tout est maintenant au Lou­vre.

			Il s’éloigna de moi à nouveau en marchant le long du rebord de la terrasse, tandis que sous nos pieds, le capitaine Khaled faisait les cent pas, entre les deux jeeps et l’ombre du mur au-dessus duquel nous nous tenions, le général et moi. Ce dernier revint et s’arrêta de nouveau à mes côtés.

			— Il y a eu d’autres histoires de ce genre, dit-il en poursuivant le fil de ses idées. Des fous déménageant des choses improbables.

			Il y en avait beaucoup, en effet.

			— Vous savez qu’un riche propriétaire terrien irakien, un chef de la tribu douleimi, dans la province d’Al Anbar, dans le Sud de l’Irak, a fait déménager une palmeraie entière pour éviter les nationalisations, en 1958, et qu’il a été la replanter au Koweït ?

			Je ne le savais pas. Ghadban continua à regarder au loin, et déclara qu’il faudrait faire la même chose ici, mais en sens inverse. Ce gaillard était décidément obsédé par le devenir de ce désert. Je me tournai vers lui et spontanément, presque sans réfléchir, avec peut-être un peu d’effronterie, je lui demandai si c’était pour cela qu’il avait besoin de vendre le trésor. Au lieu de me répondre, Ghadban annonça seulement que, maintenant, il fallait redescendre. Khaled apparut, alors que nous étions dans la cour intérieure, et rappela à son supérieur qu’il était temps de partir.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			15

			 

			 

			À ma grande surprise, je revins seul dans l’oasis, dans l’une des deux jeeps, en compagnie d’un troufion qui conduisait et qui tint à me poser des questions sur Beyrouth et sur les filles qu’on y trouvait. Il se croyait spirituel et m’agaçait. Durant le trajet, je demeurai silencieux, moins stupéfait ou interloqué que vexé par la manière d’agir du général pour qui je pensais commencer à avoir de la sympathie. Il m’avait salué, en m’avertissant que Salem arriverait bientôt à Cherfanieh et que c’est avec lui que je discuterais des modalités techniques de la vente et de l’acheminement des pièces. Puis, sans autre forme de procès et sans explications, comme si entre nous la messe était dite, il était monté dans l’autre jeep et était parti en trombe, en direction du nord, en compagnie de Khaled, me laissant aux soins de ce jeune soldat. Deux autres militaires ramenaient les chevaux et je regrettai de ne pas avoir réclamé de rentrer à cheval, moi aussi. Malgré ma mauvaise humeur, j’interrogeai mon conducteur sur ce que le général pouvait bien aller faire plus au nord, et s’il y avait des troupes de ce côté-là. Il répondit que oui, bien sûr, mais sur le ton vague de celui qui improvise une réponse parce qu’il est pris au dépourvu. En fait, il n’en avait vraisemblablement aucune idée.

			 

			En rentrant dans l’oasis, le chauffeur alla garer la jeep derrière une grande voiture civile, qui était celle de Salem, et un tout-terrain aux vitres fumées. Une demi-heure après, alors que je m’étais lavé et venais de m’asseoir sur la terrasse, il y eut du bruit dans la maison, des pas, des voix, et Salem apparut. Il surgit depuis la chambre qui jouxtait la mienne. Il était dans sa tenue de Bédouin, tout sourire, heureux de me revoir, prétendait-il. Il apportait des pâtisseries qu’il me conseilla de goûter.

			— Elles ne valent pas celles du Liban, bien sûr, ajouta-t-il en riant.

			Je souris complaisamment. Avant que nous commencions à discuter des raisons de sa présence, je lui dis que je ne l’attendais pas si vite. Il m’apprit alors qu’il avait dû accompagner les enfants du général, sa fille et son fils, jusqu’ici. À ma stupéfaction devant cette idée d’amener une jeune fille en ces lieux, il répondit qu’il s’agissait de la fille aînée de Ghadban, qui étudiait à Mossoul et venait passer quelques jours auprès de son père. Quant au garçon, son père le destinait à des études en Angleterre, mais auparavant, il voulait l’affermir et le faire vivre quelques mois avec l’armée, en tant qu’aide de camp. Je ne voulus pas montrer trop de curiosité pour ce qui ne me concernait pas, et ne fis aucune remarque, jusqu’au moment d’en venir à “notre affaire”, comme se plaisait à répéter Salem. Je lui rappelai que je ne savais toujours rien de vraiment fiable sur l’origine du trésor. Il soupira et fit un geste de la main, comme s’il se désolait de mon incrédulité concernant ce qu’il m’avait déjà dit sur les découvertes archéologiques laissées aux Chammars par les Français. Je lui signalai que le général lui-même ne prenait pas très au sérieux cette histoire, puis lui donnai des chiffres d’estimations approximatives, de cotations possibles. Il voulut savoir si j’avais des acheteurs en vue, je lui demandai pour qui il me prenait, et exigeai avant d’en parler que l’on s’entende sur les manières de procéder pour faire sortir ses pièces d’Irak et pour les paiements. Nous parlâmes de comptes au Liechtenstein et à Saint-Kitts-et-Nevis, et aussi de mon pourcentage. Cela dura deux heures, pendant lesquelles il lui arrivait de baisser la voix, de lorgner autour de lui pour s’assurer qu’il n’y avait personne aux alentours et même, à un moment, de tirer son fauteuil en osier loin de la rambarde, parce que des soldats s’étaient arrêtés juste au-dessous de la terrasse, alors que je parlais de mon côté volontairement à voix haute, ce qui semblait l’embêter. Au bout de deux heures, nous décidâmes que je recevrais le feu vert assez rapidement pour le départ, sans doute dans les deux jours suivants, et aussi des détails sur la manière de véhiculer la marchandise.

			Dans l’après-midi, je me rendis au couvent syriaque. Le directeur n’y était pas, et je le regrettai parce que je voulais le saluer avant mon départ. J’en profitai tout de même pour refaire le point avec mes correspondants. J’avais refusé les jours précédents un client chinois qui voulait meubler un de ses palais construit près de Shanghai sur le modèle de Vaux-le-Vicomte. Cela m’écœurait, et je penchai pour un musée privé à Singapour. Et puis surtout, il y avait une option sérieuse de la part d’Evgueni Rachline, un client russe que j’avais connu au temps de la vente des mosaïques syriennes, un roublard qui sous des dehors faussement rustres était un véritable amateur et que mon correspondant à Moscou, Ivan Baïachev, tenait au courant de la marche de notre affaire. Je préférais ça.
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			Je passai une nuit agitée après cette journée, sans doute parce que je sentais que les dés étaient jetés et que j’étais en train de passer du côté de l’illégalité sans plus de justification éthique, ce que j’étais parvenu à éviter jusqu’à aujourd’hui. Au matin, durant mon petit tour des vergers, posté à la limite est des plantations et en regardant passer un rachitique troupeau de chèvres sur les terres sèches où du blé avait peut-être été planté naguère, je pensai que j’allais bientôt quitter les lieux et j’en éprouvai un certain regret. Je revins m’asseoir sur la terrasse, avec quelques livres et mon ordinateur que je posai sur la table à mes côtés. Mais je n’ouvris ni les uns ni l’autre. Il y eut des appels dans les vergers, puis un ouvrier sortit de sous les arbres. Du bruit parvint de l’intérieur de la maison, derrière moi, je pensai à Salem et d’ailleurs quelqu’un venait de pousser la porte-fenêtre de la pièce à côté de ma chambre, comme l’intermédiaire l’avait fait la veille. Lorsque je me retournai pour le voir sortir, je découvris, debout au milieu de la terrasse où elle venait de mettre le pied avant de s’immobiliser en m’apercevant, une très jeune femme dont rien ne me frappa à cet instant, ni ses cheveux noirs attachés en une nonchalante queue de cheval, ni sa chemise légère, ni son jean, ni les tennis blanches qu’elle avait aux pieds, et encore moins ses yeux vert clair, mais trois petits melons qu’elle tenait à la main et l’air amusé qu’elle avait en me découvrant assis là, un air qui semblait signifier “Ah, enfin, je le vois”. Ce ne pouvait être que la fille du général Ghadban.

			Elle me salua en anglais, mais d’une formule que je considérai plutôt comme le signe d’une connivence avec moi, parce que c’était davantage à Beyrouth qu’on l’employait qu’en Irak. Puis elle avança avec l’intention évidente de poser les melons sur la table. J’entrepris de repousser mes livres et mon ordinateur, elle laissa glisser les trois fruits et me tendit la main, nonchalamment, en se présentant. Elle s’appelait Chirine. Je lui avouai que je savais qui elle était et lui proposai de s’asseoir. Mais elle demeura debout, en me demandant si j’étais bien installé (ma réponse un peu vague la fit rire) et si j’étais journaliste (je marmonnai des choses que je souhaitai le plus inaudible possible). À mon tour, je voulus savoir pourquoi elle était là elle-même, et elle confirma ce que les officiers m’avaient appris la veille, à savoir qu’elle venait d’achever ses examens en dernière année de sociologie à l’université de Mossoul. Je lui demandai si elle habitait Mossoul, elle dit qu’en fait non, mais que son père avait très peur qu’elle reste à Bagdad. Nous nous tûmes un instant. Elle aurait pu me laisser, reprendre ses melons et s’en aller, mais elle s’adossa à la rambarde, me fit face en tournant le dos à l’oasis tout en regardant à sa droite, du côté de la rivière. Je détaillai discrètement son profil et son cou, contre lequel dansait un pendentif attaché au lobe de son oreille.

			— Vous êtes de Beyrouth ? me demanda-t-elle enfin en se tournant à nouveau vers moi.

			Elle adoucissait visiblement son accent et choisis­sait les mots qu’elle prononçait, sachant qu’un Libanais comme moi ne pouvait comprendre son arabe. Après un moment de silence, au cours duquel elle m’examina sans ambages à son tour, elle voulut savoir si je faisais un reportage sur la région, et si c’était pour un journal libanais. Je répondis que c’était pour un journal français, espérant pouvoir me dispenser de lui donner un titre. Elle eut un air amusé qui me persuada qu’elle ne croyait pas un mot de ce que je disais. Elle est vraiment jolie, pensai-je. Elle était toujours adossée à la rambarde, face à moi. Elle leva un pied et le posa derrière elle, contre le béton qui soutenait la vieille balustrade, le genou tendu dans ma direction.

			Elle revint dans l’après-midi. Ses cheveux noirs lâchés dessinaient de légères boucles à leur extrémité et ce petit détail, que je mis sur le compte de la coquetterie, me fit plaisir. Elle ne donna aucun prétexte à cette deuxième visite, comme si elle était juste naturelle, entre voisins qui s’ennuient. Elle s’assit à mon invitation dans un des fauteuils en osier. Je travaillais et des livres étaient ouverts, il y avait des photocopies et des feuilles où je consignais quelques notes. Elle épela à voix haute le titre de l’un des ouvrages posés sur le bord de la table. Il était en français, elle le prononça avec un délicieux accent, et fit mine de constater avec un air ambigu que je m’intéressais donc aussi à l’archéologie. Je déclarai qu’en effet cela m’intéressait.

			— Cela apparemment vous intéresse même beaucoup, insista-t-elle en indiquant les autres livres, dont un était ouvert à une page où l’on voyait représentés trois détails des bas-reliefs de Ninive du British Museum.

			Je souris vaguement. Elle m’observait avec curiosité.

			— Vous êtes poète ? demanda-t-elle subitement, peut-être à cause de mon air pensif.

			— Ai-je vraiment une tête de poète ? rétorquai-je en éclatant de rire.

			— Oui, reprit-elle avec assurance.

			Je dis que je ne me souvenais pas d’avoir jamais écrit de poèmes.

			— Écrivain, en tout cas, insista-t-elle, ou romancier. Beaucoup de journalistes sont aussi des romanciers.

			J’eus envie de lui révéler que j’étais marchand d’art, trafiquant, et que je trouvais en effet dans mon mé­tier quelque chose de romanesque, et dans la quête des antiquités une sorte de poésie en actes. Mais je me retins. Elle venait de réussir à me troubler, je la dévisageai et elle, au lieu d’esquiver mon regard, le soutint un instant avant d’éclater de rire, comme si depuis le début, elle se moquait de moi.

			 

			En fin d’après-midi, juste avant que la lumière ne bascule et que l’on n’entre dans la soirée, je me retrouvais à nouveau seul. Les vergers étaient dans une paix royale, immobiles et dans l’attente du pas­­sage imminent d’un pan de la journée à l’autre. Quel­­ques trilles d’oiseaux s’élevaient comme de petits serpen­tins. Le soleil s’était couché mais le jour traînait paresseusement avant de céder la place. Et voici qu’à un moment, il y eut le bruit si caractéristique – sorte de clapotis sonore, de borborygme rythmé – d’un cheval au galop. C’était du côté gauche, vers le nord. Je me redressai pour voir passer un cavalier, ou plusieurs, parce que le bruit s’amplifiait. Je ne vis rien, et progressivement le galop sembla s’éloigner, et éloigner de moi les cavaliers. Puis, lentement, il s’estompa, s’effaça, et le silence revint.
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			Le lendemain, à mon réveil, les troufions qui m’apportaient mon eau quotidienne m’annoncèrent que les djihadistes de Daech avaient attaqué la ville de Samarra, et que l’armée avait aussitôt repris le contrôle de la cité, que tout allait donc bien et que de toute façon c’était loin vers le sud. Ma rencontre avec Ghadban fut annulée parce que ce dernier devait partir pour Mossoul. Depuis la terrasse, je le vis en effet monter dans une voiture tout-terrain qui l’attendait et quitter l’oasis en trombe, escorté d’un autre véhicule de la même espèce. Une demi-heure après, j’aperçus un homme en civil qui sortait et préparait les chevaux. Je devinai que ce devait être le lieutenant Rabbah, le garde du corps et maître en équitation de Chirine. Cette dernière en effet le rejoignit, en tenue de cavalière. Elle me fit un signe, parce que cela avait lieu sur le terre-plein, juste sous ma terrasse. Elle se mit lestement en selle, sur le cheval qu’avait monté son père l’avant-veille, sous le regard épaté des soldats et avec une aisance qui montrait une grande habitude de l’équitation. Rabbah, de son côté, montait Ramz. Je les vis partir tous les deux et j’en éprouvai comme une sourde jalousie. Je me mis à travailler sur un rapport que je voulais envoyer à mes correspondants, puis j’allai dans la remise et c’est en revenant que je croisai les deux cavaliers qui rentraient. Chirine me demanda si j’avais envie de faire un tour, vu qu’elle avait appris ma sortie avec son père. Rabbah déclara qu’il n’était pas autorisé à la laisser sortir seule. Mais elle eut un signe d’impatience à son égard.

			Cinq minutes après, je remplaçais Rabbah sur le cheval et, à nouveau, je trouvai la situation ex­­trêmement saugrenue, à cause non pas du contexte mais de l’incroyable familiarité qu’elle me procurait, parce qu’elle me rappelait le temps où je faisais de l’équitation avec mes cousines. D’une certaine manière, ce sport était lié pour moi à la compagnie féminine. Je câlinai Ramz et nous partîmes, allant côte à côte le long de la légère pente menant au bord de l’eau, dans la direction opposée à celle du pont de fer. Nous longeâmes la rivière sur tout le tronçon défriché avant de pousser les chevaux dans l’eau. La rivière n’était pas profonde. Une fois atteinte la partie de la rive encore très encombrée de roseaux, de saules et d’herbes hautes, nous remontâmes vers les dunes et les terres arides qui la surplombaient du côté opposé. Chirine donna un coup d’étriers à son cheval et partit au galop. Je l’imitai, la rejoignis, la doublai, puis c’est elle qui passa près de moi et me devança en riant. Mais bientôt apparut un véhicule qui fonçait dans notre direction. C’étaient des militaires chargés de la protection de la fille du général. Dans le frétillement des chevaux impatients et frustrés, soufflant et trépignant, nous attendîmes la jeep mili­­taire dans laquelle se trouvaient un sous-­officier, un soldat et l’inénarrable Salem. Ce dernier entreprit de sermon­ner Chirine, qui l’écouta d’un air indifférent et lointain. Il se tourna vers moi et me demanda sur un ton de reproche s’il était seyant que je parte ainsi seul avec la jeune fille.

			— C’est bon, ça va, ce n’est pas une gamine, répondis-je sans parvenir à être plus aimable.

			Mais Salem était de mauvaise humeur. Le sous-­officier prit le relais et nous pria de rebrousser chemin. Ce que nous fîmes, suivis à quelques dizaines de mètres par la jeep.

			— Salem est un parent à vous ? demandai-je à Chirine.

			— C’est le cousin de mon père, répondit-elle avec humeur.

			Je ris de la voir devenue revêche. Retrouvant son air enjoué, elle m’ordonna de la suivre. Revenus vers la rivière, nous chevauchâmes ainsi quel­ques minutes près de l’eau. Quand je me retournai, un soldat était derrière nous. On l’avait dépêché, à pied, il avait rejoint la berge et nous suivait.

			— Je l’ai vu, me dit Chirine.

			Elle tira sur les rênes, s’arrêta et me proposa de faire une pause. En nous voyant abandonner les chevaux et nous asseoir sur l’herbe sèche, près de l’eau, le malheureux soldat s’arrêta aussi, embarrassé, s’accroupit sur une petite éminence et entreprit d’attendre en lançant des cailloux, tantôt devant lui, tantôt dans l’eau grisâtre de la rivière.

			— Il paraît que mon père vous a emmené dans les ruines de Kfar Abra, dit soudain Chirine.

			Je répondis que s’il s’agissait des ruines d’une vieille ferme, en effet, il m’y avait conduit.

			— Il aime beaucoup ce lieu, commenta-t-elle pen­­sivement.

			Elle se coucha sur le dos, contre la terre sèche et les herbes piquantes. Je l’imitai et nous demeurâmes là sans parler et sans accorder la moindre importance à notre chaperon, qui n’avait cessé de jouer machinalement à faire des ricochets. Je finis quand même par rompre le silence en déclarant que son père paraissait très attaché au passé de cette région. Elle répondit sans bouger qu’il avait toujours été nostalgique du temps de son propre père, un grand notable de la région, d’ascendance princière bédouine et propriétaire terrien.

			— Cette ruine où il vous a emmené, poursuivit-elle, était une ferme de sa famille. Mon père aurait préféré être un propriétaire terrien qu’un militaire.

			— Ce qui explique qu’il ait mis la main sur ces plantations, avançai-je en redoutant sa réponse.

			Elle déclara simplement, sur un ton d’indifférence affichée mais dans lequel je perçus quelque chose comme une fierté offensée, que ces terres étaient peut-être celles de ses ancêtres.

			— Mes grands-parents ont été dépossédés par le Baas, ajouta-t-elle. Mon père a rejoint l’armée et le parti pour lever tous les soupçons qui pouvaient peser sur sa famille. C’est en tout cas comme ça qu’il le présente. Mais mon grand-père, qui était proche du roi, est resté nostalgique de l’Irak monarchique.

			J’aimais bien ce genre de confidences.

			— On a quelque chose de royaliste dans le sang, déclara-t-elle en riant. Quelque chose de despotique.

			Elle se tourna vers moi, pour voir ma réaction, et je souris sans la regarder. C’était bien trouvé, en effet, au vu de la façon d’être de son père, et de la sienne.

			— Voilà qui devrait vous servir pour votre futur reportage, ou pour votre livre, reprit-elle soudain.

			Mais en disant cela, elle avait un air moqueur, presque muettement hilare, et semblable à celui de Ghadban. Je compris qu’elle ne croyait pas un mot de cette histoire de reportage. Elle me fixait avec une insistance sournoise. Je lui demandai à quel moment elle avait compris que je n’étais pas journaliste.

			— Dès la première minute, ironisa-t-elle.

			— Et qui le sait, ici ? insistai-je.

			— Les officiers, assurément. Mais les soldats ne sont pas idiots. Il n’y a que les civils qui ne savent rien.

			Sans détour, je lui demandai si elle savait l’origine des objets détenus par son père.

			— Il les a confisqués à d’autres généraux, me répondit-elle spontanément, et avec une assurance hautaine. Ces bandits les avaient volés sur un chantier près de Mossoul. Ils voulaient se les partager, les vendre et envoyer l’argent dans un paradis fiscal, à la Barbade ou je ne sais où.

			Elle rit à cette évocation de la Barbade, qui lui était venue spontanément et qu’elle dut trouver incongrue, alors qu’elle ne l’était pas tant que ça.

			— Et vous pensez que votre père, lui, va faire autrement ? demandai-je.

			— Oui, prononça-t-elle simplement.

			Je ne pus savoir si le laconisme de sa réponse cachait une adhésion totale à l’attitude de son père, et donc une grande confiance en lui, ou bien une parfaite indifférence à tout cela. Je tentai de lui soutirer la confirmation qu’il allait bien utiliser les revenus du trésor pour développer ses plantations. Elle fit une mimique qui pouvait aussi bien être une confirmation et le signe d’un consentement à cet hypo­thétique projet que l’expression d’une forme d’affectueuse désapprobation. Je voulus savoir si elle était consciente que toute cette affaire était de la contrebande à très grande échelle, et elle prononça à nouveau sommairement “Oui”, en haussant presque les épaules, comme si ce n’était pas si grave. Puis elle me décocha une flèche en retour, en me demandant si je savais que j’étais moi-même un contrebandier à grande échelle. Je lui dis oui en imitant son air détaché, en ajoutant que néanmoins moi aussi je faisais les choses autrement. Elle me lorgna d’un air moqueur, pour me faire comprendre qu’elle n’en croyait rien.
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			Après notre retour, j’attendis de la revoir, en vain. Mais je fis la connaissance de Jalil, son frère. Je le reconnus malgré son uniforme, sans doute à cause de son jeune âge. Il était d’une beauté sombre et ombrageuse, et ne ressemblait en rien à son père, à l’exception de ses yeux bleus et assurément de sa taille. Il était grand, ne semblait nullement adepte de musculation ni de vie dans les camps, mais faisait un effort visible pour maîtriser l’ondoiement de son corps, ce qui le rendait un peu gauche quand il marchait. À l’arrêt, il avait belle allure, et son regard était intelligent. Il vint vers moi, qui me tenais avec des soldats devant l’entrée de la maison, me tendit la main d’un air volontaire en se présentant. Nous échangeâmes quelques propos de convenance, puis il s’excusa et poursuivit son chemin. Dans la soirée, j’appris que son père était revenu, plus tôt que prévu. Je m’attendis à ce que Ghadban me convoquât, puisque nous nous étions ratés le matin, et qu’il avait émis le désir de me rencontrer une fois de plus. Mais il ne le fit pas et pendant la nuit, tout bascula. Je compris plus tard que son déplacement à Mossoul avait eu lieu dans le cadre de la fameuse visite du ministre de la Défense venu inspecter les lignes de l’armée irakienne, une visite qui fait désormais partie de l’Histoire parce qu’elle fut une tournée de dupes, au cours de laquelle on fit croire au gouvernement central que tout allait bien, que l’armée était solide et prête à tout, alors que rien n’allait, que la corruption, l’incompétence et le laxisme étaient à leur comble.

			Je n’ai aucune idée de ce que Ghadban dit ou pensa ce jour-là, s’il écouta les mensonges sans broncher, si, comme j’ai tendance à le penser aujourd’hui, il joua sa propre partition qui consistait à laisser s’effondrer le reste de l’armée pour devenir le dernier et unique rempart de l’Irak face aux barbares qui menaçaient mais dont nul, et pas plus lui qu’un autre, ne pouvait imaginer la force. Ce que je sais, parce que j’étais là, c’est qu’il revint le soir même à Cherfanieh et qu’aux conversations de ses officiers, à leur air décontracté, notamment en évoquant la réussite de la contre-offensive de Samarra, on ne pouvait rien soupçonner qui pût laisser penser que quiconque prévoyait la suite calamiteuse des événements, ni que l’attaque de Samarra n’était qu’une diversion avant le grand mouvement sur Mossoul. À moins que le général ne l’eût deviné, ne l’eût prévu et laissé arriver pour faire avancer son incernable jeu.

			Quoi qu’il en soit, durant la nuit, je fus réveillé par des secousses et je crus que c’était dans mon sommeil. Mais j’entendais distinctement de sombres et lointaines pulsations, et des grondements répétés. Je me levai, sortis sur la terrasse et réalisai que le jour était sur le point de se lever. L’horizon rosissait à l’est, et les grondements se poursuivaient. Je rentrai pour me préparer et, en me lavant, j’eus l’impression que l’on tirait des coups de feu dans l’oasis, mais c’était le bruit que faisait l’eau en coulant contre mes oreilles. Lorsque je cessai de la déverser depuis la bassine sur mes cheveux, il parut évident que le calme le plus complet régnait dehors. Je m’habillai et sortis au plus vite, à la recherche d’informations. Tous les militaires étaient en tenue de combat, et les sentinelles avaient été renforcées. Un des lieutenants qui dînaient habituellement chez moi m’informa de l’attaque contre Mossoul. Mais tout allait bien, selon lui, on avait repoussé les djihadistes et il n’y avait plus rien à craindre. Je voulus savoir si la route de Bagdad était coupée. Il répéta que tout était en train de rentrer dans l’ordre, et que très vite on pourrait recommencer à circuler en direction du sud. Ce n’était pas très convaincant et, lorsque je demandai si je pouvais voir le général Ghadban, il me renvoya vers le capitaine Amine. Je trouvai ce dernier en revenant vers la maison. Il en sortait, en compagnie d’un autre officier. Je le retins, il me répéta ce que j’avais déjà entendu. Il me promit de demander une audience pour moi à Ghadban puis, avant de me quitter, il tint à me rassurer à nouveau.

			Je n’étais pas inquiet, à la vérité, mais extrêmement embêté de n’avoir aucune source d’information fiable sur ce qui se produisait. Pour la première fois depuis longtemps, j’eus une soudaine nostalgie pour la radio. Je me demandai s’il y en avait sur l’oasis et songeai au directeur. Je ne parvenais pas à me rappeler s’il en avait une dans sa voiture. Lui-même, s’il venait, pourrait me donner des informations un peu différentes. En attendant, je rouvris mon téléphone. Il n’y avait évidemment aucune connexion, il n’y en avait jamais eu et ce n’était pas maintenant que ça allait changer. J’eus l’absurde tentation d’écrire à ma sœur, par SMS, pour lui demander ce que l’on racontait sur la situation, sauf que, pour ne pas l’inquiéter, je lui avais dit avant de partir, ainsi qu’à mes parents, que j’étais en Jordanie. Lui révéler la vérité à ce moment précis aurait été une énorme gaffe de ma part. On n’entendait plus la rumeur des explosions depuis que j’étais sorti la première fois. Avec le jour, les sons circulaient moins, mais il semblait bien qu’il n’y avait plus d’explosions au loin. Quand je ressortis à la recherche du directeur, soucieux de ne pas rester à ne rien faire, un char était en train de prendre position à l’entrée de l’oasis. Son moteur provoquait des rugissements à chaque manœuvre et projetait dans l’air une grosse fumée noire depuis un tuyau d’échappement dressé comme un doigt d’honneur.
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			Au tout début de l’après-midi, il y eut de l’agitation devant la maison, alors que j’achevais de déjeuner. Le temps que je me lève pour aller me pencher au-dessus de la balustrade, un coup martial fut frappé à la porte de ma chambre et le général Ghadban entra, en compagnie d’Amine. Il traversa la pièce en trois pas et fut sur la terrasse. Il était en treillis et portait ses lunettes de soleil, qu’il ôta néanmoins avant de me tendre la main. Pendant un instant, et devant son air peu amène, je crus qu’il venait me reprocher de m’être trop rapproché de sa fille. Il me posa abruptement quelques questions d’usage sur mes journées et ma condition physique. Le coude appuyé sur le bras du fauteuil, il m’observait fixement pendant que je parlais, mais avec une attention sévère et trop soutenue pour que ce ne fût pas le signe d’un effort de sa part, et donc d’une indifférence complète à mes réponses. Il reprit ensuite ses lunettes avec lesquelles il se remit à jouer, ouvrant et rabattant les branches en m’écoutant, les sourcils froncés. Je ne parvenais pas à savoir si c’était un signe d’anxiété ou bien de colère rentrée à mon égard à cause de mes apartés puis de ma sortie avec Chirine à cheval. Mais ce n’était pas cela. Après s’être redressé complètement et calé contre le dossier de son fauteuil, comme s’il s’était lentement déroulé et retrouvait sa taille monumentale, même assis, il en vint au fait et, sans abandonner son ton distant et dur, déclara que tout ce que j’avais décidé avec Salem à propos du trésor avait obtenu son accord, et que je pourrais partir dès le lendemain. On allait commencer à charger les objets dans une camionnette. Amine m’accompagnerait, porteur d’un laissez-passer. Je l’écoutai aussi sans l’interrompre et sans manifester la moindre objection, ce qui sembla le satisfaire. Il poursuivit en m’expliquant que nous passerions par la route de Qaraqosh, que nous contournerions Bagdad et irions directement vers le sud, et Bassora. Il me donna quelques détails sur les changements de camions, les diverses façons de faire diversion en chemin, et les lieux où nous nous arrêterions. Il m’informa sur la manière de me comporter à la douane du port de Bassora, et sur le fait que le capitaine Amine se chargerait des éventuelles tracasseries qu’un contrôle intempestif ou une mauvaise rencontre pourraient occasionner.

			Une heure après, j’allai du côté de la remise, entre autres pour me changer les idées. Je ne vis ni camionnette, ni la moindre activité signalant un début de déménagement des pièces. Mais une chargeuse Bobcat était rangée contre un des murs, assez dis­crète­ment. Je déduisis que l’on se préparait à un chargement nocturne et secret. Je rentrai me préparer au départ. Mais je n’entrepris rien. Je m’assis comme à l’accoutumée sur la terrasse, songeant avec une certaine appréhension au lendemain, puis progressivement, un sentiment de véritable nostalgie s’empara de moi. J’avais passé là une quinzaine de jours sans grand souci, sans inquiétude réelle, et sans téléphone, sans communication avec le monde, loin des remous liés à ma vie et à mon travail, dans une suspension des choses que je sentais devoir bientôt regretter. Je regrettai aussi de ne pas avoir eu le temps de creuser davantage la relation avec Chirine. Je sortis pour aller la voir, je fis le tour de la maison, en direction de la partie qu’elle occupait, en passant devant la tente des officiers. Mais un soldat en faction m’annonça qu’elle n’était pas là. Par curiosité, j’allai jeter un coup d’œil dans l’écurie et en effet, son cheval n’y était pas non plus, ni Ramz. Je voulus attendre, en papotant avec un autre militaire en faction, je lui posai des questions sur son barda et exprimai mon empathie parce qu’avec la chaleur, ce ne devait pas être facile. Mais je n’écoutai que distraitement ses réponses. Finalement, je craignis de paraître louche à faire le pied de grue devant l’écurie, et retournai ranger mes affaires. J’entendis les chevaux passer et, dix minutes après, Chirine surgit. Elle avait les cheveux sommairement réunis sur son crâne et retenus par une barrette qu’elle défit devant moi.

			— Vous êtes venu me voir ? demanda-t-elle.

			J’opinai en lui annonçant que je partais le lendemain et voulais lui faire mes adieux. Elle le savait. J’étais en train d’essayer de ranger mes livres sans froisser mes vêtements.

			— On dirait que vous partez pour une conférence, ironisa-t-elle. Il ne vous reste plus qu’à trouver des housses pour vos costumes.

			Je ris de bon cœur, et nous sortîmes nous asseoir sur la terrasse, où elle m’annonça qu’elle partait elle aussi, le lendemain. Je m’enquis de savoir si elle retournait à Mossoul, ce qui me semblait quand même bizarre.

			— À Bagdad, répondit-elle.

			Je lui signalai que l’on ne se reverrait donc plus. Elle eut un air amusé et un peu ironique qui me froissa, elle regarda par-dessus les arbres, contemplant rêveusement l’oasis, puis revint planter ses yeux dans les miens, avec une expression plus nuancée, et plus tendre. Elle était sur le point de dire quelque chose, mais ne dit rien.

			Au cours du dîner, j’essayai de comprendre des officiers si nous partions dans le même convoi, Chirine et moi, mais je ne pus obtenir de réponse. Durant la nuit, j’entendis les lointains ronflements d’explosions. À l’aube, un roulement de camion et des bruits de moteur me portèrent à croire que le chargement du trésor était fini. Je me levai, sortis et vis alors deux nouveaux chars postés à l’entrée de l’oasis, et des militaires partout sous les arbres. Dix minutes après, Amine vint me dire que les djihadistes avaient à nouveau attaqué Mossoul, qu’il fallait attendre avant de partir, mais que tout allait vraisemblablement s’arranger, comme la veille.

			Sauf que cette fois, rien ne s’arrangea. Les seules informations que j’obtins pendant la journée étaient celles des officiers qui venaient s’asseoir avec moi et dont les racontars sans queue ni tête témoignaient de leur ignorance des faits réels. Dans l’après-midi, j’allai quand même vers la remise, devant laquelle en effet une camionnette était postée. Mais elle était vide. La chargeuse sortie de sous ses bâches était à ses côtés, mais à l’arrêt. Les deux militaires qui montaient la garde m’informèrent que l’on avait interrompu le chargement avant qu’il ne commence.

			À mon retour, je trouvai Amine qui venait m’informer que Mossoul avait été prise, que les djihadistes menaçaient les routes en direction de Qaraqosh et des villages chrétiens de la plaine de Ninive et qu’en conséquence, toutes les routes étaient provisoirement considérées comme peu sûres.
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			Je fus naturellement inquiet à l’idée que les milices djihadistes puissent arriver jusqu’à Cherfanieh. Rien n’était moins sûr que les assurances des officiers de Ghadban qui se relayaient brièvement sur ma terrasse. Mossoul était tombée, toutes les bourgades de la plaine de Ninive étaient menacées et les habitants des bourgs chrétiens fuyaient, en même temps que tous ceux qui ne voulaient pas être pris au piège des extrémistes.

			— Vers où fuient-ils ? demandai-je.

			— Vers Irbil et les régions kurdes, me répondit le capitaine Khaled, qui me tint un peu compagnie pendant mon dîner.

			Je dormis mal, je me levai plusieurs fois avant l’aube, en m’interrogeant sur la réelle possibilité que nous aurions nous aussi de fuir vers le nord ou vers l’est, chez les Kurdes. J’essayai de distinguer les chars dans l’obscurité moins dense qui précédait le jour mais leur présence massivement silencieuse ne me rassurait pas complètement. Un des officiers m’avait en effet rapporté la veille que les unités de l’armée à Mossoul s’étaient débandées, abandonnant leurs positions, leurs armes et leurs blindés. Dans la lumière du jour qui naissait, je cherchais avec inquiétude à m’assurer que les militaires étaient bien en faction, et que les chars n’avaient pas été abandonnés.

			Vers six heures, le jour étant déjà levé, des camions qui transportaient des soldats quittèrent les lieux dans un grand vacarme et une levée de poussière et de fuel balancés dans l’air. Un sous-officier m’informa que les unités se redéployaient et avaient repris les positions abandonnées par l’armée de Mossoul, aux alentours du village de Cherfanieh et plus loin, vers le bourg de Tal Abad. Lorsque je lui demandai si nous étions à l’abri ici, il me rassura d’un simple rictus amusé. Je voulus savoir si je pouvais rencontrer Ghadban, mais le général était parti à l’aube. À sept heures, une camionnette se présenta devant la porte de la plantation et s’arrêta au niveau du barrage de contrôle à l’entrée. Il y eut des tractations avec le conducteur puis le véhicule entra, roula jusque sur le terre-plein, se rangea presque sous ma terrasse et je reconnus dans celui qui mit pied à terre le supérieur du couvent syriaque. En levant la tête, il m’aperçut, me salua et une minute après, j’étais à ses côtés, avide de nouvelles.

			Elles n’étaient pas bonnes. Les gens en effet fuyaient, une partie des habitants de Cherfanieh étaient partis précipitamment mais lui ne voulait pas prendre la décision d’évacuer l’orphelinat avant d’avoir la certitude qu’il ne pourrait être protégé par les hommes de Ghadban. Je lui demandai si le directeur de la coopérative avait fui aussi, il dit qu’il ne savait pas au juste qui était parti et qui était resté. Des soldats lourdement armés nous avaient rejoints pour écouter les nouvelles et bientôt le lieutenant Khaled, averti par le poste à l’entrée, vint à la rencontre du supérieur, qui souhaitait lui aussi rencontrer Ghadban. Khaled eut pour lui quelques mots rassu­rants, que l’on aurait pu considérer comme des propos convenus s’ils n’engageaient quand même le supérieur à ne pas s’en faire, et à rester avec ses orphelins sur place, à ne pas s’embarquer avec ces derniers dans un déménagement qui serait pénible pour tout le monde. Puis il demanda si le supérieur serait rassuré d’avoir une petite compagnie installée autour du couvent. Je sentis l’hésitation du religieux, qui finit par déclarer que si l’armée se portait garante de la situation, il s’en remettait à Dieu pour le reste, une formule par laquelle il refusait que l’on vînt piétiner ses rosiers et peut-être vivre sur son maigre couvent. Je le raccompagnai jusqu’à sa voiture, et ne sus que répondre quand il me demanda ce que je pensais des assurances du lieutenant. J’étais aussi perplexe que lui.

			 

			On le sait aujourd’hui, c’est l’intervention des trou­pes kurdes, descendues de leurs montagnes, qui in­terrompit l’avance des milices de l’État islamique et sauva provisoirement les villages chrétiens de la plaine de Ninive. Et qui peut-être nous sauva aussi. Les troupes kurdes occupèrent le Nord de l’Irak, ce que le monde entier apprit. Mais ce que l’on ne sait pas, c’est qu’il restait encore des troupes irakiennes dans la zone, et ces troupes, loin de s’être débandées, étaient fidèles à leur poste et surtout à leur chef, l’inquiétant et incompréhensible général Ghadban, dont le jeu et la stratégie sont demeurés et demeurent jusqu’à aujourd’hui sujets à toutes les interprétations. Aussitôt les nouvelles de Mossoul connues, Ghadban avait fait occuper des positions abandonnées au nord-est de la ville, empêchant ainsi les Kurdes de contrôler entièrement la région autour de l’oasis de Cherfanieh. L’entente de Ghadban avec les hommes descendus des montagnes resta cordiale, ces derniers considérant apparemment la région en­­tière comme la chasse gardée du mystérieux général.

			Je n’appris moi-même ces nouvelles que progressivement. Le premier jour, au début de l’après-midi, je demandai au lieutenant Khaled si Chirine était toujours dans l’oasis. Il répondit que non. Le fait que la jeune fille eût été évacuée et que je n’en fusse pas tenu au courant provoqua en moi un sentiment désagréable d’abandon et de trahison. Pour calmer mon anxiété, j’allai faire un tour dans la plantation. J’entrai dans la remise qui tenait lieu d’écurie où Ramz parut heureux de me voir, se laissa câliner et frotta longuement son cou contre mes bras et mes épaules. C’est en sortant que je croisai Jalil, le fils du général Ghadban. Contrairement à sa sœur, il était resté sur l’oasis. Nous marchâmes côte à côte, il m’expliqua qu’il faisait partie d’une compagnie qui était toujours en poste ici, mais qu’il s’ennuyait ferme depuis le premier jour. En réponse à une question, il me dit que sa sœur n’était pas à Bagdad, mais à Irbil, qu’elle devait partir pour Londres chez leur mère mais qu’elle avait refusé, et resterait en Irak.

			Je passai trois jours dans la plus parfaite incertitude et une anxiété que je tempérais en lisant et en me promenant. Le lieutenant Khaled me tenait parfois compagnie, ou c’est Jalil qui prenait la liberté de venir s’asseoir un moment. Je mangeais mal, buvais du thé que j’adoucissais avec beaucoup de sucre pour en atténuer l’âpreté et lui donner du goût. L’ouvrier, qui continuait à venir travailler, je ne savais pas à quoi, m’avait pris en sympathie et m’apportait parfois des dattes. Je lui demandai des nouvelles du directeur de la coopérative, il m’assura que les familles de Cherfanieh et de Tal Abad qui étaient parties dans la panique étaient revenues chez elles. Et en effet, en sortant un matin sur la terrasse, je vis la voiture du directeur garée sous les palmiers à droite, comme avant et comme si la routine ne s’était jamais interrompue. Une heure après, il sortit de sous les arbres et monta me rendre visite. Il s’assit en face du ventilateur que j’avais mis si fort que le directeur recevait une tornade dans le visage, mais sans broncher. L’air s’introduisait dans les manches courtes de sa chemise et gonflait cette dernière sur son torse, mais il semblait s’en réjouir. Je lui fis remarquer qu’il pouvait déplacer son fauteuil. Il m’expliqua qu’à la nouvelle de la prise de Mossoul et de ses environs, tout le monde avait paniqué, à Cherfanieh. Sa femme avait eu très peur, entraînée par les voisins et par le reste de la population qui était partie sans rien emporter. Il avait donc embarqué sa famille dans la précipitation, en emmenant quelques effets et en laissant le reste tel quel, de la nourriture dans le frigo, les ordinateurs des enfants encore branchés. Mais voilà, maintenant ça allait, ils étaient revenus, grâce à Dieu évidemment, et aussi grâce aux Kurdes et au général Ghadban. Je lui demandai qui protégeait maintenant le bourg de Cherfanieh, il répéta que c’était l’armée irakienne de Ghadban, et je notai par-devers moi cette attribution au général de l’armée irakienne dans son entier, comme s’il n’y en avait plus d’autre dans le pays.
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			À partir de ce jour, le directeur recommença à m’apporter mes repas, que je pris l’habitude de partager avec Jalil. Ce garçon n’était pas inintéressant, mais il avait tendance à une forme de distraction, de plongée dans des rêveries agaçantes parce qu’il ne semblait jamais en sortir quelque chose de fructueux. Il était cultivé, lisait beaucoup, d’après ce que je concluais de nos conversations, des romans policiers et d’espionnage notamment, ce qui lui permettait de tenir ici à ne rien faire. Il voulait entreprendre des études de médecine, en Angleterre, il aimait le golf et s’animait quand il en parlait. Il le pratiquait et appréciait le dessin des grands terrains célèbres. Je lui fis remarquer un jour que c’était de la nature, et qu’ici, il en avait à foison, mais il protesta que cela n’avait rien à voir, il aimait les vallonnements tendres, les courbes des terrains, l’alternance de la verdure et de l’eau, et la beauté des étangs. En définitive, il ne savait pas s’il aimait plutôt la ville ou la campagne, et le golf était les deux à la fois, il ne savait pas non plus s’il aimait l’art ou les sciences, la poésie ou les romans d’aventures, et je finis par me convaincre que toute l’existence de ce garçon était marquée par la trop grande puissance de son père, qui ne lui laissait aucun espace pour s’épanouir, et qu’il était comme une fleur coincée dans le bitume. Je lui demandai pourquoi il était là, il répondit en haussant les épaules que ça ne lui déplaisait pas, même s’il s’ennuyait, et je me dis que cette existence suspendue était pour lui un sacré congé, dans une vie où il luttait probablement en permanence pour la reconnaissance paternelle, et peut-être aussi sororale, parce que sa sœur ne devait pas être elle non plus une femme commode.

			Nous allions ensemble faire du cheval, accompagnés parfois par le capitaine Amine, qui était revenu après avoir accompagné Chirine à Irbil, ou par le lieutenant Rabbah, demeuré dans l’oasis pour s’occuper du petit haras et qui maintenant, apparemment, servait d’ordonnance au jeune Jalil. Durant ses sorties, ce dernier se métamorphosait, il grandissait, mûrissait, devenait fou et joyeux, proposait des courses ou, au trot, riait en parlant, m’indiquait un aigle qui semblait immobile dans le ciel, ou l’horizon contre lequel dansaient des mirages dans la palpitation de la lumière. Chaque fois qu’au retour, au lieu de prendre par le pont en fer, nous descendions dans le cours d’eau, puis remontions pour nous asseoir sous les acacias, je repensais à Chirine, à son corps et à son rire impertinent. De cette étran­­ge jeune fille, il me restait le souvenir d’une aura, d’une puissance érotique liée aux lieux que nous avions fréquentés ensemble. Quelque chose d’excitant se levait quand son nom était prononcé devant moi. Son frère l’évoquait en me racontant des souvenirs d’enfance, me confiant que sa sœur tirait à l’arc, qu’elle chassait l’épervier avec leur père et avait failli un jour arracher un doigt à un autre chasseur qui voulait lui donner des conseils en lui indiquant l’extrémité du fusil. On ne sut jamais si le coup était parti par accident ou si elle avait tiré exprès pour le faire renoncer à ses leçons inutiles. Cela faisait rire le jeune homme et l’épatait. Je riais aussi. Je repensais sans cesse à Chirine et je ne parvenais pas à m’empêcher de me dire que quelque chose aurait bien pu avoir lieu entre nous.

			 

			Durant tout ce temps, très curieusement, je ne parlai jamais avec Jalil du trésor qui dormait toujours dans la remise. Je continuais à n’avoir aucune nouvelle des tractations avec les Kurdes pour le transfert des pièces. J’allai à plusieurs reprises en croupe derrière l’ouvrier agricole sur sa moto des années 1960 jusqu’au couvent, afin de reprendre contact avec mes correspondants. La connexion était plus mauvaise que jamais mais je parvins à avoir des nouvelles. Le client de Singapour ainsi que le collectionneur russe, Evgueni Rachline, semblaient preneurs, et un banquier libanais se montrait intéressé. Je cachai provisoirement à mes correspondants les difficultés qui se profilaient dans l’acheminement de la marchandise. Je ne leur avais pas dit où j’étais exactement, ils me croyaient à Bagdad, ce que je ne démentis pas. Il devenait en tout cas urgent de mettre les antiquités à l’abri des sauvages de l’État islamique. La puissance de ce dernier, quoiqu’inattendue, devenait une inexplicable évidence, et les calamités dont il était responsable étaient de jour en jour plus nombreuses.

			Le capitaine Amine avait fait installer une télévision dans la tente des officiers et, la première fois, les gradés se tinrent en groupe debout devant l’écran un peu vieillot qui retransmettait des images de combats à Tikrit. Je pus me joindre parfois à eux et je vis, à l’instar du monde entier, les rares images de la persécution et de la sortie des derniers chrétiens de Mossoul, de la destruction de lieux de culte dans la ville puis des sites historiques et enfin du contenu des musées – un contenu dont je savais qu’il était en partie constitué de moulages ou de pièces peu importantes. Je réalisai alors, et malgré le nombre très restreint de chaînes que nous arrivions à capter, que le monde entier regardait vers ce lieu où je me trouvais, que ce qui se produisait à quelques kilomètres de là repassait en boucle, dans tous les pays et dans toutes les langues. Je dormais et me réveillais avec ce sentiment que je n’étais plus dans un lieu hors du temps et hors de la géographie, mais bien au cœur des choses, en un point autour duquel le monde semblait lentement commencer à se déconstruire et à entrer dans le chaos.

			Il m’arrivait de discuter de ces images et de la situation générale avec les officiers, devant la télévision, ou lors de nos conversations après le dîner, quand ils venaient me rejoindre sur la terrasse. Mon inquiétude, concernant non seulement notre situation mais aussi celle du monde entier devant cette absurde force montante de l’obscurantisme et de la barbarie, se heurtait systématiquement à leur incompréhensible optimisme, à leur confiance presque aveugle en une autre force, supérieure à celle des actuels vainqueurs. Selon mes interlocuteurs, tout ce qui se passait à ce moment était dessiné d’avance, voulu, réfléchi, et avait un but clair et précis. Et celui qui écrivait ce scénario dramatique et dont les voies étaient pour l’instant impénétrables – sauf que l’on pouvait en deviner les grandes lignes tout de même, selon Amine ou Khaled –, ce n’était ni Dieu, ni la Providence, ni une force supérieure et transcendante, c’étaient tout simplement les grandes puissances de ce monde et leurs services de renseignements qui géraient froidement le devenir et les événements. Pour ces officiers, les Américains étaient en train de créer une situation permettant de rééquilibrer le jeu dans la région, de mettre en échec l’influence de l’Iran en Irak. Une fois cette première phase réalisée, l’EI, qui n’était guère qu’un pion, une chose volontairement faite pour être défaite le moment venu, serait écrasé, et une force plus sage et plus juste s’imposerait sur le pays. Et bien évidemment, dans le silence de la nuit, troublé par le ronronnement des générateurs et le froissement des chauves-souris, l’image du général Ghadban s’imposait à toutes les consciences. C’était indubitablement lui que ces hommes voyaient comme la créature providentielle choisie par les Américains et les autres puissances internationales pour prendre le haut rang dans l’Irak du futur.

			— Finalement, répliquais-je, c’est parce que vos régiments se sont trouvés par hasard au nord de la ligne d’occupation des terres par l’EI que le général va jouer ce rôle ?

			Ils se rebiffaient à ma question. L’idée d’un hasard quelconque les choquait ou les faisait rire. À leurs yeux, Ghadban savait tout à l’avance, il était dans le secret des dieux, il savait les combats qui allaient advenir, il les avait prévus, ce qui expliquait qu’il n’ait jamais voulu obéir à sa hiérarchie et déplacer sa ligne de défense vers le sud, ce qui lui aurait été fatal, en effet.

			— Autrement dit, reprenais-je pour être sûr d’avoir bien compris, il a volontairement laissé les troupes de Mossoul se faire écraser.

			Les trois ou quatre officiers présents, qui avaient quand même le sens de l’honneur militaire, protes­taient dans un murmure réprobateur, puis après un moment de gêne évidente, Amine répliquait en leur nom à tous que Ghadban savait l’état de corruption des forces irakiennes, corruption qui avait entraîné leur effondrement. Or le seul moyen pour qu’une armée plus digne de ce nom voie le jour était que l’armée pourrie s’effondre. Et c’est en prévision de ce renouveau que le général avait réorganisé ses propres unités et mis d’avance la main sur la région, qui serait ainsi le noyau de la reconquête de l’ensemble du pays.

			Tandis que la nuit avançait, que la chaleur devenait plus tendre avec la levée d’un petit vent, mon étonnement devant la foi de ces officiers grandissait. Pour eux, et sans doute aussi pour leurs soldats, les Américains et plus généralement les forces occultes des services de renseignements occidentaux possédaient la capacité de pénétrer, de connaître et peut-être plus gravement de fomenter l’avenir, capacité qu’ils avaient pour l’occasion infusée au général Ghadban, ce qui faisait de ce dernier une de leurs émanations. Les humains aujourd’hui ont pris l’habitude de substituer à la puissance divine, à sa volonté incompréhensible mais forcément rationnelle, celle des services de renseignements des grandes puissances, dont l’omniscience et l’omnipo­tence supposées sont devenues l’objet d’une sorte de croyance presque superstitieuse. Cela s’explique par le fait que les hommes n’aiment pas que les événements qu’ils vivent, surtout s’ils sont désordonnés et violents, soient empreints de non-sens, ne soient pas contrôlés par quelque force supérieure. Or le devenir de l’humanité aujourd’hui est opaque, au moins depuis la fin de la guerre froide, le non-sens de l’Histoire et des événements a atteint des sommets. Le crédit que se sont mis à accorder les gens à l’hypothétique intelligence des services de renseignements, aux plans occultes des Américains ou des Russes, n’est donc que l’équivalent de la foi dans les voies naguère considérées comme impénétrables de Dieu. Cela rassure. Le monde de ce fait n’est pas laissé à lui-même, ni au chaos, ni au hasard ou à l’imprévisible.
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			Malgré mes certitudes et mon assurance, quelque chose ne cessa plus de me tarabuster à partir du moment où j’avais entendu parler les officiers. Me revinrent les propos mystérieux de Ghadban lors de notre visite du corral en ruine, son allusion au gouvernement corrompu de l’Irak actuel et au fait qu’il allait se charger d’y remédier. N’importe qui, certes, pouvait émettre des imprécations en marmonnant, et projeter des actions vengeresses. Mais subitement recommença à m’intriguer ce bizarre déplacement du général dans le Nord, le jour de notre chevauchée. J’avais entendu dire quelque part qu’il y avait des conseillers américains auprès des Kurdes de Syrie, donc aux frontières nord-ouest de l’Irak, non loin d’ici. Je me moquais de moi-même, me surprenant ainsi à échafauder un roman à base de complotisme. Pourtant, était-ce par hasard que le général avait sorti sa fille de Mossoul précisément la veille de l’offensive djihadiste ? Je me voyais en train de penser comme les officiers, de conférer à Ghadban un pouvoir et un savoir supérieurs. Je me rebiffais. Sauf qu’il y avait eu cette réunion à Mossoul, où la liquéfaction de l’armée avait été constatée. Deux jours après, l’offensive djihadiste était déclenchée…

			J’écartai toutes ces pensées par un réflexe de mécréance, puis en essayant de rationaliser. Un matin que je rendais visite au couvent assyrien parce que j’attendais un mail d’Ivan Baïachev, mon efficace correspondant à Moscou, j’en profitai pour interroger le supérieur sur la réalité de l’existence de conseillers américains chez les Kurdes de Syrie et sur la possibilité de les voir aussi dans la région. Il m’observa comme si ma question était elle-même une information inédite que je lui fournissais. Je compris mon erreur et lui certifiai que je ne savais rien, ne cherchais nullement à confirmer une rumeur ou à porter une nouvelle, mon interrogation n’était que le fruit de la curiosité, et le résultat de conjectures que je faisais, comme tout le monde en cette période. Je ne sais si le supérieur me crut, mais il sourit poliment. Puis il déclara qu’il avait beaucoup réfléchi à notre conversation de l’autre jour.

			— J’ai surtout réfléchi à cette idée de répétitivité de l’Histoire, commença-t-il. Les événements récents pourraient m’avoir encore donné raison. Ce qui vient de se passer, ce déferlement barbare, est comme une répétition de ce que l’Histoire a vu si souvent depuis les temps de l’Empire romain. Un monde plus ou moins pacifié, civilisé, subitement ravagé par la violence qu’introduisent des envahisseurs ne rêvant que de destructions, au nom de divinités peu compréhensibles.

			Je ne pus m’empêcher de lui faire remarquer que les ravages, cette fois, ne concernaient pas le monde entier, mais cette région seulement, qui n’était pas spécialement pacifiée ni, hélas, à la pointe de la civilisation mondiale. Il rit discrètement, opinant à mon jugement sur ce que vivaient nos pays.

			— À mon avis, dit-il, ce que va déclencher l’action de ces sauvages de l’EI risque d’emporter le monde entier, et en particulier le monde occidental, comme les invasions barbares ont emporté la civilisation au début du Moyen Âge.

			J’eus un mouvement de tête, et peut-être une moue dubitative. Il en profita pour s’interrompre, se leva pour aller baisser la climatisation parce que, un instant plus tôt, il m’avait vu bouger dans mon fauteuil, ce qu’il prit pour le résultat d’une gêne vu que j’étais sous le flux direct de l’air froid qui sortait de la machine. Je le rassurai, il revint s’asseoir en posant la télécommande du climatiseur devant lui sur une petite tablette garnie de napperons et d’un vase d’assez mauvais goût.

			— C’est en tout cas ce que je crains, reprit-il. Que le monde entier sombre à cause de ces gens. L’humain est terriblement prévisible. Ses réactions face aux mêmes dangers, aux mêmes situations, aux mêmes calamités sont toujours identiques. Et ce ne sont jamais les bonnes, ni en tout cas jamais les meilleures. On n’apprend rien, on refait éternellement les mêmes fautes, et les mêmes bêtises. Et ce que je veux dire, quand je prétends que l’Occident aussi va vers un nouveau Moyen Âge, c’est que la réponse aux monstruosités de l’État islamique, de ses prédécesseurs, et sans doute de ses successeurs, ce sera le repli de l’Occident, la réponse nationaliste, religieuse, communautaire dont rêvent les démagogues et qui nous fera aller vers la confrontation et vers la rupture. Face à la barbarie née ici, l’Occident répondra par la sienne propre et nous sombrerons tous. Je parlais de répétitivité, l’autre jour. Or j’ai réfléchi, comme je vous le disais. Je crois finalement que l’Histoire ne se répète que parce que l’homme est prévisible, trop prévisible, et reproduit sans trêve les mêmes schémas depuis l’aube des temps. Le désordre social n’amène jamais que des dictateurs, les démocraties tombent toujours sous le coup des démagogues. Nous sommes dans une période de grand désordre, social, politique et économique, et les démocraties, là où il y en a, sont noyautées par les démagogues. Le plus prévisible, c’est-à-dire le pire, risque encore d’advenir, et nul n’en a cure.

			Ce jour-là, je me sentis davantage d’accord avec les propos du supérieur que la fois précédente, même si cette idée de répétition, qu’il avait néanmoins tempérée, ne me convainquait toujours pas. La démocratie, par exemple, qu’il citait pour illustrer son propos, n’a précisément jamais été un phénomène cyclique, bien au contraire, elle est la preuve de ce que peuvent l’intelligence et la grandeur humaine, et ce qu’elles ont produit de plus subtil pour permettre aux hommes de vivre en absorbant les conflits et les antagonismes. En ce sens, je pense, je le pensais déjà ce jour-là en parlant au supérieur – et ce fut la teneur de mon discours –, que la démocratie aurait pu être une certaine forme, et la plus réussie, de fin de l’Histoire. Sauf qu’elle aussi porte des contradictions internes qui la minent, et en particulier la liberté d’expression qui est intrinsèque à son être et simultanément le poison qui l’emportera, parce que l’on ne peut brider la liberté d’expression sans aller contre le principe de démocratie, et qu’on ne peut la laisser totalement débridée sans qu’elle permette que s’expriment les démagogues qui flattent les plus bas instincts de l’homme et sa bêtise. J’avais toujours pensé, quand j’habitais l’Occident, que notre époque, c’est-à-dire celle des démocraties, était le plus haut sommet de responsabilité et de lucidité auquel était parvenue l’humanité. Or je crains, lui dis-je, que l’on ne réside que peu de temps sur les sommets, et que nous soyons désormais déjà sur le versant descendant. Le temps des démocraties aura été une brève période de funambulisme historique, une grande époque de l’Histoire humaine qui hélas est en train de s’achever, à cause d’innombrables facteurs dont les principaux sont certes l’inintelligence des masses, ou leur peu de lucidité, et l’irresponsabilité des hommes qui gouvernent le monde, mais aussi l’instinct grégaire, la fascination pour le désordre, l’envie d’en découdre en permanence, et aussi sans doute la pulsion suicidaire de toute société à un moment de son existence. Cette pulsion est une de celles qui m’avaient le plus donné à réfléchir, quand je faisais mes études en Europe, et je me suis pris à me demander si les peuples démocratiques ne finissent pas par se morfondre dans l’ennui ou dans le ressentiment et se trouvent comme pris d’une envie d’action, d’un besoin d’en découdre, d’allumer de grands brasiers et de se jeter dedans, poussés par d’inexplicables montées de désirs. Mais cette pulsion, on peut aussi la deviner dans les querelles futiles des Byzantins, alors que les menaces vénitiennes et turques sur eux étaient grandes ; dans le choix des peuples du Mexique, par pure haine des Aztèques, de s’allier aux Espagnols qui allaient les décimer ; dans l’indolence des Perses alors que les Mongols étaient à leurs portes ; dans les révolutions communistes et anarchistes ; dans la soumission de l’Allemagne au nazisme. Peut-être est-ce là une part de la nature humaine, dont le désir est toujours ravageur, destructeur, et ne peut jouir vraiment que du spectacle de la violence et du désordre, comme dans l’amour et le sexe. L’avenir du monde serait donc en cela en effet prévisible. Mais son histoire n’est nullement répétitive. Le désordre et la violence ne se répètent pas, ils vont en s’amplifiant. Depuis la seconde où l’homme a coupé le premier arbre, a déblayé pour la première fois un terrain pour bâtir une ville, a planifié la première fois d’en découdre avec son voisin, et jusqu’aux grandes calamités d’aujourd’hui en passant par les invasions, les révolutions, les guerres, les massacres et l’exploitation sans frein de la planète, l’Histoire a été droit devant elle, mue par une force implacable, celle de l’entropie. Peut-être même que cette dernière a débuté à l’instant inexplicable et terrifiant du grand bang originel, lorsque le tout mystérieux et fermé sur soi s’est incompréhensiblement ouvert, a explosé en propulsant ses gigantesques miettes qui ne cessent d’élargir l’univers. Le devenir de notre planète et celui de l’histoire humaine ne seraient de ce point de vue que l’un des mille milliards de microscopiques prolongements du grand chaos inauguré au commencement de la création. L’entropie est comme un immense mouvement, peut-être le résultat propre du mouvement, qui corrompt fatalement le corps qui bouge, un mouvement dans lequel nous sommes pris à notre corps défendant, qui nous emporte avec tout le reste vers ses accomplissements ultimes.

			Lorsque je me tus ce jour-là, après avoir achevé d’exprimer ce raisonnement devant lui, le supérieur demeura un moment silencieux, pensif. Je me plus à croire que c’était aussi d’un air secrètement approbateur. Je craignis pourtant qu’il ne donnât à mon petit laïus quelque chose de religieux et ne lui consacrât un appendice eschatologique, transformant ma vision des choses en une sorte d’apocalypse préludant à un retour du Paraclet, ou je ne sais quoi. Mais il sourit et se demanda si ma théorie n’était pas trop mécanique, ce que j’avais reproché à la sienne, et si elle n’était pas elle aussi une manière de faire prévaloir une forme de nécessité, certes négative, mais une nécessité quand même, qui non seulement abolissait la volonté de l’homme et son rôle actif sur son destin, mais aussi le rôle du hasard, dont je faisais pourtant un élément essentiel dans le devenir du monde. Je répondis que tout ce que j’avais avancé n’abolissait en rien le hasard, que le devenir entropique du monde lui était soumis, que le premier mouvement de l’univers, explosion ou pas, était peut-être le fait d’un hasard, que ses répercussions auraient pu être celles qu’elles ont été, ou d’autres tout aussi bien mais qui ne l’ont pas été, et que depuis lors, on ne pouvait prévoir ni de quelle manière ni à quelle allure les choses se font et surtout se défont. Nous ne sommes pas maîtres de nos vies, pas plus que nous ne commandons aux plus grands événements, parce que nous ne sommes pas maîtres des flux de hasards qui sont comme la texture du temps et de l’Histoire. Mais nous pouvons en revanche travailler savamment avec ces flux, jouer avec leurs mailles et agir entre elles pour tirer le meilleur et nous forger ce qu’on appellera après coup nos destins.
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			Notre conversation en resta là, et je le regrette encore aujourd’hui. Le chauffeur du couvent, qui m’avait proposé de me ramener sur la plantation, vint nous avertir qu’il devait partir. Nous allions certes nous revoir, le supérieur et moi, mais dans des conditions désastreuses où ce genre d’échange ne serait plus possible, quand justement l’Histoire se serait mise en branle pour nous écraser de son aveugle tâtonnement. Durant ce mois de juillet, nul ne fut capable de me dire où se trouvait le général Ghadban. Tantôt il était à Tal Abad, tantôt à Irbil, tantôt à Kirkouk. Et puis un jour, on le vit dans un reportage télévisé, inspectant des troupes sur un barrage sur le Tigre, en compagnie d’officiers kurdes. Aussitôt, des dizaines de soldats s’attroupèrent dans la tente des officiers pour revoir les images qui passaient en boucle sur les chaînes d’information arabes. Pendant les journées, nous commencions aussi à entendre le grésillement incessant et monotone des drones américains dont la présence invisible au-dessus de nos têtes réjouissait encore plus les militaires, les confortait dans leur vision des choses et de l’avenir en renforçant leur confiance dans leur chef et dans ses alliés.

			Nous fixions souvent des yeux le ciel apparemment vide, sinon de la lumière écrasante. Assis avec moi sur la terrasse, Jalil déclara distraitement un jour que le drone qu’on entendait nous prenait là en photo et qu’on nous voyait sans doute à cet instant même sur les écrans d’une base américaine, en direct. Au bout d’un moment, il me demanda si je ne croyais vraiment pas à la possibilité que tout ce qui arrivait fût planifié par les Américains, ou les Russes. Je répondis que non.

			— Par qui alors ? insista-t-il d’un air intéressé.

			— Faut-il que ce soit planifié ?

			Il attendit la suite, déçu de mon peu de loquacité, et finit par me reprocher de ne pas dire tout ce que je pensais. À la vérité, je cherchais à formuler intelligemment les choses tout en repensant à ma conversation avec le supérieur du couvent. Jalil, me voyant distrait, fit mine de renoncer et, aimablement, voulut changer de sujet. Je m’excusai de ma légèreté et repris pour lui mon idée sur le hasard. Mon avis a toujours été que les États, leurs diplomaties, leurs états-majors, leurs services secrets, planifient sans doute leurs actions, mais c’est exactement comme je peux planifier ma vie, mes années à venir ou ma journée d’aujourd’hui. Or j’ai beau faire, je me trouve toujours immédiatement face à l’imprévisibilité que représentent les milliers de possibles en dehors de moi, et aussi en moi, ce qui fait que je ne suis jamais sûr de pouvoir réaliser ce que j’ai prévu pour les dix minutes qui viennent. Et c’est la même chose en politique ou à la guerre. Si planification il y a, elle part toujours forcément en quenouille presque aussitôt qu’elle est mise en place. À chaque étape, c’est plutôt le hasard, les opportunités du moment, les coups de chance qu’on sait saisir ou pas, qui règlent la marche des choses.

			— Tu vois qui est Dominique Strauss-Kahn ? demandai-je à Jalil. Eh bien si, dans le fameux hôtel américain où la carrière de cet homme s’est interrompue la femme de ménage, en s’apprêtant à entrer nettoyer la chambre, s’était pris le pied dans un tuyau d’aspirateur ou s’était arrêtée devant une pile de serviettes qu’elle avait oublié de ranger, et n’était donc entrée que quelques minutes plus tard, elle n’aurait sans doute pas croisé celui qui était destiné à devenir le président de la République française, qui ne lui aurait alors pas fait une proposition indécente, ou ne l’aurait pas agressée, et le devenir de la France, de l’Europe et peut-être du monde aurait été différent. L’Histoire, contrairement à ce que l’on peut penser, ne se construit que selon des successions de hasards, de caprices d’hommes, de lubies de chefs. Et comme elle n’est globalement pas très glorieuse, on peut penser que ce sont souvent l’incompétence, la bêtise et les caprices du sort qui ont présidé à sa marche. Il suffit de penser que ce qui est en train d’advenir ici, en Irak, et qui risque d’entraîner le monde dans des calamités sans nom, n’est que le résultat de l’action irréfléchie, prétentieuse et stupide d’un président américain vraisemblablement incompétent mais qui, de proche en proche depuis dix ans, nous a menés où nous sommes au­­jourd’hui. De tout temps, des batailles ont été gagnées ou perdues, des destins de peuples, et même de l’humanité tout entière, ne se sont décidés que parce qu’il a fait beau un jour avant une bataille, ou orageux, ou parce qu’un général a eu des brûlu­res d’estomac, ou était de mauvaise humeur à cause d’une lettre de son amante, ou qu’un chef de guerre était mort subitement en sortant de son bain. Une campagne est remportée souvent non grâce aux plans établis à l’avance, mais parce qu’une compagnie ou un régi­­ment ont agi autrement qu’il était prévu, et que c’était ce qu’il fallait, à l’insu de tous, ou parce qu’une idée a germé à la dernière seconde, ou parce que tout a échappé aux mains du commandant et que les choses se sont ensuite enchaînées pour en arriver à une victoire plutôt qu’à une défaite. Et après, on a l’impression que tout cela était voulu, étudié, prévu, on l’appelle stratégie, clairvoyance, génie militaire ou politique. Peut-être, ajoutai-je pour conclure, que ces fous de l’État islamique ne pensaient lancer qu’une simple attaque de kamikaze contre Mossoul, mais Mossoul était si mal défendue qu’ils l’ont prise sans le vouloir, à leur grande surprise. Et le monde entier y voit un plan diabolique. Pour vos Américains, c’est sans doute pareil, aussi bien que pour les Russes ou les Iraniens.

			Il m’écoutait pensivement puis déclara que, dans les cours qu’il avait suivis au lycée, on apprenait que l’Histoire est faite de courants sous-jacents, de forces sociales que l’individu ne peut mesurer même s’il est pris dedans, et que ce sont elles qui agissent, comme les forces telluriques, et provoquent les changements historiques. Décidément, pensai-je, on a beau faire, l’idée de nécessité revient en force à chaque conversation.

			— Je ne dis pas que des forces sociales et surtout économiques ne jouent pas, répondis-je, ni que les événements n’adviennent pas sous leur poussée. Je dis juste que ces événements arrivent souvent autrement qu’on les attend, ou autrement qu’ils auraient dû logiquement arriver, à cause d’un hasard quelconque, ou d’un fait anodin et imprévu. Et ces “autrement”, ces faits anodins, ces hasards, ces coups de poker joués par des acteurs imprévus, de proche en proche, à force de s’accumuler, donnent à l’Histoire une autre direction, parfois meilleure, mais le plus souvent pire que celle qu’elle aurait pu prendre si d’autres faits et d’autres “autrement” s’étaient imposés.

			Je me tus pour observer sa réaction. Il attendit un long moment avant de réagir.

			— D’après tes théories, reprit-il en revenant au sujet qui l’intéressait, si mon père devait en arriver à devenir l’homme providentiel de l’Irak, ce ne serait ni parce que la situation l’impose, ni de par sa volonté propre.

			J’avouai que je n’en savais rien, mais que mes propos n’avaient rien à voir avec la volonté.

			— Au contraire, poursuivis-je, la volonté consiste précisément à se saisir des hasards qui s’offrent ou des opportunités que présente une lecture intelligente des événements et des situations, à les manipuler à son avantage. C’est ce qui arrive avec ce qu’on appelle les grands hommes, cela arrivera peut-être à ton père, sa volonté lui permettra de profiter des situations qui se présenteront ou qui se sont déjà présentées, même si plus tard, avec le recul, on dira qu’il avait tout calculé ou prévu pour en arriver là et on le traitera avec admiration.

			Au bout d’un nouveau silence, il me demanda si j’y croyais. Je n’en avais pas la moindre idée. Et je me souviens d’avoir pensé, sans me douter combien l’avenir immédiat allait me donner raison, que son père n’en savait rien non plus, que lui, et tous les hommes qui prétendaient gouverner le monde et nos vies dans les chancelleries et sur les champs de bataille n’avaient, pas plus que lui ou moi, une vision claire des événements qu’ils devaient gérer ni des forces souterraines qui nous portaient, mais seulement une vision à hauteur d’homme, et naviguaient donc à vue.
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			Le premier jour du mois d’août, le capitaine Amine m’attendait lorsque je revins du couvent assyrien, d’où j’avais dû envoyer quelques mails pour gérer les interrogations de mes correspondants sur les retards que nous prenions encore. Je ne sais si je fus heureux ou pas complètement de l’entendre m’informer que ça y était, cette fois, nous partions. Il s’installa face à moi, l’air grave, s’embrouilla dans ses explications, finit par me faire comprendre que le trésor allait être déplacé, qu’on allait le transporter à Tal Abad, et déclara que le général souhaitait que je l’y rejoigne. Je demandai si, en quelque sorte, on partait pour le Kurdistan, puisque Tal Abad était bien sur la route d’Irbil. Je lui témoignai surtout mon étonnement, parce que je n’avais obtenu de lui aucun détail sur la filière kurde, je ne savais ni où nous allions, ni comment il était prévu que les objets soient ensuite sortis d’Irak, ni surtout si je pouvais bénéficier d’une couverture sérieuse, le Kurdistan étant quasi indépendant du reste du pays, et Ghadban n’y disposant vraisemblablement pas des mêmes soutiens ni des mêmes alliances. Amine répondit qu’à la vérité, nous n’irions pas au Kurdistan, que le général m’expliquerait tout, il serait présent à une réunion qu’il souhaitait avoir avec moi à Tal Abad. Puis il se leva, et c’était évidemment pour couper court à toute autre forme de protestation de ma part. En s’apprêtant à passer la porte, il m’annonça que les antiquités partiraient le lendemain, et que notre rendez-vous avec le général était prévu le jour suivant.

			Lorsqu’il m’eut quitté, je demeurai un instant rêveur, certain que, quelle que fût la nature de cet étrange rendez-vous avec Ghadban, j’allais vraiment partir. Et c’est en refermant mes cartes, où j’étais allé vérifier l’emplacement exact de Tal Abad par rapport aux lignes djihadistes et à Irbil, que d’un seul coup la nostalgie anticipée s’empara à nouveau de moi. Je me levai, vins m’appuyer à la rambarde et regardai les plantations comme si c’était la dernière fois.

			Depuis quelques jours, les choses avaient semblé reprendre leur cours habituel, comme si de rien n’était et comme si la vie était retournée à la normale dans ce lieu effroyablement proche du point où l’Histoire humaine devenait un entonnoir capable d’aspirer l’humanité entière, mais vivant comme en suspens en dehors du cours des événements. Une sorte de quiétude était revenue, que seul troublait le passage intermittent des drones, dont le grésillement avait presque fini par faire partie de la tranquillité étale, de la texture même du silence. La chaleur était forte, et devenait accablante à certaines heures. Mais, à la première ombre venue, sa violence s’atténuait d’un coup et c’était comme un cadeau. Et puis le soir, elle devenait presque agréable. Il y avait moins de mouvements aussi, ce qui restituait à l’oasis son côté lointain, perdu, oublié, qui avait dû être le sien pendant des siècles. Les travaux d’arrosage avaient repris, plusieurs camions-citernes avaient réalimenté les réservoirs de fuel, les pompes fonctionnaient à nouveau normalement, ainsi que les générateurs. L’eau coulait dans les rigoles, la terre était humide sous les arbres, ce qui était rafraîchissant quand on allait y marcher, au risque de s’embourber parfois, et des bougainvilliers mauves, rouges et blancs explosaient littéralement à l’entrée des vergers. L’ouvrier arrivait tous les jours sur sa vieille moto, disparaissait sous les arbres, et le calme impérial, éternel, retombait sur l’oasis et la remettait au diapason de l’immobilité du désert autour d’elle et des montagnes au loin.

			Je recommençai à me demander pourquoi cette immobilité m’apaisait tellement, pourquoi sans m’en rendre compte, dans ma vie passée, au spectacle des montagnes de mon enfance notamment, où je trouvais refuge dans le calme et dans l’éloignement des tumultes de la ville, j’étais si heureux. Je m’aperçus là, durant ces quelques jours, que c’est parce que cette apparente immuabilité est le résultat d’une temporalité cyclique qui fait revenir sans cesse le même, se succéder les jours et les nuits avec leurs infimes mais infinies variations saisonnières sur les paysages, sur les travaux agricoles et sur les activités routinières des hommes, et qu’en ce sens, elle est une négation de l’Histoire. Cette dernière, en revanche linéaire, déferle sur les hommes et les paysages, en apportant le mouvement, le changement irrémédiable, mais aussi la destruction, la violence et l’entropie. En ce lieu où je me trouvais à ce moment, soudain et malgré la chaleur et l’inconfort, était ravivée à mon insu ma nostalgie ancienne et jamais formulée pour une vie hors de l’Histoire et des événements qu’elle secrète, et je me dis alors que tous les lieux où le temps semble s’annuler dans la répétition de lui-même sont ce que l’on rêve sous le nom de paradis, cet endroit où plus rien n’arrive, où l’on est livré à la pure contemplation du mystère de l’existence du monde. Je me rendis compte que j’avais soudain envie que disparaisse tout ce pour quoi j’étais là, et que je n’aie plus rien à faire qu’à demeurer face au spectacle immuable des choses et de leur beauté. Or c’était impossible, il y avait tout ce dans quoi j’étais impliqué, mon travail, mes activités illégales et tout ce que j’y avais engagé de moi et qui, dans une course sans frein, aboutissait à cette oasis au bord du désastre, à ce général mystérieux et à son trésor, à ses manipulations politiques et militaires, à sa fille Chirine, à ces plantations et à leur directeur…

			 

			Au terme de cette rêverie, je sortis pour faire un tour, un des derniers, pensai-je. À ce moment, je vis un soldat arriver avec le cheval de Jalil et celui de Rabbah, et bientôt le fils du général apparut. Il me proposa une dernière sortie à cheval. Je lui demandai s’il savait que je partais. Il le savait. J’acceptai volontiers. Nous passâmes le pont de fer et nous galopâmes en silence, nos visages fendant l’air chaud. Il nous arrivait de varier nos itinéraires, toujours suivis d’un cavalier ou d’une jeep, et ce jour-là notre chevauchée nous mena assez près de la route qui menait à l’orphelinat. Et c’est probablement ce qui explique que je sentis dans ma poche vibrer mon téléphone, signe que je venais de recevoir des messages par WhatsApp, des messages restés en attente et déversés sur mon compte grâce au wifi de l’institution religieuse. Je n’y prêtai pas une attention excessive, me promettant de les ouvrir à mon retour. Puis je songeai que ce pouvait être un message de ma mère ou de ma sœur, et que je pourrais y répondre aussitôt. Je ralentis, tandis que Jalil poursuivait et prenait de l’avance. Dans la poussière qu’il soulevait et que souleva aussi la jeep qui nous suivait et qui, après m’avoir doublé, continua derrière le fils de Ghadban, je sortis l’appareil de la poche de ma chemise et découvris deux messages vocaux d’un numéro irakien inconnu. Je remis le téléphone dans ma poche, donnai un coup à Ramz et repartis au galop pour rejoindre Jalil, qui entre-temps avait ralenti et m’attendait.

			À notre retour, je remontai dans ma chambre et c’est en enlevant ma chemise pour la changer, et en me demandant si je devais la laver pour ne pas l’emporter poussiéreuse dans les bagages que j’avais commencé à faire, puis en jetant le téléphone sur le lit, que je me souvins des messages. Je m’installai sur la terrasse, les ouvris, et c’est à partir de là que tout bascula.
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			Les deux messages étaient du capitaine Amine. Je n’avais pas enregistré son numéro, vu que j’avais l’homme sans cesse à portée de main, mais il m’avait envoyé la veille une petite vidéo d’information sur les relations troubles entre la CIA et les renseignements russes, par quoi il voulait me convaincre de l’efficacité des services d’espionnage des grandes puissances. Sur sa photo de profil, on le voyait en tenue d’apparat, avec un sabre au côté, dans un uniforme au nombre incalculable de boutons, une sorte de kalpak sur la tête. Après avoir constaté qu’il me transférait d’abord un message vocal, le faisant suivre d’un autre qui m’était directement adressé, je déclenchai la lecture du premier. Contre mon oreille parla une voix rauque qui, en arabe, disait des choses dont j’eus du mal à saisir le sens. Ce n’est pas le dialecte irakien – j’avais fini par me familiariser avec l’accent et le lexique des gens de la région et n’éprouvais plus de difficultés à le comprendre –, c’est le contenu du message qui me laissa perplexe. L’homme qui parlait déclarait qu’il faudrait s’assurer que le spécialiste libanais n’aurait pas son portable sur lui. Je pensai qu’Amine m’adressait ce message pour me mettre au courant d’une consigne pour le lendemain, consigne que je trouvai néanmoins incompréhensible. Je déclenchai le message du capitaine. Ce dernier y expliquait, non pas à moi mais à un interlocuteur inconnu, que c’était là une consigne de Rahim Abou Ezz pour le rendez-­vous de Tal Abad, et qu’il fallait trouver un moyen de lui faire oublier ou perdre son téléphone avant le départ. Lui, c’était évidemment moi. Il ne me fallut pas plus de quelques secondes pour comprendre que ces deux messages m’avaient été adressés par erreur.

			Durant la soirée en compagnie des officiers, j’attendis d’être seul avec Amine et Khaled pour exiger des détails sur la rencontre du surlendemain. Amine marmonna qu’on y prendrait des décisions concernant le trésor et je vis dans ses grommellements un signe de son embarras, parce qu’il devait se demander si j’avais reçu et entendu les deux messages, qu’il n’avait pu effacer – à l’époque, ce n’était pas encore une option disponible dans WhatsApp. Il les avait expédiés dans la matinée. Ce qui prouvait qu’il devait se rendre parfois en des endroits où il y avait du réseau et d’où il communiquait avec des gens de l’extérieur. Mais il ne m’en parla pas. Je compris plus tard les raisons de cette attitude de déni : il avait assurément vu que j’avais écouté son propre message, qui néanmoins demeurait incompréhensible si on ne le mettait pas en rapport avec le message transféré. Or la confirmation de lecture ne s’affichait pas pour les messages transférés, ce qui avait dû le conduire à penser que je n’avais pas eu connaissance des propos de son mystérieux interlocuteur, et l’avait encouragé à ignorer l’affaire. Je fis moi aussi comme si de rien n’était, tout en insistant innocemment pour savoir qui participerait à cette rencontre de Tal Abad. Il répondit qu’il y aurait le général puis, au terme d’un bref moment d’hésitation, il cita le nom d’Omer Gorkem.

			— Gorkem prétend qu’il vous connaît bien, ajouta-t-il, l’air de vouloir m’assurer ainsi que je serais en terrain ami.

			Je connaissais un peu Omer Gorkem, c’était une sorte d’antiquaire et de contrebandier turc qui avait été, un temps, conseiller ministériel et éminence grise d’un ancien gouverneur de la province de Dyarbékir. J’avais eu affaire à lui lors d’une vente de sculptures hittites découvertes près de Mardin, et je l’avais trouvé assez louche. J’avais été conforté dans mes intuitions en lisant deux rapports de la commission de l’Unesco sur le commerce illégal d’antiquités, dans lesquels on le soupçonnait d’être mêlé à des trafics d’objets anciens au temps de l’embargo sur l’Irak. Je demandai ce qu’il venait faire ici, son irruption subite ne me disant rien qui vaille. Mais Amine déclara qu’il ne savait pas. Je demandai s’il y aurait quelqu’un d’autre à cette réunion et Amine réitéra son ignorance. Il mentait mal, mais je ne le lui montrai pas, sauf que l’occultation volontaire de ce mystérieux Rahim Abou Ezz n’en devenait que plus inquiétante.

			Au cours de la nuit, j’entendis des bruits de moteur, et ceux d’une agitation tamisée autour de quelque chose qui ressemblait à un déménagement. Au matin, j’allai dans la remise. La camionnette n’était plus garée devant, le Bobcat était rangé sur le côté et le portail de l’entrepôt ouvert. J’entrai, et à part l’odeur étouffante, la chaleur écrasante, quelques vieux bidons et des morceaux de tissus déchiquetés qui avaient servi à recouvrir les pièces, il n’y avait plus rien. Amine m’avait averti, mais cela me laissait une drôle d’impression.

			Je décidai de me rendre au couvent, où je devais écrire quelques mails avant notre départ le lendemain. Je ne les écrivis pas. Je demeurai pensif devant l’écran. Puis j’entamai machinalement une recherche sur Omer Gorkem, à partir de mon ordinateur portable et non de celui du supérieur, parce que je ne voulais pas faire de manipulations suspectes sur le sien. J’étais fermement décidé à refuser de travailler avec le trafiquant turc, dans le cas où Ghadban me le demanderait, et j’étais d’ailleurs très fâché que l’on pût ainsi me le mettre entre les pattes. Mais j’étais curieux aussi de savoir ce qu’il devenait. Il y avait plusieurs personnes qui portaient le nom “Omer Gorkem”, avec des profils divers sur les réseaux sociaux. Je trouvai finalement, sur LinkedIn, celui de l’homme concerné. Il n’avait pas été mis à jour depuis longtemps. Je retrouvai aussi les documents de l’Unesco. Il n’y avait rien de nouveau, on avait l’impression que l’individu avait disparu de la circu­lation. Je tentai ensuite, plus par désœuvrement que par conviction, une recherche sur Rahim Abou Ezz. Je le fis tout d’abord en orthographiant son nom en lettres latines. Défilèrent sur l’écran un tas de références à des Rahim et des Abou Ezz. Mais ils renvoyaient tous à Facebook ou à des sites sans intérêt sur le football. Je transcrivis le nom selon les sonorités anglaises, Raheem Abu Ezz, mais sans plus de succès. Je faisais défiler machinalement les résultats lorsqu’apparut soudain un lien vers un site du Pentagone. Mon cœur fit un bond, mais ce fut en vain que j’essayai de l’ouvrir, il fallait un mot de passe. Mon inquiétude grandit. Fébrilement, désormais, je tentai une recherche à partir de l’orthographe du nom en caractères arabes. S’affichèrent des tas de résultats sans queue ni tête, sur des joueurs de cricket pakistanais et des prédicateurs indonésiens.

			À ce moment entra le supérieur, qui revenait d’une course à Cherfanieh. Je lui demandai s’il avait entendu parler d’un certain Rahim Abou Ezz. Il n’en avait jamais entendu parler. Il m’invita à m’installer sur son ordinateur, à l’écran plus large, et pour me délivrer de tout scrupule, voulut m’aider. Il m’embarrassa en m’interrogeant, quoique très poliment et très délicatement, sur l’identité de l’individu qui était l’objet de mon enquête. J’étais honteux de devoir encore lui raconter des bobards, et déclarai qu’il s’agissait de quelqu’un de la région que je devais rencontrer, en affirmant que c’était pour une interview à propos de trafic de vestiges archéologiques. J’eus l’impression de ne mentir qu’à moitié. Il n’en parut pas spécialement choqué ni étonné, et ouvrit Google. Je lui dis que je l’avais déjà fait. Il grommela distraitement, fit dérouler tous les résultats que j’avais déjà eus sous les yeux pendant que je tentais sur mon ordinateur de trouver un accès au site du Pentagone. Le supérieur ne l’avait pas encore vu. Lorsque je lui en fis mention, il essaya à son tour de l’ouvrir, en vain. Il réfléchit un instant puis changea de stratégie. En me rappelant que les groupes djihadistes de la région étaient liés au trafic d’antiquités, il entreprit d’accéder à leurs sites. Mais la plupart étaient bloqués. Ceux qu’il parvint à ouvrir étaient d’une agressivité extrême, proposant en ligne des vidéos de mauvaise qualité où le noir dominait, tant dans le vêtement des hommes qui paradaient en brandissant des armes que dans les textes de propagande qui emplissaient l’écran, accompagnés d’affreux chants martiaux. Je me penchai par-dessus l’épaule du supérieur pour suivre son travail, en admirant sa dextérité dans la quête d’information. Il changea de cap et tenta les sites des églises syriaques, parce qu’il y avait souvent, me dit-il, des informations sur l’actualité régionale, celle des réfugiés, celle de Mossoul, et aussi parfois sur les pillages, les enlèvements et les vols. Il consulta ensuite celui d’une organisation de résistance armée syriaque, feuilleta sous mes yeux des pages où étaient consignées des listes de noms d’individus soupçonnés de vente d’esclaves, de transferts illégaux de propriétés, de viols et de pillages. Il fallait chaque fois attendre que s’achève leur téléchargement. Le supérieur procédait ensuite à une recherche sur le document, mais sans rien trouver. Il tomba enfin sur un répertoire de noms de responsables de bandes armées et de milices. Son téléchargement prit plus de temps que les précédents. J’étais toujours debout, penché sur l’écran. Le document s’afficha enfin. Quelques secondes encore et cette fois le nom de Rahim Abou Ezz apparut. Une notice indiquait qu’il s’agissait du surnom, utilisé par les intégristes entre eux, d’un certain Ezzedine Abdallah Amer, un ancien cadre de l’armée de Saddam Hussein, devenu depuis 2013 le chef de l’organisation appelée Ansar Moawiya. Le supérieur soupira, abandonna la souris et s’adossa à son fauteuil, l’air entendu. J’avais évidemment deviné en gros le sens de ce que nous venions de découvrir. Mais je demandai tout de même ce qu’étaient ces Ansar Moawiya, et il répondit qu’il s’agissait de l’une des organisations qui constituaient l’État islamique.
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			Sur le chemin du retour, raccompagné par le chauffeur de l’orphelinat, je vécus dans l’étrange sensation que j’étais un esprit naïf, un mécréant jouant au plus fin. Je repensai aux théories des officiers que j’avais trouvées fumeuses et j’étais pris de vertige. Ils auraient donc raison. S’il y avait des liens entre leur chef et l’État islamique, et si Ghadban était aussi en relation avec les Américains, le scénario qu’ils m’avaient exposé devenait plausible, et c’était ce qui m’étourdissait. S’il était néanmoins impensable, comme ils le prétendaient, que Ghadban et ses alliés aient contribué à créer l’organisation extrémiste, je commençais à admettre le fait qu’ils l’utili­saient, peut-être pour la pousser dans une guerre destinée à briser les milices chiites pro-gouvernementales que l’imbécillité des anciennes administrations américaines avait contribué à renforcer. Après quoi Ghadban se chargerait de la destruction de la milice djihadiste elle-même, ce qui lui ouvrirait la voie pour devenir le chef du futur Irak. Ses allusions, dans le vieux corral, à la possibilité qu’il puisse remettre de l’ordre là où il n’y en avait plus dans le pays, prenaient sens. Ses officiers avaient raison, non qu’ils fussent tous dans les plans de leur chef, c’était peu probable, mais parce qu’il fallait être crédule comme eux pour y voir clair, croire dans les puissances occultes manipulant l’Histoire et les événements. Je ne pouvais pas, je n’avais jamais pu. Mais force était de constater que j’avais tort de m’obstiner.

			Restait à savoir en quoi j’étais concerné par tout ça, quel rôle on m’y faisait jouer, pourquoi je devais rencontrer le chef des Ansar Moawiya et ce Gorkem qui semblait toujours aussi peu recommandable. Je ne voyais qu’une seule explication : le trésor devait servir à régler l’un ou l’autre des achats de services des chefs de l’État islamique. Et j’étais utilisé comme garant de sa valeur, à charge sans doute ensuite pour Gorkem de s’occuper de la vente ou, pire, de me servir de chien de garde si la vente me revenait. La chose subitement m’apparut dans toute sa violence, et ma bêtise et ma naïveté dans toute leur splendeur : j’avais été entraîné ici depuis le début pour servir d’intermédiaire non au général Ghadban mais à l’EI, pour le compte de qui je devais donc vendre les pièces fabuleuses. Cela expliquait tous les retards, tous les atermoiements, tous ces leurres qui consistaient à feindre, par l’intermédiaire de Salem, d’accepter mes propositions de vente, puis à me laisser poireauter après l’offensive djihadiste, en me faisant croire à une sortie par le Kurdistan.

			Curieusement, je n’étais pas en colère, ou alors seulement contre moi-même, à cause de ma candeur. Je me demandai à qui Amine avait pu adresser ces messages que j’avais eus par erreur. Comme il arrive souvent, il avait dû par mégarde les expédier à son dernier interlocuteur, et c’était moi. Mais qui était la personne avec laquelle il était si familièrement en relation qu’il lui envoyait des messages nonchalamment et sans vérification, quitte à commettre des bourdes ? Pas le général, évidemment, mais quelqu’un sur qui il pouvait compter pour me persuader de renoncer à mon téléphone. Un des autres officiers, sans doute, ou Rabbah. Mais cela n’avait plus aucune importance.

			 

			En arrivant, je tombai nez à nez sur le lieutenant Khaled, à qui je fis abruptement l’annonce de ma décision que je n’irais pas à Tal Abad, que le trésor y fût transporté ou pas, mais que je souhaitais rentrer à Bagdad puis à Beyrouth. L’officier eut un air décontenancé et annonça qu’il allait rendre compte de la chose. Sa surprise me convainquit qu’il n’était au courant de rien. Le cercle des initiés était donc restreint.

			Je rentrai pour commencer mes préparatifs de départ. Au moment où je revins m’asseoir face aux plantations, en songeant que je devrais aller saluer Jalil, il y eut à ma droite un incompréhensible vacarme de bois qui craque, une sorte d’explosion mate et enfin un gigantesque froissement contre le mur de la maison. Je bondis et me précipitai vers la rambarde pour découvrir qu’un palmier entier venait de tomber inexplicablement, depuis le bord du terre-plein d’en face, et se trouvait maintenant à moitié couché, retenu par le mur de la maison où ses palmes étaient venues se fracasser, à quelques centimètres de la terrasse. Les soldats accouraient, une agitation incroyable entourait l’arbre sinistré tandis que la poussière soulevée par ses racines arrachées retombait après avoir plané indolemment dans l’air chaud.

			 

			Le palmier demeura plusieurs heures comme un pont entre le bord des vergers et l’étage de la maison, avant que l’on commence à le débiter, morceau par morceau, pour libérer le terre-plein qu’il obstruait de sa masse. Le directeur de la coopérative arriva pour se rendre compte des dégâts, et j’en profitai pour aller lui parler et lui demander s’il me véhiculerait avec mes bagages jusqu’à un lieu d’où je pourrais rejoindre Qaraqosh. Il me dit qu’il pouvait m’emmener à Cherfanieh, où il trouverait quelqu’un pour me conduire jusqu’à Qaraqosh. Mais ce ne serait que le lendemain. Une demi-heure après, le capitaine Amine vint solennellement sur la terrasse me demander de ne pas prendre de décision précipitée, et d’attendre ce que le général allait me dire au téléphone à propos de Gorkem. Je lui répondis que j’avais trop attendu, que les choses se faisaient sans que j’en sois mis au courant, ce qui m’agaçait au plus haut point, et que toute cette histoire ne m’intéressait plus.

			J’achevai de ranger mes livres et mon ordinateur, sans cesser de ruminer mes récriminations et mes incertitudes. Je ne parvenais pas à me faire à l’idée que Ghadban s’était moqué de moi en me laissant penser qu’il rêvait de restaurer ces plantations et de ressusciter la plaine de Ninive avec l’argent du trésor. Je continuais à avoir envie de le croire, à me dire que c’étaient bien ses intentions premières, indépendamment des plans pour le contrôle de la situation en Irak, et que ses plans avaient changé durant les dernières semaines, qu’une nouvelle donne, des faits inattendus, des contrariétés imprévues en avaient perturbé le déroulement et avaient nécessité le sacrifice des pièces archéologiques. Mais c’était vouloir encore donner des alibis au général, encore s’accrocher à l’image épique ou poétique que je m’étais faite de lui.

			En soirée, Amine revint m’annoncer que Ghadban voulait me parler. À plusieurs reprises, la sonnerie de son téléphone retentit pour s’interrompre aussitôt. Il rappelait lui-même chaque fois, en vain. Il manipula ensuite un talkie-walkie qu’il avait apporté. Des grésillements, des voix indistinctes, des morceaux de paroles entrecoupés : ce fut tout ce qu’il obtint. Ghadban devait se trouver en un endroit où les communications étaient difficiles. Le capitaine finit par me déclarer que son supérieur s’entretiendrait avec moi le lendemain, en aparté, avant notre rendez-vous.

			— Rendez-vous pour quoi faire ? insistai-je.

			— C’est lui qui vous le dira, fut sa réponse, une fois de plus.

			Je lui rappelai que j’étais décidé à ne pas y aller et, à ce moment, il me demanda si j’entendais quelque chose au loin. L’obscurité était épaisse. Je prêtai l’oreille. On aurait dit de sombres pulsations, évoquant de très lointaines explosions. Des éclats de voix à quelques mètres de nous se turent, comme si les soldats en faction avaient entendu eux aussi. Mais il n’y eut plus rien, l’obscurité absorba tous ces bruits lointains et incertains. Amine se leva finalement pour partir, en déclarant que ce ne devait pas être grand-chose. Il n’insista pas pour me convaincre davantage à propos du lendemain.

			 

			Je dormis peu et mal, cette nuit-là. Le matin, en prenant mon petit-déjeuner, je vis la camionnette de l’orphelinat arriver et se garer sous ma terrasse. Le supérieur en descendit au moment où des soldats sortaient des vergers en tenant un énorme serpent mort au bout de deux gros bâtons. Je les entendis raconter au supérieur qu’ils l’avaient débusqué tout à l’heure, et l’un d’eux déclara que ce devait être le résultat du déracinement du palmier. Le supérieur observa la bête, puis s’en détourna, leva la tête, me vit et me fit signe avant de me rejoindre sur la terrasse.

			L’annonce de mon départ sembla l’étonner. Je lui expliquai que j’avais fini mon travail. Il eut un air un peu bizarre et me demanda si j’avais finalement rencontré Rahim Abou Ezz. Je lui dis que non, et que c’était hors de question maintenant que j’avais appris qui était cet homme. C’est alors qu’il m’annonça qu’Abou Ezz était mort. Et devant ma surprise, il expliqua qu’il avait apparemment été tué la veille dans des combats à Mossoul. J’eus du mal à comprendre, et crus qu’une offensive contre l’EI avait eu lieu, ce qui expliquait les bruits de la nuit. Pendant un instant, je sentis que toute la logique des événements m’échappait, mais déjà le supérieur m’expliquait que ce n’était pas d’une attaque contre Mossoul qu’il s’agissait mais de combats entre factions de l’EI, durant lesquels Ezzedine Abdallah, dit Abou Ezz, avait vraisemblablement été tué – si la nouvelle néanmoins se confirmait. Selon lui, ces combats permettaient à l’aile dure de l’EI de s’imposer en éliminant certaines factions moins radicales et moins rigoureusement salafistes au sein de l’organisation, notamment celles que dirigeaient d’anciens nationalistes ou baasistes liés naguère à Saddam Hussein.

			Lorsque le supérieur me quitta, je tentai de faire le point. Je m’interrogeai surtout sur ce qui allait advenir de ce rendez-vous de Tal Abad, si effectivement Abou Ezz était mort et si les Ansar Moawiya étaient bien hors jeu. Je n’avais pas encore vu Amine, qui normalement aurait dû venir me donner le signal du départ. Je ne percevais nulles prémices d’un départ quelconque. Cela pouvait signifier que ce rendez-vous était tombé à l’eau, autrement dit qu’il était bien prévu avec des responsables de l’État islamique, désormais disparus. Mais la liquidation des Ansar la veille même de cette rencontre n’était-elle qu’un hasard ou les deux faits étaient-ils en relation ? Et dans ce dernier cas, les plans du général Ghadban étaient-ils compromis ? Ou simplement ajournés, à la suite d’une discorde entre les divers chefs de Daech autour du trésor juste avant sa livraison, discorde qui les aurait amenés à s’entretuer ? À moins que Ghadban n’ait réellement eu pour but de provoquer ces divisions, en s’offrant la complicité de certains groupes de l’organisation, puis en les montant les uns contre les autres afin de ruiner l’État islamique de l’intérieur. Sauf que cela aurait été éventé, conduisant à l’affrontement de la nuit et à l’élimination de ceux qui avaient fait alliance avec le général. Comment savoir ? Et comment savoir surtout ce qui allait maintenant advenir du trésor ?

			 

			Je passai la matinée à essayer d’avoir des renseignements sur Ghadban, mais je ne pus obtenir la moindre information à son sujet. L’ambiance autour de moi était morose et je commençais par ailleurs à sentir une incompréhensible inquiétude chez les soldats, ainsi qu’une nervosité dans l’air que je mis tout d’abord sur le compte de l’absence du général, dont j’entendais parfois prononcer le nom. Pour la première fois aussi, je sentis Amine anxieux. La confiance inébranlable qu’il avait depuis le premier jour semblait l’avoir quitté. Il essayait de m’éviter, et lorsque je le croisais, il avait un air si concentré et absent que je renonçai même à lui adresser la parole. Puis je ne le vis plus. Je ne m’en formalisai pas, mettant cette attitude sur le compte du bouleversement probable des calculs et des plans de la journée, et de tout ce qui avait été décidé à mon insu. D’ailleurs, il ne fut plus question de départ pour le rendez-­vous à Tal Abad. Cela me conforta dans mes déductions. À un moment ou à un autre, le capitaine allait forcément venir me faire une annonce.

			Vers midi, j’allai à la recherche du directeur, pour savoir à quel moment il pensait m’emmener à Cherfanieh. Mais je ne voulais pas partir sans savoir ce qui allait advenir désormais du trésor. J’eus même la tentation d’annuler mon départ. Je ne trouvai pas le directeur, et je n’eus pas de déjeuner ce jour-là. Je m’installai sur la terrasse avec un étrange et inexplicable sentiment de désastre, que je mis sur le compte de la confusion des choses dans ma tête. Il y eut soudain comme une agitation fébrile sur l’oasis. Je crus entendre des mots d’ordre, du côté de la tente des officiers. Un étrange silence s’installa en­suite, et je ne vis plus un seul soldat.

			Une heure après, Amine se présenta, le visage fermé. Son air lointain et pensif donnait à son jeune visage et à ses boucles brunes quelque chose de fatigué et de las. Il s’assit dans un des vieux fauteuils en osier puis, au bout d’un moment de silence sinistre, il m’annonça en regardant droit devant lui, dans le vague, que le général Ghadban était mort : il avait été tué le matin, dans un attentat à Tal Abad.
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			L’information fut ébruitée par les médias internationaux, on s’en souvient, mais sans davantage de commentaires, d’abord parce que Ghadban était un inconnu pour le public dans le monde, et aussi parce qu’il y avait un trop-plein d’annonces sur la situation en Irak, qui dégénérait d’heure en heure. Lorsque j’ai repassé tout ça en revue, plus tard, j’ai découvert qu’au moins deux analystes, l’un sur la BBC et l’autre dans une des émissions de CNN, avaient donné à l’événement la mesure et la gravité qu’il avait probablement. Le commentateur de la BBC fit directement le rapport entre cette disparition et ce qui allait suivre trois jours après, mais sous la forme d’une hypothèse et d’une intuition dont il ne pouvait développer les raisons. Une télévision russe me semble également avoir tenté des analyses en ce sens, je parvins à le deviner en voyant sur les podcasts le portrait de Ghadban à côté d’une carte du terrain des combats et de l’avancée de l’EI dans les jours qui suivirent. Mais je ne saisis pas grand-chose de l’analyse, à cause de la langue. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que globalement, la mort de Ghadban, attribuée par la plupart des médias à un attentat suicide à Tal Abad, fut très rapidement couverte par le chaos qui suivit et dont toutes les agences de presse du monde s’emparèrent sans plus de discernement, en donnant parfois l’impression que le monde entier était au bord du gouffre. Et je frémis encore aujourd’hui en pensant que j’étais à ce moment précis moi-même si proche de la bouche horrible de l’enfer.

			 

			Au début de l’après-midi, et une fois revenu du choc provoqué par la nouvelle, je cherchai Jalil pour lui présenter mes condoléances et comprendre ce qui s’était produit, vu qu’Amine n’avait évidemment pas consenti à me donner le moindre indice. Je trouvai le fils du général devant la partie de la maison où il logeait. Il était assis sur une sorte de perron, l’air dur et lointain, entouré d’officiers et de soldats dont l’un, assis près de lui, lui parlait en lui enserrant les épaules de son bras. Au bout d’un moment, il se leva pour venir vers moi. Il pleura doucement contre mon épaule, puis nous marchâmes un peu en direction du haras. En chemin, nous tombâmes sur Rabbah et Amine, debout devant l’entrée de la tente des officiers. La porte en tissu était levée et un puissant ventilateur envoyait de l’air frais jusqu’à l’extérieur. Je demandai à Amine s’il pouvait faire un effort pour me renseigner sur les objets archéologiques. Il soupira, déclara que non, il ne pouvait pas, il ne savait pas ce qu’ils étaient devenus, mais il était probable qu’ils avaient été détruits dans l’attentat et que le plus prudent pour moi désormais serait que je m’en aille, parce que les choses n’allaient pas bien et que je n’étais plus en sécurité. Je ne commentai pas son propos, ni le ton qu’il avait adopté. Profitant de mon silence, il ajouta que, le lendemain, une voiture me conduirait à Qaraqosh, d’où je pourrais partir pour Bagdad. Plus aimablement, et comme pour me rassurer sur le fait que je n’étais pas le seul à être ainsi évacué, il m’apprit que Jalil aussi partait, et que nous prendrions la même voiture jusqu’à Qaraqosh. Il lança un regard entendu à Jalil, qui ne répondit pas.

			— Je n’irai ni à Irbil, ni à Bagdad, me dit le jeune homme lorsque nous fûmes dans les écuries, en cajolant l’encolure de la jument de son père. Je vais aller à Tal Abad, pour savoir ce qui est affectivement arrivé et pour m’occuper du corps de mon père.

			Je déclarai que, moi aussi, j’irais volontiers à Tal Abad, et que je l’y accompagnerais donc, puisque nous partions ensemble.

			Pendant toute la fin de la soirée, que je passai seul, je repensai à Amine. J’étais extrêmement en colère contre sa légèreté et sa façon de me congédier aussi cavalièrement alors que rien, absolument rien n’avait été éclairci concernant ce pour quoi j’étais venu en Irak, que j’étais complètement bredouille et engagé avec des clients importants sans aucun résultat ni aucune certitude.

			Je veillai jusque très tard, seul sur la terrasse, en essayant d’élaborer des conjectures sur ce qui pouvait s’être produit ces dernières heures, sur Ghadban et sur Abou Ezz. J’avais sans doute vu juste, finalement. Un combat de chefs avait dû avoir lieu à l’intérieur de Daech. L’une des factions de l’organisation djihadiste avait probablement appris la trahison de l’autre et, après avoir éliminé les traîtres de l’intérieur, avait voulu mettre la main sur le trésor en se vengeant par la même occasion du général. Le lieu du rendez-vous devait avoir été découvert et on avait tendu un piège à Ghadban, avant que celui-ci ait appris les nouvelles de la défaite d’Abou Ezz et des siens. Mais cela signifiait aussi que les objets étaient tombés entre les mains de l’EI, défini­tivement et sans plus aucune contrepartie. L’idée me déprimait et commença aussi à m’inquiéter, parce que des pièces dont j’avais fait le descriptif et organisé la mise en vente dans le monde allaient bientôt être lancées sur le marché par l’EI, ce qui pouvait me compromettre gravement.

			 

			Je me réveillai avant le jour. J’étais resté à moitié allongé sur la terrasse, les pieds sur une chaise. J’ouvris les yeux sur la lumière rose qui teintait le ciel à l’est. Il y avait des soldats en faction, mais tout était calme, de ce calme somptueux qui précède l’aurore, comme si le monde se préparait, ainsi qu’il le fait sans fin depuis l’aube de la création, à cet extraordinaire événement qu’est le lever du soleil. L’air était chaud mais agréable, une petite brise souffla, comme si la maigre nature exprimait fugacement sa muette joie d’exister encore en ce nouveau matin. Je ne pus alors m’empêcher de penser que ce calme ne faisait que couver un effroyable et imminent désastre. Je recommençais à me demander pourquoi les hommes avaient besoin d’introduire tant de bruit et de fureur dans une telle paix. Je me souviens d’avoir été interrompu dans mes pensées en voyant arriver l’ouvrier sur sa vieille moto, pétaradante et polluante, qu’il laissa sous les palmiers. Je me dis alors que ce n’étaient pas seulement les guerres et la violence qui accéléraient toujours plus cette immense entropie introduite par le temps et par l’Histoire. Depuis le premier bégaiement de la présence humaine sur la Terre, le plus simple geste de l’homme s’est en effet avéré générateur de désordre. La taille de la pierre, la coupe des arbres, l’agriculture, la chasse, le pêche, la construction de villes, tout a lentement contribué, pan par pan, à la progressive ruine du monde que nous habitons, une ruine qui culmine aujourd’hui avec l’industrialisation et la destruction du système écologique. L’abandon de la terre par les derniers paysans est l’ultime syndrome de l’entropie. Certes, depuis son premier geste pour survivre, toutes ses actions ont toujours été destinées par l’humain à se créer des conditions de vie supportables, puis pour vivre de mieux en mieux. Mais chaque parcelle de confort acquise, chaque progrès dans le sens d’une meilleure habitation du monde s’est toujours fait aux dépens du lieu de cette habitation, dont le potentiel d’accueil se rétrécit comme une peau de chagrin, à l’image de cette oasis qui fut un temps peut-être le lieu qui inspira les images du paradis biblique mais qui n’était plus, quand j’y suis arrivé, qu’un petit fragment de quelques ver­­­­gers entourés de désert, et bientôt de guerres et de massacres.
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			Alors que le jour s’était déjà très rapidement installé, je sortis me renseigner sur les modalités de notre départ. Les conclusions auxquelles j’étais arrivé concernant le trésor me préoccupaient au plus haut point. C’est en croisant le lieutenant Khaled que j’appris qu’il se passait des événements graves à l’ouest, dans le Sinjar. L’EI était entré en action et semblait s’en prendre aux gens là-bas, les Yazidis. Je ne parvins pas à mesurer, dans ce propos, la gravité de l’affaire. Je crois qu’il n’en avait pas connaissance lui-même. Mais il semblait inquiet, à l’instar d’autres officiers qui s’étaient joints à nous. Je revins dans ma chambre et sortis mes cartes pour situer les régions yazidis. Après avoir tâtonné, je trouvai le Sinjar. Il était clair que nous pouvions facilement être encerclés, ici. Ce n’était pas rassurant. Je tentais de faire le lien entre les événements de la veille et cette offensive dans l’Ouest, sans y parvenir. Je me demandais surtout si, en l’absence désormais de Ghadban, on pouvait toujours se fier à son armée. Je me rendis dans la tente des officiers où ces derniers étaient massés devant la petite télévision. Les images du Sinjar étaient encore fragmentaires et confuses. Mais, parmi les informations sur les Yazidis qui défilaient en bas de l’écran de cette chaîne arabe, passait en boucle la nouvelle de l’attentat contre le général Ghadban. C’était ce qui intéressait les officiers. Sauf qu’il n’y avait aucun détail supplémentaire.

			En sortant de la tente, je croisai à nouveau Khaled qui m’apprit qu’un taxi viendrait nous emmener, Jalil et moi, en début d’après-midi. Durant tout le reste de la matinée, une montée d’adrénaline s’empara de l’oasis. Tous les soldats étaient en tenue de combat et portaient leurs armes. Des engins d’une compagnie que je ne connaissais pas arrivèrent et se postèrent à l’extérieur. Il y avait d’énormes chars et des automitrailleuses, ainsi que plusieurs transports de troupes d’où se déversèrent des soldats en grand nombre. Je ne pus savoir si une position avait été abandonnée au cours de la nuit, signe d’un début d’évacuation des lignes que tenait l’armée de Ghadban, ou si ceux-là venaient en renfort ici. Je crus bientôt comprendre que les Kurdes avaient lâché le Sinjar, ce qui expliquait la facilité de l’attaque des djihadistes. Or si les Kurdes avaient lâché là-bas, rien ne garantissait qu’ils ne lâcheraient pas ici aussi. Tout cela n’était décidément pas rassurant. J’avais la curieuse impression que la mort de Ghadban avait déclenché un chaos qui n’était resté suspendu ces derniers mois que grâce à sa présence.

			Je laissai la confusion créée par cette arrivée massive de troupes, le vacarme des engins, la fumée que dégageaient leurs échappements. Je m’installai sur la terrasse une dernière fois afin de répondre aux nombreux SMS de ma sœur, à qui j’avais fini par avouer la moitié de la vérité en lui disant que je me trouvais à Bagdad. Elle était inquiète de savoir ce qui m’y retenait encore. Je répondis que tout allait bien, que le Sinjar était loin, puis j’hésitai devant ce mensonge, effaçai le message, en fis un plus vague, dans lequel j’annonçais que je rentrais bientôt. J’étais en train de l’envoyer lorsque je vis une voiture civile, qui devait être le taxi, entrer lentement, en hésitant, dans la plantation qui ressemblait maintenant à une place forte.

			 

			Nous ne partîmes pas tout de suite, parce qu’il fallut trouver une voiture militaire susceptible de remorquer le fourgon des chevaux. Amine s’en était chargé, soucieux apparemment de se débarrasser des bêtes en les renvoyant à l’ancien gouverneur de Mossoul et cousin de Ghadban, à Irbil. En attendant, je me rendis à nouveau dans la tente pour suivre les nouvelles. Les images du Sinjar qui allaient inonder le monde commençaient à être diffusées par toutes les télévisions de la planète. On voyait des villages entiers qui fuyaient, de longues files d’hommes, de femmes et d’enfants, portant des ballots, environnés de troupeaux et qui marchaient pour sortir d’Irak. C’était à nouveau comme Abraham fuyant avec son peuple, c’était l’Ancien Testament rejoué au xxie siècle.

			Je ne sais si c’est ce que je me dis sur le moment, ou si ces pensées me viennent aujourd’hui seulement en revoyant ces terribles images. Ce qui est sûr, c’est que nous ne cessons de lire les événements du présent en fonction des légendes, des épopées ou des récits historiques. Dès le commencement, j’avais soupçonné Ghadban de se regarder comme un satrape antique et de vouloir faire de son oasis un paradis, d’avoir trop lu de livres, d’avoir trop vu de films ou d’avoir trop admiré ces bas-reliefs qu’il voulait vendre. Mais c’est surtout moi qui avais projeté sur lui mes lectures et mes rêveries. Notre vision du monde et du présent est structurée par la fiction, dont l’une des plus prégnantes est l’Histoire elle-même. Comme si les récits historiques, aussi bien que les épopées ou les poèmes, n’avaient pour seul but que de rendre le présent non point compréhensible mais juste acceptable, en le faisant entrer dans des catégories entendues, polies, ajourées, en le rendant esthétique. C’est en cela, peut-être, que le supérieur avait raison, c’est en cela que l’Histoire semble répétitive et dotée de sens. Mais elle ne l’est pas, en fait, elle donne seulement l’illusion de l’être. Comme de l’Art, nous avons besoin de l’Histoire pour ne pas mourir de la vérité, à savoir que tout n’est que chaos sans signification, sans logique et sans but.

			En attendant le départ, je partageai le repas frugal des officiers, debout dans la tente. Éreinté par plusieurs nuits de mauvais sommeil, par l’anxiété et les interrogations épuisantes qui me taraudaient, je rentrai m’étendre encore une fois, furtivement, sur l’inconfortable lit de camp qui avait été ma couche pendant deux mois. Je sombrai dans un sommeil lourd et je fis un rêve pénible où Ghadban me chassait de l’oasis après avoir découvert ma relation avec sa fille et me reprochait de ne l’avoir pas protégée du palmier tombé. Je quittais alors les lieux pour fuir sa colère, entouré de milliers de réfugiés, de femmes, d’enfants, de vieillards et de troupeaux.

			 

			Finalement, on nous annonça que nous pouvions partir. Je rejoignis le taxi, avec mon bagage. Les soldats et les officiers entouraient la voiture et assistaient à notre embarquement. Au moment où je serrais la main d’Amine, ce dernier nous annonça que le lieutenant Azmi nous accompagnerait jusqu’à la frontière kurde. Je m’étonnai que ce ne fût pas Rabbah, chargé en principe de la sécurité du fils du chef. Jalil était en discussion avec lui, Rabbah lui fit ensuite cérémonieusement un salut militaire, lui serra la main et esquissa un geste d’adieu dans ma direction. Le lieutenant Azmi s’installa à côté du chauffeur, qui attendait placidement. Nous montâmes à l’arrière, Jalil et moi, et nous partîmes, suivis par la jeep qui remorquait les chevaux.

			Il était presque deux heures de l’après-midi. La chaleur était accablante. La climatisation de la voiture faisait du bruit, et la radio était rivée sur une chaîne d’information continue qui déversait des nouvelles effrayantes sur les massacres dans le Sinjar, sur l’encerclement des Yazidis et l’avance de l’EI. Je finis par me détourner du spectacle monotone des champs en friche qui défilaient sans fin autour de nous et interrogeai le chauffeur, un chrétien syriaque de la région, sur la situation dans les environs. Il marmonna que les pires rumeurs circulaient, notamment sur un possible retrait kurde, après la mort du général Ghadban. Je lui demandai ce qui pouvait advenir à son avis si les Kurdes se retiraient effectivement. Il répondit que ce serait pareil que dans le Sinjar, des massacres, des enlèvements, le chaos, vu qu’il n’y aurait personne pour défendre les villages, qui étaient tous chrétiens par ici.

			— Et l’armée du général Ghadban ? hasardai-je.

			Il répondit qu’elle risquait de se débander sans son chef, et c’est sans doute ce que craignaient les Kurdes. À cette remarque, le lieutenant Azmi se rebiffa, voulut protester mais renonça. Le chauffeur ne savait apparemment pas qui était Jalil, il parla sans se gêner de ses regrets quant à la mort du général, piégé à Tal Abad par un kamikaze. Il était lui-même de Tal Abad, il nous raconta qu’il avait entendu l’explosion et aidé les secours. Azmi tenta par des soupirs et des grognements d’attirer son attention et de le pousser à se taire, par égard pour Jalil. Mais ce dernier n’en avait cure, il se pencha en direction du chauffeur et lui déclara qu’il souhaitait faire un détour par Tal Abad. Le lieutenant Azmi se tourna, protesta en déclarant qu’il n’en était pas question et lui rappela les consignes. J’annonçai alors au chauffeur que, moi aussi, je souhaitais aller à Tal Abad, et que je lui offrais pour cela cinq cents dollars. Pour les gens du coin, c’était une somme énorme, je le savais. Azmi déclara qu’il ne nous laisserait pas faire. Le conducteur nous écoutait sans émettre un son. Il se grattait la joue anxieusement et annonça que nous arrivions à Cherfanieh, où nous allions nous arrêter pour aviser.

			Quelques instants plus tard, nous atteignions Cherfanieh, qui était un village comme tous ceux de la région, amalgame de maisons en béton à deux ou trois étages, propres et ordonnées, mais sans aucune grâce. Depuis certaines ruelles, on voyait encore s’élever de vieux murs et d’anciennes bâtisses en terre crue. Nous ne pénétrâmes pas dans les rues menant au centre de la petite agglomération, dont on voyait dépasser les clochers en dôme de ses deux églises. Le taxi stoppa à la périphérie, dans une station d’essence où une camionnette chargée de meubles et de matelas était garée. Le chauffeur descendit, je le vis disparaître un instant, puis il revint en compa­gnie d’un homme d’âge mûr, la mine sombre, avec qui il échangeait quelques mots. Un instant après, alors que passait une autre automobile sur le toit de laquelle étaient pareillement entassés des meubles et des matelas, il s’installa au volant, soupira et prétendit que les choses n’allaient pas bien, que des rumeurs circulaient sur une attaque imminente de Daech.

			— Il y a eu des bombardements près de Qaraqosh, ajouta-t-il.

			— Raison de plus pour se presser, répondit Azmi.

			Nous reprîmes la route, suivis des chevaux. Sauf qu’au bout de trois minutes, le chauffeur sans se retourner me demanda s’il avait bien compris et si après Qaraqosh, nous allions à Bagdad. Je confirmai qu’en principe, moi, j’allais à Bagdad. Il déclara que ce n’était sans doute pas très prudent désormais et, sans un regard pour le lieutenant assis à ses côtés et en direction de qui il n’eut pas même un mouvement de tête, comme si l’autre n’existait pas, il ajouta que si nous le voulions toujours, il nous conduirait à Tal Abad. Azmi garda son calme, et sans bouger dit qu’on irait à Qaraqosh, un point c’est tout.

			— Vous n’avez pas compris qu’il y a des bombardements aux portes de la ville ? s’emporta le chauffeur. Si vous voulez y aller, et continuer vers Bagdad, débrouillez-vous. Mais si vos amis préfè­rent Tal Abad, je les y conduis, c’est en effet plus sage.

			Je ne sus pas si c’était plus sage ou si c’était l’effet des cinq cents dollars. Sans compter que Tal Abad était le village du bonhomme – j’étais prêt à gager qu’il n’irait pas plus loin et nous laisserait nous débrouiller, au vu de la situation qui dégénérait. Azmi se retourna vers Jalil, l’air plein de reproches.

			— De toute façon, intervins-je pour le calmer, quand on en aura fini, nous irons à Qaraqosh, ne vous en faites pas.

			— Encore faudra-t-il que ce monsieur, dit-il en indiquant fort peu aimablement son voisin au volant, comme pour lui rendre l’impolitesse du moment précédent, veuille bien repartir pour Qara­­qosh.

			Le chauffeur, sans broncher, marmonna quelque chose que je ne compris pas, puis le silence s’installa. Au bout d’un quart d’heure apparut une route qui partait à gauche, et un check-point kurde. Les combattants nous firent indolemment signe de passer, ainsi qu’à la jeep et sa remorque, qu’ils inspectèrent rapidement et avec une certaine indifférence.

			Nous atteignîmes Tal Abad au terme de cinq minutes de trajet sur une route bordée de champs de blé arides et sans un seul arbre. Alors que nous venions de passer le barrage kurde, Jalil reçut un message sur son téléphone, l’ouvrit, le lut, se pencha vers moi et m’annonça que Chirine nous avait devancés sur place, elle venait d’arriver d’Irbil, en passant par Qaraqosh. Je crois que je parvins à ne pas même ciller en entendant cette nouvelle. Mais durant le reste du bref trajet, le cœur en cendre, je sentais que je me trouvais subitement transporté dans une autre dimension des choses. Jalil continuait à parler, mais je ne l’écoutais plus.

			À Tal Abad, l’inquiétude était déjà perceptible partout. À l’entrée du gros bourg, un convoi de voitures chargées de valises et de matelas était prêt à partir, entouré d’un attroupement. Des habitants qui ne s’étaient pas encore décidés regardaient les autres s’en aller, d’un air dubitatif et impuissant. Le chauffeur s’arrêta évidemment, il y eut des palabres parce qu’il semblait connaître certaines des familles qui fuyaient. Les nouvelles des combats aux portes de Qaraqosh mêlées à celles de la défection des Kurdes dans le Sinjar expliquaient les mouvements de peur. Mais ce n’était pas encore la panique, qui s’emparerait en pleine nuit de tous ceux qui ne s’étaient pas encore décidés, et que l’expérience du mois de juin avait échaudés. Le conducteur, morose, redémarra lentement. Je lui demandai de nous indiquer le lieu de l’attentat contre le général Ghadban. Il fit une manœuvre, revint vers la route qui passait à l’extérieur du bourg, roula quelques secondes et à un moment apparurent les trois carcasses des véhicules du général et de son convoi. Elles avaient été repoussées sur le bas-côté de la route et gisaient là, comme des monstres carbonisés et tordus. Sur le bord de la route était garé un taxi, et je devinai que c’était celui qui avait amené Chirine ici. Il y avait aussi des motos et un petit attroupement. Nous mîmes pied à terre et j’avançai aux côtés de Jalil non vers les carcasses mais en direction de l’attroupement qui se fendit et du sein duquel apparut Chirine, qui venait vers nous. Elle était en noir, les cheveux lâchés, les yeux rougis. Je parvins à maîtriser mon émotion en la revoyant. Les circonstances ne s’y prêtaient guère, mais je ne pus m’empêcher de me redire qu’elle était décidément très belle. Elle serra longuement Jalil dans ses bras, puis se tourna vers moi et fit de même, plus briève­ment, sans un mot. Je restai dans un hypocrite silence de compassion.
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			Derrière nous s’étendait le bourg mais, de part et d’autre le long de la route qui longeait les champs arides, il n’y avait que quelques fermes, un entrepôt et plus loin une sorte de station-service. Chirine et Jalil se tinrent un instant debout, lointains, pensifs, devant le déplorable spectacle des trois véhicules déformés et noircis, à peine reconnaissables. L’un d’entre eux était indubitablement la camionnette transportant le trésor. Je la contemplai avec une sorte de stupeur froide, presque indifférente, comme si mon émotion à son égard était anesthésiée. Elle avait gardé une part de ses couleurs initiales, rouge et bleu, et l’on devinait seulement la forme originelle des deux autres engins à ses côtés, sous leur robe funèbre. Entre-temps, et en voyant Chirine et Jalil ainsi recueillis, le chauffeur murmura quelque chose à Azmi, qui opina. Il avait enfin compris qui étaient ces jeunes gens. Jalil finit par prendre Chirine par la taille, Chirine posa sa tête contre la sienne et, stupidement, j’eus un bref et ridicule sentiment de jalousie. Les personnes qui s’étaient arrêtées avaient compris elles aussi qui elle était, ainsi que le jeune homme, et vinrent se mettre à nos côtés, silencieusement.

			Je me tournai vers le chauffeur, la seule personne que je connaissais, et lui demandai où étaient les corps. À son silence gêné, je compris qu’il ne devait pas en être resté grand-chose, mais il déclara qu’une ambulance kurde les avait transportés à Qaraqosh. À ces mots, Chirine annonça doucement à son frère, en le serrant toujours dans ses bras, qu’elle avait vu ces restes à Qaraqosh, où elle était passée avant d’arriver ici, et avait exigé qu’on les transporte à Bagdad, où elle souhaitait les faire enterrer. Jalil acquiesça sans un mot. Je demandai à qui voudrait bien me répondre comment l’attentat s’était produit et on m’expliqua qu’une voiture piégée attendait là. C’était étrange, parce qu’il n’y en avait pas trace. Un vieil homme dit qu’elle était partie en morceaux, et son conducteur avec, et m’indiqua, derrière les deux véhicules, des morceaux de ferraille noire qui étaient sans doute ce qui en subsistait. C’est alors qu’un jeune gars qui était arrivé à pied depuis une ruelle intérieure raconta que quelque chose d’incroyable avait eu lieu : le kamikaze attendait sur cette route, mais le convoi avait failli inexplicablement prendre la rue qui menait vers le centre du bourg, soit volontairement, soit par erreur. Or un tracteur était en train de manœuvrer à ce moment, et coupait le passage, ce qui fait que les voitures et la camionnette étaient revenues sur l’embranchement et s’étaient réengagées sur cette route où, vingt secondes plus tard, elles passaient près du kamikaze, et explosaient.

			Un silence suivit les explications du jeune homme. Je regardai discrètement les enfants du général Ghadban. Chirine restait immobile, passant parfois simplement ses mains sur ses yeux. Elle se disait peut-être comme moi qu’il aurait suffi que ce tracteur n’existât pas pour que tout cela n’eût pas eu lieu. Je demandai à la ronde si ce véhicule était là par hasard, ou si on l’y avait mis afin d’éviter que le convoi ne change d’itinéraire et pour le ramener sur la voie fatale. Les personnes qui entendirent ma question parlèrent toutes en même temps, expliquant qu’il s’agissait bien du tracteur d’un gars du bourg qui revenait de son champ où il était allé niveler un morceau de terre. La veille ou l’avant-veille, il avait effectué des travaux dans sa grange, et une partie de la porte était condamnée, ce qui l’obligeait à manœuvrer plusieurs fois pour faire entrer son engin droit dans son lieu de parking, et c’est ce qui s’était passé ce jour-là. Quant à savoir pourquoi le convoi avait voulu changer d’itinéraire, si c’était voulu ou simplement par erreur, on ne le saurait sans doute jamais.

			Le nombre de gens autour de nous augmentait. J’observais les trois carcasses et l’ombre spectaculaire de Ghadban me sembla planer quelque part, puis je me rendis compte que c’était le vide saisissant qu’il laissait qui semblait s’exprimer depuis ces décombres effroyables, un vide qui était en train de muter et de se transformer en quelque chose qui ressemblait à un désastre. J’y ai souvent repensé, depuis, évidemment, surtout au vu de tout ce qui s’est produit après et qui a ébranlé le monde. À chaque nouvelle catastrophique parvenant d’Irak ou de Syrie durant les années qui suivirent, ou de n’importe quel coin de la planète en rapport avec les événements de cette région, j’ai resongé à l’affaire du convoi du général Ghadban et de son changement d’itinéraire, à cet embranchement, et à cette autre voie qui, si le convoi l’avait prise, aurait peut-être conduit non pas seulement Ghadban mais le monde entier ailleurs que là où ils ont été. Parce que si cette voie-là avait été empruntée, sans doute que Ghadban ne serait pas mort, et s’il n’était pas mort, les Kurdes ne se seraient peut-être pas retirés, soutenus qu’ils l’étaient par les divisions de leur allié. Après quoi, de proche en proche, en fonction d’autres embranchements possibles, d’autres faits croisés, d’autres conjonctions de hasards ou de plans mis en application avec plus ou moins de succès, les choses auraient été vers autre chose que ce que nous avons connu. Peut-être que si Ghadban n’avait pas été tué, la confusion qu’il avait contribué à créer au sein de l’EI aurait contraint Daech à adopter une autre politique, et les djihadistes ne seraient pas sortis de Mossoul. Car, d’après les conjectures que je fis les années suivantes, s’ils en sortirent pour mener leurs nouvelles conquêtes, c’est parce qu’ils avaient réussi à éliminer Ghadban, élimination due à la découverte, sans doute elle aussi fortuite et résultat d’un hasard quelconque, du lieu du rendez-vous avec Abou Ezz. Si l’offensive sur la plaine de Ninive n’avait pas eu lieu, l’État islamique n’aurait pas grandi et n’aurait pas effrayé le monde comme il le fit, son territoire ne se serait pas élargi comme ce fut le cas. Du coup, entre mille autres conséquences, la guerre de Syrie aurait pris un autre tour, l’Occident ne s’y serait pas focalisé sur la lutte contre l’EI, Assad n’aurait pas pu jouer les mêmes cartes et faire des Occidentaux ses alliés à leur corps défendant, il aurait peut-être finalement perdu sa guerre, les migrations massives de populations auraient été évi­tées, l’Europe ne se serait pas braquée comme elle le fit contre les migrants, les démagogues et l’extrême droite n’auraient pas eu le vent en poupe, et le monde aurait été un peu moins mal. Je me suis ainsi longtemps persuadé que le devenir du monde contemporain serait, entre des milliers d’autres hasards, croisements fortuits et choix imprévus, le résultat de la manœuvre malencontreuse d’un paysan irakien et de son tracteur. Il en va en tout cas ainsi de chacun de nos gestes dont l’impact, en des cercles concentriques qui vont s’élargissant, peut retentir bien plus loin et plus gravement que là où il s’est produit. Longtemps, je me suis répété aussi que si cet homme au tracteur de Tal Abad n’était pas allé niveler son champ, s’il avait eu une migraine le matin même, ou une serrure à réparer chez lui, ou si la chaleur accablante l’avait fait rentrer plus tôt, s’il n’était pas revenu directement mais s’était arrêté pour causer deux minutes avec un voisin, ou si simplement sa manœuvre pour pénétrer dans sa grange avait été plus adroite, un coup de volant plus approprié ou un changement de vitesse plus à propos, il serait entré dans ce hangar à l’instant où le convoi de Ghadban arrivait, le convoi serait passé, et le destin du monde aurait alors été différent.
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			Tout cela, je l’ai formulé ainsi des années durant. J’ai frémi plus tard aussi en pensant que je m’étais tenu ce jour-là et pendant de longues minutes en un point qui était peut-être, sans que nul ne pût s’en douter, ni moi ni aucune des personnes présentes, à l’intersection de plusieurs mondes, celui qui est advenu depuis et tous ceux qui auraient pu advenir à sa place. Mais sur le moment, mes pensées étaient plus confuses, forcément, et plus sombres. Et je me posais évidemment des questions sur le trésor. Je finis par quitter la route asphaltée et marchai vers les restes de la camionnette. L’odeur de brûlé me prit à la gorge lorsque je passai entre les véhicules noircis. Je ne sais si c’est un souvenir réinventé ou si ce fut bien le cas mais je crois me rappeler qu’une sorte de chaleur s’exhalait encore de leurs carcasses, qui devait être celle de la réverbération du soleil. La camionnette, ou ce qu’il en restait, était couchée sur le côté, les fenêtres comme des ouvertures béantes d’où on avait dû extraire le cadavre du conducteur. L’arrière était écrasé, aplati, mais on pouvait voir l’intérieur par une sorte de déchirure de la carrosserie. Il n’y avait rien dedans.

			En revenant sur mes pas, je remarquai sur le sol, à même la terre sèche et souillée de morceaux de suie, des débris de pierre taillée. C’étaient bien en effet des fragments des panneaux où étaient représentés, depuis trois millénaires et jusqu’à l’avant-veille, des scènes de cueillette ou de chasse, des lions, des rois, des palmiers, des combattants assyriens et des esclaves agriculteurs. Mais sur les trois morceaux alignés là, il n’y avait rien, ce devaient être des bords. J’eus des scrupules à m’accroupir avant de me décider. De mes doigts très vite noircis par le contact, je passai ma main sur la pierre qui ne présentait aucun relief particulier jusqu’à sentir, à l’endroit de la brisure inférieure de l’un des morceaux, quelque chose que nul n’aurait pu identifier sauf moi, un léger relief dans la pierre que je reconnus comme le sommet d’un palmier, ou l’extrémité de la main d’un cueilleur. Au moment de me redresser, je remarquai un habitant du bourg qui s’était approché avec deux autres jeunes gens, curieux de ma curiosité. Je me levai, un peu honteux de m’intéresser à ces détails alors qu’on avait extrait des morts ou des lambeaux de morts des carcasses qui nous entouraient. Mais ils ne semblaient pas être dérangés par mon attitude, et me déclarèrent qu’on avait sorti plusieurs panneaux de la camionnette, ainsi que des morceaux de statues, et que tout avait été transporté à la mairie.

			Lorsque je rejoignis Jalil et Chirine, cette dernière commençait à manifester une sorte d’impatience. Se tenir là dans le recueillement devant des carcasses sinistres devait lui sembler vain et source de souffrances inutiles. Elle me lança un regard inquiet, comme pour me demander de la tirer de là. Je lui rapportai les propos des habitants. Elle trouva qu’aller à la mairie était une bonne idée. Elle espérait qu’en un lieu officiel, on lui donnerait plus de détails sur ce qui s’était vraiment passé.

			En revenant vers le taxi, le chauffeur nous de­manda où nous souhaitions nous rendre désormais. Je pense qu’il avait envie de nous aider un peu plus. Je craignis d’entendre le lieutenant Azmi annoncer : “À Qaraqosh.” Il ne le fit pas. Il semblait un peu ébranlé par le spectacle des voitures explosées où son supérieur était mort. Et lorsque je dis “À la mairie”, il ne fit aucun commentaire. Chirine était allée discuter avec son propre chauffeur, qui lui indiqua qu’il ne pouvait s’attarder et souhaitait rentrer au plus vite à Irbil. Du coup, la jeune femme annonça qu’elle venait avec nous. Nous nous installâmes tous les trois à l’arrière, et nous pénétrâmes dans la ville, après avoir laissé au soldat qui conduisait la jeep et la remorque des chevaux la consigne d’attendre, à l’ombre d’un grand sycomore.

			Au cours du bref trajet, Jalil, assis au milieu, regardait fixement devant lui. Sa sœur avait posé sa main sur la sienne, et le scrutait de temps à autre avec in­­quiétude, puis me lançait des regards insistants. Je la trouvai sombre et dure. Elle finit par murmurer qu’elle était heureuse de me revoir. Mon cœur à nouveau se dilata, mais je parvins à brider ma joie en lui souriant de manière affectueuse. Le long d’une rue commerçante, des hommes se tenaient en groupe, debout. Le chauffeur s’arrêta à plusieurs reprises, avide de nouvelles, et sans doute aussi un peu pour nous faire admettre que la situation était mauvaise. Certains de ses interlocuteurs se penchaient pour nous regarder à travers les vitres baissées. Ils semblaient savoir que le taxi venait du QG de Ghadban et posaient des questions au chauffeur pour lui soutirer quelque information rassurante. Il régnait une sorte de désœuvrement général, comme si nul ne semblait occupé par son métier, son commerce, son activité quotidienne, mais par quelque chose d’autre, de plus préoccupant, quelque chose qui semblait boucher l’avenir et obligeait chacun à penser à la manière dont il devait agir dans l’immédiat, dans les heures prochaines, et cela mettait une ambiance un peu étrange, angoissante et lourde. Le taxi prit une ruelle pour revenir vers la route extérieure. Dans plusieurs traverses et impasses, je vis des familles qui semblaient se préparer à partir et chargeaient dans des automobiles des effets et des matelas.

			Finalement, le taxi se gara devant la mairie, un bâtiment qui se voulait plus pompeux que les autres mais dont la décoration ne faisait qu’accentuer le mauvais goût de certaines des maisons du bourg, avec ses deux colonnettes torsadées et ses fenêtres grillagées de couleur dorée. Il flottait sur le toit un drapeau irakien fatigué, une hampe était vide, il y avait un petit attroupement devant l’une des portes latérales et c’est là que le chauffeur disparut en nous demandant d’attendre. Un instant après, il revint accompagné d’un homme longiligne, une chemise rayée rentrée dans son pantalon marron, la mine sévère, le chapelet passe-temps à la main, et je me dis en le voyant qu’il n’y avait plus qu’en Irak que l’on voyait des notables portant encore la moustache. Nous mîmes pied à terre et le maire s’avança vers Chirine et Jalil d’un air grave, leur serra la main chaleureusement en marmonnant des formules de condoléances et nous invita à entrer dans le bâtiment. Il nous fallut le suivre et nous asseoir dans son bureau, dans de grands fauteuils ridiculement pompeux, et d’une couleur pourpre épouvantable. Au terme de quelques formules convenues, en présence de plusieurs autres hommes, des conseillers municipaux entrés avec nous par curiosité et qui s’étaient installés dans les fauteuils, Chirine voulut savoir si on avait des indices sur la voiture suicide et sur les assassins. Mais elle ne put rien obtenir d’autre que l’histoire du tracteur. Elle demanda si son père était à Tal Abad le matin de l’attentat, et le maire lui répondit que non, il arrivait par la route de Cherfanieh quand il avait été attaqué. Jalil demanda si on avait enquêté sur le kamikaze. Le maire eut un air gêné, et répondit qu’évidemment les officiers kurdes étaient venus, et des militaires de ceux qui commandaient le poste à la sortie de la ville, mais il ajouta que le doute n’était pas permis, c’était une action de Daech, ses éléments étaient infiltrés partout. Et quant à savoir si on avait des détails sur la voiture qui avait explosé, c’est un adjoint, en s’avançant du bout des fesses sur le bord de son fauteuil, qui prit la parole pour déclarer que c’était une Toyota, comme toutes celles qu’utilisaient les djihadistes, mais qu’on n’avait aucun autre détail. Un automobiliste avait juste prétendu avoir doublé cette voiture en entrant à Tal Abad cinq minutes avant l’attentat, précisant qu’elle roulait lentement et qu’elle était verte. Un autre, du fond de son fauteuil, ajouta lugubrement qu’on n’avait même pas pu confirmer la couleur après l’attentat. Un silence suivit, comme par une sorte de nécessaire recueillement. La compagnie était toujours engoncée dans les fauteuils, chacun avait sa tasse de café à la main et scrutait, non sans compassion, la fille du général Ghadban.

			Durant tout l’entretien, le maire jetait fréquemment des coups d’œil furtifs sur son téléphone, où s’affichaient sans arrêt des messages qu’il ne lisait pas, par courtoisie. Un de ses conseillers lui rappela néanmoins qu’il devait s’assurer qu’il n’avait pas de message de son homologue de Qaraqosh mais le maire de Tal Abad ne réagit pas. Lorsqu’à un moment donné, il reçut un appel, la curiosité inquiète de l’assemblée devint palpable mais le maire, en découvrant le nom du correspondant, coupa le son sans commenter, ce qui rassura tout le monde. Je suscitais par ailleurs moi-même une grande curiosité. Le maire, en posant sa tasse de café sur le bord extérieur de son bureau, à côté d’une plaque où son nom était écrit en lettres d’or, comme s’il était à craindre qu’on oubliât à qui on avait affaire en entrant dans son bureau, me demanda si j’étais journaliste. Il avait entendu parler de moi, forcément, et j’en profitai pour signaler que, dans le convoi du général, il y avait une camionnette transportant des antiquités. Le maire opina du chef, en déclarant que c’était exact et qu’on était parvenu à extraire quelques pièces, mais que d’autres avaient été très endommagées. Et il ajouta, en jetant un coup d’œil discret vers Chirine et Jalil, manière d’attendre confirmation d’un fait demeuré mystérieux aux yeux de tous ici, qu’il devait s’agir d’objets ayant appartenu au général. Je ne sus si dans son regard il fallait lire quelque chose de soupçonneux, de désapprobateur ou d’entendu. Chirine répondit sèchement que c’était une collection qui appartenait de longue date aux tribus chammars, et dont son père était le gardien. Le maire eut un mouvement de tête neutre et conciliant et annonça que ce qui avait pu être sauvé était dans une chambre à côté. Puis il nous demanda précautionneusement si nous souhaitions le voir.

			Un instant après, nous entrions dans une vaste salle à moitié vide, où une table de réunion avait été repoussée contre un des murs. Une grande fenêtre était fermée par des persiennes qu’un employé de la mairie s’employa à ouvrir, laissant progressivement apparaître, posé sur le sol, ce qui subsistait du trésor du général Ghadban. Il s’agissait de deux des fragments de panneaux représentant une chasse et une cueillette. Celui de la chasse était traversé d’une grande fissure, et une part du bas-relief était défigurée, comme si la surface en avait été dépiautée. La scène de cueillette était am­­putée d’une grande partie des motifs sculptés. Ce qui en restait représentait deux palmiers et deux cueilleurs tenant des paniers. Il y avait aussi un fragment de l’une des têtes en gypse, mais comme fracassée, amputée d’une part de son crâne, de son œil et de sa joue gauche. Elle me procura une pénible impression, et je résistai à l’affreuse pulsion de l’associer aux crânes humains qui avaient dû subir les mêmes horribles blessures au moment de l’attentat.
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			Lorsque nous revînmes à la voiture, le maire deman­da si Chirine souhaitait reprendre possession de ces restes. Je crois qu’il s’en serait volontiers débarrassé, vu l’incertitude où il se trouvait quant à son avenir et à celui de son bourg. Avant de lui répondre, Chirine se tourna dans ma direction et me demanda ce que je pensais de ce que nous venions de voir. Depuis que nous étions sortis de la salle, quelque chose me distrayait et m’intriguait et je me demandais s’il était possible que ce que nous venions de voir constituât les restes du trésor entier. Que l’explosion eût pu endommager les pièces, les briser, c’était une évidence. Mais des blocs pareils ne pouvaient disparaître complètement. Or ce qui était exposé dans la salle de réunion de la municipalité représentait les débris d’une petite part seulement de l’ensemble. Avant de répondre à la question de Chirine, je demandai au maire s’il me confirmait que ce que nous venions de voir était effectivement tout ce qui avait pu être extrait du convoi détruit. Il le confirma. Je m’approchai de Chirine et de son frère et dis en anglais qu’à mon avis, tout cela signifiait que l’ensemble du trésor n’était pas dans le convoi de son père, et qu’une partie devait se trouver ailleurs. Jalil marmonna quelque chose d’incompréhensible, tandis que Chirine me regardait d’un air étrange, puis me demanda où je pensais qu’il pouvait être. Je fis un geste d’ignorance. Tandis que le conseil municipal attendait avec une évidente impatience, je dis aux deux enfants du général Ghadban qu’au milieu du grand désastre ambiant, il n’y avait plus qu’une seule personne, ou deux, susceptibles de nous donner des explications, c’était le capitaine Amine et peut-être le bizarre lieutenant Rabbah. Je repensai à la manière avec laquelle Amine m’avait renvoyé, au fait que Rabbah fût resté sur place avec son compère. Tout commençait à devenir réellement suspect.

			— Retournons les interroger, dit alors Chirine avec empressement, comme si elle avait trouvé l’échappatoire, le moyen de fuir la tristesse, l’abattement et la compassion qui lui étaient promis si elle retournait à Irbil avec son frère.

			J’étais persuadé ce jour-là qu’il y avait en elle le besoin de ne pas quitter si vite la région, de rester là où son père était mort, et de s’occuper de ce qui l’avait occupé, de rester ainsi attachée à son souve­nir, ce qui était une autre manière de porter son deuil. Cela aurait pu d’ailleurs être aussi celle de Jalil. Mais ce dernier était tout le contraire de sa sœur. Il protesta, déclara que c’était inutile, ridicule et dangereux. Chirine lui répondit sèchement qu’il n’avait qu’à aller à Irbil, et qu’elle l’y rejoindrait quand elle aurait éclairci l’affaire.

			Tout en parlant, nous vîmes arriver, depuis l’autre côté de la rue où ils se tenaient à l’ombre, le chauffeur et le lieutenant Azmi. Une fois installé à nouveau à l’avant de la voiture, ce dernier se tourna vers nous pour s’assurer que désormais nous pouvions poursuivre vers Qaraqosh. Je savais que le chauffeur allait protester, et c’est ce qu’il fit. Mon intuition concernant sa défection s’avérait juste. Il rappela qu’il n’irait pas à Qaraqosh, et qu’on n’aurait qu’à trouver un autre taxi.

			— Où en trouver ? demanda Azmi.

			— Sur la place, devant la cathédrale, répondit l’autre, qui se proposa de nous y déposer, en ajoutant toutefois avec assurance que personne n’accepterait de nous emmener à Qaraqosh.

			J’annonçai alors que je ne souhaitais plus m’y rendre dans l’immédiat mais que je voulais revenir à Cherfanieh avec Chirine, et je lui demandai s’il nous y ramènerait. Je m’attendais à un accès de colère d’Azmi, mais ce dernier se retourna et, froidement, déclara qu’il n’en était pas question, et que si nous ne pouvions aller à Qaraqosh, il accompagnerait Chirine et Jalil à Irbil, et quant à moi, je pouvais me joindre à eux, ou je n’aurais qu’à me débrouiller seul. Chirine lui dit alors qu’il n’avait aucun pouvoir sur elle, et qu’il n’avait qu’à achever sa mission en accompagnant Jalil à Irbil. Jalil protesta qu’il n’irait pas à Irbil mais à Qaraqosh puis à Bagdad, pour enterrer son père, et que Chirine se devait de l’y accompagner. Chirine lui répondit sèchement qu’elle décidait seule de ce qu’elle avait à faire. Ce fut un bel imbroglio dans le taxi, Azmi soupira de lassitude, le chauffeur annonça qu’il n’irait ni à Irbil, ni à Qaraqosh, ni à Cherfanieh, et je suggérai alors d’aller voir sur la place de la cathédrale.

			En longeant des rues, dont l’une était commerçante, on sentait que quelque chose en très peu de temps avait encore changé dans l’ambiance générale. L’expectative inquiète était en train de se muer en une fébrilité à la limite de la panique. La moitié des magasins étaient fermés, et d’autres se prépa­raient apparemment à baisser le rideau. Sur la place, deux taxis étaient garés devant un bâtiment bas où se trouvait une sorte de bureau. Mais ils étaient déjà occupés, chargés de vêtements et de valises, celles de leurs propriétaires sans doute qui partaient avec leurs familles. Devant le bureau, des hommes étaient attroupés et regardaient, debout, une petite télévision posée sur une table basse. C’était encore et toujours le Sinjar, mais parfois défilaient en bas de l’écran des dépêches de presse concernant les bombardements à la périphérie de Qaraqosh. Les hommes nous dévisagèrent à la hâte, sans nous accorder grande importance, ce qui n’était pas habituel. Personne évidemment ne voulut seulement entendre parler d’aller à Cherfanieh. Chirine dit qu’elle paierait le prix qu’il fallait, et même plus. Ils lui signalè­rent que les choses allaient mal, et qu’il valait peut-être mieux ne pas se rendre là-bas. Je demandai s’il y avait du nouveau, mais ils étaient distraits par les bandes rouges qui défilaient en bas de l’écran que, en guise de réponse, l’un d’entre eux m’indiqua. Elles rapportaient encore des rumeurs sur la défection des milices kurdes. Quelqu’un finalement déclara que le curé enverrait peut-être une voiture à l’orphe­linat de Notre-Dame-des-Blés et qu’on pourrait en profiter.

			La cathédrale, massive et sans grâce, était en face. La maison juste à côté, à deux étages, était sans doute le presbytère. La porte de ce dernier était ouverte, des gens sortaient et entraient, avec gravité. J’eus à nouveau cette étrange impression que tout le monde était ici confiné dans l’attente. L’avenir, même immédiat, restait suspendu, et toute activité semblait artificielle, comme s’il fallait continuer à aller et venir, mais sans conviction, et juste pour faire passer l’instant jusqu’au suivant puis au suivant encore, et ainsi de suite jusqu’à ce que la catastrophe arrive, ou jusqu’à la décision de partir.

			Le chauffeur, qui nous précédait, Chirine et moi, pénétra dans la maison. Dans un grand salon où des hommes étaient eux aussi groupés devant un poste de télévision, une femme nous demanda d’attendre, et alla appeler le curé. Ce dernier arriva, tout en parlant au téléphone, sans doute à ses supérieurs à Qaraqosh. Il raccrocha et se voulut rassurant et bonhomme en nous saluant, mais il ne l’était pas, un tic sur le bord de ses lèvres indiquait clairement son anxiété. Il eut de la curiosité pour Chirine, lui parla de son père, qu’il connaissait bien, qui avait même un jour visité ce lieu, puis il parut étrangement soulagé en apprenant que nous voulions repartir pour Cherfanieh et l’oasis.

			— J’avais cru comprendre que les brigades du général étaient en train d’évacuer leurs positions, dit-il alors, presque heureux et attendant que nous le démentions formellement.

			Il venait d’être rejoint par les personnes qui regardaient la télévision, et à qui nous pûmes assurer qu’il n’en était rien. En revanche, la voiture qui devait aller à l’orphelinat n’y allait plus, l’orphelinat étant en cours d’évacuation.

			Jalil et le lieutenant Azmi avaient décidé de nous attendre devant la cathédrale, le premier en s’éventant, l’air vague, l’autre sans doute pour négocier un passage jusqu’à Qaraqosh ou Irbil dans une voiture quelconque. Mais il semblait avoir échoué. Toutes celles qui partaient à Irbil étaient bondées, et les au­­tres partaient pour Dahuk. Lorsque nous le rejoignî­mes, regardant passer maintenant des voitures chargées de familles, il déclara qu’il n’y avait plus pour nous d’autre choix que de monter dans la jeep qui tirait la remorque des chevaux.

			— Pour aller où ? demanda Chirine.

			— À Irbil, répondit Azmi.

			— Il n’y aura pas assez de place, dis-je nonchalam­ment.

			— Si vous n’avez pas envie d’être serré, débrouillez-­vous pour y aller seul, répliqua-t-il sur un ton désagréable.
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			L’après-midi commençait à avancer, il fallait que nous nous pressions. Dans le taxi qui nous ramenait à l’endroit où nous avions laissé les chevaux, j’interrogeai le chauffeur pour savoir si quelqu’un dans ce bourg avait une voiture à vendre. Il hocha la tête avec regret puis, comme pour rire, il déclara qu’en revanche, si je voulais une moto, ça pourrait se trouver. Sans réfléchir, je dis que ça m’intéressait, et jusqu’à aujourd’hui, je me demande comment j’ai pu prendre cette décision. J’étais prêt à tout pour me libérer d’Azmi. Le chauffeur se retourna pour voir si j’étais sérieux. Azmi lui intima l’ordre de regarder devant lui. Je réitérai mon intérêt pour sa proposition. Le lieutenant se mit à remuer le chef, de l’air de quelqu’un qui ne sait plus comment agir face à la puérilité et au ridicule. Chirine confirma au chauffeur qu’on irait trouver une moto. L’idée qu’elle pût véritablement m’accompagner à Cherfanieh sur une moto m’excita et me fit perdre fugacement de vue le véritable but de cette quête d’un moyen de locomotion. Jalil déclara à sa sœur qu’il le lui interdisait, qu’elle ne pouvait faire ça, partir avec un homme deux jours après la mort de leur père. Chirine lui lança un regard glaçant et, en marmonnant, le traita d’imbécile.

			Le conducteur entre-temps avait tourné brutale­ment dans une impasse. Il freina, fit marche arrière puis demi-tour et, par la rue où nous étions, il re­monta à nouveau vers la place, d’où il prit une ruelle bordée de maisons et de leurs petits jardins dé­­sordonnés, et s’arrêta devant une espèce de garage fermé. Toute la rue était déserte, sans que je sache si c’était son air bucolique habituel ou si elle avait été désertée par ses habitants. Le chauffeur klaxonna bruyamment, un jeune gars dégingandé apparut. Je mis pied à terre, suivi de Chirine. Le chauffeur nous présenta rapidement comme des journalistes et parla de la moto. Le gars m’observa d’un air bizarre, tout en lançant un coup d’œil vers Chirine, et entreprit de relever le rideau de fer de son garage dans un grand vacarme de ferraille, avant de nous y pré­céder.

			L’intérieur était un véritable capharnaüm d’objets, de moteurs posés sur des tables branlantes, de carrosseries désossées, de vieilleries, de machines à coudre anciennes et d’ustensiles de cuisine détournés sans doute de leur usage. Et au fond, il y avait une moto Suzuki 225 cc d’un modèle antédiluvien, raide, le guidon droit et les chromes fatigués, très semblable à celle de l’ouvrier agricole de Cherfanieh. Lorsqu’il me vit en arrêt, éberlué et sceptique, le garagiste rit et dit que l’engin marchait, et marchait même très bien. Il nous précéda en poussant la moto vers la rue, monta dessus, actionna le kick et, au bout d’un ou deux petits bonds, il démarra le moteur. Ce dernier faisait en effet un fort joli bruit, pétarade rassurante et continue, vigoureuse quoique très polluante. Pour le reste, je n’avais aucune idée de ce qu’il fallait ausculter ou vérifier. Je posai une ou deux questions par lesquelles le gars devina que je ne comprenais rien à la mécanique. Je demandai s’il y avait suffisamment d’essence, il dit qu’il s’en occuperait, je demandai le prix de l’engin, et il me proposa évidemment un chiffre exorbitant. Je montrai d’une mimique que c’était ridiculement exagéré, le chauffeur intervint, le gars grommela et nous rappela que nous ne trouverions pas d’autre moto à vendre dans la situation actuelle. Il baissa néanmoins un peu son prix, de manière plutôt symbolique. Il fallait en finir et l’affaire fut conclue. Pendant qu’il allait chercher l’essence, je glissai deux mots à Chirine sur la suite telle que je l’envisageais, pour éviter des disputes avec son frère, voire avec Azmi. J’allai ensuite vers le taxi, sortis mon sac du coffre, le fixai à l’arrière de la Suzuki avec l’aide du jeune gars dégingandé qui me trouva une vieille corde pour cela, et j’enfourchai la moto.

			Au commencement, son poids me surprit. Mais je la redressai et lançai la pétarade du moteur. J’eus un peu de mal à commencer à rouler, je me sentais pataud, et je craignais de perdre l’équilibre. Je remontai la petite rue par où nous étions arrivés. La synchronisation de mes gestes était approximative, je dus poser un pied à terre et me remettre d’aplomb. Je me calai à nouveau sur la selle au faux cuir un peu fatigué, donnai quelques coups d’accélérateur, fis demi-tour et revins vers le taxi en maîtrisant mieux l’engin. Je calai la béquille sans couper le moteur, afin de saluer Jalil et le lieutenant, et surtout d’embarquer Chirine. Lorsque le lieutenant comprit que cette dernière n’avait pas renoncé, il protesta mais Chirine n’en tint pas compte, elle dit à Jalil qu’elle le retrouverait à Irbil dès que possible. Son frère tenta de la prendre par le bras pour la retenir, dans une sorte de réflexe viril, mais Chirine le repoussa brusquement puis, sans un mot de plus, enfourcha la moto derrière moi et me donna le signal.

			Je démarrai, travaillant d’abord à trouver le juste équilibre avec le poids de Chirine à l’arrière. Assez rapidement, nous rejoignîmes la route principale en dehors du bourg et bientôt nous laissions Tal Abad derrière nous. L’air chaud nous fouettait la peau, la moto faisait un gros vacarme mais je me sentais heureux et léger. Je me tournai vers Chirine pour lui demander si ça allait. Elle acquiesça. Elle m’enserrait la taille, son sac sur les genoux. Ses cheveux volaient autour d’elle. Nous roulions à vive allure, croisant de temps à autre des automobiles chargées qui devaient venir de Cherfanieh. Lorsque nous y fûmes, je sentis que le bourg avait été abandonné. La station d’essence où nous nous étions arrêtés à l’aller était fermée, et les abords de l’agglomération complètement déserts. Je ralentis pour faire part de mon sentiment à Chirine, qui répondit qu’elle avait la même impression que moi. J’accélérai à nouveau en direction de l’oasis, mais au niveau de la bifurcation qui menait à l’orphelinat, je m’arrêtai et expliquai à Chirine que j’aurais aimé aller jusqu’aux bâtiments de l’institution, voir si elle n’avait pas été encore complètement évacuée.

			Or elle l’avait été. Les bâtiments étaient fermés, il n’y avait plus une âme. Je klaxonnai, ridiculement, en espérant voir surgir le supérieur, mais rien ne se passa, personne n’apparut sur le vieux perron, il n’y avait plus une âme ici, rien que les rosiers abandonnés mais éclatants dans le jour déclinant.

			— On nous avait avertis, me rappela Chirine.

			J’opinai, redémarrai et nous sortîmes de l’enceinte pour reprendre la direction de l’oasis. La route de ce côté n’avait certes jamais été très fréquentée, mais j’eus cette étrange et angoissante impression, en roulant, que nous étions maintenant absolument seuls sur ce coin de terre, Chirine et moi, qu’il n’y avait plus personne sur des kilomètres, ce qui fit naître en moi comme un vilain pressentiment, à mesure que nous roulions et que notre ombre étirée par le soleil déclinant roulait à nos côtés. Ce pressentiment se confirma lorsque nous fûmes en vue de l’oasis. Il n’y avait plus de char ni aucun véhicule à l’entrée de la plantation et, à mesure que nous approchions, il devenait évident qu’il n’y avait pas la moindre sentinelle. Je ralentis l’allure, par un réflexe de prudence, et c’est en roulant au pas que nous pénétrâmes sur le terre-plein désert.

			Lorsque je coupai le moteur, un formidable silence nous enveloppa. Il n’y avait plus personne ici non plus. L’armée de Ghadban avait bel et bien levé le camp et abandonné la position.
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			Après avoir tiré la béquille et calé la moto, mon premier et vain réflexe fut d’avancer en direction des arbres. Puis j’allai vers la maison, sur la terrasse de laquelle j’avais passé des jours et des jours et qui était maintenant déserte et silencieuse. Chirine me rejoignit.

			— Où sont-ils passés ?

			— Ils ont dû évacuer en direction de Dahuk, hasardai-je.

			L’idée que l’armée avait filé ainsi n’augurait rien de bon. Une menace imprécise, incernable, rendait l’apparente tranquillité des lieux complètement fausse, et même inquiétante.

			— Que fait-on ? demandai-je.

			Il n’y avait d’autre solution que de retourner à Tal Abad. Tandis que nous réfléchissions ainsi à voix haute, des oiseaux se mirent à bouger dans les feuillages puis, au milieu des plantations. L’un d’entre eux lança un cri, quelque chose comme un sifflement, arrondi, plein, presque charnel, qu’il répéta plusieurs fois, gaiement, avec insouciance. La lumière rasante du début de soirée commençait à mettre sur le sommet des arbres une couronne rouge et dorée, un flamboiement de tableau de maître. Le monde prenait des couleurs impériales, la chaleur reculait légèrement et bientôt une brise légère attendrit l’air.

			Alors que je m’apprêtais à redémarrer la moto, Chirine déclara qu’elle n’avait pas envie de se mettre en quête d’un endroit où dormir à Tal Abad. Moi non plus, je n’en avais pas envie. Elle marcha en direction des écuries, comme si elle cherchait quelque chose, ou comme si la désertion des troupes la laissait encore incrédule. Nous contournâmes la maison en direction de la remise et de l’appartement qu’elle avait fugacement habité et où avait logé son frère. Nous passâmes devant le lieu où était érigée la tente des officiers, dont la place était désormais délimitée par un vaste espace de terre nue borné de murets. Dans le bâtiment qui avait servi de caserne aux soldats, tout était soigneusement fermé, comme on ferme une maison d’été jusqu’à l’an suivant. À l’intérieur de l’intendance, il n’y avait plus rien sinon des bocaux vides et des plateaux noircis par le feu. Pour accéder à l’appartement de Chirine et de son frère, il aurait fallu en revanche forcer plusieurs portes. Chirine trouva que ce n’était pas la peine. Depuis ce côté, on voyait le couchant, et la ligne violemment rouge de l’horizon à l’ouest. Une lune diaphane, presque transparente, s’apprêtait à se coucher à son tour. Nous revînmes vers la moto et la partie de la maison que j’habitais. Je poussai le portail en fer rouillé, qui était fermé alors que durant mon séjour il demeurait grand ouvert. Il céda, il n’avait été que rabattu. Chirine me rejoignit et nous montâmes à l’étage. Ma chambre était telle que je l’avais laissée le matin. J’ouvris la porte-fenêtre et je sortis sur la terrasse, comme je l’avais fait tous les jours pendant deux mois. Les fauteuils en osier étaient toujours là, personne n’avait pris la peine de les rentrer. Nous nous tînmes devant le spectacle de la palmeraie et des plantations désertes. Les montagnes en face prenaient des teintes roses, puis elles pâlirent et devinrent plus grises. L’oasis était déjà dans l’ombre. Dans la chambre également, cette dernière avait gagné les recoins. Sur la terrasse, il y avait encore un peu de lumière, mais cendreuse et terne. Je me demandai à voix haute si le générateur pouvait fonctionner. Chirine répondit qu’il serait peut-être imprudent de faire du bruit.

			— On ne va tarder à ne plus rien voir, dis-je.

			— On s’habituera.

			Nous nous assîmes dans les vieux fauteuils en osier, côte à côte, comme pour assister à la progression de l’obscurité qui bientôt fut complète. Prise d’un doute, Chirine me demanda soudain s’il était prudent de rester dans l’oasis.

			— Si l’armée est partie, il y a peut-être des raisons, renchérit-elle.

			J’aurais voulu la rassurer, mais je ne savais que dire, sauf que nous ne pouvions plus songer à nous en aller. Être sur les routes maintenant que le soleil était couché serait sans doute encore plus dangereux que de demeurer là.

			— C’est effrayant, dit Chirine en fixant le noir autour de nous.

			Et en effet, nous étions enserrés par une nuit de plus en plus profonde, seulement perturbée par les froissements dans les arbres et par le frôlement des chauves-souris dont les ombres passaient et repassaient furtivement devant nous. Mais c’était aussi extrêmement fascinant, parce que le mystère presque primal inhérent aux ténèbres se trouvait accru par tout ce que ces dernières cachaient en leurs replis comme dangers incernables et angoissants, semblables aux monstres nocturnes des rêves enfantins. Au milieu de ces sortilèges, pourtant, une trouble volupté montait lentement en moi. Et comment, en me retrouvant seul, absolument seul ainsi, en compagnie de Chirine, dans cette situation si invraisemblable, aurais-je pu ne pas l’éprouver ?

			 

			Le noir devint bientôt d’une densité extrême, puis il s’ouvrit progressivement parce qu’au-dessus de nous, les immenses traînées poudreuses des constellations illuminaient le ciel et permettaient aux contours des choses sur la terre de mieux se profiler dans l’ombre. De temps à autre, au milieu du festin des étoiles, une flammèche jaillissait et disparaissait, reliquat de grands drames cosmiques qui avaient lieu si loin, si indifférents à nos propres et si dérisoires drames ici-bas.

			— Qui l’a tué ? demanda soudain Chirine, comme si elle parlait à la nuit, ou à elle-même.

			— L’État islamique, répondis-je laconiquement.

			— J’ai entendu qu’il avait conclu un accord avec ces gens, dit Chirine lentement, paisiblement.

			Je retins mon souffle, dans l’attente de quelque révélation.

			— Sa mort est la preuve que ce n’était pas le cas, acheva-t-elle.

			Comme je ne disais rien, elle insista, avec une sorte de léger agacement, pour avoir une réaction de ma part. J’hésitai un moment qui dut être long, et finis par lui avouer que, de mon côté, je n’avais pas entendu cela, je l’avais déduit. Je lui racontai l’irruption de la voix d’Abou Ezz, mon enquête sur cet individu qui avait conduit à mon refus de continuer à m’intéresser au trésor. Elle m’écouta en regardant droit devant elle, dans la nuit contre laquelle se découpait la silhouette dentelée des palmiers et des abricotiers. Par instants, un bruit partait des vergers, mais c’étaient les arbres qui vivaient leur vie, ou des oiseaux qui rêvaient, ou des bêtes nocturnes qui passaient.

			Je ne savais pas si Chirine m’avait entendu. Elle s’était enfoncée dans son fauteuil, comme si elle se mettait à l’abri de ces révélations pénibles.

			— Cela ne change rien, insista-t-elle finalement. Tes conclusions étaient fausses, puisqu’il a été tué.

			Je lui annonçai prudemment qu’Abou Ezz aussi avait été tué, et je lui fis part de mes conclusions sur ce qui avait pu se passer, la tentative d’infiltrer et de diviser l’organisation et ses conséquences qui auraient pu être importantes, mais ensuite ce qui ressemblait à une liquidation des agents de son père à l’intérieur de l’EI, et son propre assassinat.

			Elle resta silencieuse un long moment, sans doute pour gérer toutes ces informations dont je me de­mandais si elles étaient vraiment des révélations pour elle.

			— Si mon père a agi comme il l’a fait, dit-elle finalement, c’est que c’était ce qu’il fallait pour le bien du pays.

			C’était un peu rapide, comme conclusion, et rigide, clanique, obstiné. Cela lui ressemblait, et dans les circonstances présentes, comment lui reprocher cet entêtement qu’elle tenait de son père.

			— Et moi qui pensais que ton père voulait utiliser les revenus de la vente du trésor pour agrandir ses plantations, dis-je avec une volontaire légèreté, pour ne pas avoir à commenter son dernier propos.

			— Personne ne pouvait jamais savoir ce qu’il avait dans la tête, répondit-elle presque distraitement.

			Je confirmai que c’était un homme singulier et impénétrable, et que ça ne devait pas être commode d’être sa fille.

			— Au contraire, répondit-elle. C’est pour mon pauvre frère que c’était difficile. Moi, j’étais aux an­­ges en permanence.

			Elle se mit à me raconter, mais comme si elle se les racontait à elle-même, des souvenirs avec lui, elle me dit qu’il lui avait appris à conduire à douze ans, sur un tout-terrain dans le désert, et qu’un jour ils avaient versé sur le côté, qu’ils allaient seuls tirer au pistolet ou qu’on lui proposait souvent de beaux partis, ce qui agaçait le général. Un jour, un jeune gandin, fils d’un membre de la jet-set des nouveaux riches irakiens, était venu avec ses parents demander sa main. Le général l’avait terrorisé en l’informant qu’il exigeait en guise de garantie une hypothèque sur sa main droite qu’il lui couperait le jour où il apprendrait que sa fille avait été malheureuse ne fût-ce qu’une demi-heure durant son mariage, ce qui avait fait fuir le bonhomme et ses parents. Elle en riait encore, elle rit d’autres histoires, elle était ailleurs, projetée dans un passé qui la reliait ineffablement à son père. Je pensais que ça devait l’empêcher de pleurer. Mais elle finit par pleurer, en silence, comme pour m’exclure de sa peine. Je n’intervins donc pas, l’écoutant, jusqu’au moment où, profitant de ce qu’elle évoquait les livres de son père, et sa passion pour l’antiquité assyrienne à laquelle il voulait en vain initier sa fille, j’essayai discrètement d’avoir quelques détails supplémentaires sur l’origine du trésor, comme si je voulais contribuer cyniquement à cette évocation du passé du général Ghadban. Chirine répondit en demeurant aussi vague qu’elle l’avait été quelques semaines plus tôt.

			— Je me demande comment faire, désormais, pour savoir ce qui est advenu de ce qu’il en reste, osai-je alors.

			J’eus à nouveau des remords à insister. Mais, dans l’obscurité, sa voix s’éleva doucement.

			— Quelqu’un pourra peut-être nous aider à savoir.

			Je ne réagis pas, comme si le moindre geste de ma part pouvait dissiper ces propos et la faire renoncer à me dévoiler ce qu’elle savait.

			— Mon père m’a appelée, reprit-elle sans broncher, comme si elle s’adressait à la nuit. Avant-hier. La veille de son… de sa mort. Il était à Marwé.

			C’était le nom du hameau au nord de l’oasis, celui d’où venait le marchand de lait. Je mis du temps avant de réagir. Puis je lui demandai ce que son père allait y faire.

			— C’est un village chammar, expliqua Chirine. Mon grand-père y avait des chevaux, confiés à des éleveurs là-bas. Mon père est resté fidèle à ces gens. Même s’il n’y a plus de chevaux, ni plus rien d’autre.

			— Mais qu’y faisait-il la veille de notre rendez-­vous ? répétai-je.

			Elle ne répondit pas tout de suite. Elle dit enfin que si on y allait le lendemain, on nous l’expliquerait peut-être. Et on saurait peut-être aussi ce qui était advenu du reste du trésor.

			Nous nous tûmes à nouveau. Chirine étendit les jambes sur la vieille tablette et s’enfonça dans le fauteuil. Je fis de même en songeant que toute l’énigme des déplacements de Ghadban au nord se résolvait donc ainsi, platement. Je crus que Chirine s’était endormie. Elle ne dormait pas. Elle déclara à nouveau qu’elle avait été très heureuse de me voir arriver avec son frère, à Tal Abad. Je lui avouai que j’avais beaucoup pensé à elle. Elle me demanda en quels termes. Je ne sus que dire et cela la fit rire. Sans un mot de plus, elle colla un peu plus son fauteuil contre le mien et posa sa tête sur mon épaule.

			 

			C’est vers trois heures du matin qu’une tache de lumière éclaira soudain l’obscurité. Elle venait de la pièce où Chirine était couchée sur le lit de camp. C’était son téléphone, dont l’écran s’était allumé à cause d’une notification qu’elle venait de recevoir. Je la rejoignis à l’intérieur. Dans un SMS, une de ses amies lui demandait si elle allait bien. Chirine s’enquit des raisons de cette intempestive inquiétude à son sujet. Il se passait indubitablement quelque chose, nous l’avions compris. L’explication vint au bout d’une minute : l’État islamique avait envahi Qaraqosh, les Kurdes avaient abandonné la ville et les habitants fuyaient dans la nuit. Je demandai à Chirine d’interroger son amie sur d’éventuelles autres villes qui seraient aussi tombées aux mains des djiha­distes. La réponse arriva : Tell Kifa et Tellskof avaient été prises, et les gens fuyaient de même. C’était plus proche, déjà. Mais rien concernant Tal Abad.

			Je ressortis, comme dans un besoin de rester aux aguets, en contact avec l’extérieur. À l’horizon, au loin au-dessus des crêtes de la palmeraie, on devinait maintenant le contour des montagnes du Kurdi­stan, paisiblement posées contre le ciel, dans l’attente du jour qui se lèverait derrière elles, et on ne pouvait d’ici soupçonner le drame qui s’y jouait pour les milliers de fuyards qui les traversaient. Je revins m’asseoir près de Chirine, qui discutait par écrit avec son amie et me confirma que Tal Abad n’apparaissait pas dans la liste des lieux pris par l’EI, selon les dépêches de presse. Elle me demanda ce que l’on devait faire. Je dis qu’il fallait attendre le jour. Plusieurs messages arrivèrent entre-temps, mais sans rien d’alarmant. L’aube commença à bleuir l’horizon en face de nous. Dans les vergers, les oiseaux remuaient maintenant dans les feuillages. Je gagnai à nouveau la terrasse pour assister à l’apparition lente du jour. Les couleurs des montagnes de l’est changèrent bientôt, leur bleu prit une teinte argentée, puis leurs reliefs devinrent diaphanes, furent noyés dans la lumière qui commençait à les auréoler, et le soleil apparut.

			À six heures, Chirine brancha son téléphone à un chargeur portatif de crainte que nous perdions le contact avec ses amies. D’autres lui écrivaient maintenant, pour lui demander où elle se trouvait, et elle répondait qu’elle était à Cherfanieh. La nouvelle n’alarmait personne, et c’était la preuve que le bourg n’était pas encore occupé, et ne le serait donc peut-être pas, le jour étant maintenant levé. Nous décidâmes de partir au plus vite, en direction du nord. Tandis que Chirine écrivait quelques messages, j’allai me poster sur la terrasse une dernière fois. Le départ des troupes avait rendu l’oasis à elle-même, à son être hors du temps et des passions humaines, et tout ce qui se passait à quelques kilomètres d’ici semblait avoir lieu sur un autre continent. La palmeraie, les plantations, la maison et le ciel par-dessus semblaient avoir réintégré cette éternité immobile. Nous étions là comme par effraction, Chirine et moi, raison pour laquelle je pouvais en admirer la paix absolue, comme un monde d’avant les humains et leur absurde violence qu’ils allaient d’ailleurs sans doute faire advenir bientôt ici. Les palmes des palmiers remuaient doucement sous une imperceptible brise en attendant de retrouver leur statisme dans la chaleur et la lumière accablantes du reste de la journée. Dans les arbres, les oiseaux se levaient et retombaient dans les feuillages en des rondes joyeuses et indifférentes, et il n’y avait rien d’autre.

			Chirine me rejoignit bientôt, rapportant les nouvelles qu’elle recevait au fur et à mesure, et de ce côté-là en revanche, c’était terrible. Les habitants qui avaient fui en pleine nuit se bousculaient aux postes de contrôle pour entrer au Kurdistan, ils étaient si nombreux que les Kurdes craignaient l’intrusion parmi eux de djihadistes, si bien qu’ils étaient obligés de laisser leurs voitures, leurs dernières affaires, et de poursuivre à pied, familles entières, enfants, vieillards. Elle avait à peine eu le temps de me raconter tout cela, et de m’annoncer qu’elle était prête à partir, qu’un nouveau message arriva. Elle avait posé le téléphone sur un des fauteuils en osier, elle le reprit, lut le texte reçu, leva la tête et me dit que ça y était, Tal Abad et Cherfanieh avaient été à leur tour investis par l’État islamique. Elle reçut bientôt la transcription d’une dépêche de presse qui rapportait que les deux bourgs étaient complètement vides à l’arrivée de Daech, avant l’aube, parce que les derniers habitants s’étaient enfuis durant la nuit, eux aussi.
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			La seule possibilité désormais était de rejoindre la route de Dahuk et de remonter en direction du Kurdistan par le nord. Avant de quitter la chambre, puis la maison, j’auscultai les cartes anciennes que je possédais pour m’assurer de l’itinéraire. Le village de Marwé où Chirine voulait se rendre était bien dans cette direction, un peu au nord de Jumbur.

			Une fois dehors, j’allai tirer la moto de sous les arbres où je l’avais dissimulée. Revenant près de Chirine en poussant la Suzuki, je lui demandai si elle pensait que les villages n’auraient pas été évacués, si on y trouverait des habitants et donc de l’essence, parce que je ne savais pas combien le gars m’en avait mis dans la moto. Chirine répondit qu’en principe Marwé ne serait pas évacué, parce que c’était un hameau chammar, et que les Chammars sont sunnites.

			Je fis démarrer le moteur. Il pétarada un peu, je l’emballai légèrement puis l’éteignis pour économiser la carburant pendant que j’essayais de défaire les cordes trop courtes que m’avait données le jeune gars de Tal Abad, afin de caler le sac de Chirine sur mon propre bagage. Mais le silence qui retomba me parut subitement différent, d’une texture plus épaisse qu’un peu auparavant. Je me retournai instinctivement vers les vergers. La brise avait cessé, les oiseaux s’étaient tus, tout semblait brusquement figé, comme si quelque chose d’imminent et de peu naturel allait se produire. Je lus dans le regard de Chirine la même inquiétude.

			— Partons, fit-elle, je commence à avoir vraiment peur. Ces sauvages ne doivent pas être bien loin.

			Nous sortîmes pour la dernière fois de l’oasis, comme si cette dernière nous avait poussés à le faire, roulant d’abord jusqu’au pont dont le métal vibra doucement sous les roues de la moto. La crainte de voir arriver les milices de Daech nous précipita ensuite loin de ce lieu que je m’étais mis à aimer vraiment, et nous ne nous retournâmes pas pour le contempler une dernière fois, ce que je regrette encore aujourd’hui.

			La route du nord pour rejoindre la voie rapide vers Dahuk était difficile, je dus serpenter afin d’éviter les ornières, et bander tous mes muscles pour tenir la moto alourdie par le poids de Chirine. Elle ne disait rien, agrippée à ma taille. Au bout de vingt minutes, je ralentis et me retournai pour mesurer la distance que nous avions parcourue. L’oasis avait disparu à l’horizon et les terres plates et ocre étaient vides de tous les côtés. Une bande de route assez bien conservée s’étira bientôt devant nous, qui me permit d’accélérer, comme si nous étions délivrés et libres désormais de rouler plus vite. Lorsqu’elle redevint cahotante, je ralentis à nouveau par précaution, slalomant lourdement, puis m’arrêtai en posant un pied à terre. Je voulus prendre la carte que j’avais fourrée dans ma poche, mais c’était inutile, le relief était le même de tous côtés, anciens pâturages à l’abandon et, au loin, les montagnes qui commençaient à se profiler à l’horizon nord. C’est ce détail qui me confirmait que nous allions dans la bonne direction. Si nous voulions trouver le hameau de Marwé, il fallait à un moment bifurquer pour aller vers l’ouest. Mais quand ? Impossible de le savoir, aucun signe ne pouvait m’aider à me repérer, à part le soleil, qui dardait sa violente lumière. Je décidai donc de lui tourner le dos, et on verrait bien. C’est ce que j’expliquai à Chirine, en concluant qu’on finirait par rejoindre la route de Dahuk, en principe asphaltée, puis qu’on la longerait vers le nord pour tomber sur le hameau, si tant est que nous ne l’eussions pas déjà dépassé, auquel cas il faudrait redescendre quelque peu vers le sud. Chirine m’écoutait sans commenter, et me laissait faire.

			Au terme d’un quart d’heure d’une course pénible sur un sol dur couvert de touffes d’herbes sèches qui étaient autant d’obstacles, je sentis le corps de la jeune femme de plus en plus fortement appuyé au mien, et je finis par comprendre à de brefs hoquets contre mon épaule qu’elle pleurait. Je voulus m’arrêter et c’est à ce moment que j’aperçus les premiers poteaux électriques à l’horizon, preuve que la route était bien là. Je ralentis donc, m’arrêtai et éteignis le moteur. La chaleur était devenue très forte, on la ressentait violemment à l’arrêt et nous n’avions pas un coin d’ombre. Chirine ne bougea pas d’abord, surprise sans doute par notre station. Je me retournai vers elle. Elle eut beau faire pour effacer les traces de ses pleurs, elle avait les yeux rouges et bouffis. Je voulus la prendre dans mes bras, et pour cela abaisser la béquille et caler la moto, mais elle comprit mon intention et s’y opposa.

			— Nous n’avons pas le temps. Il faut poursuivre.

			J’insistai pour avoir envers elle un geste consolateur, mais elle le refusa.

			— Nous avons un dilemme, déclarai-je après un moment d’hésitation et d’embarras. Marwé est peut-être à droite, c’est-à-dire un peu plus au sud, et on l’aura raté, il faudra revenir sur nos pas, ou à gauche, c’est-à-dire encore au nord si on poursuit. Que choisirais-tu ?

			— Le nord, dit-elle, comme si elle avait un indice, alors que je crois que c’était essentiellement par principe, son savoir sur le hameau de Marwé se limitant au fait qu’il était plus au nord que l’oasis et que Jumbur.

			Nous repartîmes vers le nord, longeant de loin la route où passaient parfois, me semblait-il, des véhicules, camions ou automobiles. Mais je n’en étais pas sûr, parce que la lumière vibrait sur la terre et ses oscillations pareilles à la réverbération de l’eau créaient des illusions, des mirages. Pendant un long quart d’heure où la moto bondissait, où je la tenais de plus en plus mal parce que mes bras s’engourdissaient, parce que je me sentais moi-même alourdi par le deuil de Chirine et incapable de savoir si cette dernière allait mieux ou si elle pleurait à nouveau, je ne cessai de me dire que nous aurions plutôt dû prendre l’autre direction. Mais j’avais tort : soudain apparut ce que je compris être une maison en terre crue, de la même couleur que l’horizon ocre et gris, puis une autre. Nous roulions maintenant sur un sol qui pouvait avoir été naguère cultivé, où les traces d’anciens labours étaient perceptibles, ainsi que des touffes d’herbe rase, et j’aperçus bientôt le hameau.

			Nous nous en approchâmes lentement, en raison de la difficulté que j’éprouvais à rouler sur un terrain inégal à petite allure et avec le poids de la moto. Nous passâmes entre plusieurs maisons faites de terre et de parpaings et entourées de petites cours. Il n’y avait personne en vue mais bientôt j’entendis un sifflement. Quelqu’un nous interpellait. Je m’arrêtai, posai un pied à terre et c’est Chirine qui m’indiqua deux hommes qui venaient de sortir par une porte en fer bleue et qui venaient vers nous. L’un d’eux tenait un fusil-mitrailleur, ce qui m’inquiéta sur la possibilité que ce fussent des islamistes, et je compris plus tard qu’ils avaient eu une crainte identique en voyant arriver une moto avec deux personnes dessus, car c’était parfois un mode opératoire des éclaireurs des groupes djihadistes. Quand ils furent près de nous, bientôt rejoints par plusieurs autres en robes de paysan, le visage cuit par le soleil, ils voulurent savoir d’où nous venions.

			— De Cherfanieh, répondit Chirine.

			À sa tête nue et à ses cheveux lâchés, ils durent penser que nous étions des chrétiens fuyant la région.

			— Il y a encore des gens à Cherfanieh ? demanda l’homme au fusil-mitrailleur, qui paraissait le plus soupçonneux, peut-être parce que son arme lui conférait une sorte de mission, celle de rester sur ses gardes et de protéger sa communauté.

			Chirine répondit que non puis coupa court à l’échange en demandant si on pouvait rencontrer le cheikh Jawhar. Les quatre ou cinq jeunes gens se consultèrent du regard, parce que la requête avait été formulée sur un ton impérieux. L’homme au fusil-mitrailleur prit alors un air goguenard et demanda à ma compagne d’où elle connaissait le cheikh.

			— C’est lui qui te l’expliquera, lui répondit-elle avec impatience et pas mal de morgue.

			Je ne proférai pas une parole. Après avoir brièvement hésité, décontenancé, l’homme à la mitraillette nous indiqua une des fermes du village, pas plus grande ni plus belle que les autres. Je démarrai, plantant là la petite troupe, et me dirigeai vers la bâtisse indiquée. Nous fîmes halte, Chirine et moi, je calai la moto puis frappai à la porte en fer qui était juste rabattue et, le temps qu’un jeune garçon vienne nous ouvrir, le groupe entourant l’homme au fusil-mitrailleur nous avait déjà rejoints.
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			Nous pénétrâmes dans une grande pièce nue, au sol en béton gris couvert de tapis, avec des sofas rudimentaires en bois le long des murs. Une seule fenêtre ouvrait sur la cour où l’on distinguait un unique sycomore. Tandis que le garçon qui nous avait ouvert allait chercher le cheikh ou avertir de notre présence, les autres étaient entrés comme s’ils étaient chez eux, observant Chirine avec une insistance méfiante et un peu agressive. Bientôt, un petit homme matois, sec mais robuste, légèrement voûté, apparut. Il était en robe, lui aussi, mais avait un keffieh, qu’il avait mis sans doute pour l’occasion. Les villageois reculèrent pour le laisser s’avancer dans notre direction en murmurant des mots de bienvenue. Il me serra la main, hésita puis tendit la sienne à Chirine, qu’il devait lui aussi prendre pour une chrétienne, et il ne la quitta plus de ses yeux de renard, comme si elle lui rappelait quelque chose. Chirine s’était complètement ressaisie et, si on ne la connaissait pas, on n’aurait pas pu deviner qu’elle avait pleuré, son regard avait juste un éclat plus sombre. Le bonhomme nous invita avec empressement à nous asseoir, ce que nous fîmes en même temps que les autres gaillards, que personne pourtant n’avait invités à rester. Il s’assit à son tour en tailleur, tira un passe-temps de sa grande poche et, après un long chapelet de salamalecs, il me demanda d’où nous arrivions et pour quelle raison nous honorions sa maison de notre présence.

			Chirine me laissa expliquer que nous venions de Cherfanieh et le cheikh, après un moment de stupéfaction, voulut s’assurer que j’étais bien libanais. J’avais beau être devenu très familier de l’arabe irakien, il me fallut un petit moment pour m’adapter à l’accent plus tribal du cheikh. J’acquiesçai finalement. Il déclara que j’étais donc le journaliste qui vivait dans le camp de Ghadban. Il marmonna encore des formules de bienvenue, tandis que le petit garçon qui nous avait ouvert apportait un plateau avec une grande cafetière et des tasses. Le cheikh lui donna ensuite un ordre, il disparut et nous entendîmes bientôt un générateur démarrer quelque part, dans un vacarme pénible. Au bout de quelques secondes, le maître de céans saisit de sous un coussin posé sur le sofa derrière lui une télécommande, la pointa cérémonieusement en direction du climatiseur accroché au mur en face de nous et le fit démarrer. Puis il posa la télécommande à ses côtés, près d’un téléphone portable d’un modèle archaïque qu’il sortit de sa poche, et entreprit de nous servir lui-même le café, à Chirine et moi. Après quoi, davantage par courtoisie que par intérêt véritable, il m’interrogea sur la situation et sur ce que j’en pensais. Je lui retournai les questions, pour savoir si à son avis Daech risquait d’avancer jusqu’ici. Il déclara que ce n’était pas le cas, et que de toute façon, ces voyous seraient reçus comme ils le méritaient s’ils approchaient. Pressé visiblement d’en finir avec moi, le cheikh se tourna vers Chirine en lui demandant hypocritement si elle était libanaise aussi. Elle lui répondit que non, qu’elle venait spécialement pour le voir, qu’ils étaient parents, elle et lui, et qu’elle était la fille du général Ghadban. À ces mots, il y eut un moment de silence complet dans la pièce. Les jeunes hommes qui nous avaient reçus dehors semblèrent interloqués et incrédules, et leurs regards toujours accrochés à Chirine passèrent de la curiosité un peu lubrique à la stupéfaction craintive et fascinée, et ne se détachèrent plus désormais de sa personne, comme si elle était devenue un puissant aimant pour leur attention hallucinée. Entre-temps, le cheikh s’était levé précipitamment pour lui serrer à nouveau la main en déclarant qu’il l’avait bien vu, que quelque chose dans la jeune femme lui parlait, en s’excusant de ne l’avoir pas reconnue de suite et en déplorant qu’on lui ait annoncé à tort que la fille du général était à Irbil, où son frère l’avait rejointe.

			— Qui te l’a annoncé, cheikh ? demanda Chirine.

			— Le capitaine Amine, qui est passé hier avec ses soldats.

			Le cheikh était devenu tout à coup plus agité, ses gestes étaient nerveux, il mêlait les formules de condoléances confuses et de regrets sur le sort du général à d’étranges marmonnements et je crus qu’il devait, et malgré la ressemblance qu’il avait décelée entre le père et la fille, rester dubitatif sur la véritable identité de Chirine. Il lui posa discrètement des questions sur sa famille, sur des gens de la parentèle, de la tribu, sur l’ancien gouverneur de Mossoul, et elle répondit à tout, scrupuleusement, ce qui à chaque réponse déclenchait de la part du cheikh une litanie de formules de remerciements à la providence, de bienvenue et de regrets sur la perte subie par la jeune femme. Ils parlèrent aussi des chevaux des temps anciens, et cela acheva de convaincre et surtout de contenter le cheikh, qui néanmoins ne cessait de me lancer des coups d’œil suspicieux. Il resservait lui-même le café dans nos tasses en se redressant pour tendre la grande cafetière dans ma direction puis dans celle de Chirine. Il demeurait à l’évidence embarrassé à l’idée d’admettre que la fille de Ghadban traînât ainsi dans le désert, en des jours pareils, et avec un homme. Il ne savait comment agir en conséquence, ce qui provoquait chez lui des gestes de nervosité qu’il dissimulait derrière ses marmonnements rituels.

			Enfin, il posa la question qui lui brûlait les lèvres. Il la posa avec une sorte d’affection paternelle et sans se gêner, demandant à ma compagne ce qu’elle faisait en cet endroit en un moment pareil, et ce que faisait avec elle “ce monsieur” – en parlant de moi comme s’ils s’exprimaient tous les deux dans une langue que je ne comprenais pas. Elle le lui raconta en arrangeant les choses, disant que nous étions partis la veille avec un officier et les chevaux de son père, que nous avions été bloqués à Tal Abad où elle voulait voir le lieu de l’attentat, puis que nous y avions passé la nuit et ce matin, avant l’arrivée de Daech, nous étions revenus dans l’ancien campement que nous avions trouvé vide. Le cheikh écouta attentivement, demanda ce qu’était devenu l’officier qui nous accompagnait et Chirine lui expliqua qu’il était parti pour Irbil. Jawhar voulut savoir pourquoi nous étions revenus sur nos pas.

			— Pour poser quelques questions au capitaine Amine, répondit encore Chirine.

			Le cheikh changea sa posture, se redressa, abandonna la position en tailleur pour lever un genou devant lui, sur lequel il posa la main qui tenait le passe-temps, en en faisant pensivement glisser les boules d’ambre – qui étaient plus probablement en plastique. Puis il s’aperçut que ce n’était pas très courtois et revint à sa position initiale. Il était en fait plongé dans des réflexions pleines de perplexité, et Chirine profita de ce moment de silence, où les autres hommes l’observaient avec toujours cet air passionné et incrédule, pour donner à la suite quelque chose de solennel.

			— Cheikh, dit-elle sur un ton qui sonna en effet gravement dans l’atmosphère recueillie de la pièce, mon père est mort sans que j’aie pu comprendre ce qui s’est passé au juste et qui a causé sa disparition. Je sais qu’il est venu plusieurs fois te rendre visite. Il possédait une collection d’objets antiques qu’il se préparait à vendre à l’étranger, grâce à l’intercession de ce monsieur (elle fit un geste dans ma direction). Je soupçonne que c’est à cause de ces objets qu’il a été tué. J’aimerais en savoir un peu plus, et je suis venue ici te demander si tu pouvais nous éclairer à ce sujet. Je sais que mon père était chez toi la veille. Il m’a appelée d’ici.

			À ces mots, le cheikh Jawhar s’assombrit, se replia en lui-même pour réfléchir, le regard dans le vague. Puis il sembla prendre une décision, se tourna vers sa petite cour de jeunes gens assis en rang d’oignons en face de nous en tailleur sur le sol et leur demanda avec rugosité de sortir et de nous laisser. Lorsque nous nous retrouvâmes seuls, il ne commença pas tout de suite, mais demeura un moment encore pensif, le buste penché en avant. Il avait un air de vieux patriarche biblique mais rabougri. Il finit par se redresser, se saisit de la télécommande du climatiseur et augmenta la température de l’air qui en effet devenait très froid, s’adossa au sofa qui était derrière lui et déclara qu’il avait appris que ce maudit trésor avait été détruit par l’explosion qui avait tué le général. À notre réponse affirmative, il marmonna des formules à la mémoire du général, de résignation et d’acceptation de la volonté de Dieu. J’attendis qu’il achève pour lui demander, avec une fausse componction et d’un air désintéressé, s’il savait à quoi le général destinait les revenus de ces antiquités. Le cheikh me dévisagea d’un air méfiant et répondit que cela, c’étaient les affaires du général, et que si ce dernier ne nous en avait rien dit, c’est qu’il ne voulait pas en parler. Après nous avoir encore auscultés de ses yeux noirs et perçants, il raconta que trois jours auparavant, le général était venu avec une camionnette dans laquelle il y avait des trouvailles archéologiques d’une grande valeur, et avait donné un rendez-vous à un Turc qui était spécialiste de ces choses.

			— Le Turc et lui se sont retrouvés ici, poursuivit-il. Le Turc a examiné les pièces, je pense qu’il devait donner son avis dessus pour des clients.

			Je demandai au cheikh s’il connaissait le nom de ce personnage et le cheikh fit un geste négatif.

			— C’est vous qui devriez le savoir, me répondit-il, puisque c’est vous qui étiez l’intermédiaire, selon ce que dit Chirine.

			Il hésita avant de prononcer familièrement le pré­nom de la fille de Ghadban.

			— Et qui étaient les clients de cet homme ? de­­manda Chirine.

			— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit le cheikh, sans paraître troublé le moins du monde. Des Turcs, ou des Kurdes, ou des Américains, que sais-je, moi.

			Le cheikh, visiblement fatigué de sa posture, reprit celle qu’il avait fugacement adoptée peu auparavant, un genou levé devant lui, et la main posée dessus, les doigts bagués laissant filtrer l’une après l’autre les boules d’ambre ou de plastique qui glissaient avec un petit bruit mat et régulier.

			— Le général et le Turc ont discuté, puis décidé du lieu du rendez-vous pour la livraison des objets. Ensuite, le Turc est parti. Le lendemain, c’est-à-dire avant-hier, le général a pris la route à son tour, avec le convoi et la camionnette… Les assassins l’attendaient.

			Nous nous tûmes un instant, pour laisser passer l’émotion que ces évocations suscitaient.

			— Vous savez où était le lieu de ce rendez-vous ? demandai-je.

			— Non, répondit Jawhar. Je les ai laissés en parler entre eux. Cela ne me concernait pas.

			Le cheikh bougea encore, voulut se redresser en s’appuyant sur le dossier du sofa derrière lui. Chirine se leva pour l’aider mais il appela le jeune garçon qui accourut pour lui prêter main-forte. Une fois debout, le cheikh nous demanda si nous souhaitions manger. Je dis oui en le remerciant. Mais il y avait encore une chose que je voulais apprendre, et qui était essentielle pour savoir ce qu’était devenu Gorkem.

			— Ils ne se sont pas revus ? demandai-je.

			— Qui ? demanda le cheikh en se saisissant d’une canne que le jeune garçon lui tendait.

			— Le général et le Turc, dis-je.

			— Ici, non. Mais ils avaient rendez-vous en principe le lendemain, répondit le cheikh avec un brin d’impatience, comme si je lui faisais répéter les mêmes éléments et que ça l’agaçait.
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			Nous repartîmes deux heures plus tard, après avoir décliné l’offre du cheikh Jawhar de nous faire accompagner jusqu’à Dahuk par son fils, en voiture. C’était une très vieille mais assez robuste voiture, d’ailleurs, mais nous refusâmes parce que je ne savais encore que penser de tout ce qu’il nous avait raconté et voulais être libre de prendre une décision quelconque, si une soudaine illumination me venait concernant les faits, et donc être libre de mes mouvements. Et Chirine semblait vouloir poursuivre ainsi à moto. Les montées allaient être rudes, d’après le fils du cheikh et les autres hommes venus nous saluer devant la maison de Jawhar. Celui-ci pour sa part n’était vraisemblablement pas très heureux de laisser repartir la fille de Ghadban avec un homme, à califourchon derrière lui sur une moto. Chirine lui serra la main, demanda sa bénédiction, lui fit comprendre qu’elle le respectait et ne l’oublierait jamais, mais qu’elle avait pris la décision de poursuivre avec moi. Un jeune homme vida la moitié d’un bidon d’essence dans le réservoir de la Suzuki qui le but goulûment, puis nous partîmes.

			En cinq minutes, nous avions rejoint la route as­­phaltée. Chirine se retenait à mes hanches, et se taisait. Dès que nous fûmes assez loin, je me penchai vers l’arrière et lui demandai si elle avait eu quelques réponses sur ce qui s’était passé. Elle ne répondit pas. Je me redressai et me concentrai sur la route sur laquelle nous doublions parfois des automobiles chargées de réfugiés qui semblaient à la traîne tandis que, dans l’autre sens, la circulation était complètement tarie. Des pensées désordonnées se bousculaient dans ma tête. La principale concernait le rôle de Gorkem dans toute cette affaire. Je tentai durant les minutes suivantes d’essayer de réfléchir à ce détail, mais le vent chaud qui me frappait le visage tétanisait mon esprit, et je ne parvenais pas à mobiliser mes idées.

			Nous avions commencé à monter dans la monta­gne en direction de Dahuk. La plaine de Ninive se déroulait sous nos yeux. Elle disparaissait parfois, à cause des tournants souvent abrupts, des collines qui la dissimulaient. Elle reparaissait au gré d’un nouveau virage et, chaque fois, comme nous prenions de la hauteur, elle s’étalait de manière encore plus vaste et majestueuse. Nous croisions maintenant des camions en sens inverse. Je m’étonnais de l’absence de tout poste de contrôle kurde. Le spectacle de la plaine devint grandiose et j’eus envie de faire une pause, ce que Chirine ne désapprouva pas. J’empruntai un petit chemin qui partait à droite, nous roulâmes une centaine de mètres puis je ralentis et m’arrêtai. Lorsque j’éteignis le moteur, l’intensité du silence qui nous enveloppa était à la mesure de l’immensité de la vue à nos pieds. Nous avançâmes jusqu’à un point où l’on pouvait s’asseoir. Ce n’était pas très confortable, mais le panorama à nos pieds faisait oublier les pierres et le sable sur quoi nous étions assis en tailleur. La plaine et les montagnes de l’est étaient dégagées à perte de vue, ainsi que le fleuve, cet énorme fauve qui s’étirait, inerte et inutile au milieu du désert, bordé de touches vertes, et gonflé comme une outre quand il devenait le lac artificiel. La chaleur de l’air était sensiblement moins forte ici à cause de l’altitude. Nous restâmes quelques minutes sans parler. Chirine finit par me demander ce que j’avais moi-même appris pendant cette visite. Ce n’était rien de sensationnel, mais une chose me laissait perplexe, c’était l’incompréhensible présence de Gorkem à Marwé. Chirine ne commenta pas, cela représentait sans doute à ses yeux un détail sans importance. Je répondis moi-même et pour moi-même à ma propre question, à voix haute. À mon avis, Gorkem avait exigé de voir les pièces dans le but de s’assurer de leur authenticité pour le compte de ses clients, qui étaient à ce moment les Ansar Moawiya.

			— Ton père, ajoutai-je, ne devait pas avoir envie de se montrer devant ses troupes et ses officiers en compagnie de cet homme, il lui a donc donné un premier rendez-vous à Marwé. Ce qui est également probable, poursuivis-je, c’est que les deux hommes ont dû décider, ou en tout cas se mettre d’accord sur le lieu de la rencontre du lendemain, celle où je devais me rendre à mon tour, afin de livrer le trésor aux délégués des Ansar Moawiya.

			Chirine changea de position, entoura ses jambes de ses bras, posa sa tête sur ses genoux, le visage tourné vers moi.

			— Qui, à part ce type et les gens de Daech, peut avoir été au courant de ce rendez-vous ? murmura-­t-elle.

			— Non, corrigeai-je à propos de Daech. Le seul au sein de l’organisation à connaître le lieu de la rencontre, c’était sans doute Abou Ezz. Or il est mort la veille. Si c’est bien Daech qui a tué ton père, ce ne pourrait donc être que sur ordre des autres factions. Mais comment ces dernières ont-elles appris l’itinéraire qu’allait suivre le convoi ? Telle est la question.

			Je me tus. Un doute commençait à me tarauder. J’arrachai du sol asséché une sorte de tige barbue que je tortillai distraitement entre mes doigts. Il me fallait mettre de l’ordre dans mes idées. Et progressivement, je dus admettre que ce type, ce Gorkem, m’avait bien eu. Depuis le temps où je l’avais fréquenté, ce n’était probablement plus un trafiquant d’antiquités sans scrupule et un peu miteux, comme je le pensais. Je me traitai à voix haute de naïf. Chirine sourit sans bouger. Je lui expliquai que je m’étais vraisemblablement trompé sur ce personnage. Je fus interrompu à cet instant par le grésillement d’un drone qui rompit l’incroyable silence étale autour de nous, et jusqu’aux confins des déserts. Chirine leva la tête vers le ciel pour essayer de surprendre l’engin, mais il était invisible.

			— Si ce Gorkem n’est pas un trafiquant, qu’est-ce qu’il est ? demanda-t-elle en revenant à nos soucis.

			— Un agent des renseignements turcs, répondis-­je. Un gars chargé d’empêcher ton père de réussir son plan, de diviser Daech et de le ruiner pour ensuite mettre la main sur l’Irak.

			Chirine recula le buste, posa au sol les paumes de ses deux mains en fixant l’horizon devant elle pensivement, comme si je lui racontais une vieille légende, ou la conclusion d’un roman. J’avais fini en effet par me persuader que c’était là le projet du général Ghadban, sans me rendre compte qu’après tout, c’était une construction tout aussi imaginaire qu’une autre.

			— Les Turcs ne doivent sûrement pas beaucoup aimer les projets de rapprochement de l’Irak avec les Américains, poursuivis-je pour me justifier. Et donc celui des Kurdes. En lisant mal les intentions de ton père, ils pouvaient penser que ce dernier travaillait, peut-être involontairement, à renforcer la position de ces derniers et celle des chiites, donc de l’Iran.

			Je reculai le buste à mon tour et m’appuyai sur les mains, imitant sa posture. Je sentis le piquant des herbes sèches contre mes paumes.

			— Ils auront donc tout fait pour éviter l’effondrement de Daech, contrecarrant les projets de ton père de diviser l’organisation et le laissant se faire assassiner. Ou en l’assassinant eux-mêmes.

			Elle ne réagissait toujours pas. Nous demeurâmes un long moment sans bouger. Dans le ciel éblouissant, le drone invisible ronronnait, agaçant comme un insecte.

			— Gorkem aurait ainsi manipulé dès le début les Ansar Moawiya, entraînant ton père avec eux dans ce piège des rendez-vous de vérification et d’échange du trésor, en le menant jusqu’au lieu de l’explosion.

			J’avais à peine achevé qu’un ronronnement métallique plus rauque que celui du drone naquit subitement quelque part dans le ciel, grossit, jaillit en rugissant et en emplissant brutalement l’atmosphère autour de nous, puis déclina pour se transformer en un pénible gémissement. Chirine me regarda, étonnée. Nous scrutâmes l’horizon, en vain. C’étaient probablement les avions américains qui bombardaient l’EI dans le Sinjar depuis la veille. Nous les entendions, maintenant que nous étions en hauteur. Au bout de quelques secondes, le lointain gémissement s’éteignit, il y eut deux explosions sourdes et le calme revint avant que le bourdonnement du drone ne redevienne seul audible. Je songeai à ce Gorkem, et à son nouveau visage d’agent secret sinistre et manipulateur, et me demandai si tout cela était vraiment pensable, ou seulement un récit inspiré par les films, les séries et les romans d’espionnage qui ne cessent d’influencer, mais sans que l’on se rende compte de leur pouvoir, notre perception du monde et des choses. La théorie du complot, d’un monde dont les ficelles sont tirées dans les coulisses par des êtres mystérieux, a décidément la vie dure, et son pouvoir de fascination est extrême, comme celui qu’exerce l’énigmatique personnage de l’agent des renseignements, l’homme qui est toujours dans le secret des dieux, le Mercure de la mythologie qui agit pour le compte de puissances occultes et fait aller le monde là où ces dernières veulent qu’il aille. Ce genre de fascination romanesque est une version vulgaire du sentiment d’impuissance face au désordre et à l’opacité des affaires du monde, et du monde lui-même. J’en étais convaincu, mais j’avais, moi autant qu’un autre, besoin d’un minimum d’explication aux événements que je vivais, et ce récit-là en valait bien un autre.

			Un nouveau vrombissement fit frémir le ciel, ponctué au loin par une explosion. Chirine se redressa, frotta ses mains pour en détacher les herbes et les grumeaux de terre sèche qui y avaient adhéré. J’attendis qu’elle parle, mais elle ne dit rien. Je revins à mes pensées et à ce refus obstiné que j’avais toujours eu à l’idée que le monde pût être gouverné par des puissances qui en déterminent la marche à leur guise. Étais-je en train de changer d’avis ? Non, car à la vérité, ce que je récusais, ce n’était pas le fait qu’il y eût des puissances, ni qu’elles ne cessassent de vouloir gouverner la marche du monde. Ce que je pensais et que je continue de penser, c’est que ces puissances ont forcément des plans, les Turcs en avaient et en ont encore, à l’instar des Américains ou des Iraniens. C’est comme n’importe qui d’entre nous qui fait des projets et commence à les mettre en œuvre. Après quoi plus rien n’est contrôlable, tout est livré au grand fleuve de l’incertitude et des hasards. Mais ce qui me terrifiait le plus et qui n’a jamais cessé de le faire, c’est ma conviction profonde, et que rien n’a jusque-là permis de tempérer ou de contredire, que l’immense majorité des décisions que prennent les hommes entre les mains de qui la puissance politique et militaire est déposée, ont été des décisions malencontreuses, ou mauvai­ses, ou désastreuses, exactement comme on peut penser qu’une part immense des humains agit mal, conduit sa vie de travers, fait des dégâts avec ses enfants, des misères à son entourage, ruine son existence et celle de ses proches. Si l’on sait pertinemment que les gens qui nous gouvernent prennent les décisions par opportunisme et agissent par ambition, par fanatisme, ou par aveuglement, on admet moins qu’ils le font sans doute aussi, et le plus souvent, par bêtise, par ignorance, par une vision tronquée du réel, vision tronquée dont sont responsables des conseillers médiocres ou opportunistes et un environnement humain lui-même vicié par l’aveuglement et l’inculture. La bêtise, l’égoïsme et l’incompétence sont sans doute ce qui conduit le monde bien plus que la lucidité, la sagesse ou l’intelligence. Durant des siècles, le monde a été gouverné par des princes qui n’avaient de légitimité que celle que leur offrait leur statut d’héritiers de trônes ou de fonctions, et issus pour la plupart de mariages consanguins désastreux. On sait les horreurs et les calamités que cela a entraînées, mais on continue pourtant à les étudier avec passion comme le résultat d’une Histoire humaine cohérente et logique, alors qu’elle n’aura été que le fruit d’une succession de guerres et de violences décidées par des imbéciles, des opportunistes ou des fous. Aujourd’hui, ceux qui gouvernent n’ont de légitimité que leur élection par des multitudes qui sont incompétentes dans toutes questions pour lesquelles pourtant elles élisent leurs chefs, qui après ça dirigent l’humanité comme d’ignorants et sinistres capitaines. Et les choses dureront ainsi, parce que c’est ainsi qu’elles ont commencé, et continueront à causer le désordre et l’entropie dans le monde, jusqu’à ce que toute cette immense comédie, qui à chaque instant de son déroulement, depuis l’aube des temps aurait pu être une autre, et donc peut-être meilleure, s’achève dans la ruine totale du genre humain, ou de la civilisation qu’il a créée il y a cinq millénaires. Je ne sais pas, je ne savais pas en tout cas ce jour-là, assis avec Chirine au-dessus de la plaine de Ninive, si les projets du général Ghadban étaient bons, mais je pense que la ruine de l’EI à ce moment aurait pu être une bonne chose. Peut-être qu’ensuite le conflit avec les chiites d’Irak aurait repris de plus belle et aurait été encore plus terrible, peut-être que Ghadban aurait été un tyran pire encore que les précédents, qui sait, même si j’en doute parce qu’un homme qui rêve d’utiliser sa fortune pour faire renaître un désert conformément à des textes anciens ne peut pas être si mauvais. Et d’ailleurs, la tyrannie et la violence ont déjà atteint des sommets désormais difficilement accessibles. Quant aux autres choix qui ont été faits depuis dans les combats contre les extrémistes, ce furent sans doute les pires possible, sauf qu’ils auront temporairement satisfait les ambitions de quelques nations ou de quelques chefs d’État à courte vue, ne faisant qu’ajouter partout ailleurs du chaos au chaos et du désordre au désordre, comme depuis le début de la création.

			Ces considérations, je n’en fis nullement part à Chirine, toujours plongée dans ses pensées. Elle devait être en train d’essayer d’intégrer ces nouvelles hypothèses sur l’assassinat de son père, et de les combiner avec celles qu’elle possédait, pour trouver une vérité, ou quelque chose qui ressemblât à une réponse cohérence à la question de la mort du général Ghadban.

			— Comment en être sûrs ? Comment savoir si c’est bien cela qui est arrivé ? demanda-t-elle sur un ton neutre.

			Il n’y avait pas moyen, à la vérité. Je m’étais redressé comme elle l’avait fait avant moi, et nous demeurâmes assis sans un mot face à l’immense plaine bordée de montagnes elles-mêmes figées dans une immobilité séculaire, traversée par un fleuve monumental qui semblait pétrifié sous le ciel éclatant, épuisant de lumière. Rien ne bougeait là, tout était comme moulé dans un statisme éternel, indifférent à nos minuscules rêveries d’humains. Dans cette plaine, en bas, que l’illusion d’optique pouvait faire croire à portée de main, des choses affreuses se déroulaient, les puissances nouvelles, les Américains, les Iraniens, les Turcs, les Européens et les Irakiens s’y affrontaient et les nouveaux barbares étaient pour l’instant maîtres d’une part de son territoire. Mais vu de si loin, on ne pouvait s’en douter, on n’entendait rien et les affaires guerrières, les déplacements de populations semblaient des détails infimes et invisibles à l’œil nu. Seul le soudain vrombissement des avions témoignait de la violence du monde, mais il s’éteignait vite, comme un terrifiant mirage auditif, que nulle vision de quoi que ce soit ne soutenait. Le grésillement continu et monotone du drone, lui, ne faisait que rendre perceptibles la vastitude du monde sous nos yeux et la calme indifférence dans laquelle il se drapait. Et c’était peut-être ça le plus fascinant, bien davantage que les agissements mystérieux d’un agent secret hypothétique : ce mutisme, ce silence imposant dont s’enveloppent les grandeurs qui nous entourent de tous côtés et qui semblent comme souverainement recroquevillées sur un sens qu’elles ne nous délivreront jamais, nous laissant ainsi indéfiniment face à l’énigme de notre propre présence, une énigme dont nous nous acharnons à nous distraire par notre agitation, notre activité sans frein, nos conflits, nos haines, nos guerres, notre passion à produire des biens et à les consommer, et à détruire pour cela méthodiquement la planète. J’eus une brève mais très forte nostalgie pour les journées passées sur l’oasis, quand il ne s’y produisait rien que l’écoulement semblable à lui-même des jours et des nuits, et pour la nuit que nous y avions passée, Chirine et moi, environnés par les événements et leur brutalité, des événements restés néanmoins comme suspendus, pétrifiés à notre seuil pour quelques heures avant de déferler à nouveau de tous côtés.

			Chirine voulut soudain savoir à quoi je pensais. Je haussai les épaules, comme si c’était sans importance. Elle enserra ses jambes entre ses bras et, fixant l’horizon sans fin, elle me demanda si je croyais vraiment que toute cette plaine à nos pieds était à l’origine un immense jardin, comme le prétendait son père. Je ne savais pas, mais c’était possible, avec la présence de ce fleuve. Je lui dis que ce n’était pas pour rien que l’humanité se prétendait née ici, et qu’elle y avait mis comme dans un paradis le premier homme et la première femme. Puis je songeai que, depuis notre position, et durant trois millénaires, des dizaines de peuples qui s’étaient succédé ici, les Araméens, les Amorrites, les Hébreux, les Hittites, les Perses, les Grecs, les Romains, les Arabes ou les Ottomans, voyaient ces sommets qui nous entouraient exactement comme nous les voyions, avec sans doute cette différence qu’ils voyaient peut-être aussi d’immenses jardins en effet à la place de ce désert qui s’étalait maintenant sous nos pieds, des jardins qu’en moins de cent ans, les hommes de notre siècle avaient réussi à saccager irrémédiablement.

			— Si la civilisation humaine a commencé ici, cette plaine donne aujourd’hui une image de ce que sera sa fin.

			Chirine ne commenta pas. Elle m’écoutait en regardant les montagnes du Kurdistan et les méandres du fleuve et, à un moment, elle me demanda si je parvenais à distinguer l’oasis. J’avais déjà essayé de la localiser. J’avais cru voir en arrivant, vers le sud-ouest, un filet bleu qui était peut-être la rivière bordant les plantations. La lumière avait changé depuis, elle faisait maintenant frémir encore plus fortement l’horizon, et le rendait un peu flou. Je cherchai pourtant de nouveau à retrouver le tracé du cours d’eau, et la tache bleu sombre des plantations, en vain.
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			Ainsi que c’était prévisible, le trésor réapparut, comme les ossements d’un mort ressortent lorsque la terre bouge. Cela eut lieu vers la fin de l’année 2019. Dans l’intervalle, et durant cinq années, il se passa pas mal de choses que je vais tenter de reconstituer. Les premiers mois qui succédèrent à mon retour, après que j’eus laissé Chirine à l’aéroport de Dahuk d’où elle prit l’avion pour Bagdad afin de s’occuper de l’inhumation des restes de son père, comme elle se l’était promis, les observateurs et les experts revinrent sur la mort du général Ghadban à l’occasion de la parution d’une analyse dans Foreign Affairs. Les éléments et les conclusions de cette dernière furent repris par des chercheurs et donnèrent lieu à plusieurs chroniques dans Le Monde, le Washington Post et le Daily Telegraph, à diverses occasions, notamment pour expliquer les présupposés et les répercussions des interventions américaines et européennes qui avaient cours à ce moment-là en Irak. Une étude russe, plus indépendante mais indubitablement inspirée de l’article de Foreign Affairs, aboutit aux mêmes conclusions. Et ces conclusions étaient très proches des miennes, à savoir que l’assassinat de Ghadban profitait à la Turquie et avait empêché l’émergence d’une personnalité qui aurait pu être providentielle pour l’Irak.

			Je tirais moi-même une sorte de petite fierté à avoir devancé tout le monde en résolvant l’énigme de l’assassinat de Ghadban. Je m’attendais tôt ou tard à recevoir un signe de Chirine, dont je me demandais si elle avait suivi ce que l’on disait sur son père. Mais je ne reçus rien d’elle. Nous avions échangé nos coordonnées dans le hall sinistre de l’aéroport de Dahuk, après y avoir passé une nuit bizarre, parce qu’il n’y avait plus une chambre d’hôtel de libre dans toute la ville. Chirine avait dormi contre mon épaule, au milieu d’une foule de réfugiés, puis s’était allongée sur le sol et avait posé sa tête sur ma jambe. Nous nous étions quittés en nous faisant des promesses de retrouvailles. Je lui avais écrit et envoyé des messages dès mon retour, pour savoir si elle allait bien, si tout s’était bien passé pour elle. Elle avait chaque fois répondu, mais de plus en plus laconiquement, avant de cesser progressivement de le faire. Quand parurent les articles qui confirmaient mes intuitions, je lui envoyai un mot par mail, auquel elle ne réagit pas, avant que je m’aperçoive, bien longtemps après, que l’adresse était erronée. J’allai par curiosité sur ses pages Facebook et Instagram, mais elle n’y était pas très active.

			 

			Si je tins désormais pour élucidées les conditions de la mort du général Ghadban, je ne renonçai nullement, en revanche, à traquer la moindre trace de son trésor perdu, certain qu’il finirait par réapparaître. Je ne pouvais m’en occuper que de manière intermittente, entre les expertises, les voyages et les diverses activités quotidiennes auxquels j’étais revenu. Mes correspondants et mes amis proches, que j’avais mis dans le secret de cette affaire, étaient à l’affût, comme moi. L’une des pistes que je tentais de suivre était celle de Gorkem. Retrouver sa trace pouvait peut-être me mener vers les pièces, si tant est qu’il eût mis la main dessus le jour de l’attentat. Durant le printemps 2015, je parvins à retrouver une ancienne connaissance, un expert d’Istanbul qui travaillait pour les bureaux de l’Unesco et avait enquêté un temps sur des trafiquants d’antiquités turcs. Il continuait à offrir ses services pour des rapports de terrain. Je lui écrivis à propos de Gorkem. Il me répondit d’abord qu’il n’y avait plus trace de l’individu depuis pas mal de temps. Puis un jour, des semaines après, je reçus de lui un message qui allait être le début d’un véritable chambardement. Il me racontait qu’il avait été intrigué par la disparition de toute trace de l’homme et qu’après une recherche qui l’avait pas mal occupé, il avait appris que Gorkem avait été tué en août 2014, dans un attentat contre un militaire irakien. Il ajoutait qu’il était probable que cet officier fût le général Ghadban, qui était à ce moment à la tête d’une filière de trafic d’antiquités composée de plusieurs haut gradés de l’armée irakienne, sur lesquels les États-Unis avaient mené une enquête vite abandonnée pour des raisons politiques.

			Cela me laissa pantois, évidemment, avant que je me dise que c’était une manipulation, et que Gorkem, que je soupçonnais d’être un espion avant d’être un trafiquant, avait brouillé les pistes, et que cette information était une erreur, ou un leurre. Mais nous n’étions pas dans un épisode de Mission impossible. J’imaginais mal Gorkem manipulant ses identités, se faisant passer pour mort, et vivant sous un autre visage, se dépiautant la face devant un miroir tous les jours et s’arrachant le masque d’un autre faciès que le sien. J’en ris vert, puis je cessai de rire parce que l’hypothèse que Gorkem pût effectivement se trouver dans le convoi de Ghadban ce fameux jour changeait beaucoup de choses, et avait une signification dont je devinais, quoiqu’encore brumeusement, les conséquences. Je n’avais pas beaucoup de moyens d’en savoir plus, hélas. Les sources de l’expert turc étaient confidentielles, il refusait de m’en donner même une idée, en s’excusant et en prétendant que les divulguer lui porterait tort. Je tentai donc par moi-même des recherches, du côté des rapports américains et turcs sur les événements d’août 2014, mais je me heurtai évidemment à des murs, à des barrières protégeant les données, jusqu’au jour où, tout à fait par hasard, et à propos d’une affaire de vente de pièces antiques de Merv sur la légalité de laquelle nous butions et dans laquelle semblait impliqué un responsable du Kremlin, mon correspondant à Singapour, John Nathan Lee, me parla d’un crack en informatique qui travaillait à distance, depuis Delhi, pour divers services dans le monde et qui, moyennant pas mal d’argent, pouvait entrer sur des sites ultra secrets et y récupérer des informations.

			J’hésitai à l’idée d’avoir recours à ce genre de personnage. Je la repoussai, comme César repoussa la couronne impériale, puis je finis par me dire que tout ce que je lui demanderais serait de trouver une éventuelle trace des noms des victimes de l’attentat de Tal Abad, des noms sans doute conservés sur des serveurs des services de renseignements américains ou turcs. Ce ne serait pas pénétrer de très grands secrets d’État. Si j’hésitais, c’était parce que je ne voulais pas que le moindre soupçon d’espionnage de données secrètes n’entachât ma réputation et m’empêchât de continuer à travailler avec des institutions américaines. Lorsque je me décidai, je me rendis compte que c’était la prise de contact avec cet informaticien indien qui allait être une galère. Il se cachait derrière des identités d’emprunt, des adresses électroniques diverses et cryptait parfois ses messages. Je faillis renoncer mais, au bout de trois mois, je parvins à entrer en relation avec lui. Je dus verser sur un compte dans les îles Caïman une avance consistante, qui emporta la totalité d’une commission que je venais de recevoir sur une tête de Bouddha hellénisé de la région de Balkh, qu’un milliardaire indo-anglais voulait revendre à un musée (et que je fis acheter par le Louvre). Je ne sus jamais qui était cet informaticien de Delhi, je jouais avec le feu, je ne connaissais même pas son nom, alors que lui avait toutes mes coordonnées.

			Au bout de onze jours, au milieu du mois de juillet, je reçus deux vidéos. J’en eus froid dans le dos parce que le gaillard avait réussi à accéder aux images enregistrées par des drones américains qui avaient filmé ce qui se passait en Irak le 4 août 2014. Mais je ne pouvais les ouvrir. Le mystérieux crack indien exigeait le versement du complément de la somme que je lui devais. Je fis un nouveau virement, puis j’attendis encore deux jours avant de recevoir la clé pour ouvrir et visionner ses envois. Une sorte d’incompréhensible superstition, mêlée d’un frémissement de plaisir pareil à ceux que l’on éprouve lorsqu’on commet une grave transgression, s’empara de moi tandis que je cliquai sur les fichiers. Ce fut comme si j’allais voir des choses interdites, soutirées clandestinement à quelque puissante divinité qui ne pourrait que l’apprendre et déclencher une série de mesures punitives contre moi. Mais je connaissais les ressorts du sur-moi et passai outre, laissant une curiosité anxieuse m’envahir.

			Il s’agissait des images d’une partie de la visite de Ghadban à Marwé ainsi que de l’explosion de Tal Abad et des quelques instants qui lui avaient succédé. Sur ces dernières, on voyait juste un champignon de fumée muet puis, au bout de quelques instants, des gens courant autour de voitures en flammes, dans une grande confusion. J’eus beau agrandir les plans, dans lesquels je reconnus les lieux que j’avais visités presque un an auparavant, il n’y avait rien d’intéressant ; surtout, on ne distinguait nullement la voiture du kamikaze, et je me demandai, intrigué, pourquoi les vidéos démarraient au moment exact de l’explosion. Je pestai contre le gars de Dehli que je soupçonnai de m’avoir escroqué. En colère et sceptique, j’ouvris l’autre lien. Je reconnus le hameau, la maison du cheikh Jawhar, et même la route que l’on avait empruntée, Chirine et moi. Mais les images montraient une véritable agitation, qu’il n’y avait pas quand nous y étions. Dans un espace vacant qui était la cour intérieure d’une des maisons du village se trouvaient deux camionnettes, deux tout-terrain, et plusieurs hommes autour, parmi lesquels j’identifiai le général Ghadban, le vieux Jawhar et, indubitablement, Gorkem. En agrandissant un peu, dans la limite de ce que mon ordinateur pouvait faire, j’identifiai son allure trapue, et même son visage, sa bouche lippue et ses yeux légèrement bridés. Sur certaines séquences, il discutait avec Ghadban, puis il y eut un moment de flottement, des gestes incompréhensibles, le vieux Jawhar marcha vers Ghadban et lui chuchota quel­que chose, tandis que Gorkem disait un mot à un jeune gars du hameau. Après quoi, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute, l’intermédiaire turc montait dans un des tout-terrain, dans lequel Ghadban le rejoignait avant que le convoi ne se mette lentement en marche pour sortir de la cour. Gorkem était donc parti avec Ghadban, ce jour-là. Quelque chose néanmoins me perturbait. Je cherchai à mieux décrypter les caractères et les chiffres qui se surimprimaient en clignotant sur l’écran, comme des cryp­togrammes, et bientôt je parvins à isoler ceux qui ren­voyaient à la date des prises de vues. Cela confirma mon inquiétude. Ces images dataient bien du jour même de l’attentat. Ce devait être une heure auparavant, tout au plus. Je revins sur la première vidéo, pour tenter de distinguer les corps que l’on retirait des voitures carbonisées, mais je n’y parvins pas.
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			Durant des semaines, j’accusai le coup, parce que ces images remettaient en cause toutes mes conclusions sur ce qui s’était produit. L’interrogation essentielle concernait le cheikh de Marwé. Non seulement il nous avait menti, à Chirine et moi, le matin de notre conversation dans sa maison, mais il était presque évident qu’en le faisant, il m’avait sournoisement suggéré une reconstitution erronée des faits, il m’avait manipulé pour m’amener à construire cette version de la mort du général à laquelle j’avais cru depuis, si fortement. Le fait que Gorkem ne fût que le simple trafiquant qu’il avait toujours été ruinait en effet l’ensemble de mon raisonnement. Et je ne m’expliquais pas comment les analystes américains et russes, comment les enquêteurs de Foreign Affairs et ceux du centre de recherches russe, étaient arrivés aux mêmes conclusions que moi. Ils avaient dû procéder à des interprétations tout aussi fautives que les miennes, à partir d’autres faits assurément, mais tout aussi dénuées de cohérence et de liens, comme opèrent tous les analystes et comme j’avais opéré moi-même. Après quoi, à mon exemple, ils avaient bâti une fiction, comme le sont toutes les projections des experts et des politologues.

			Je me perdis des jours entiers en conjectures perplexes, et repensai à Chirine. Un soir, lors d’un cocktail dans une galerie d’art, tout en écoutant distraitement parler un urbaniste qui m’entretenait de ses récents travaux sur un bâtiment d’un quartier dévalorisé de Beyrouth, il me vint subitement une idée, et je me dis que Chirine savait peut-être déjà ce qui était réellement advenu, et pourquoi son père avait été tué. J’imaginai alors que je devais être resté dans son souvenir comme un affabulateur, ou un poète, ou un romancier, selon ce qu’elle avait proposé en riant la première fois que nous nous étions rencontrés. Machinalement, de retour chez moi et en me promenant sur les réseaux sociaux, j’allai une fois de plus sur ses comptes et je découvris qu’elle avait posté, un mois auparavant, une photo de Bagdad, une vue atypique de la place Tahrir, avec une focalisation sur un détail de la structure fameuse de Jawad Saleem et la mention qu’elle se trouvait à ce moment dans la capitale irakienne. Je la croyais à Londres, c’était la dernière chose que j’avais apprise à son sujet.

			 

			Il fallait tout repenser à nouveau. Car si le vieux chef retors de Marwé m’avait menti et mis sur de fausses pistes, c’était probablement pour dissimuler le fait qu’il était en réalité de mèche avec les responsables de l’attentat. Et il me vint tout naturellement à l’esprit qu’il était complice de l’EI, à qui il avait dû livrer le général en dévoilant son itinéraire. Quoi qu’il pût prétendre, il était impossible qu’il ignorât le trajet que s’apprêtait à emprunter Ghadban et le lieu du fatal rendez-vous, et jusqu’à aujourd’hui je me demande comment j’ai pu le croire lorsqu’il a prétendu le contraire. En tout cas, l’énigme essentielle pour moi demeurait irrésolue : dans tout ça, où était passé le reste du trésor ?

			La réponse, je la trouvai ou crus la trouver (parce que plus rien, évidemment, n’était sûr désormais) en repassant en boucle la vidéo des derniers instants de Ghadban à Marwé. Sur ces images, ce qui m’interpellait, c’était le fait qu’il y avait deux camionnettes parmi les véhicules qui s’apprêtaient à partir, et qu’à la fin de la séquence filmée, il était clair que l’une des deux restait en place alors que l’autre s’ébranlait avec le convoi du général. Ce détail avait attiré mon attention les premières fois que j’avais regardé les vidéos, mais il prenait sens maintenant. La camionnette qui restait sur place était sans doute celle que j’avais vue sur l’oasis, celle qui contenait le trésor. Il était impensable que l’on en eût déménagé toutes les pièces, mais juste les trois ou quatre qui ensuite avaient été détruites dans l’explosion de Tal Abad. J’essayai de confirmer ces soupçons en examinant de plus près chaque camionnette, et en essayant surtout de me souvenir de l’exacte conformation de celle que j’avais vue garée dans l’oasis et qui avait transporté la totalité du trésor. Mais je n’y parvenais pas, les images étaient en noir et blanc, des sortes de caractères cryptés venaient en brouiller parfois la lisibilité, et de toute façon, les deux véhicules se ressemblaient trop, de fabrication japonaise et pas des modèles très récents. Je me mis à faire, presque obsessionnellement, des recherches sur ce type d’engin en usage en Irak, entre autres sur des sites de vente en ligne et sur des sites de recherches spécialisés dans l’économie irakienne d’après l’invasion américaine. Je dépouillai aussi des centaines de photos de camionnettes pour essayer de reconnaître celle qui était sur l’oasis, mais plus j’en regardais, plus le vague souvenir que j’en avais s’embrouillait.

			Je sortais à ce moment avec une célèbre styliste libanaise que j’avais rencontrée au cours d’une réception à l’ambassade du Brésil. Elle se moqua de moi en me demandant si j’allais me lancer dans le commerce des camionnettes d’occasion, parce qu’elle voyait jour après jour sur mon écran ces images ridicules. Je lui fis une dissertation sur la mémoire et sur la modification d’un souvenir au contact d’images plus récentes. Elle rit en déclarant que je parlais de l’image des camionnettes du passé comme Proust parle de celle des femmes. Elle était brillante, cette jeune créatrice. Lors de notre rencontre, durant cette soirée diplomatique, elle venait d’éconduire un jeune gandin prétentieux appartenant à une famille de notables, puis un diplomate français passablement aviné. Elle portait une jupe fendue, elle avait une grande bague à l’annulaire qui semblait posée sur son doigt comme un chat et qui m’inspira des pensées violemment impudiques. J’avais tenté ma chance à mon tour, en craignant le pire, mais c’est le meilleur qui s’était produit. Quoique notre relation durât plus d’un an, elle sut peu de choses sur mon équipée irakienne. Elle me regardait par en dessous, curieuse de comprendre comment j’avais pu passer deux mois dans le désert à ne rien faire. Et en même temps, cela la fascinait, comme me fascinaient sa façon de dévorer la vie à grande vitesse, ses journées échevelées, ses envies effrénées d’acheter, ses lubies et sa passion pour l’acquisition de biens, ses tenues, ses centaines de paires de chaussures, et les meubles qu’elle dessinait. Elle s’appelait Chirine elle aussi, mais je n’y avais vu nul signe, même si elle me faisait penser à ma Chirine irakienne, je ne savais pourquoi, peut-être à cause de son intelligence ironique et de sa manière d’être, agressive et sanguine. Elle était d’un milieu modeste et, bien qu’elle fût encore jeune, elle avait réussi, elle s’était assez vite enrichie dans son travail de création, dont certains modèles se vendaient très cher, au Liban aussi bien qu’à l’étranger où elle se rendait souvent. Ce jour de notre conversation sur les camionnettes, alors qu’elle était à moitié nue, couchée sur mon lit, les cheveux ramenés sur le crâne et retenus par une barrette, de grandes boucles d’oreilles dansant contre son cou, elle conçut le pendentif en forme de camionnette qui fit un tabac à Beyrouth.
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			La seule explication plausible concernant cette scène des camionnettes à Marwé, c’est que Ghadban avait dû faire porter quelques pièces dans un autre véhicule amené là pour l’occasion, ou qui appartenait aux habitants, et avec lequel il était parti pour son rendez-vous, laissant le reste du trésor suivre dans le véhicule où il se trouvait depuis son déménagement de l’oasis. Pourquoi cette manœuvre, je ne le saurais jamais, mais elle devait être liée à des questions de sécurité, ou à la stratégie adoptée dans l’opération de troc avec l’EI. La seule chose que je pouvais conclure, sans trop me tromper, c’est que la camionnette contenant le trésor proprement dit n’avait pas quitté Marwé, ou était allée ailleurs. Ce qui signifiait que le cheikh de ce hameau misérable avait conservé la quasi-totalité des pièces archéologiques. Or cela me paraissait aberrant, car qu’en aurait-il fait ? Pour disposer d’une telle richesse, il fallait déjà être riche, c’était le paradoxe. Il fallait disposer de ressources, de contacts, d’intermédiaires, ce que cet homme ne possédait assurément pas. Il aurait donc vendu les pièces à Daech, trahis­sant ainsi son allié et parent, et membre de la même tribu. À moins qu’il n’eût subi des pressions ou encore, comme je l’avais déjà conjecturé, qu’il se fût dès l’origine effectivement rapproché de l’organisation terroriste, à l’instar de nombre de petits cheikhs, pour des raisons diverses et liées à la politique locale et aux nécessités de survie des tribus et de leurs chefferies.

			À partir de ce jour, je me remis à l’analyse de toutes les données possibles sur les relations des tribus chammars avec l’État islamique, à l’affût de la moindre allusion à un trafic d’antiquités mettant en cause les deux parties. Je passai au crible les études, les articles de presse, les reportages de guerre. Je visionnai aussi des tas de vidéos. Au commencement, je fus un peu déçu. Ma brève expérience dans le Nord de l’Irak se confirmait : la majorité de ce que je lus ou vis ne rapportait que des détails de la lutte des Chammars contre l’EI, et non à ses côtés, en raison notamment de l’esprit d’indépendance de ces anciens Bédouins et de leur haine à l’égard des chefs de l’organisation djihadiste. Je m’arrêtai tout de même sur une ou deux études révélant l’allégeance de certaines tribus à Daech, notamment les tribus modestes ou pauvres, désireuses de s’imposer à leurs voisines plus riches, ou en révolte contre l’arrogance des chefferies plus puissantes. Cela pouvait fort bien s’appliquer à Marwé et à son cheikh. Je ne trouvai néanmoins pas grand-chose sur ce dernier, jusqu’à ce que son hameau et ses bergeries, et même son nom, apparaissent dans un article de la revue Orient XXI, et brièvement dans un reportage d’une télévision qatari que je trouvai sur YouTube à propos du fameux cheikh Ojeil el Anouti el Chammari, le chef de la puissante confédération des tribus chammars du Nord-Est de la Syrie.

			Je ne savais rien de cet homme, sur lequel je menai de plus amples recherches. Il avait fait l’objet de nombreux reportages télévisés et de portraits sur les sites d’information arabes. D’après ce que j’appris, Ojeil el Anouti était apparu sur la scène politique dans les années 1990, comme chef de l’une des confédérations tribales du Nord de la Syrie, et avait fondé une sorte de parti politique sous couvert de club hippique. Financé par l’Arabie Saoudite, il avait fini par tomber en disgrâce auprès du régime syrien à partir de 2003 et était entré alors dans une période d’errance, où il se déplaçait toujours accompagné d’une suite importante. Il avait vécu en Jordanie, puis en Arabie avant d’opérer un retour dans sa région, dans le Nord-Est syrien, avec le déclenchement de la révolution syrienne. Un financement opaque, probablement en provenance des pays du Golfe, lui avait permis de reprendre la haute main sur les Chammars de Syrie, à travers la constitution d’une milice qui avait été, plusieurs années, l’alliée des Kurdes syriens de la Rojava et des milices chrétiennes de la région, en lutte contre le régime d’Assad. Sur les divers reportages des télévisions de sa province que je pus découvrir sur le net, on le voyait sans arrêt en visite dans des villages kurdes, dans des camps de réfugiés irakiens, dans des bourgs chrétiens. Il était invariablement en tenue européenne, veste, cravate et, par-dessus, une coquette abaya bédouine. Il avait une allure plutôt bonhomme, aimablement corpulente, le visage anodin de petit notable moyen-oriental, avec une grosse moustache totalement anachronique, sans doute teinte en noir. Ses petits yeux malicieux et fureteurs lui donnaient aussi quelque chose de rebutant, un mélange de versatilité et de capacité de manipulation, qui devaient se mêler cependant à une adresse politique et à une ouverture d’esprit stupéfiante. À cette époque, son alliance avec les Kurdes et son amitié pour les chrétiens de la Djézireh étaient certes des calculs politiques, mais il y mettait du cœur, et élabora pour cela une théorie de gouvernance sur la base de mixité culturelle, mixité dans laquelle il incluait le mélange des sexes, prônant l’égalité entre les hommes et les femmes et la mettant en pratique en se faisant systématiquement accompagner par sa fille dans ses visites aux chefs de tribus, aux notables chrétiens ou aux chefs militaires kurdes de Syrie. Sur les reportages que l’on peut encore voir, ses convois sont presque présidentiels, il avance entouré d’une véritable cour, de sa fille et d’autres femmes qui sont des conseillères, il serre des mains, câline des enfants de réfugiés, prononce des discours dans des églises syriaques. Parfois, il apporte en personne de l’aide humanitaire, et la publicité qu’il en tire fait pendant aux images que l’on peut voir aussi de sa milice, une véritable petite armée qui participa à la reprise du barrage de Tichrine et à la bataille d’Al Chaddadeh. Dans son fief du bourg d’Al Sabeel, où Ojeil s’est fait construire un palais, il reçoit en permanence les chefs, ses homologues ou ses féaux, et l’on peut voir sur plusieurs reportages des images d’incroyables assemblées de chefs bédouins fringants, animés, venus discuter politique ou affaire, je ne sais.

			Dans ce palais au goût douteux, au mobilier tarte à la crème mais saturé de dorures, de fausses colonnes et de torsades, le puissant cheikh accordait aussi ses entretiens télévisés, au cours desquels il répétait son singulier discours idéologique selon lequel on était en train à ce moment d’assister à la faillite du modèle étatique national dans la région, après avoir observé la faillite du modèle panarabe qui ne pouvait que préfigurer celle du modèle panislamique. Après tous ces échecs, il était temps selon lui de tenter de revenir au système de gouvernance le plus ancien et le plus authentique, à savoir le modèle tribal, et de construire un État sur les valeurs bédouines – valeurs qu’il énumérait à l’occasion de chaque interview.

			 

			À la vérité, je n’eus pas tout de suite conscience de l’importance, pour mon enquête, de ces idées et de leur impact sur le terrain. Au moment où j’aurais pu en prendre la mesure, je m’efforçais d’oublier Chirine, la belle styliste qui était partie pour un salon à Milan et ne m’avait pas fait signe à son retour. Je parvins à me distraire de la peine que j’en éprouvais grâce à une importante expertise pour une exposition à Bâle, où je me rendis à deux reprises. Mais cela m’éloigna encore, et durant un an de plus, de la résolution de l’affaire irakienne. Je dus aussi m’occuper de mon père, qui avait fait une chute et qu’il fallut hospitaliser longuement, puis faire face, par des articles polémiques et des textes techniques, à une attaque en règle de certains confrères, américains et égyptiens, qui contestèrent mes expertises lors de la vente au Metropolitan de New York et pour le compte du musée Cantini à Marseille d’une inscription néo-hiéroglyphique rapportée jadis de Tunis en Europe par le savant d’origine libanaise Raphaël Arbensis.

			C’est une coïncidence singulière qui me remit au contact de l’affaire d’Irak. Je venais juste d’en finir avec cette polémique sur la pièce du musée Cantini, et de recevoir le soutien du directeur des antiquités du Metropolitan, lorsque ma sœur, un matin, m’appela afin de me raconter que son mari avait recruté un jardinier pour s’occuper des espaces verts autour de sa propriété et que cet homme, un réfugié irakien, avait tenté de faire embaucher un de ses amis, qui avait une famille à nourrir. Elle avait reçu ce personnage, pour montrer sa bonne volonté à son nouveau jardinier, même si elle n’avait aucun travail à proposer à ce postulant qui avait fini par comprendre qu’elle était ma sœur et lui avait raconté qu’il me connaissait pour m’avoir rencontré en Irak. Elle lui avait donné mes coordonnées et c’est ainsi que sonna chez moi un matin le directeur de la coopérative de Cherfanieh. Je fus stupéfait de le revoir, plus de quatre ans après les drames que nous avions vécus. Sorti de son décor, et sans doute vraiment dans le besoin, il avait un air pitoyable, il semblait fatigué, les traits tirés, les vêtements passablement usés. Il me raconta sa fuite à Irbil avec sa famille, son arrivée à Beyrouth, où il cherchait du travail en attendant l’obtention de son visa d’émigration au Canada. Avec les siens, il avait vécu un temps dans un couvent syriaque de la périphérie de Beyrouth, puis il avait obtenu un poste de concierge mais il ne supportait visiblement pas cette déchéance et cherchait autre chose. Durant toute notre conversation, assis sur la terrasse de mon appartement, il ne cessa, comme à son habitude, d’avoir cet air lointain, inquiet, de se détourner et de regarder en soupirant par-delà la balustrade, du côté du sommet des quelques arbres du jardin public en face de chez moi. Je me demandais s’il se lèverait, s’il marcherait jusqu’à la rambarde avant de me saluer et de partir. Je ne sus quoi lui proposer, je n’osai lui offrir un peu d’argent, mais je lui suggérai de me laisser prendre entièrement à ma charge les frais de scolarité de sa fille aînée, dont il venait de me dire qu’elle avait commencé des études de secrétariat et d’anglais. Je lui offris aussi d’essayer d’intervenir auprès des Canadiens, dont je connaissais l’ambassadeur, pour savoir où en étaient ses papiers. Cette information sembla le soulager, et il sourit enfin, à travers les traits tirés de son visage. Je lui demandai s’il avait des nouvelles de Cherfanieh, il dit que non, et que tout ça, c’était terminé, pour toujours. Je ne trouvai pas opportun de l’interroger sur les autres villages de la région, notamment sur Marwé et son chef. Cela aurait été indélicat, et surtout je savais qu’entre les villages chrétiens de la plaine de Ninive et les villages des Bédouins, il n’y avait presque pas de communications. L’ancien directeur n’aurait su quoi me répondre.

			Je ne lui posai pas plus de question, mais son irruption inopinée me replongea dans mes recherches interrompues un an auparavant, ainsi que dans mes réflexions et mes déductions concernant les Chammars. Les choses avaient pris du relief. Le temps que j’avais consacré à l’exposition de Bâle, puis à me défendre contre mes confrères, leur avait permis de mûrir tranquillement en moi, ce qui fait que lorsque j’y revins, elles s’ordonnèrent et acquirent du sens. Le système politique sur le mode tribal que prônait Ojeil el Anouti était forcément un modèle transnational et transfrontalier. Il insistait lui-même sur ce point dans des propos rapportés au sein d’un article du site d’Al Jazirah, article qui décrivait son ambition de réunir l’ensemble des Chammars autour de son projet, de part et d’autre de la frontière – autrement dit, ajoutait l’auteur de l’article, de remettre ensemble les Chammars de Syrie et ceux d’Irak.

			En reprenant mon enquête, je tombai sur une ancienne interview, filmée en avril 2014, soit plusieurs mois avant l’effondrement de l’Irak et l’assassinat de Ghadban. Ojeil y confirmait la vastitude de son projet. En parlant, assis dans un grand fauteuil, derrière un bureau et devant d’énormes et lourdes tentures dissimulant des fenêtres opaques, répondant apparemment en direct, il se mit soudain à énumérer les chefferies qu’il souhaitait réunir un jour prochain en assemblée. Rigide derrière son bureau, relevant par moments les bords de son abaya sur ses épaules, il citait plusieurs noms de tribus, plusieurs régions de Syrie et d’Irak. Le journaliste qui l’interrogeait le reprit :

			— D’Irak ?

			Il confirma d’un hochement de tête, poursuivit et, parmi les noms qu’il cita, il y avait ceux de tribus importantes de la plaine de Ninive mais aussi de Tikrit et même de Bagdad. Et puis à ma grande surprise, le journaliste, qui depuis son studio partageait l’écran avec lui, lui demanda s’il était aussi en pourparlers avec le général Ghadban. Sans aucune hésitation, le vieux chef à nouveau hocha la tête pour dire “Oui, évidemment”, rajusta d’une main son abaya, et reprit son énumération, avec les mêmes noms, comme un maître répétant à ses élèves indociles la même leçon, ou la même table de multiplication, mais en incluant cette fois celui du général Ghadban et quelques autres noms parmi lesquels celui des Bédouins de Marwé, et enfin celui de leur chef, le cheikh Jawhar.
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			Je n’eus pas besoin de beaucoup réfléchir pour me rendre compte que le grand projet politique d’Ojeil, qui mettait en péril l’ensemble des équilibres de la région, allait absolument à l’encontre de ce que je continuais à penser qu’avaient été les plans du général Ghadban. Cela ne pouvait donc déboucher que sur un conflit entre les deux hommes, issus des mêmes tribus mais ayant des plans radicalement opposés pour l’avenir d’un même territoire. Je m’installai pendant des heures devant les images YouTube de l’entretien du chef, que je regardai sur le large écran de ma télévision. Je décomposai les séquences des secondes où il prononçait le nom de Ghadban, afin d’essayer de déterminer dans son air un embarras, une hésitation, une mimique ironique, une colère rentrée, un agacement à l’égard de celui qui était susceptible de lui mettre des bâtons dans les roues. Mais l’homme était d’une placidité et d’une bonhomie presque théâtrales, et ne laissait rien transparaître. Ce devait être un véritable manipulateur. Je passai de même au crible les quelques secondes où il prononçait le nom du cheikh de Marwé, en vain. Mais désormais, le soupçon avait germé en moi et ne me quittait plus. En effet, comment ne pas se dire que, dans une grande rivalité sur l’avenir de deux pays, ou sur celui d’une nation à créer, au cœur d’un immense chaos où tout devenait possible, un des deux adversaires pouvait parfaitement en arriver à concevoir, puis à mettre en pratique, le projet d’éliminer son rival.

			Je me vis d’abord comme tétanisé par cette hypothèse, parce qu’elle en entraînait immanquablement une autre, à savoir que Jawhar, le cheikh de Marwé, était peut-être le responsable de l’assassinat de Ghadban pour le compte d’Ojeil. Il avait désormais parfaitement le profil du traître qui aurait vendu les informations sur l’infiltration de l’EI par Ghadban et révélé au rival de ce dernier le lieu de son rendez-vous pour l’échange du trésor. Tout cela se tenait trop parfaitement. Après un moment d’euphorie, je repris mes esprits. J’étais en train de me laisser à nouveau aller à cette vilaine manie de construire des scénarios et d’y croire, comme les journalistes, les politologues et les historiens. J’entrepris donc de fouiller les archives récentes à la recherche de reportages ou de descriptions des agissements d’Ojeil après la mort de Ghadban et l’effondrement de l’Irak. Et c’est alors qu’à ma grande sidération, je lus dans un article du journal Al Hayat sur la situation dans le Nord de l’Irak et sur la personnalité du chef des Chammars de Syrie, que ce dernier était depuis la fin de l’année 2013 en conflit avec ses financeurs, qu’il semblait jouer sur plusieurs tableaux et avait fini par agacer tous ceux qui le soutenaient. L’article, signé par une journaliste libanaise du nom de Nour Houawayda, rapportait aussi qu’à l’automne 2014, Ojeil el Chammari avait été obligé de se tourner vers des sources de financement parallèles, parmi lesquelles la journaliste citait l’exploitation d’un petit puits de pétrole ainsi que la vente de pièces archéologiques antiques introduites d’Irak.

			Je fis des recherches sur cette journaliste pour en savoir plus sur sa fiabilité et ses activités. Je découvris qu’elle avait même interviewé Ojeil, en juin 2014, soit deux mois avant l’assassinat de Ghadban, pour le compte de la télévision saoudienne Al Hurra. Je trouvai l’entretien sur le site de cette chaîne d’information. Le vieux cheikh matois n’y disait rien de plus que ce que j’avais entendu mille fois, il commentait en termes convenus la chute de Mossoul et insistait sur la nécessité d’unir les forces bédouines contre l’EI, en collaboration avec les Kurdes et les chrétiens. Je décidai tout de même de rencontrer la journaliste. Je lui écrivis, puis je pus lui parler au téléphone. Lors de notre premier rendez-vous, je crus la reconnaître, parce qu’elle présentait une émission sur une télévision satellitaire arabe qu’il m’arrivait parfois de regarder. Je la rencontrai à déjeuner, après quoi je la revis lors d’un dîner. Elle me parla longuement et avec plaisir du cheikh Ojeil, pour qui elle semblait avoir une admiration prudente mêlée de doutes sur ses arrière-pensées qu’elle estimait toujours un peu troubles. Elle avait une fossette sur le menton, et elle relevait sans arrêt, avec une évidente coquetterie et sans doute une habitude qui était presque un tic lié à des postures convenues devant les caméras, une mèche de cheveux de sur son front qui sans cesse retombait et lui couvrait un œil. Je la trouvais très belle, et très séduisante. Elle se montra de son côté très curieuse de mes propres travaux, et insista pour savoir si j’avais eu des activités illégales. Je dissimulai la vérité, connaissant la curiosité des journalistes. Je lui racontai que je soupçonnais un trafic d’antiquités à cause d’une pièce dont un client m’avait chargé de m’occuper et dont j’avais du mal à comprendre la provenance. Les trafics d’antiquités auxquels elle prétendait qu’était lié le cheikh Ojeil pouvaient donc me mettre sur une piste. Je ne sais si elle me crut, mais elle confirma qu’Ojeil avait eu recours à ce genre de financement, tout en affirmant en ignorer les détails. Je décidai alors d’avoir à nouveau recours à mon crack de Dehli, pour essayer de trouver quelque chose en relation avec le transport du trésor de Marwé vers le nord de la Syrie. Il me fallut encore négocier durant des semaines, non seulement pour atteindre le personnage mais pour lui faire revoir ses tarifs à la baisse. Cette affaire de trésor, au lieu de m’enrichir, allait me ruiner, c’était évident. Lorsque nous fûmes sur le point d’arriver à un accord, le gaillard disparut complètement et, au bout d’un mois, mon correspondant à Bangkok m’avertit qu’il avait été démasqué et arrêté, et que les Américains risquaient d’avoir accès à toutes les personnes à qui il avait communiqué des informations.

			C’était très embêtant, d’autant que je ne pouvais avoir totale confiance dans les promesses que m’avait faites l’homme de détruire toute trace de notre correspondance. Même s’il avait fait disparaître la précédente, qu’en était-il de celle que nous venions d’avoir ? Je m’empressai d’effacer de mon côté tout ce qui était en relation avec les deux vidéos que je possédais, non sans les avoir copiées sur un ordina­teur non connecté.

			Je passai deux mois dans une certaine inquiétude, dont je me distrayais en travaillant sur la préparation de l’expertise d’une série de statuettes hittites que me demandait le musée de Baltimore. Et voici que Nour Houawayda un jour m’appela pour m’annoncer qu’elle avait quelque chose pour moi. Elle me proposait d’aller rencontrer le cheikh Ojeil en personne. Elle venait d’obtenir une interview. Il y avait évidemment une actualité, me précisait-elle, sans laquelle elle n’aurait pas obtenu le feu vert : Ojeil venait de retourner sa veste, d’offrir son allégeance au pouvoir de Bachar el Assad et de s’installer à Damas. J’en restai coi. Elle rit et me rappela que les Bédouins étaient du genre à changer d’alliances au gré de leurs intérêts immédiats. Mais se jeter dans la gueule des Assad était évidemment une aberration qui l’étonnait autant que moi. Il devait avoir été sérieusement lâché par les Saoudiens, sans doute parce qu’il avait eu des ennuis avec les Américains en Irak dans le courant de l’année précédente, et les Kurdes avaient dû prendre leurs distances avec lui. Pour sauver sa peau, il n’avait vraisemblablement trouvé qu’à se tourner vers le régime syrien. Après quelques instants d’hésitation, je décidai que j’accompagnerais Nour à Damas, même si c’était très risqué. J’étais en effet incapable de deviner ce que les Américains savaient de mes relations avec l’informaticien de Delhi. Je ne voulais certes pas attirer leur attention, aggraver mon cas ou justifier leurs soupçons éventuels en me rendant dans les repaires des suppôts d’Assad. D’autant que je devais partir bientôt pour Baltimore, pour l’affaire des statues hittites, et je me demandais de quelle manière je serais reçu en débarquant, bien que tous mes papiers fussent en règle. Mais tout cela ne pesait guère devant la curiosité de savoir si ce cheikh avait mis la main sur le trésor du général Ghadban.

			Mais nous n’y allâmes pas. La veille de notre départ, le rendez-vous pour l’interview fut annulé. Puis on apprit que le cheikh avait à nouveau quitté Damas. L’homme semblait avoir renoué avec l’errance qui avait été la sienne au début des années 2000. J’étais terriblement déçu, même si j’avais au fond de moi des doutes sur le fait qu’il aurait pu m’apprendre quoi que ce fût de concret. Mais à toute chose malheur est bon : en cherchant à comprendre ce qui arrivait au vieux chef, Nour put discuter avec l’un de ses proches et, vu qu’elle était habile et brillante négociatrice, elle obtint un renseignement singulier. Le jour même, elle m’appela et m’annonça qu’il fallait sans doute que j’explore la piste russe. Ojeil aurait vendu des pièces qu’il possédait à des hommes d’affaires russes impliqués en Syrie, grâce à des intermédiaires alaouites.

			Il me fallut encore deux autres mois de tâtonne­ments et de correspondance avant de parvenir à confirmer ces informations. Entre-temps, je m’étais engagé dans l’insurrection populaire de l’automne 2019 contre la classe politique libanaise dont je connaissais, par ses incessantes demandes d’expertises, le degré de richesse illégale, fruit d’immenses opérations de corruption depuis des décennies. Je commençais aussi à m’inquiéter pour mon argent dans les banques, qui étaient au bord de l’effondrement, et je cherchais un moyen d’investir dans un achat qui en sauverait une partie. Je m’intéressai en particulier à une proposition d’achat de terres dans la montagne. Cela me distrayait de mon affaire, à laquelle je revins lorsqu’une amie du service de surveillance du trafic d’antiquités de l’Unesco me mit en contact avec un agent d’Interpol, qui lui-même finit, après quelques hésitations, par parler de deux frères, des jumeaux syriens, et alaouites, qui avaient vendu à des marchands russes des pièces de grande valeur. Sauf qu’il s’agissait de pans de mosaïques volés sur des sites de la région des villes mortes de Syrie du Nord. Je sentis tout de même que mon interlocuteur, qui était danois, était prêt à partager d’autres informations. Je lui proposai un rendez-vous en ligne, afin de parler plus directement. Je crois que je l’intéressais parce qu’il s’offrait à travers moi un lien nouveau avec l’univers du trafic au Moyen-Orient. Il visita mon profil sur LinkedIn avant de me donner son accord pour le rendez-vous. Je lui racontai que j’avais eu des informations à propos d’un site pillé par des officiers de l’armée irakienne au nord de Mossoul. Je soupçonnais le transfert en Syrie des pièces de ce site qui auraient ensuite été vendues en Russie. Ce que je voulais savoir, c’était si ce trafic avait un rapport avec les activités du cheikh Ojeil el Anouti el Chammari. Il me promit des informations sur la question et, au bout de quelques semaines encore, il m’envoya un mail m’informant qu’en effet, des pièces de ce site avaient été vendues un an auparavant, soit en février 2019, à un homme d’affaires russe du nom d’Evgueni Rachline, mais sans être passées par la Syrie. Il m’envoya aussi une photo de l’une de ces pièces, dans laquelle je reconnus le panneau de cueilleurs avec palmiers, un de ceux que j’avais longuement analysés dans la remise de Cherfanieh et dont une partie avait été détruite dans l’explosion de Tal Abad.

			Ma stupéfaction et ma colère furent grandes. Evgueni Rachline était l’homme d’affaires russe auquel, quand j’étais encore en Irak, j’avais promis certaines pièces par l’intermédiaire d’Ivan Baïachev, mon correspondant en Russie. Mon sang ne fit qu’un tour et je demandai des explications à ce dernier. Quand il me rappela, Ivan jura ces grands dieux qu’il n’y était pour rien, qu’il n’aurait pas fait cela, qu’il m’aurait averti si des pièces était passées par lui, ou s’il avait eu connaissance de leur mise en vente. Il me promit de tirer l’affaire au clair. Il pouvait le faire. Il connaissait évidemment le chargé d’affaires de Rachline, de qui il réussit à obtenir le nom du marchand qui avait vendu le panneau. C’était un Ukrainien qui avait travaillé en Iran et en Irak. Au terme de quelques péripéties qu’il ne me raconta pas en détail, Baïachev parvint à le rencontrer, à Moscou, où l’Ukrainien se trouvait. Après une soirée bien arrosée, en lui racontant des bobards sur une possible collaboration avec un fournisseur libanais, Ivan réussit à lui faire dire qui avait négocié la vente des pièces du trésor de Cherfanieh à Rachline. Ce n’était nullement le cheikh Ojeil. C’était un officier de l’armée irakienne. Mais les pièces appartenaient à sa femme, la fille d’un très haut gradé de cette armée, qui avait été tué dans un attentat la veille de l’offensive de Daech, au mois d’août 2014.
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			Lorsque j’ouvrais la porte-fenêtre pour sortir sur la terrasse, puis lorsque je faisais quelques pas jusqu’à la rambarde contre laquelle je m’accoudais, face à l’incroyable et imposant silence de la ville, j’avais cette curieuse impression que la lumière était plus limpide qu’à l’accoutumée, que les divers pépiements des oiseaux donnaient tout son relief au calme et le ciselaient. C’était comme si du cœur de l’urbanité, impitoyable mais suspendue, une part irréductible de la nature, refoulée et brimée, rejaillissait et s’installait, et la cité recluse devenait un grand espace presque bucolique.

			J’étais rentré par l’un des derniers avions avant la fermeture de l’aéroport de Beyrouth, et bientôt de la plupart des aéroports du monde, le lendemain de l’annonce de l’état d’urgence sanitaire lié à la pandémie de Covid-19. J’étais parti dix jours plus tôt, pour Baltimore. À mon arrivée aux États-Unis, j’avais les pires craintes et je me voyais déjà refoulé à l’aéroport, voire pire, arrêté pour espionnage. Chaque mimique de l’agent des frontières tandis qu’il examinait mon passeport et me posait des questions me semblait pleine de suspicion. Mais le gaillard, un beau Noir affable, quoi que j’aie pu croire, me rendit mes papiers en me souhaitant un bon séjour. Il parut fasciné par mon métier, et par le fait que je venais du bout du monde pour ausculter trois pierres sculptées. Après Baltimore, je passai ensuite quatre jours à New York, où j’avais du travail, avant d’embarquer pour le retour via Londres, où j’avais rendez-vous avec Chirine.

			J’avais fini par me décider à entrer en contact avec elle, à partir de son numéro de téléphone irakien qui était encore miraculeusement valide. Je lui demandai par message s’il était possible que je la rencontre pour parler du trésor de son père. Je n’espérais pas de réponse, évidemment, mais j’en reçus une. Elle m’écrivit un mot amical, dans un anglais soutenu, et acceptait que l’on se revoie. Elle signait ses messages de son seul prénom. Sur les applications de recherches de propriétaires de numéros de téléphone que je consultai, elle était toujours inscrite sous son nom de jeune fille. Il me fut impossible de savoir à qui elle était mariée.

			Mon trouble durant la première journée à Londres fut intense. J’avais le trac et je ne parvenais pas à savoir si c’était parce que j’allais la revoir, ou parce que je l’avais démasquée, ou parce que j’allais enfin apprendre ce qu’était devenu au juste le trésor sur lequel je travaillais depuis bientôt six ans. Chirine me fixa un rendez-vous chez elle, dans une maison de la rue Henrietta, en face de Covent Garden. Elle possédait apparemment les trois étages de la belle demeure, et je ne pus m’empêcher de penser que c’était le fruit de la vente d’une partie du trésor de son père. Je montai les quatre marches jusqu’au perron et c’est là que, dans ma poitrine, je ressentis le choc d’un violent coup de marteau qui prit la place des simples battements de mon cœur. Sur la droite de la grande porte rouge, au-dessous de la sonnette, il y avait un nom, celui des propriétaires des lieux, que je fixai longuement : Ghadban/el-Amine.

			J’avais parcouru virtuellement le monde, de Delhi à Stockholm en passant par Moscou et Damas, j’avais passé des années à tenter de comprendre, à échafauder des théories et des scénarios, pour découvrir que la vérité logeait tout bêtement sur une sonnette, ainsi exposée aux yeux de tous. Sauf que nul en vérité ne pouvait soupçonner ce que ces deux noms côte à côte pouvaient signifier. En entrant, après qu’une jeune personne d’origine africaine m’eut ouvert la porte, j’eus l’impression d’être un naïf très bientôt confronté à ceux qui l’avaient dupé, de pénétrer dans l’antre du mensonge et de la manipulation. J’avais envie de m’en aller, en fait, sans plus attendre, mais tandis que j’y songeais, et que la personne qui m’avait ouvert la porte m’indiquait de la devancer dans un salon à gauche, je vis Chirine apparaître en haut d’un escalier, en s’exclamant et en exprimant sa joie de me voir. Mon envie de partir s’évanouit aussitôt.

			Lorsque nous fûmes assis dans le petit salon au confort anglais subtilement moderne, Chirine semblait si à l’aise et si heureuse de me retrouver que j’en pris presque ombrage. J’étais vexé qu’elle ne fût pas plus émue ou embarrassée. Elle était toujours aussi belle, je dirais même qu’elle l’était ce jour-là somptueusement, dans ses vêtements citadins, un large pantalon et un chemisier serré qui faisait ressortir la forme de ses seins. Ses cheveux étaient lâchés, et elle tenait la tête légèrement penchée pour ne pas les laisser tomber sur son visage. Elle avait plusieurs bagues aux doigts, et son regard brillait en me scrutant. Nous avions chevauché de concert une vieille moto, dans une des régions les plus dangereuses du monde, sous le bruit de tondeuse à gazon des drones, et nous nous retrouvions assis comme des bourgeois dans un salon londonien huppé. Mais son côté amazone impertinente qui me plaisait tant, cet aspect insoumis transparaissait encore dans ses manières. Elle ne suivit au­­cun des protocoles de réception, elle ne m’invita pas à m’asseoir, je n’avais qu’à le faire naturellement, elle ne congédia pas ni ne donna d’ordres à la jeune personne qui m’avait ouvert, la laissant aller comme si cela ne la concernait pas, elle ne me demanda pas si je voulais boire quelque chose mais se leva, ouvrit un bar dans lequel des miroirs démultiplièrent sa main qui s’y introduisait et m’énuméra les liqueurs et les whiskys qui s’y trouvaient, comme aurait fait cette héroïne de bande dessinée que je lisais naguère, qui fréquentait les cow-boys et leur tenait la dragée haute. Je fis mon choix, elle nous servit et revint s’asseoir en me disant qu’elle avait été heureuse de recevoir mon appel. Je lui rappelai que je venais pour parler de ce qui nous avait unis quelques jours.

			— Le trésor, reprit-elle en m’observant de ses yeux mutins, clairs et perçants.

			Elle s’était calée dans son fauteuil. Derrière elle, il y avait un tableau de Valerio Adami, aux couleurs vives, et je repensai que c’était aussi grâce à l’argent du trésor, puis je me dis qu’il était impossible que tous ces biens eussent été acquis en si peu de temps, à moins que la maison n’eût été achetée avec son ameublement. Je confirmai que je voulais parler du trésor, et fis une allusion à la sonnette et aux deux noms. Elle ne remua pas un cil, attendant mon commentaire. J’aurais pu m’enquérir du capitaine Amine, qui n’était peut-être plus capitaine d’ailleurs. Mais je ne le fis pas. Elle eut un petit sourire amusé. Elle m’observait toujours avec la même curiosité que lors des premières fois sur la terrasse de l’oasis, ce qui aurait pu me réconcilier un peu avec l’image que j’avais d’elle. Mais je m’aperçus que j’avais involontairement adopté une attitude réservée, voire réticente, essayant de surmonter un léger sentiment de malaise à l’idée qu’elle m’avait trompé, sur le trésor d’abord et ensuite en épousant quelqu’un avec qui je n’aurais jamais pensé qu’elle pût être liée. Cela contrastait avec sa joie apparente de me revoir. Elle finit par me demander comment j’avais retrouvé la trace du trésor, et donc décidé de la contacter. Je lui racontai mes recherches. Elle m’écouta d’un air concentré, attentif, sérieux, sans m’interrompre une seule fois et sans manifester de réaction devant les révélations que je lui faisais concernant notamment les images des drones américains, même si je sentais que passait parfois une ombre légère dans ses yeux. En achevant, je fus un peu vague, pour ne pas compromettre son intermédiaire ukrainien. Le mystère que je laissai planer sur mes sources la laissa songeuse, avant qu’elle ne reporte à nouveau son regard sur moi, d’un air entendu, ou reconnaissant pour ce long récit – je ne sus le dire. Cela en tout cas m’encouragea à lui demander comment elle-même était arrivée à retrouver le trésor. Elle changea de position dans son fauteuil, décroisa les jambes et les croisa en sens inverse. Ses escarpins lui dessinaient un pied superbe. Elle se pencha pour reprendre son verre qu’elle avait posé sur une tablette devant elle, et me signala que j’avais vu juste en déduisant que le chef du village de Marwé nous avait menti.

			— Il avait en effet le trésor, poursuivit-elle en se redressant pour s’adosser à son fauteuil à nouveau. Mais le scénario n’est pas exactement celui que tu as reconstitué. Il y avait bien deux camionnettes. La deuxième est partie quelques heures après mon père, afin de le rejoindre. Question de précautions, notamment dans les négociations avec l’EI. En chemin, le chauffeur a appris la destruction du convoi de mon père. Il est alors revenu sur ses pas. Le cheikh a caché la cargaison dans une ferme abandonnée. Pas celle que tu as vue. Il y en a beaucoup dans la région. Le lendemain, il en a averti Lokman, lorsque ce dernier est passé, avec l’armée, la veille de notre arrivée.

			Je me souvenais que le capitaine Amine s’appelait Lokman. Je ne sais si je parvins à rester stoïque à l’évocation de l’homme avec cette familiarité.

			— En revanche, poursuivait Chirine, le cheikh Jawhar nous a menti, à toi et moi, quand nous sommes passés par Marwé. Il s’est justifié devant moi plus tard en prétendant que c’était à cause de ta présence. Mais sans doute aussi qu’il était embarrassé et ne savait pas comment agir avec moi. Il a donc conservé le trésor, en le dissimulant. Il voulait sa part, évidemment, et il ne nous a révélé la cachette qu’après négociations. Nous sommes revenus là-bas, Lokman d’abord, pour négocier, puis lui et moi. Mais nous n’avons pu sortir les pièces d’Irak qu’au bout de trois ans. Avant, c’était trop dangereux. J’ai failli à plusieurs reprises te contacter, pour préparer la vente. Mais je ne l’ai pas fait. Quelque chose me retenait.

			Je l’observais fixement, pour la pousser à poursuivre. Mais elle eut un geste qui signifiait que tout cela n’avait plus guère d’importance. Je trouvai soudain stupide que ça en eût encore pour moi. Et je me trouvai stupide aussi parce qu’en définitive les choses étaient beaucoup plus simples que ce que j’avais échafaudé. Un détail néanmoins me chiffonnait, que je voulais lui faire éclaircir. Mais je ne le fis pas de suite, sans doute de crainte de sa réponse. Je lui demandai plutôt si elle avait réussi à comprendre qui avait commandité l’attentat contre son père et qui l’avait organisé. Elle m’interrompit par un signe négatif. J’en déduisis qu’elle n’avait toujours pas compris les dessous de cette affaire. Elle avait changé de position depuis un moment, assise le buste en avant, les coudes appuyés contre ses genoux, le verre de whisky vide à la main, le visage tendu vers moi. Je me tus. Elle se redressa puis, en disant “Ce n’était pas un attentat”, elle se leva en indiquant mon verre, vide aussi. Je fis signe, mais distraitement, que j’en prendrais volontiers un autre et, tandis qu’elle allait vers le bar, je lui déclarai que je n’avais pas compris sa remarque. Elle répéta “Ce n’était pas un attentat”, en remplissant nos verres, sans se presser. Elle revint, me tendit mon whisky en passant, retourna s’asseoir, s’appuya au fond de son fauteuil et répéta encore une fois la même chose. Je crois que ma perplexité l’amusait un peu. Elle pensait que je savais.

			— Que je savais quoi ? repris-je, avec une impatience légèrement agacée devant son indolence volontaire à s’expliquer

			— Que l’explosion qui a tué mon père n’était pas le résultat d’un attentat.

			— Mais alors de quoi ? murmurai-je en essayant de brider l’expression de ma stupéfaction.

			— C’est un drone qui a tiré sur le convoi, répondit Chirine tranquillement.

			Je demeurai sans voix, évidemment, pensant qu’elle plaisantait. Puis j’essayai de traiter le plus rapidement possible cette nouvelle information. La seule chose qui insistait et concentrait mes pensées durant les quelques secondes qui suivirent, c’est qu’il n’y avait que des drones américains, à ce moment, au-dessus de l’Irak.

			— En effet, me répondit Chirine. C’était un drone américain.

			— Tout le monde là-bas pensait que les Américains étaient les alliés de ton père.

			— C’était le cas. Et les raisons de ce tir qui a détruit le convoi restent incompréhensibles. Nous avons cherché longtemps à comprendre, j’ai contacté des diplomates, des militaires, des responsables des services de renseignements. Ils cachent tous quelque chose, ou bien ils ne savent pas, ou bien ils savent et c’est tellement absurde qu’ils préfèrent se taire.

			J’étais évidemment saisi, mais je l’observais d’un air sans doute froid et distant, qui la poussa à me demander si, vraiment, je ne savais rien. En fait, j’essayais de rester serein, de garder ces nouvelles informations à distance, pour ne pas les laisser me submerger.

			— Il y a un tas de possibilités pour expliquer cette aberration reprit-elle. Il est probable que les Américains aient été mal informés, ou volontairement trompés. On leur aurait fait croire que mon père s’était secrètement lié à Daech.

			— Qui les aurait manipulés ?

			— D’après tous nos recoupements, il s’agirait des Kurdes qui auraient eu des doutes sur les agissements de mon père et auraient envisagé de le liquider. Ils auraient pensé qu’il cherchait secrètement à s’allier à Daech. Lorsque la situation dans Mossoul et l’élimination des Ansar Moawiya leur a prouvé qu’il tentait en fait de diviser l’organisation islamiste, ils ont voulu annuler le plan de sa liquidation. C’est là que les choses deviennent confuses. Les ordres d’annulation seraient arrivés trop tard, ou bien ont été volontairement retardés, ou manipulés. Ou alors il y a eu des ratés au niveau des renseignements américains. Dans le filtrage des informations, certains services auraient trié les vrais et les faux renseignements, et privilégié les faux, pour faire quand même tuer mon père, et interrompre ses projets. Les généraux américains n’avaient apparemment pas tous la même vision des choses. Et puis il est possible que ce soient les Turcs qui aient brouillé les pistes. Voire les Russes.

			Je la laissai parler sans l’interrompre. Quand elle acheva, elle me fixa du regard, tout en passant son index sur le rebord de son verre.

			— Finalement donc, demandai-je, les plans de ton père étaient bien ceux que j’avais imaginés ?

			— À peu de chose près, répondit Chirine.

			En prononçant ces mots, elle me regardait d’un air que je jugeai nostalgique.

			— Tu as été très perspicace, ajouta-t-elle en souriant, comme si le souvenir de notre équipée, de notre nuit, de notre conversation au-dessus de la plaine de Ninive lui revenait avec plaisir.

			Cela subitement m’encouragea à lui poser la question qui me taraudait.

			— Lorsque nous sommes revenus ensemble de Tal Abad, demandai-je, que tu as voulu partir avec moi, si obstinément, et revenir sur l’oasis, c’était pour retrouver Amine ?

			Elle eut un sourire amusé.

			— Oui, répondit-elle. Je pensais qu’il serait encore à Cherfanieh.

			Nous nous tûmes. Elle m’observait toujours d’un air maintenant scrutateur et en même temps légèrement embarrassé.

			— Mais tu me plaisais, ajouta-t-elle en riant. Même si, sur le moment, quand j’ai vu qu’Amine était parti sans m’attendre parce qu’il ne pouvait m’attendre, et n’avait plus les moyens de m’appeler, j’ai juste voulu me venger auprès de toi de tout ce qui arrivait, la mort de mon père, la désertion d’Amine… Je n’étais pas très lucide. L’assassinat, notre fuite, tout était confus dans ma tête. J’avais les idées em­­brouillées, et les sentiments aussi.
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			Les jours suivant mon retour, je fus distrait par un tas de choses, parmi lesquelles la finalisation de l’achat de ce terrain dans la montagne, que je prévoyais depuis plusieurs mois. En quelques signatures, je devins propriétaire d’un grand domaine, dans lequel j’avais fini de me convaincre d’investir la plus grande partie de mon argent, pour le sauver des banques libanaises en déroute. Je prévoyais d’y construire une maison, et d’y établir des plantations avec ce qui me restait de fortune dans les banques à l’étranger. Je passais après cela les journées de confinement obligatoire sur mon balcon à en faire les plans, et je repensais inévitablement à Cherfanieh, et aux rêves du général Ghadban. Si ce dernier n’était pas mort, si j’avais pu mener moi-même jusqu’au bout les transactions afin d’écouler son trésor, comme c’était prévu, il aurait peut-être restauré lui-même une part de son éden, et moi de mon côté j’aurais eu dix fois plus de terres encore, de montagnes, d’arbres, de ciel, et les nuits auraient été encore plus immenses au-dessus de moi. C’était là que résidaient mes plus grands regrets. Chirine, elle, n’avait probablement pas transformé sa fortune, issue de la vente des pièces archéologiques, en montagnes, en arbres et en ciels sans fin, comme je l’aurais fait à sa place. Elle avait la fougue de son père mais pas ses rêves, dont je me sentais moi, en revanche et très bizarrement, comme une sorte d’héritier.

			Parmi les révélations qu’elle m’avait faites lors de nos retrouvailles, c’est évidemment cette affaire de drone qui revint progressivement occuper mes pensées. Cette nouvelle vérité ne pouvait que me laisser perplexe. Les habitants de Tal Abad paraissaient sûrs de la version de l’attentat, ils étaient aux premières loges et avaient même rapporté l’existence d’une Toyota de couleur verte. Sauf qu’en y repensant, je me disais qu’au fond, nul n’avait vraiment vu cette Toyota, ce fameux jour. Celui qui nous en avait parlé, je m’en souvenais, n’avait pas l’air si sûr de lui. Ce genre de véhicule est juste le cliché de la voiture suicide. Il serait donc possible que ce soit une succession d’images convenues qui ait abouti très rapidement à la fabrication de la version de l’attentat, sur le site même de l’attaque du drone. Il aura suffi qu’une personne, sous le choc de l’événement, ait prononcé le mot d’attentat, quelques secondes ou quelques minutes après l’explosion, afin de donner un nom à l’horreur, de procéder inconsciemment à une rapide et nécessaire rationalisation par le langage de l’événement, pour que très vite le mot se mît à recouvrir une réalité, et que ce qui était une attaque, que tout un chacun aurait peut-être pu prendre pour telle, devînt un attentat aux yeux de tous. Après quoi tous les clichés pouvaient venir s’intégrer à ce qui allait progressivement se construire comme un récit, entre autres le détail de la Toyota verte, qui aura sans doute été une Toyota passant un peu avant l’attaque, ou simplement une voiture quelconque croisée à un moment ou à un autre de cette matinée précédant l’explosion. Et ce récit, accepté comme tel parce qu’il s’intégrait parfaitement aux schémas habituels des explosions de voitures sur le bord des routes de cette région, aura été agréé aussi par les rares reporters sur place, et encore plus naturellement par les journalistes de Bagdad et d’Irbil, trop loin pour la vérifier mais donnant leur aval à cette version et la relayant ensuite à travers le monde. Se serait alors déclenchée la chaîne des analyses sur les raisons d’un attentat qui n’en était pas un, donnant lieu, dans chaque revue, dans chaque quotidien, sous la plume de chaque analyste et de chaque expert, et comme je le fis moi-même, à une fiction nouvelle, pleine de rebondissements, sur des complots, des alliances, des politiques saugrenues ourdies par les uns et par les autres, c’est-à-dire à autant de versions imaginaires d’un événement qui leur échappait à tous.

			Restait la question des raisons de l’erreur qui avait abouti au tir contre le convoi du général Ghadban. À l’instar de toutes celles que j’avais élaborées pour expliquer la mort de ce dernier, les hypothèses de Chirine pour expliquer ce tir – ces changements de décision de dernière minute, ces manipulations des uns par les autres au sein du même camp, ces combines à l’intérieur de l’état-major américain – étaient autant de possibles, mais aussi autant de fictions. Plus j’y songeais, plus je trouvais que cela rendait encore plus bizarre la mort de Ghadban et plus mystérieuse surtout la disparition, puis la réapparition du trésor. Et des pensées sinistres me passaient par la tête, ainsi que des scénarios encore plus tordus pour expliquer le déroulement de l’affaire, incluant des complots dans l’entourage du général, des trahisons de ses proches, celle du capitaine Amine, du mystérieux Rabbah ou du cheikh Jawhar et même, dans mes pires cauchemars éveillés, de Chirine elle-même. Mais je m’en voulais, je me raidissais très vite contre l’échevellement de mes pensées et de mes constructions, contre ce besoin de croire que tout est toujours planifié et maîtrisé par des organismes tout-puissants ou alors par des individus particulièrement malins et malfaisants, alors qu’il faudrait bien plutôt admettre que la complexité des choses, leur capacité à échapper à notre entendement, n’est que la manifestation de leur incohérence propre, du hasard qui les fait advenir ou du désordre dans lequel les hommes les mettent par leurs maladresses, leurs mauvais calculs ou leur incompétence. Incapables d’admettre que l’Histoire n’avance qu’à tâtons, que ses acteurs jouent à colin-maillard avec les événements alors que nous les croyons toujours dans une brillante partie d’échecs, nous essayons de donner cohérence aux faits en reproduisant les affabulations télévisées ou cinématographiques qui nous inondent et qui finissent par transformer notre manière de voir la réalité, à l’instar de ce qui se produisait au moment du déclenchement de l’épidémie de Covid qui me tint cloîtré chez moi durant des mois, et que les esprits retors mettaient sur le compte d’invraisemblables complots et de sournois conflits économiques.

			 

			Ces mois de résidence forcée après mon retour, il faut dire que je ne les vécus pas seul. J’étais encore sous le coup des révélations de Chirine lorsque, à l’aéroport de Londres et au moment d’embarquer, je me trouvai nez à nez avec la belle styliste qui était son homonyme. Dès que je l’aperçus, je souris par-devers moi en me disant que, cette fois, j’allais considérer ce magnifique hasard comme un présage heureux. Nous fîmes le voyage de retour côte à côte. À notre arrivée, elle me proposa de me raccompagner avec son chauffeur qui était venu l’attendre. J’acceptai et décommandai mon propre homme à tout faire que j’étais censé appeler à ma descente d’avion. En chemin, je lui demandai qui l’attendait chez elle. “Mes chats”, répondit-elle en riant, et elle accepta de monter chez moi, directement. Elle n’en repartit plus, et nous vécûmes ensemble cette étrange période de résidence forcée.

			Elle se remit à travailler sur son site de vente en ligne, imaginant de nouvelles solutions de livraisons à domicile avec ses équipes de collaborateurs et de designers. Je dus de mon côté m’occuper d’expertiser des objets que des particuliers dans le pays voulaient vendre pour en toucher l’argent à l’étranger. Je passais des journées avec des tanagras magnifiques représentant des femmes en train de filer le coton ou de jouer aux quilles, ou avec de petits pans de mosaïques représentant des dieux lubriques. Je travaillais sur ma terrasse, face au monde à l’arrêt. Par-dessus les grands arbres du parc devant chez moi, le ruban d’une avenue déserte me laissait pensif et j’imaginais au même moment toutes les grandes et mythiques avenues des plus célèbres villes du monde désertes et tous les aéroports de la planète à l’arrêt, les ciels vides, et les mers sans bateaux. Le soir, cette suspension avait quelque chose d’anormal, d’inquiétant et de fascinant à la fois. La cité immense semblait transformée en une sorte de village où tout le monde s’était retiré chez lui, abandonnant l’extérieur à une force obscure et incernable. Nous dînions dehors, le bruit des couverts des voisins nous parvenait, ou les rires provenant d’une fenêtre dans l’immeuble à côté. Ou alors c’était un formidable silence, dans lequel résonnait comme un bruit plein et charnu la chute d’une feuille de l’un des immenses figuiers caoutchoucs du jardin qui claquait en touchant le sol.

			Si la suspension de la vie citadine était à la fois impressionnante et inquiétante, c’est aussi parce que de multiples temporalités, sociales ou économiques, se trouvaient soudain à l’arrêt. Les fronts de guerre étaient figés partout, les révolutions hélas aussi, comme celle qui avait eu cours au Liban. La formidable course à la croissance économique et à la consommation était interrompue. Le grand mouvement d’entropie qui caractérisait l’histoire humaine, pour la première fois, prenait une pause. Je trouvais ça heureux, je le disais à Chirine tandis qu’elle ne cessait en riant de me tenir au courant des multiples théories qu’elle trouvait sur les réseaux sociaux à propos de l’origine du virus, les laboratoires de recherche maladroits, les prémices de guerres bactériologiques, les complots des sociétés pharmaceutiques.

			Depuis la terrasse, tandis que nous parlions, nous pouvions voir les montagnes scintiller de lumières par-dessus les arbres, par-dessus les toits de plusieurs vieux bâtiments en mauvais état et d’un immeuble neuf. Le matin, les mêmes montagnes apparaissaient avec une netteté extraordinaire, comme à travers une lunette ou une loupe. La journée qui com­­mençait était ouverte, sans horizon social, et se poursuivait de même. “C’est le paradis, disait Chirine. C’est le paradis retrouvé aussi pour les oiseaux, ajoutait-elle face aux pépiements dans les branches devant la fenêtre. Et pour les ours, et pour les sardines.” Elle me faisait rire, surtout lorsqu’elle ajoutait qu’elle aimait le paradis, mais pas pour trop longtemps. Je ne pouvais que la rassurer, parce que je savais que, tout comme dans les déserts de la plaine de Ninive, Ghadban n’aurait jamais pu faire renaître ne serait-ce que l’ombre de son paradis biblique, le monde en son entier ne reviendrait jamais à un temps plus harmonieux ou moins violent. Les journaux et les réseaux sociaux ne cessaient de publier les analyses des experts sur l’avenir, qui ne pouvait qu’être meilleur parce que l’homme allait tirer les conclusions de ce qu’il venait de vivre à cause de l’épidémie. Or j’en doutais. Le monde allait forcément revenir à ce qu’il avait toujours été, se remettre en marche, reprendre progressivement là où il s’était arrêté, poursuivre et parachever le grand mouvement d’entropie, de destruction et de ravage qui était inscrit dans son principe même, qui était prévisible dès la première seconde de vie de l’univers. Je me consolais en pensant que j’avais quelques arpents de terre, de montagne et de ciel, sur lesquels je pourrais conserver l’illusion d’un temps immobile. Je peaufinais les plans de la maison et des plantations. Chirine m’aidait, donnait son avis et se mit bientôt à “me” dessiner les intérieurs. Mais je sentais qu’elle agissait comme si cela nous appartenait à tous les deux, et je m’en réjouissais. Je songeais que je pourrais bien l’épouser un jour. Je la voyais avec plaisir aller et venir nue dans ma maison et son corps osciller comme un serpent autour d’un bâton. Elle s’amusait à essayer les tenues qu’elle avait achetées durant son dernier voyage et qui étaient dans ses valises, des robes pour le printemps, des jupes pour l’été, des tailleurs pour l’hiver.

			— Tu rêves d’un temps immobile, disait-elle, mais tu veux planter des arbres sur tes terres. Tu les verras changer avec les saisons, ce sera un temps cyclique plutôt qu’immobile.

			Je répondais que ça me convenait aussi. Dehors, un moteur de voiture qui filait subreptice­ment laissait dans l’air stupéfait la traîne d’un léger chuintement. Une porte grinçait quelque part. Puis dans le silence, le son répété, crissant et doux, du balai du gardien qui balayait avec une lenteur et une constance presque immémoriales devant la porte, me rappelait les matins de mes étés d’enfance à la montagne, et portait en lui tous les souvenirs de tranquillité, de sécurité et de paix d’un monde à ses origines.
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