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			Il importe de vivre comme si l’on se trouvait toujours à la veille de la grande découverte et de se préparer à l’accueillir, le plus totalement, le plus intimement, le plus ardemment qu’on pourra.

			 

			Maurice Maeterlinck

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			PREMIÈRE PARTIE

			 

			Les gestes barrières

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			1. La statue sur le rond-point

			 

			 

			J’ai ma petite théorie sur les statues. Plus elles sont imposantes et moins elles en imposent. Plus leur volume est remarquable et moins on les remarque. Et puis qui prendrait du plaisir à contempler ce qui l’écrase ? En passant devant ces colosses qui n’offrent que de l’ombre, notre regard frôle le marbre ou glisse sur le bronze. Nos épaules se haussent.

			On les voit mais on s’en fout.

			Je l’ai vérifié cent fois à Paris, dans tous les parcs, sur toutes les places ; mais c’est pareil à Fontan. Près de la pharmacie que tenait ma grand-mère, sur un de ces ronds-points inutiles et fleuris, se dresse ainsi une énorme statue noire. À mon avis, elle fait bien cinq ou six mètres. Comptez deux mètres de plus pour le piédestal. Je l’ignorais pendant presque vingt ans, mais elle représente Étienne Choulier, “homme de sciences qui a honoré Fontan de sa présence, de 1937 à 1955”, s’il faut croire la plaque commémorative. En tout cas – comme ma théorie le prévoyait –, cela faisait des années que Choulier, gros comme une montgolfière, me regardait passer, fier, voire hautain, mais le regard calme, froid, disons même triste. (Je parle de lui, et un peu de moi.) La moustache anglaise, le nez très droit, les épaules basses. (Je parle de lui seul.) Il y a quinze jours, pour la première fois de ma vie, je l’ai regardé avec attention : son buste est penché démesurément. On dirait que sa jambe droite, en avant, lui sert d’appui. Sa jambe gauche, plus libre, a le talon levé : l’impression donnée est qu’il court ou qu’il se précipite, d’autant qu’il tient du bout des doigts une liasse de papiers. J’ai traversé la route pour voir cela de plus près ; et le vieux Pascal m’a surpris dans mes rêveries. “Tu t’intéresses à Choulier maintenant ? Je dis toujours que c’est le patron du village ! C’est en tout cas notre saint à nous, les intellos, grâce aux deux théorèmes qu’il a trouvés quand il vivait au mas Chinon.” Comme il a été mon instituteur (il y a longtemps), Pascal cherche toujours à m’impressionner… Pour moi, le mas Chinon n’a jamais été qu’un gros tas de ruines près de l’étang d’Escande, à la sortie du village… C’est là qu’un été, adolescent, j’ai embrassé une fille pour la première fois. Et quelqu’un d’important vivait donc parmi ces débris ? Pascal sourit en hochant la tête. “Personne n’a fait attention à Choulier lorsqu’il s’est installé chez nous ; c’était lui-même un ours. Mais quand ses trouvailles ont été validées par l’Académie, et avec tout ce qu’il y a eu dans les journaux, à la télé, tu te doutes bien qu’une partie de sa gloire est retombée sur le village.” Je comprends mieux : le mas s’écroulait, alors on a élevé une statue. Pascal me dit qu’ensuite le maire a même créé une bourse Choulier, pour récompenser les meilleurs élèves de Fontan. Je ne l’ai jamais eue, ni aucun de mes amis. Mais je ne suis pas rancunier (enfin un peu, comme tout le monde), et comme je suis au chômage, que cette statue trône devant la pharmacie de ma grand-mère, et que j’ai remarqué qu’on ne la remarquait pas, j’ai décidé d’enquêter sur ce fameux Étienne Choulier.

			Vous allez voir : j’ai très bien fait.

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			2. Les deux linguistes

			 

			 

			Première surprise : Étienne Choulier n’était pas venu seul à Fontan, dans ce vieux mas Chinon à présent démoli. Il y avait avec lui Stefán Meinhof, même si très peu de gens ont entendu parler de ce dernier. Les deux hommes s’étaient rencontrés en janvier ou février 1935, à la cantine de la Sorbonne. Je ne vais pas jouer aux romanciers et décrire ce qu’il y avait au menu, et les sauces et le goût de chaque plat, mais voici ce que j’ai appris grâce à mes recherches en bibliothèque, et grâce aux petites vieilles du village, souvent plus bavardes que les livres.

			À l’époque, Choulier avait trente ans : brun, trapu, barbu, et toujours les mâchoires serrées. Ses collègues assurent qu’il vous regardait toujours droit dans les yeux, mais comme si vous n’étiez pas là. Ils savaient dès lors peu de choses sur lui. Né dans le Jura. Grands-parents ? Agriculteurs. Parents ? Instituteurs. Enfant sage, adolescent timide et dégingandé, étudiant ivre de poésie romantique. Et puis soudain : plus jeune agrégé de grammaire. Il y a des arbustes tordus ridiculement qui d’un coup crèvent le ciel. Du reste : pas marié, pas d’enfants. Pas vantard – je l’ai déjà dit ? Le professeur Choulier enseignait donc la grammaire à des étudiants chevelus, très sûrs d’eux, et bavards. Comment le leur reprocher ? Ils croyaient déjà tout savoir de la grammaire française, puisqu’ils parlaient tous parfaitement français… Très vite, Choulier avait renoncé à les sermonner et à les contredire : il se contentait de faire l’appel et de donner quelques exercices, qu’il corrigeait ensuite d’une voix morne, s’interrompant dès que la sonnerie retentissait – même en plein milieu d’une phrase. Le pluriel des verbes réfléchis ; la déshérence du subjonctif passé ; la féminisation des noms de métier : ses cours l’ennuyaient presque autant que ses étudiants.

			Il aimait pourtant les agacer, les voir douter. Il avait pris l’habitude de leur parler très franchement, dès la première heure de cours : “Je serai votre professeur cette année, mais je crois que je ne peux rien faire pour vous. Absolument rien. Si vous réussissez dans vos études, ce sera soit par l’intelligence soit par l’effort. Par l’intelligence : et il faudra dès lors remercier votre cerveau et ses neurones, et donc juste la génétique, et donc juste vos parents. Par l’effort : et là il faudra juste vous remercier vous-mêmes. C’est injuste mais c’est ainsi : soit l’inné, soit l’acquis. Moi, je ne crois pas avoir ma place dans l’équation. Je ne peux absolument rien pour vous. Je ne changerai assurément rien dans vos destinées. J’attends pourtant de vous tous du calme, et beaucoup d’assiduité. Oui, il faudra venir et m’écouter toute l’année, et puis même faire ce que je vous demanderai. Ne me demandez pas pourquoi.” Dans l’amphithéâtre, les étudiants se tordaient de rire, refusant de voir la grande vérité dans la petite blague.

			D’après la plupart des témoignages, Choulier était d’un naturel calme, bon vivant, à la fois craintif et poli. Très poli. Imaginez un moine sans bure. Peu coquet : il devait avoir trois chemises et deux pantalons. Frileux aussi : il avait toujours un foulard autour du cou. C’était un professeur très peu impliqué, c’est-à-dire qu’il parlait beaucoup mais qu’il ne s’exprimait guère. Comme il ne voulait la place de personne, et qu’il refusait les heures supplémentaires que l’administration voulait lui confier, les autres professeurs l’appréciaient et recherchaient sa compagnie ; mais ils le trouvaient également bizarre. Disons : saugrenu. Il était le genre de type, quand vous lui demandiez l’heure, à vous répondre impassiblement : “Il est la mort moins le quart, mais j’avance.”

			Souvent, le midi, il posait son plateau de cantine très doucement, sur une des grandes tables réservées aux professeurs. Il s’asseyait dans le même silence, sans un regard pour personne ; puis il mettait les mains sur la tête. Il soupirait, marmonnant deux ou trois fois : “Je suis malade…” Et toujours – toujours ! – il y avait quelqu’un pour lui demander ce qu’il avait, pour essayer de l’aider, ce pauvre homme qui semblait si triste et si mal. Et toujours – toujours ! – Choulier relevait la tête, expliquant dans un demi-sourire : “C’est incurable hélas. J’ai une très grave maladie, horrible de nos jours : je vois le langage.” Il partait enfin dans un gros éclat de rire, qui faisait trembler son corps et avec lui tout le banc des professeurs. Et voilà, c’était tout ; mais cela lui suffisait à toujours rire un peu plus, et aux autres professeurs à toujours un peu moins le considérer.

			Un jour toutefois, tandis qu’il achevait encore une fois cette blague qu’il devait par conséquent prendre très au sérieux, tandis qu’il murmurait : “Je vois le langage”, et qu’il riait déjà de lui-même comme de la tête de ses camarades de table, celui qui avait été le plus jeune agrégé de France sentit une main toucher son épaule. Un homme en costume brun était derrière lui, ni peiné ni souriant, qui lui souffla juste : “Idem.” Et comme Choulier ne semblait pas comprendre, ni ses collègues alentour, alors l’homme resté debout, après s’être mordu les lèvres, se pencha un peu pour être plus explicite : “Idem pour moi.” Le visage de Choulier demeurait perplexe, et l’autre avait donc été obligé d’ajouter : “Idem : même maladie”, tout en hochant la tête lentement, longuement, logiquement.

			Choulier ne finit pas son repas ce midi-là.

			Choulier venait de rencontrer Meinhof.

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			3. Les répétiteurs

			 

			 

			Idem : et en effet, ces deux-là comprirent vite qu’ils se ressemblaient beaucoup. L’un avait trente ans, l’autre en avait vingt-cinq : ils n’avaient peut-être pas le même âge mais ils éprouvaient déjà, devant les êtres et la vie, exactement le même ennui. Tous deux n’attendaient de l’existence ni l’amour ni la gloire, ni même la richesse, ni même le plaisir – ni même l’absence complète de déplaisir. Ils cherchaient autre chose : et si j’ai encore un peu de mal à les comprendre, à cerner leurs personnalités, je crois qu’ils voulaient quelque chose de très simple et de très compliqué à la fois. Ils voulaient trouver.

			Tous deux étaient de jeunes professeurs de grammaire, discrets, charmants, ambitieux et doués : mais par-delà le goût de l’apprentissage, la volupté de l’étude, la passion de la transmission, tous ces beaux et nobles sentiments dont leurs proches les félicitaient – et qu’ils ne ressentaient vraisemblablement pas –, ils auraient aimé découvrir quelque chose, apposer leurs deux noms sur un nouveau continent mental, déterrer un trésor philologique, construire un beau système philosophique, présenter au monde, enfin !, une théorie incroyablement neuve ; et l’on devinait la couleur de leurs rêves aux ricanements qui traversaient les deux bonshommes quand ils passaient devant la salle d’un malheureux qui rappelait à ses élèves les théorèmes de Thalès, de Pythagore, ou qui décrivait les atomes d’Épicure. “Mais quel enfer ! Le pauvre homme explique des choses qu’on sait depuis deux mille cinq cents ans !”

			Ces moqueries dans la cour de la Sorbonne, et l’air goguenard que prenaient trop souvent Choulier et Meinhof devant leurs collègues, ce genre de choses qu’ils se permettaient faisait bien sûr qu’on se mit à les aimer de moins en moins. Et alors ? Les deux hommes continuaient à hausser les épaules. Ils continuaient à ricaner bêtement, comme des cancres au fond de la classe. La vérité est qu’ils prenaient tous les autres pour des cancres. Mais ricaner n’apaisait guère cette amertume ni cette colère qui montaient dans leur corps, soir après soir, et qui faisaient serrer leurs poings, et qui serraient leur gorge, lorsque Choulier et Meinhof traversaient une dernière fois les couloirs de l’une des plus belles et des plus anciennes universités de France. Gosier sec et jambes tremblantes : les larmes n’étaient pas loin. Comment trouver du neuf parmi ces gens qui se vantaient seulement de très bien connaître le passé ? “Sitôt chercheurs, ces imbéciles arrêtent de chercher !” lançait Choulier. “Quelle bêtise d’être si savants !” répondait Meinhof. Et les deux complices se tapaient sur le dos et se marraient encore – mais ils sentaient qu’ils étaient piégés.

			 

			*

			 

			On était en 1935. On était en 1936. On était en 1937. Je peux aller vite sur ces années parce qu’elles défilèrent pareillement, et qu’il n’y a pas grand-chose à dire lorsque deux chercheurs cherchent et qu’ils ne trouvent pas. Ça fouille. Ça cafouille. Choulier et Meinhof étaient en tout cas devenus inséparables. On aurait dit deux frères. Plus personne ne pouvait discuter avec eux : cela ne les dérangeait absolument pas. De toute façon, depuis quelques mois, les deux hommes ne mangeaient plus à la cantine avec les autres professeurs. Ils enseignaient d’ailleurs avec de moins en moins de plaisir – et comme au début déjà ils en avaient peu éprouvé, on imagine avec quel degré de lassitude ils préparaient leurs cours ou corrigeaient des copies… Ils murmuraient souvent : “À tant laver les oreilles des ânes, on perd son temps et son savon.” Eux préféraient perdre leur temps à la bibliothèque Sainte-Geneviève, ou dans l’appartement de Meinhof, également remplis de livres. Ils se réconfortaient en répétant qu’à défaut de trouver de grandes idées, ils s’étaient trouvés l’un et l’autre : et ils avaient décidé que c’était un bon début. Bien sûr ce n’était pas suffisant. Le Quartier latin, leurs collègues, leurs étudiants, tout cet univers pour lequel d’autres se seraient damnés leur paraissait chaque jour plus détestable et plus étouffant, puisqu’il s’opposait à cette grande trouvaille qui aurait dû occuper toutes leurs journées. Paris leur devenait une ville horrible, pleine de distraction et de gens souriants. Au sortir de la bibliothèque, la vue du Panthéon, avec l’inscription “Aux grands hommes, la Patrie reconnaissante”, leur était une souffrance sans nom, comme un soufflet reçu quotidiennement. Quand Meinhof geignait, avachi sur les marches du monument, Choulier demandait : “Tu souffles parce que tu vas bientôt revoir tes étudiants, ou contre la vie en général ?”, et l’autre répondait : “Contre ma vie en particulier…” C’était plus qu’une boutade, et tous deux hélas le savaient. Ils avaient tellement rêvé de l’atmosphère du Quartier latin ! Mais non, il n’y avait là que des étudiants braillards et des professeurs respectables. Et puis les gamins – comme tous les gamins – avaient fait de la volupté une pensée. Quant aux autres professeurs, ils croyaient faire de leur pensée une volupté. “Mais qu’est-ce qu’ils sont tous ? Absolument tous ? Des répétiteurs !” s’indignait Meinhof. Choulier applaudissait. Il avait d’ailleurs écrit à l’intention de tous ces imbéciles un très court poème (ils ne méritaient pas plus), quatre vers de mirliton qu’il chantonnait un peu trop fort dans la cour d’honneur de la Sorbonne :

			 

			Petits, petits,

			Petits soldats,

			Et petits rêves,

			Et petits pas.

			 

			Devant eux, les statues de Louis Pasteur et de Victor Hugo, tout en pierre d’Euville, demeuraient imperturbables. À gauche, près de la porte d’entrée, Pasteur observait un ballon de laboratoire qu’il tenait fermement dans sa main, et concevait sans doute les grandes lignes de quelque belle découverte. À droite, près des baies vitrées, la tête appuyée légèrement sur ses doigts, Hugo esquissait le plan d’un de ses vastes poèmes.

			Choulier cracha par terre.

			Meinhof n’osa pas.

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			4. Une science nouvelle

			 

			 

			Malheureusement pour Choulier et Meinhof, et contrairement à ce que tous les deux pensaient (mais c’est peut-être parce qu’ils refusaient de le reconnaître qu’ils semblaient si malheureux), on vivait alors une époque formidable, où tout se réinventait, où les idées fusaient de partout. J’ai vérifié : en France, de 1930 à 1940, on trouvait sans cesse des choses formidables, indispensables ou inutiles, pérennes ou éphémères, sous les yeux de ces deux hommes pleins d’envie – non de ces choses nouvelles bien sûr, mais de l’esprit nouveau qui les avait conçues.

			1930. Tandis qu’Édouard Coupleux et Joseph Givelet façonnent le premier orgue électrique, qu’Ernest Fourneau trouve un médicament contre le paludisme, et que Charles de Rougé brevette l’Élytroplan, c’est-à-dire le premier empennage d’avion en T (enfin les avions deviennent stables !), Bernard Lyot perfectionne son coronographe, sorte d’embout central qu’on dispose aujourd’hui encore devant la lentille d’un télescope, et qui sert à occulter un astre lumineux. C’est grâce à lui qu’on put enfin étudier la couronne solaire sans attendre les éclipses.

			1931. André Dubonnet et Antoine-Marie Chedru inventent la suspension automobile à quatre roues indépendantes, que Fiat et General Motors s’empressent d’intégrer dans leurs voitures.

			1932. Ernest Fourneau et Daniel Bovet mettent au point le premier médicament antihistaminique – la pipéroxane –, tandis que Jean Laigret et Andrew Sellards trouvent un vaccin contre la fièvre jaune (mais les complications neurologiques, notamment les encéphalites chez les enfants, le font abandonner cinquante ans plus tard, en 1982.)

			1933. Ernest Esclangon invente l’horloge parlante.

			1934. Michelin crée le pneu à lamelles, Clavier les premiers projecteurs hertziens, Coustal la lampe à lumière froide. (Tout cela très vite effacé par Irène et Frédéric Joliot-Curie, qui découvrent la radioactivité artificielle.)

			1935. Henri Gautreau conçoit le panier à salade souple et pliant, en tissage mécanique, dit Le Champion, qui sera fabriqué sans interruption jusqu’en 1967.

			1936. Louis Vuitton dévoile sa malle secrétaire. (J’ignorais ce que c’était, mais Wikipédia m’explique : “une malle avec un petit bureau pliant”.)

			1937. Jacques-Yves Cousteau invente le fusil pour pêche sous-marine.

			1938. Ernest Fourneau (encore lui) développe le dacorène, le tout premier médicament qui régularise le rythme cardiaque.

			1939. Tandis qu’Alphonse Martin crée le diaphragme à ouverture automatique, René Dubos découvre le gramicidine, antibiotique naturel et puissant contre nombre de MST. (Margaret Thatcher essaiera de le cristalliser en 1947 à Oxford, lors de sa quatrième année d’études en chimie.)

			 

			*

			 

			Meinhof et Choulier auraient-ils lu cent fois cette liste qu’ils n’y auraient pas cru, bien sûr. Ils avaient tout intérêt à tout réfuter. Mais surtout, que leur faisaient la physique, la chimie, la mécanique, la robotique ? Eux voulaient plus que tout plonger dans cette science nouvelle qui s’efforçait de comprendre ce qu’était réellement le langage, comment ce monstre vivait, et à quoi servaient les mots… (C’était en fait une recherche millénaire, mais elle n’avait connu son véritable essor – en tant qu’approche scientifique des faits de langue – qu’au début de ce foutu xxe siècle.) “La linguistique”… Les deux hommes répétaient souvent ce mot avec gourmandise et dévotion, avec crainte aussi, comme d’autres répètent le nom de leur dieu. “Une science si neuve pour un matériau si vieux !” 

			Oui : Choulier et Meinhof se voyaient comme des aventuriers modernes, comme de grands explorateurs – et peut-être l’étaient-ils. Pour eux, pas de doute : il existait parallèlement au nôtre un monde étrange et mystérieux, un continent à conquérir autrement que par le canon ou la bombe, une énigme insérée en nous dès notre plus tendre enfance – et cette énigme dont tout le monde était fait sortait justement de la bouche de tout le monde… Il fallait juste s’y pencher, écouter. Il fallait juste voir le langage. C’était là, dans la bouche de l’homme et de la femme, dans la bouche des bébés comme dans celles des vieillards ! C’était dans les livres et dans l’air, dans les journaux comme sur les panneaux routiers, sur les boîtes de conserve comme dans les lettres d’amour – et finalement : dans la tête de tous les êtres humains dispersés partout dans le monde. Une folie. Une pandémie. Partout des mots ! Partout du langage ! Mais d’où cela venait-il ? À quoi cela servait-il donc ? À convaincre ? À tromper ? À construire ? À détruire ? En fait, et depuis la nuit des temps, personne n’y comprenait rien. Tant de questions surgissaient, malgré la familiarité que chacun éprouvait devant cet adversaire ! Alors évidemment : nos deux amis, enfermés dans leurs salles de classe et dans leurs petits rôles, trépignaient d’en découdre avec lui. Ils voulaient faire mieux qu’inventer des médicaments ou construire d’ingénieuses machines.

			Ils voulaient réfléchir sur la langue et sur ses mystères.

			Ils voulaient enfin regarder le langage en face.

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			5. Le grand départ

			 

			 

			Le soir, pour s’agacer ou pour s’encourager, Choulier et Meinhof comparaient leur vie avec celle des gens qu’ils admiraient (il y en avait quelques-uns quand même), et ils composaient vitement d’autres listes que celle que j’ai faite :

			— Benveniste vient de publier son troisième ouvrage, où il développe toute une théorie sur la formation des noms depuis quarante siècles. Quarante siècles ! Et ce type n’a que trente-cinq ans…

			— C’est déjà vieux, je trouve. À trente ans, Saussure avait déjà opposé la langue et la parole, le signifiant et le signifié, et il avait même expliqué l’arbitraire du signe.

			— Je sais bien. Et Gustave Guillaume ! On m’a dit qu’il avait songé à sa chronogénèse bien avant ses trente ans.

			— Comment…

			— Et Brunot ! Et Bréal !

			— Arrête, Stefán ! Je demandais : comment ont-ils fait ?

			— Ils ont fait comme nous, je crois.

			— Tu sais très bien ce que je voulais dire. J’ai trente-deux ans, et toi bientôt vingt-sept. Tous ces savants dont nous jalousons les livres, tous ces esprits dont nous jalousons les idées, est-ce qu’ils ont été follement en avance, ou sommes-nous désespérément en retard ?

			La question demeurait sans réponse, mais ce silence voulait tout dire ; et même si Meinhof et Choulier aimaient plonger dans la pensée de ces grands hommes (Benveniste, Saussure, Brunot, Bréal, c’étaient leurs petites divinités à eux, leurs saints, leurs prophètes), ils refermaient toujours les ouvrages de ces génies avec beaucoup de lassitude.

			Qui peut vivre dans un tel découragement ? Dans un tel ressentiment ?

			Personne. Absolument personne.

			C’était encore l’époque où l’on pouvait vivre sans travailler – à condition de quitter la ville pour la campagne. Choulier et Meinhof, agrégés, célibataires, sans enfants, sans vices, avaient tous deux mis un peu d’argent de côté. Ils décidèrent de prendre congé du monde, c’est-à-dire très exactement de la Sorbonne et de leurs étudiants. “Pendant un an ou deux ! Ou cinq ! Ou dix !” Ils se prirent dans les bras, en se promettant de s’aider le plus possible, et de ne revenir à Paris qu’avec deux théories incroyables. Inoubliables.

			Sitôt la décision prise, leurs mines étaient devenues éclatantes. Leurs visages resplendissaient. Tous leurs collègues le leur firent remarquer. Silence ! L’ennemi ne devait rien savoir.

			“Ils arrivèrent à Fontan le lundi 19 juillet 1937”, m’a expliqué Pascal après avoir vérifié dans ses archives. “Si heureux ! Si souriants ! On aurait cru des enfants en colonie de vacances.” Je lui ai fait remarquer qu’il inventait, qu’il n’en pouvait absolument rien savoir, parce qu’il n’était pas né à cette époque. Il a ajouté : “C’est évident qu’ils souriaient ! Comme je dis aux touristes, les deux gamins n’étaient peut-être pas les crayons les mieux taillés de la trousse : mais eux au moins décidèrent de vivre hors de cette foutue trousse.”

			Et tout fier de sa petite trouvaille, lui aussi souriait devant moi.

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			6. La petite installation

			 

			 

			Pourquoi choisirent-ils Fontan ? Mon village alors n’était ni fameux ni célèbre. Il n’avait jamais accueilli aucun peintre ni aucun écrivain. Aucun artiste. Ses habitants – six cents âmes à l’époque – n’avaient vraiment rien de spécial. Personne ne connaissait ces deux professeurs. J’ai vérifié : aucun lien de parenté. Rien.

			Fontan, c’est un tout petit village des Alpes-Maritimes, à peine vieux de trois siècles, et qui a jailli tout près d’un autre village, Saorge. C’est normal : en 1631, la peste a décimé Saorge, alors les survivants se sont établis ici, à trois kilomètres de la mort. En quelque sorte, on symbolise le plan B. C’est peut-être pour ça qu’ils sont venus chez nous, Choulier et Meinhof.

			 

			*

			 

			Peut-être qu’ils cherchaient juste un ailleurs, un coin de France sans rien pour les distraire, sans rien qui leur rappelle Paris. Alors, bingo : il n’y a rien, vraiment rien à faire à Fontan.

			La gare.

			La station d’épuration.

			L’église de la Visitation.

			Le fleuve de la Roya.

			Le pont de Tourette.

			La ligne de Tende.

			Le viaduc de Scarassoui.

			Les vallons de Groa, de Pévé, de Caïros, de la Bendola.

			Le torrent de la Céva, des Celles.

			Les ruisseaux de Mouga, de Rorf, du Gat, des Conques, de Pinciné.

			Le lac Jugale.

			Taillées dans les schistes rouges : les gorges de Bergue.

			C’est beau, oui.

			C’est beau mais c’est vide.

			Ah : des maisons, des cabanes, des celliers, des greniers.

			Des toits de lauzes ou de tuiles.

			Et puis là-bas : le mas Chinon.

			 

			*

			 

			Le mas Chinon était une bâtisse de la fin du xixe siè­­cle, accrochée à la colline de Vaminal. N’imaginez pas une chouette demeure avec de grands volumes, des murs très blancs et un petit patio pavé : c’était plutôt une ancienne ferme grise et sale, faite à la hâte et à la chaux.

			Meinhof et Choulier s’y sentirent à l’aise immédiatement.

			Les deux hommes emménagèrent sans rien repeindre, sans casser aucun mur. À quoi bon ? Le lieu leur semblait idéal, puisqu’il ne ressemblait pas à la Sorbonne. On y trouvait deux chambres minuscules, monacales ; une salle à manger sombre et humide, avec une cheminée fendue en son milieu ; une cuisine assez grande, mais avec de la terre battue au sol. Pas de salle d’eau. Les toilettes ? Une cabane au fond du jardin. La plupart des fenêtres étaient brisées : ils scotchèrent de grands cartons dessus durant les premiers jours.

			Les frères Boré, qui avaient leur ferme tout à côté, leur vendirent quelques poules ; puis Meinhof et Choulier passèrent les premières semaines de leur nouvelle vie à arracher les mauvaises herbes. Le mas était à l’abandon depuis la fin de la Première Guerre : toutes sortes d’herbes folles avaient jailli du sol, dans une énergie revancharde qui étourdissait les deux professeurs. Du lierre recouvrait jusqu’à l’asphyxie ce qui avait dû être un beau potager. La mousse gonflait les joints des pavés, le plantain et l’amarante crevaient en d’infâmes îlots dans tout le jardin. Et la cuisine ! Quand ils y entrèrent pour la première fois, ils furent pris d’un fou rire devant les touffes sèches des pissenlits, et par l’odeur mauvaise de l’herbe à puce.

			Ils achetèrent une petite tondeuse à gazon, deux serfouettes en acier trempé, et des litres d’herbicide.

			 

			*

			 

			Les quelques meubles qu’ils possédaient vinrent par le train jusqu’à Saorge – puis un paysan de Fontan accepta de tout prendre sur sa charrette. Mais il fallut encore deux autres voyages pour ramener une dizaine de valises et de malles qui contenaient leurs vêtements, et beaucoup – beaucoup – de livres. C’étaient des manuels, des revues, des romans, des pièces de théâtre – et surtout des grammaires énormes, parues à toutes les époques, des dernières Remarques de Vaugelas au tout récent Bon usage de Grevisse, en passant par Le Dictionnaire raisonné de Marty-Laveaux, Les Origines de la langue française de Ménage, Les Solutions grammaticales de Domergue, et bien sûr toutes les éditions du Dictionnaire de l’Académie française. Les valises se déformaient ou crevaient sous le poids de ces monstrueux in-folios, lourds comme des pierres tombales. Des milliers et des milliers de pages sur la langue ! Choulier et Meinhof étaient ravis et pleins d’ivresse d’avoir auprès d’eux de tels trésors. Comme les cloisons du mas n’auraient pas supporté d’étagères, ils posèrent ces ouvrages tout simplement contre un des murs de la salle à manger, malgré la saleté et l’humidité, mais bien rangés, alignés comme des trophées de chasse – alors que la chasse n’avait même pas commencé.

			 

			Il fallut quelques semaines supplémentaires pour trouver une grande table et quatre chaises, deux bergères confortables, et surtout (Choulier et Meinhof y tenaient) un beau bureau en merisier massif. Ce n’était pas facile, leurs goûts demeuraient parisiens, les artisans des alentours leur semblaient des rustres – et ils durent voyager jusqu’à Nice pour supplier un antiquaire de leur trouver ce qu’ils cherchaient. “Nous le méritons”, dit Choulier en regardant en bas de la facture. “Nous le mériterons”, corrigea Meinhof. Et la facture fut signée.

			Le mas demeura sale, humide, impropre à la vie quotidienne. Mais l’ajout de ces meubles, de quelques tentures dans les chambres et d’un gros tapis de laine dans la cuisine donnait à cette demeure une apparence irréelle, onirique.

			Rien n’allait avec rien.

			C’était une tanière formidable.

			 

			*

			 

			On était déjà à la fin de 1937. Normalement, les cours avaient repris à la Sorbonne… Cette réalité à présent si éloignée d’eux réjouissait les deux hommes, qui devinrent matinaux – beaucoup plus qu’à Paris. Il faut dire qu’ils prirent très vite leurs petites habitudes. Le matin, Meinhof s’occupait des poules et du potager. Il récurait et désinfectait la basse-cour, puis cerclait, plantait, bêchait, dans une joie nouvelle et franche et qui ne lui déplaisait pas. “On pense tellement pendant les travaux manuels !” gloussait-il. Choulier, lui, se levait un peu avant neuf heures, mais il étudiait dans son lit toute la matinée. Il feuilletait les grammaires et les traités d’étymologie, annotait ou raturait dans ce beau carnet bleu qu’il avait mis des jours et des jours à dénicher. Ensuite, les deux hommes déjeunaient ensemble, frugalement, délicieusement, sur la terrasse délimitée par de gros bacs de bégonias. L’après-midi était studieux : chacun réfléchissait dans son coin. Le petit établi, à gauche du mas, malgré ses fenêtres cassées et sa porte vermoulue, était devenu une bibliothèque : on l’avait renommé l’Annexe. C’est là que travaillait Meinhof, avec assiduité et persévérance, et là aussi qu’il rêvassait sur sa gloire, caressé par les derniers rayons du soleil. Choulier, plus frileux, préférait le salon à cause de la cheminée – qu’ils avaient d’ailleurs ramonée tous les deux, sans l’aide de personne, un matin de désarroi. Tout devait être parfait pour le jour de la grande trouvaille !

			Ils attendaient amoureusement sa venue, mais seul l’automne arrivait, et ils décidèrent d’investir encore, dans un poêle pour l’Annexe, et dans deux tabourets en chêne, pour réfléchir calmement sur la terrasse… Tout leur plaisait ici, peut-être parce que le dépouillement des lieux, la frugalité des repas (aucun des deux ne savait cuisiner) leur donnaient l’impression d’être des Pères du désert. C’étaient en tout cas de grands hommes, et nul encore ne le savait : voilà ce qu’ils devaient se dire. Les deux savants passèrent ainsi des semaines et des mois superbes selon eux, dans l’odeur du thé et de l’herbe qu’on coupe, dans le plein air et la pleine pensée. Comme cela passe vite quand on prend son temps !

			Mais Choulier et Meinhof avaient beau réfléchir loin du tumulte du monde, et la tête dans les livres : ils ne trouvaient pas vraiment d’idée nouvelle.

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			7. Dans les livres

			 

			 

			Choulier expliquait souvent à Meinhof : “L’esprit souffle où il veut”, mais à voix basse, pour ne pas trop avoir raison. En attendant, seul un vent mauvais, qu’on appelle ici la lombarde, soufflait sur le village. L’hiver arrivait par les Alpes, la neige aussi, trois poules en étaient mortes. Meinhof les avait découvertes au petit matin, toutes prises dans la paille givrée.

			Ils en avaient tous deux pleuré.

			Doutant moins de leur succès que de la manière d’y parvenir, Choulier et Meinhof refusaient bien sûr de se décourager, préférant se mettre en colère. Et c’était donc encore une colère sourde qui montait en eux, dans les dernières heures des après-midis trop mornes, la même colère que celle des couloirs de la Sorbonne, une colère folle contre eux-mêmes ou contre le reste du monde, quand ils comprenaient que cette journée, encore !, avait été vaine, et qu’elle était perdue. “C’est parce qu’on réfléchit trop qu’on ne trouvera pas !” se désespéraient-ils.

			 

			*

			 

			Une année passa ainsi, bêtement. Douze mois à se creuser la tête, c’est hélas exactement pareil que trois cent soixante-cinq jours à rêvasser.

			Il fallait peut-être ruser. Après tout, c’était par hasard que Christophe Colomb avait découvert l’Amérique, alors qu’il ne cherchait que les Indes… Les deux savants en conclurent qu’ils ne devaient pas tant forcer les choses ; et ils prirent l’habitude, juste après le déjeuner, d’un peu moins travailler, et de s’allonger pour laisser aller leur imagination. Ils refermèrent donc leurs grammaires, préférant feuilleter dans ces moments d’apaisement des romans, des poèmes, des choses très simples surtout, et loin de leurs préoccupations premières. Était-ce de la ténacité ou de l’abandon ? Était-ce surtout une bonne idée, cette molle automédication ? Meinhof et Choulier piochaient en bâillant dans les diverses piles de livres qu’ils avaient ramenés de la capitale, mais tout semblait bien sûr les ramener à leur devoir, et à ce qu’ils auraient dû faire au lieu de paresser.

			Meinhof, qui aimait beaucoup la poésie, relut ainsi Hölderlin, en hochant quelquefois la tête, comme quelqu’un qui écoute un de ses vieux amis lui faire la morale : “Mieux vaut se faire abeille et bâtir sa maison dans l’innocence, que régner avec les maîtres du monde, hurler avec les loups, gouverner les nations.” Comment s’opposer à une telle sagesse ? C’était vrai et c’était magnifique. C’était à la fois rationnel et très poétique. Il y avait aussi : “Nous ne sommes rien. Ce que nous cherchons est tout.” Voilà, tout était dit franchement et en dix mots. Le jeune linguiste connaissait ces vers par cœur, depuis des années, mais il éprouvait le besoin de les voir imprimés sur du papier, inscrits sur une page qu’il pouvait caresser longuement, enfermés dans un beau volume à l’abri du temps. Comme cela faisait du bien d’avoir de tels alliés ! Et s’il piochait un autre livre dans la pile, s’il ouvrait par exemple un recueil de Paul Valéry, on le tutoyait même, pour l’accompagner dans sa quête et pour le rassurer :

			 

			Ces jours qui te semblent vides 

			Et perdus pour l’univers

			Ont des racines avides

			Qui travaillent les déserts.

			 

			Pourvu que les mots ne mentent pas ! Meinhof, dans son gros pull de laine et blotti sur le canapé, relisait encore et encore ces quatre vers forcément prophétiques, afin qu’ils s’impriment en lui et fassent joliment comme un tatouage sur son âme.

			 

			*

			 

			Parfois, les livres étaient moins compréhensifs ou moins diplomates, moins amicaux. Ainsi Choulier ne voulait-il plus rien lire de Verlaine, depuis qu’il était tombé sur ces vers très moralisateurs :

			 

			Qu’as-tu fait, ô toi que voilà

			Pleurant sans cesse,

			Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà,

			De ta jeunesse ?

			 

			Il essayait bien sûr de ne pas répondre à cette question mauvaise, mais cela l’entraînait dans des rêveries encore plus tristes. L’agrégation, Paris, la Sorbonne : pourquoi avait-il donc perdu tant de temps ? Il secouait la tête pour faire taire en lui cette petite voix qui se lamentait et qu’il détestait, et, d’une main qu’il voulait ferme, il choisissait au hasard un autre livre, une autre vie. Mais non : tout encore lui faisait signe. Tout lui rappelait la mission qu’il s’était fixée. Tout lui parlait de Meinhof et de lui-même, et de leur quête étrange et peut-être ridicule.

			Relisant Aristote : “Tous les hommes ont un désir naturel de savoir.”

			Feuilletant le journal de Degas : “Il faut avoir une haute idée, non pas de ce qu’on fait, mais de ce qu’on pourra faire un jour ; sans quoi, ce n’est pas la peine de travailler.”

			Découvrant Spinoza : “Quand l’expérience m’eut enseigné que, dans le cours ordinaire de la vie, tout est vain et futile, j’en vins à décider de chercher s’il n’existait pas quelque chose qui fût un bien véritable, communicable par soi, par lequel, ayant rejeté tout le reste, l’esprit pût être exclusivement concerné ; quelque chose enfin dont la découverte et la possession me fissent éprouver pour l’éternité une joie permanente et souveraine.”

			Ouvrant un recueil de Maeterlinck : “Il importe de vivre comme si l’on se trouvait toujours à la veille de la grande découverte et de se préparer à l’accueillir, le plus totalement, le plus intimement, le plus ardemment qu’on pourra.”

			Et ce fat de Céline : “Le véritable savant met vingt bonnes années en moyenne à effectuer la grande découverte, celle qui consiste à se convaincre que le délire des uns ne fait pas du tout le bonheur des autres et que chacun ici-bas se trouve indisposé par la marotte du voisin.”

			Et puis cet imbécile de Breton : “Indépendamment de ce qui arrive, n’arrive pas, c’est l’attente qui est magnifique.”

			Assez ! Assez !

			Même s’ils s’y refusaient, Choulier et Meinhof étaient des hommes comme les autres. Et c’est ainsi que de plus en plus souvent, plutôt que lire de telles âneries qui l’agaçaient, plutôt que rêvasser en vain ou faussement réfléchir, Choulier ne voulait rien que s’enfermer dans les toilettes au fond du jardin, loin des regards de Meinhof, pour pleurer de rage devant les promesses folles que les deux hommes s’étaient faites, et que l’avenir pouvait ne pas combler.

			 

			*

			 

			Ce régime livresque cessa un soir de décembre 1938, alors que les deux linguistes étaient tous les deux déjà d’assez mauvaise humeur – d’autres gelées avaient eu lieu, et le potager était ruiné. Choulier était assis dans le fauteuil avec dans les mains un gros volume d’histoire, consacré aux premières croisades. C’était didactique, mal écrit, reposant, passionnant. C’était exactement ce qu’il lui fallait, des gens autres à une autre époque, et puis même à l’autre bout du monde. Mais il faut croire que le hasard était joueur ou que Dieu était sadique, car soudain, au détour d’une page, court-circuitant plus de huit siècles et fonçant vers lui comme une méchante flèche :

			Des familles, des villages entiers partaient, suivis de leurs humbles pénates ; ils emportaient leurs provisions, leurs ustensiles, leurs meubles. Les plus pauvres marchaient sans prévoyance, et ne pouvaient croire que celui qui nourrit les petits des oiseaux laissât périr de misère des pèlerins revêtus de sa croix. Leur ignorance ajoutait à leur illusion, et prêtait à tout ce qu’ils voyaient un air d’enchantement et de prodige ; ils croyaient sans cesse toucher au terme de leur pèlerinage. Tous ces gens étaient simples et très naïfs. Les enfants, lorsqu’une vieille ville ou un très vieux château se présentait à leurs yeux, demandaient follement si c’était là Jérusalem. Merveilleux candides !

			Choulier sursauta comme si cette dernière phrase lui était adressée personnellement. “Pourquoi se moquer ainsi de ceux qui partent à la recherche d’autre chose ?” Malgré l’hiver, il ouvrit grand la fenêtre, et jeta le livre maudit de toutes ses forces. Le gros volume rebondit dans l’herbe, une fois, deux fois, pour finir sa course dans le potager, parmi les laitues brûlées par le gel. Meinhof, qui essayait de faire les comptes sur la table de la salle à manger, vit bien sûr toute la scène. Mais il ne demanda pas ce qui s’était passé : il savait qu’après l’agacement venait très souvent la panique.

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			8. Hors des livres

			 

			 

			Que faire, mon Dieu, que faire ?

			Un bel autodafé.

			La cérémonie eut lieu quelques jours plus tard, à l’autre bout du jardin. Les deux hommes scièrent tout d’abord les branches d’un vieux hêtre, puis ils allumèrent un grand feu qu’on vit certainement jusqu’à Saorge ou Menton, et au-delà peut-être, jusqu’à Vintimille, avec ces mêmes livres qu’ils avaient péniblement et follement ramenés de Paris. Un véritable feu de joie, qui inquiéta beaucoup les villageois de Fontan : c’était la Saint-Jean en plein décembre. Mais nos savants ne craignaient rien ni même le ridicule, ils levaient leur verre ou applaudissaient frénétiquement devant cette barbarie spectaculaire qui leur cuisait le visage. Meinhof en particulier demeurait happé par ces milliers de pages qui se tordaient très lascivement. Aristote, Vaugelas, Ménage, Pichon, Grevisse : deux mille ans de savoir brûlaient incroyablement sous leurs yeux. Choulier, mal à l’aise avec le silence, improvisa un petit discours : “Si nous n’avons pas encore trouvé ces théories que nous trouverons, c’est que nous cherchions mal. Nous cherchions dans les livres ! Nous cherchions à prouver la vitalité du langage à travers la pensée de gens qui sont morts !” Et comme Meinhof, un peu sorti de sa torpeur, acquiesçait devant ce défaut dans la méthode, Choulier s’enhardit : “À présent c’est fini. Nous ne tomberons plus dans ce piège où grouillent déjà tant de cuistres. Mais c’est tout notre projet qui doit changer. Nous ne devons plus être de petits sorbonnards exilés de la Sorbonne. Mon cher Meinhof, nous ne devons même plus chercher à dire des choses académiques ou élégantes, des choses bien formulées (presque déjà bien écrites !), destinées à nous mettre là-bas en valeur et à augmenter l’estime que nos anciens confrères pourraient déjà avoir pour nous. Pourquoi avons-nous emménagé ici, loin des autres ? Pour nous ouvrir à des idées qui n’ont pas encore été perçues par les autres, et qui en principe sont donc inattendues ! Peut-être déplairont-elles, ces idées qui nous viendront lorsque nous serons enfin à l’écoute de la langue ? Et alors ? Creusons. Cherchons, mais en nous-mêmes à présent et non plus dans les livres. Parce que c’est notre projet ! N’oublions plus jamais pourquoi nous avons quitté la Sorbonne, toi et moi : tous ces imbéciles voulaient paraître intelligents. Et tout le monde savait déjà qu’ils l’étaient ! Alors pourquoi vouloir de surcroît le paraître ? Vraiment, ces gens-là étaient fous !”

			Et c’est alors qu’hilares, ivres (ou peut-être également fous), tous deux se mirent à danser autour des flammes qui faisaient de même.

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			9. Le Creuset

			 

			 

			Et voilà : sans livres, sans collègues, sans élèves, sans amours ni amis, sans contraintes et sans horaires, sans radio ni téléphone, sans même de boîte aux lettres, sans donc rien de ce qui aurait pu les empêcher de réfléchir autant qu’ils le voulaient, Choulier et Meinhof crurent qu’ils allaient enfin réfléchir autant qu’ils le voulaient. Il n’y avait plus rien, absolument plus rien autour d’eux ! – rien que le silence pour entendre le langage… Le ciel lui-même, durant ces premiers mois de 1939, avait perdu ses longs nuages. Tout était bleu par-dessus les montagnes. Tout était vide. Et puis l’air piquait terriblement les narines, le vent mordait les visages et les cous, les écharpes demeuraient inutiles, les bonnets et les gants paraissaient vains : l’hiver ici n’a rien de l’hiver parisien. C’est une saison terriblement pure, c’est-à-dire terriblement morte, où tout semble figé dans le gel et l’ennui. Les gens hibernent alors tout autant que les animaux. Dieu lui-même semble frileux : la nuit tombe si tôt qu’on se demande certains soirs s’il a vraiment fait jour.

			Choulier savait que sa vie entière se jouait cet hiver-là. Il devinait que Meinhof et lui pouvaient devenir fous à tant chercher quelque chose dont ils ignoraient la couleur, la forme, et jusqu’à l’ombre. Mais qu’une idée éclose ! Une seule ! Il n’en fallait qu’une, et aussitôt pour eux rejaillirait le printemps.

			Pour mettre toutes leurs chances de côté, et pour ne plus même s’occuper de la vie quotidienne ni de l’entretien du mas, ils puisèrent encore dans leurs économies pour engager une jeune femme très discrète, qui rangeait, nettoyait, cuisinait pour eux le midi – suffisamment pour qu’ils se nourrissent de restes le soir. Elle s’appelait Améria, et même si elle ne travaillait pour eux que quelques heures par jour, elle leur devint vite indispensable. Grâce à elle, les deux hommes n’avaient vraiment plus rien à faire. Toutes leurs forces étaient versées dans leurs recherches.

			C’était ce qu’ils avaient si longtemps réclamé.

			C’était ce qu’ils avaient enfin obtenu.

			Je ne suis pas dupe : les deux hommes devaient tout de même s’ennuyer dans ce mas Chinon, trop seuls et tristes et obsédés. Pour user d’une image très juste bien qu’anachronique, disons que nul ne peut demeurer très longtemps en mode avion. Parce que plus on coupe les liens qui nous relient aux autres, et plus on pense à ces liens bêtement coupés. C’est ainsi : loin du monde, on s’imagine toujours que le monde existe, qu’il s’y passe plein d’histoires et de drames, mille péripéties qu’on rate injustement… Et d’un doigt déjà nerveux, comme au bord d’une asphyxie mentale dès lors que plus rien ne se respire de l’air du temps, on s’empresse de rétablir la connexion…

			 

			*

			 

			Pour renouer un peu avec le monde, Étienne Choulier usa d’une maigre ruse, qui changea quand même la face de l’histoire de la linguistique : il entreprit de se promener les fins d’après-midi, et tout seul. On le voyait ainsi marcher dans les rues glacées de Fontan, engoncé dans son trench-coat, les mains derrière le dos, comme un professeur qui surveille sa classe. Bien sûr, on se moquait un peu de cette silhouette qui vaguait en marmonnant jusqu’au Creuset, le bistrot du village. Après s’être longuement essuyé les pieds sur le paillasson en fonte, à cause de la neige ou de la boue ou d’autre chose qu’on ne voyait pas – mais lui oui –, l’ancien sorbonnard entrait enfin dans l’établissement. Les habitués le saluaient. Tous comprirent vite ce qu’il faisait là : les coudes appuyés sur la table de bois, avec un gros bol de vin chaud qui lui cachait le visage et dont les vapeurs lui montaient merveilleusement à la tête, Choulier aimait prendre des notes en écoutant les villageois.

			Je connais bien ce bistrot, qui existe toujours d’ailleurs, avec ses vitres pleines d’autocollants de marques d’alcool, son comptoir graisseux, sa grosse porte de fer. C’est depuis longtemps, comme souvent et partout, le refuge des solitaires, des ouvriers épuisés, des mal mariés. Pendant mon enfance, lors des repas de famille, les adultes évoquaient durement la faune qu’on y voyait ou qu’on y avait vue. Sergio, le vieux maçon au sourire mauvais. André, le fils du berger, qui avait peur tout seul dans les collines. Francis le boulanger, qui avait mis le feu à sa boutique quand sa femme était partie. Il y avait aussi Dominique, qui revenait chaque jour des champs avec la face rouge et des gerçures plein les doigts. Ou Antonin, qui se mettait souvent à pleurer, comme ça, sans explication, devant tout le monde…

			Ce n’était pas une famille et ce n’était pas des amis : juste des hommes qui buvaient ensemble.

			Tout s’écoutait plus ou moins.

			Tous parlaient de tout et de rien.

			Ce qu’il faut savoir, c’est qu’au Creuset Choulier parlait aussi beaucoup – et peut-être plus encore qu’avec Meinhof. Au bout de la troisième ou quatrième gorgée de vin, le cœur réchauffé, il essayait même d’expliquer son travail à ses compagnons de soif. “C’est un peu compliqué à définir, bien sûr, mais disons que je suis un chercheur, comme on dirait un chercheur d’or. À la différence que moi, je tamise ce que j’entends. Oui, tout ce que vous dites ! Toutefois, c’est dur de trouver quelque chose quand on ne sait pas vraiment ce qu’on cherche. C’est même démoralisant, parce qu’on attend, on espère ; et la vérité, c’est que c’est très désespérant d’espérer. Oh ! ce n’est pas votre faute, les amis : ce que vous dites me plaît bien. Je rigole avec vous. Puis je me plais dans ce village, parce que même si on pourrait croire le contraire, nous nous ressemblons beaucoup. Toi, André, tu élèves des brebis ? Moi j’élève des théories. Toi, Dominique, tu plantes des betteraves ? Moi je plante des thèses, enfin des hypothèses, et j’espère que ça poussera un peu plus que dans tes champs !” Tout le monde rigolait dans le café, et l’on se resservait à boire. “Mais voilà le problème, reprenait Choulier d’une voix plus grave et dans une scansion plus lente, le problème que vous n’avez ni avec vos betteraves ni avec vos brebis : une pensée se présente dans ma tête quand elle veut, et non pas quand je veux. Vous comprenez ? J’ai beau attendre, j’ai beau en rêver jour et nuit, j’ai beau tout faire – absolument tout ! – pour que le miracle ait lieu, je ne peux pas forcer les choses… Quelque chose pense dans ce foutu crâne. Oui, quel­­que chose pense : mais rien ne garantit que ce quelque chose se rapporte à moi. Je suis plutôt comme un spectateur qui attend que le spectacle commence. Est-ce que le rideau s’ouvrira plus vite si je tape des mains plus fort ? Pas sûr. Je tape quand même des mains très fort. Très très fort.” Et le grand linguiste, plongé dans ce qu’il venait de dire et qui le terrifiait, fixait ses mains rouges qui ne tenaient rien que son bol de vin chaud. Ses nouveaux compagnons hochaient la tête, hélas exactement de la même manière que ses anciens étudiants. Et ils trinquaient encore, un peu intimidés. La gêne était passagère : tous se remettaient ensuite à discuter – les nouvelles à la radio n’étaient pas très bonnes –, les joues rouges, les corps tendus vers le feu que le patron avait allumé depuis le début de l’après-midi, dans le craquement doux des brindilles, et parmi l’odeur de résine qui s’accrochait aux vêtements, aux cheveux. Choulier fermait alors les yeux, la tête lui tournait, les rires lui parvenaient, si francs, si amicaux : mon Dieu qu’on était bien.

			 

			*

			 

			Meinhof ? Il préférait demeurer au mas. Il y travaillait mieux ; puis les animaux avaient besoin de lui. (Améria, elle, en avait peur.) Mais un jour qu’un des frères Boré lui faisait remarquer qu’on voyait très souvent Choulier au bistrot, et que c’était un homme plus drôle qu’on le pensait, et bon vivant !, Meinhof répondit d’un ton sec : “Oui : il fuit parfois assez lâchement dans le réel.” Il regretta immédiatement d’avoir prononcé cette phrase, et referma la porte au nez de son voisin. Cela n’empêcha pas la sentence de traverser tout le village.

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			10. Les carnets d’Étienne Choulier

			 

			 

			Pour dire la vérité – on la connaît maintenant –, Choulier et Meinhof travaillaient beaucoup à l’époque. Beaucoup : énormément. Au Creuset, Choulier ne faisait pas que boire son vin chaud : il écoutait toutes les conversations, il les décortiquait et les analysait follement, avec une sorte d’attention flottante, sans doute toujours plus attaché à voir le langage qu’à dialoguer avec les autres. Il griffonnait ensuite dans ses beaux carnets bleus, avec fièvre et passion. Avec ridicule aussi peut-être – d’après moi qui ne suis pas linguiste.

			Je recopie quelques passages de ses carnets, que tout le monde peut consulter aux archives de la bibliothèque Sainte-Geneviève :

			– “Entendu Améria se plaindre ce matin : Je n’ai pas pu secouer la couette, car le chat était sur le lit. La pauvre ne sait pas ce qu’elle dit. Elle entend l’idée générale de sa phrase, sans entendre la phrase elle-même. C’est incroyable tout de même : Je n’ai pas pu secouer la couette, car le chat était sur le lit. Tout le monde dirait comme elle : le chat est sur le lit. Mais personne ne dirait : le lit est sous le chat, alors que cet autre énoncé décrit strictement la même réalité. Pourquoi cette préférence inconsciente et absolue ? Qu’est-ce qui pousse les êtres humains à préférer l’animé, toujours, et à tant déconsidérer l’inanimé ? (Question sotte : la question est peut-être la réponse.)”

			– “Deux garçons et leur père assis à la table à côté. La conversation porte sur Paris, qu’ils voudraient bien connaître. Les malheureux. Ils disent qu’ils voudraient surtout aller au ciné. Le père acquiesce, mais leur répond en utilisant un autre mot : cinéma. Si les grands-parents avaient été invités à ce repas, ils auraient à coup sûr prononcé le mot cinématographe… Notre paresse est fascinante : quelle sera la prochaine apocope de ce mot qu’on a dû considérer comme technologique, et qu’il a donc fallu raccourcir afin de le faire entrer dans le langage courant ? cin’? ci ? Jusqu’où pourrait-on râper ce mot-ci (ou un autre) sans le castrer – sans lui ôter sa pleine signification ? Et l’avenir du langage, serait-ce donc la miniaturisation de tous les mots de la langue ?”

			– “On peut être en colère, ou en rage, c’est-à-dire qu’on peut lier en avec un substantif qui décrit un sentiment. Pourtant, personne ne peut être en peur. Pourquoi ? Et pourquoi le mot jour semble-t-il plus sombre que le mot nuit, qui d’ailleurs brille un peu ? Et pourquoi tout attaché s’écrit-il séparément, alors que séparément s’écrit tout attaché ? Qui est bête ici : moi ou le langage ?” 

			– “Hier matin, le boulanger a accroché une nouvelle affiche sur sa devanture : Retrouvez le vrai goût du pain ! J’ai hésité toute la journée à lui révéler son erreur. (Mais j’ai craint que dès lors il n’en prononce plus d’autres devant moi.) Cette réclame est fautive car elle suggère qu’il existe un goût du pain qui serait faux… Il aurait fallu : Retrouvez le goût du vrai pain !, puisque c’est cela seul que ce boulanger prétend nous vendre.”

			– “Ferdinand se plaint que sa femme refuse de prendre le train pour Pâques, car elle a peur du bruit terrible de la locomotive. C’est pourtant un beau mot, Locomotive, si je l’écris, et bizarrement motivé : voyez le L de sa cheminée, puis les multiples o qui dessinent ses roues, et jusqu’au point sur le i, petite fumée dans l’air… Est-ce que beaucoup de mots imitent ainsi la réalité – sans que nous le sachions ? Qui les aurait dessinés ? Car alors, oui : les mots seraient des sortes de dessins que sottement on prononce.”

			– “Aujourd’hui, les gars du Creuset attendent avec impatience quelque chose qui semble très fameux et qu’ils appellent le Tour de France. Antonin notamment ne tarit pas d’éloges sur ces sportifs qu’ils nomment : les coureurs cyclistes. L’image, incongrue, irréaliste, me fait tant rire que je viens de renverser mon verre. C’est la grande force du langage : réussir à dire des choses impossibles, proprement inimaginables.”

			– “Parfois, bien sûr, je me sens lâche. Dépossédé de mes forces. Aussi motivé que celui qui a inventé les termes gel douche, liquide vaisselle, ou réveille-matin. Quelle immense fainéantise – de sa part comme de la mienne ! (Cette fainéantise est tout de même moins grande chez nous que chez l’imbécile qui a inventé en bâillant le mot incroyable de ping-pong.)”

			 

			*

			 

			Les carnets de Choulier regorgent de semblables points de détail, étranges, émouvants, marrants, érudits, inutiles. C’était vraiment, comme il le disait lui-même, un chercheur d’or, qui espérait chaque jour tamiser les conversations pour y découvrir une étrange tournure de phrase, une légère faute de français, ou l’union incongrue de deux mots – qui lui aurait permis, en l’exploitant pleinement, de contribuer enfin à la Science et à la Linguistique. Mais pour cela, oui : tout savant qu’il était, Choulier avait besoin des villageois de Fontan. Il l’avait enfin compris, après des mois de solitude. Est-ce qu’il se sentait proche de ces hommes si éloignés de lui, à présent qu’il les côtoyait presque tous les jours ? C’est ce que je me dis, ce que je lui souhaite et que je voudrais croire, malgré cette méchante phrase que j’ai également trouvée dans ses carnets : “Un laborantin s’est-il jamais lié d’amitié avec les souris de son laboratoire ?”

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			11. Une idée dans la nuit

			 

			 

			Les semaines et les mois défilaient ainsi pour nos deux linguistes, entre le mas et le bistrot. Entre leur solitude et les allées et venues d’Améria. Entre l’étude inconsidérée et le repos toujours immérité.

			Et puis enfin, un soir d’avril 1939, tandis qu’Étienne Choulier rentrait du Creuset un peu plus tard encore que de coutume, quelque chose d’incroyable et d’unique se produisit. C’était la nuit dans Fontan et jusque dans les montagnes ; la nuit la plus noire, la plus vaste, la plus vide, la plus épaisse. Pas d’étoiles et pas de lune. Choulier avait marché tant bien que mal à travers les ruelles de notre vieux village, mais il lui restait ce chemin jusqu’au mas, ce chemin qu’il était sûr de connaître par cœur, mais qui lui semblait plus long et plus sinueux qu’à l’ordinaire. Il pestait, tenant juste un vieux briquet devant lui. La flamme dansait devant ses yeux. À quoi pensait-il ? On l’ignore. Mais il devait songer à la tête de Meinhof qui l’attendait sûrement sur le pas de la porte (il était de méchante humeur en ce moment), aux conversations qu’il venait d’entendre au Creuset, à la faim qui dans son ventre se faisait à présent sentir, peut-être aussi à l’avenir ou au passé, ou tout simplement au présent, aux possibles dangers de cette nuit dans laquelle tous ses mouvements s’engluaient. Il devait penser à quelque chose de très bête et de très précis, qui enclencha en lui un mécanisme secret, inespéré… Que voulez-vous que je dise de plus ? Trouver une idée, découvrir enfin quelque chose, c’est vraiment de l’ordre du mystère et de l’inexplicable. Un homme marche dans la nuit, seul, ivre, fatigué. Il rouspète contre lui-même et contre le temps qu’il a perdu à bavarder dans un petit bistrot de village. Il tend un vieux briquet devant lui, et tant pis si la flamme commence à lui brûler les doigts. Il n’a rien mangé. Juste bu. Ce n’est guère sérieux quand on est quelqu’un comme lui ! Voilà qu’il ralentit le pas. Quelle heure peut-il être ? Il n’a pas de montre, et la question trotte vainement dans sa tête. Soudain il s’arrête. Pétrifié, stupéfait. Vaincu par une joie qui n’ose pas naître pleinement. Incrédule, aussi. Car quelque chose semble-t-il a surgi. Mais c’est comme tendre son bras pour cueillir un fruit : et si la branche était trop haute ? Choulier se tient immobile dans ce petit sentier et face à son destin. Il se concentre, voudrait même cesser de respirer. Tout en lui se tend et se contracte. Il veut plus que tout cueillir ce beau fruit qu’enfin il aperçoit. Cette idée qu’il vient d’avoir, elle est si simple ! Si évidente ! L’obscurité devient au bout du compte son alliée : il se concentre et ne voit que cette trouvaille qui s’approche de lui.

			Sa main se referme lentement sur elle.

			Et voilà. Rien n’a changé dans son apparence : mêmes yeux, même bouche, même visage, même corps, même démarche ; mais ce n’est plus du tout le même homme. Choulier s’est arrêté comme devant un mur, mais c’est justement parce qu’un mur devant lui s’est écroulé. Dans la nuit obsédante, le linguiste voit loin, enfin. Il tremble pour rester à l’écoute de cette chose qui demeure dans sa tête. Enfin ! Elle est là ! Elle est là, cette découverte qu’il cherche depuis des années, ou peut-être depuis sa naissance. Et c’est parce qu’elle est belle qu’il sait qu’elle est juste. Et c’est parce qu’elle est si claire qu’il craint plus que tout de l’oublier. “Ah non mon Dieu, pas cela ! Surtout pas ! Je vous en supplie !” On n’entend qu’une voix très faible se plaindre dans les ténèbres. Choulier se croyait athée : mais personne ne persiste dans l’athéisme quand la nuit est si noire.

			Lorsque l’on veut conserver un objet très précieux, on le range dans sa poche, dans un sac, dans un coffre. Mais que pouvait faire le pauvre Choulier avec cette idée qu’il venait d’avoir en pleine nuit, seul, sur un chemin aride? Comment faire avec cette idée venue par surprise, et qui allait peut-être quitter son esprit aussi brusquement, comme ça ? L’angoisse lui mit les larmes au bord des yeux. Le linguiste tomba à genoux.

			La panique le prit : en quittant le Creuset tout à l’heure, il avait bu une énorme gorgée de vin, la dernière, et comme ça, d’un coup. Pour finir la bouteille. Pour faire le malin. Quel idiot ! C’était il y a quoi ? Vingt, vingt-cinq minutes ? Il avait ri avec les autres : “Au moins, avec ça, je suis certain de bien dormir !” Et maintenant, il paniquait comme un désespéré qui aurait bu de la Javel. Une sorte de compte à rebours apparut devant ses yeux : “Vite, à la maison ! Il faut tout expliquer à Meinhof, ou tout écrire ! Avant que ce maudit vin ne passe dans mon sang !” Choulier se releva et essaya de courir, mais il ne réussit qu’à perdre son briquet, qui lui tomba des mains. Il se jeta de nouveau à terre, dans un cri de malheur. Ses mains cherchaient partout ; elles ne rencontraient que des pierres. Il en jeta cinq ou six de toutes ses forces, comme s’il voulait lapider le sort. Et cette idée géniale qui trottait toujours dans sa tête ! “Ne pars pas ! Je t’en prie !”

			Il restait bien huit cents mètres, dans la nuit et l’ivresse ; c’est-à-dire que Choulier était affreusement loin du mas, loin d’une simple feuille de papier où il aurait pu recueillir ce qu’il avait trouvé. Est-ce qu’il devait se faire vomir ? Combien de temps pouvait-il gagner ainsi ? Ses pensées, déjà, voletaient en tous sens, et il savait que c’était mauvais signe. Alors tant pis : il se mit à courir autant que l’obscurité le lui permettait, jurant, crachant. Évidemment, il trébucha vite sur une grosse pierre, tomba le visage dans le sentier : il se releva d’un bond. L’idée était là, toujours dans sa tête ! Mon Dieu, comme c’était beau ! Choulier semblait quant à lui complètement déboussolé, car on l’entendit éclater de rire, en criant : “Mais quelle heure est-il ? Impossible à dire ! Impossible !” (La vieille Eugénie, qui dormait toujours les fenêtres ouvertes, l’avait répété dès le lendemain dans tout le village – pour montrer que le pauvre homme, à tant réfléchir, avait perdu la tête.)

			Ce n’était plus un simple sentier dans les collines, mais bien la route la plus longue du monde, digne de Tantale ou de Sisyphe. Choulier tombait et tombait sans cesse sur ce qui devenait sa Via Dolo­rosa. Il avait le visage en sang, comme ses mains, comme ses genoux, comme ses coudes. On entendit un chien hurler à la mort. Choulier lui répondit en hurlant également. Mais cette ombre devant lui, ce grand aplat de noir dans le noir, qu’est-ce que c’était ? Oui : Choulier arrivait enfin devant le mas Chinon. Pas un bruit, pas une lumière. Meinhof s’était donc couché ; et l’imbécile avait fermé la porte… Réussir à insérer la clé dans la serrure prit encore cinq bonnes minutes. Vite ! Plus vite ! Choulier le sentait, le vin coulait désormais pleinement dans ses veines, le rendant désespérément hilare. Ses pas d’ivrogne, ainsi que les portes qui claquèrent, durent réveiller Meinhof. Tant pis, tant pis !

			Il y était arrivé… Reprenant sa respiration, ses mains pleines de sang contre le mur de sa chambre, Choulier murmura plusieurs fois : “Tu ne peux plus me quitter à présent !” Sans plus aucune force, les habits déchirés, et surtout si ivre qu’il était incapable d’écrire longuement quoi que ce soit, le linguiste griffonna sur la première feuille qu’il trouva quelques mots (avec le dessin d’une horloge), puis il s’endormit sur le lit, sa bonne tête d’ivrogne contre l’oreiller, sale et salivant, et tout tremblant encore à l’idée d’oublier cette idée qui l’avait enfin visité.

			Il n’oublia pas. Cette nuit du 13 avril 1939, Choulier venait de trouver, ou d’inventer, ou de démontrer, ou juste de comprendre (quel verbe convient ?) sa très fameuse théorie. Celle que nous connaissons désormais sous le nom de “premier théorème de Choulier”, mais qu’il avait choisi d’appeler tout de même un peu moins orgueilleusement – c’était écrit là, sur cette feuille toute simple et si précieuse, d’une écriture enfantine parce qu’épuisée, et paraphée par quelques taches de sang : “La demande de précision chrono-linguistique.”

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			12. La demande de précision chrono-linguistique

			 

			 

			Je recopie ici des extraits de l’article – très long, très érudit – que Choulier récrivit alors sur la terrasse du mas Chinon, en quelques jours, grâce à cette nuit d’ivresse et de sagesse :

			“Donner l’heure aux gens : voici un geste banal, et pourtant très nécessaire dans cette société où tout le monde s’empresse et court de tous côtés. Est-ce que vous avez l’heure ? Cette question qu’on pose assurément tous les jours, personne encore ne l’avait considérée sérieusement. À peine avait-on reconnu la bizarrerie de devoir toujours répondre autrement que par un simple oui, par un simple non, à ce qui semble pourtant une question fermée.

			La vérité demeure qu’on ne peut répondre n’importe quoi devant cette petite question, qui n’est pas dérisoire dès lors qu’elle est sociale. Ce n’est pas que l’horloge nous surveille (on peut bien dire qu’il est midi alors qu’il est quinze heures !) ; c’est surtout que la langue française nous contraint et nous contient. Oui, sans le savoir, en posant cette toute petite question – en y répondant surtout –, on se soumet à une règle étrange, implacable et secrète, qui nous enserre et à laquelle nul ne saurait échapper.”

			 

			*

			 

			“Qu’il me soit permis de raconter les circonstances de ma découverte. Je m’étais attablé avec un ami dans une brasserie parisienne, et nous discutions joyeusement de nos vies respectives lorsque le serveur annonça que la cuisine allait fermer. « Vous comprenez, il est déjà quatorze heures et quart. » Mon ami grimaça, et moi aussi : moins pour nos estomacs qu’à cause de l’effroyable laideur de ce que nous avions entendu. Quelque chose nous dérangeait dans la phrase somme toute aimable et polie du serveur.

			Essayez vous-mêmes.

			Allez-y, dites à voix haute : *quatorze heures et quart.

			Dites : *vingt et une heures et demie.

			Dites : *dix-huit heures moins le quart.

			Quoique ces énoncés soient compréhensibles, quoiqu’ils permettraient de donner l’heure ou de fixer un rendez-vous, comme d’indiquer le moment où ferment les cuisines d’une très bonne brasserie du Quartier latin, n’importe quel locuteur français grimacerait à les entendre.”

			 

			*

			 

			“Tout le monde comprend ce que ces énoncés veulent dire. Mais tout le monde comprend aussi que ces énoncés le disent très mal. Pourquoi ? Qu’est-ce qui dérange et frappe ainsi l’oreille ? Et quel est ce code que nous ignorons et que nous respectons toutefois ? Quelle règle avons-nous digérée si pleinement que nous ne pouvons plus la régurgiter ?”

			 

			*

			 

			“Telle était l’énigme qui m’occupa de longues semaines, et qui fit que j’avançais comme un somnambule dans les couloirs de la Sorbonne (où j’exerce en tant que professeur agrégé de Grammaire). Mes étudiants adorés ne me reconnaissaient plus ! Pour réfléchir pleinement, je décidai de partir au loin, seul, dans un petit village des Alpes qui est mon secret. (Il faut toujours garder un morceau de ciel bleu au-dessus de sa vie, disait le grand Marcel Proust.) Je songeai tout d’abord à ce que savent tous les linguistes : deux façons de dire l’heure coexistent dans notre belle langue française. Ces deux manières d’exprimer le temps qui passe sont marquées socialement, culturellement. La première est utilisée en littérature et dans la vie quotidienne : elle divise les vingt-quatre heures d’une journée en deux fois douze heures, et compte ainsi deux fois de 1 à 12, en précisant lorsque le contexte n’est pas clair : du matin pour le premier groupe, de l’après-midi ou du soir pour le second. C’est ainsi que tout le monde dit trois heures du matin, onze heures et demie du soir, etc.

			La seconde manière de dire l’heure est plus précise, et paradoxalement plus courte. Elle compte les heures de 0 à 23, et les minutes de 0 à 59. (Aucune erreur n’est possible quand on compte de la sorte.) Si cette méthode est ingénieuse, c’est qu’elle provient des ingénieurs : on l’employait initialement pour les horaires de chemin de fer. Et bien que le système des deux fois douze heures soit entré dans l’usage courant, celui qui divise la journée en vingt-quatre heures est privilégié dans la langue administrative ou commerciale. « J’ai rendez-vous chez mon comptable à 18 h 15. »”

			 

			*

			 

			“Peut-être commencez-vous à comprendre où je veux aller. Pour donner l’heure, il existe ainsi deux façons : l’une imprécise (puisqu’il faut préciser du matin ou de l’après-midi, ou du soir) ; l’autre, rigoureuse, ne demandant aucune autre information, se suffisant à elle-même… Mais comment fait-on pour donner les minutes ? La règle – qui n’est pas une loi – est très simple, et même laxiste : on peut dire précisément 8 h 15, 8 h 30, 8 h 45, ou être un peu imprécis (les mots étant toujours plus imprécis que les chiffres), et dire à la place et respectivement, huit heures et quart, huit heures et demie, neuf heures moins le quart…”

			 

			*

			 

			“J’en arrive à ma trouvaille, qui m’étonne encore lorsque j’écris ces lignes. Les deux manières, l’un précise et l’autre imprécise, de donner l’heure, et les deux manières, l’une précise et l’autre imprécise, de donner les minutes, se sont visiblement mêlées dans nos vies et dans nos têtes. Mais voilà ce qui se passe et que personne n’avait prévu : comme l’huile et l’eau, ce mélange n’est possible que jusqu’à un certain degré, car tout se passe comme si les heures et les minutes étaient complices, ou plutôt interdépendantes. Oui : il existe une soudure secrète entre les heures et les minutes, que personne, ni les linguistes ni les membres de l’Académie française, ni même les millions de locuteurs francophones, n’avait prévue. Tout se passe comme si les heures (car on prononce les heures avant les minutes) décidaient, et ordonnaient ensuite aux minutes le même degré de précision.

			Ainsi, la langue vous laisse dire, pour les heures de l’après-midi : une heure et demie, ou 13 h 30. Soit.

			Mais *treize heures et demie n’est pas possible.

			Non plus que *quatorze heures et quart.

			Ces phrases, quoique grammaticales, ne sont pas acceptables. Pourquoi ? Parce qu’imprécis dans les heures, vous pouvez encore être précis ou imprécis dans les minutes. (Vous pouvez dire indifféremment 2 h 15, ou deux heures et quart.) Mais précis dans les heures – c’est-à-dire comptant de 0 à 23 –, vous n’avez pas le choix, et il vous faut également être précis dans les minutes. Fantastiques vases communicants, que nul n’avait remarqués encore ! La précision dans les heures et l’imprécision dans les minutes forment chaque fois un énoncé monstrueux, inacceptable pour n’importe quel locuteur francophone. Essayez, essayez encore, essayez cent fois : quelque chose se révulse en vous si vous créez ce couple infâme, cette abomination.”

			 

			*

			 

			“Je propose d’appeler cette étrange loi de notre langue, cette petite frange dictatoriale du langage : la demande de précision chrono-linguistique.”

			 

			*
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							16 h 30

						
							
							4 h 30

						
							
							quatre heures et demie

						
							
							quatre heures et demie de l’après-midi

						
							
							*seize heures et demie

						
					

					
							
							15 h 45

						
							
							3 h 45

						
							
							quatre heures moins le quart

						
							
							quatre heures moins le quart de l’après-midi

						
							
							*seize heures moins le quart

						
					

				
			

			 

			*

			 

			“Addendum : des esprits jaloux voudront réfuter cette découverte, si simple et si claire. Mais si certains énoncés inacceptables pour moi semblent acceptables pour leurs oreilles, c’est que leurs oreilles croient entendre une indication de durée. Ainsi, dans l’énoncé : « ce concert dure quatorze heures et demie », le concert est long mais la phrase est juste. À l’inverse et conséquemment à ma théorie, un énoncé tel que « ce concert commence à quatorze heures et demie », est définitivement non acceptable.”

			 

			*

			 

			“Voici donc l’une des lois linguistiques qui nous entravent à notre insu, et que je suis fier d’avoir dévoilée. Bien sûr, il n’est pas dit que la révélation de telles chaînes nous rende plus libres : du moins verrons-nous désormais ce qui nous gêne et nous empêche de nous exprimer librement.”

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			DEUXIÈME PARTIE

			 

			Le confinement

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			1. L’un sans l’autre

			 

			 

			J’ai tant relu cet article du professeur Choulier que je ne suis pas loin de le connaître par cœur ; mais je ne sais toujours pas quoi en penser. Cette découverte linguistique, chrono-linguistique, était-elle révolutionnaire ? Il me semble parfois, et puis même souvent, qu’il s’agit plutôt d’un point de détail, qui ne change franchement rien dans la vie de personne… Et pourtant, oui, il me faut tout aussitôt l’admettre : nul avant Choulier n’avait expliqué cette règle très étrange, à laquelle tout le monde en France obéit aveuglément. Même de nos jours, quand j’écoute les gens parler dans la rue, dans les bars, je remarque qu’ils suivent tous cette demande de précision… Disons donc que, pour l’instant, Choulier paraissait tenir son pari : après plusieurs années de recherche à Fontan, loin de la Sorbonne et des autres professeurs carriéristes, il avait bien découvert quelque chose, quelque chose d’inédit et d’irréfutable, lové au creux de notre langue.

			C’est ainsi sans doute, sans qu’il faille s’en plaindre ou ronchonner : les hommes sont grands par ce qu’ils cherchent, et petits par ce qu’ils trouvent.

			 

			*

			 

			Choulier révéla très vite sa trouvaille à Meinhof. Pour être exact, il ne lui en parla pas vraiment : au bout des deux ou trois jours qu’il avait passés dans sa chambre, à tout récrire et ordonner consciencieusement, il tendit juste quelques pages manuscrites à son ami, tandis que les deux hommes s’apprêtaient à déjeuner. “Bon appétit !” lança-t-il avec une fausse désinvolture. Choulier ne voulait rien dire de plus, rien expliquer, rien commenter : si ce qu’il avait trouvé était juste, sa démonstration suffisait. Il savait du reste que devant lui se tenait son plus terrible juge : Stefán Meinhof était depuis des années comme un autre lui-même, parce qu’il se nourrissait des mêmes rêves que lui, et qu’il participait de surcroît à la même course. Si l’article était bancal, si la démonstration était biaisée, si le moindre exemple était faux, cet homme allait le voir immédiatement. Il ne se tairait pas, évidemment. Il serait direct, franc, intransigeant – monstrueux. Choulier en avait conscience ; et cela, bizarrement, le rassurait.

			 

			*

			 

			Tandis que Choulier s’était approché de lui les mains pleines de notes, Meinhof n’avait guère semblé surpris. Il s’attendait à quelque chose, puisqu’il avait entendu les portes claquer quelques nuits auparavant, qu’il avait remarqué la concentration de son ami ces derniers jours, et qu’il voyait bien, là, ses yeux timides et ses gestes enfiévrés… Il prit donc les feuilles comme on les lui tendait, en silence, sans même une question ni un sourire, et il partit à son tour s’enfermer dans sa chambre, oublieux du repas qu’Améria avait préparé. Seul et soudain décontenancé, désœuvré, Choulier hésita avant de s’asseoir sur une chaise en bois, près de la table de la cuisine. Il se mit à picorer les assiettes comme un enfant, se salissant les doigts avec les ailes de poulet et les haricots à l’ail. Une fois les aliments dans sa bouche, il se mit à mâcher lentement, très lentement, comme s’il avait tout le temps, comme si c’était lui qu’on attendait et non pas quelqu’un d’autre…

			Ce jour-là, Choulier dut même dîner tout seul, car Meinhof ne sortit de sa chambre que le lendemain, vers midi. Pas douché, pas peigné, le visage pâle, les yeux rouges. Il se posa devant son ami, croisa les bras avec aplomb, et déclara d’une voix un peu trop forte : “Je crève de faim, mais je crois tout de même que tu y es arrivé.” Après un long cri de joie et beaucoup d’embrassades, on demanda à la bonne de préparer quelques sandwichs, et surtout d’ouvrir cette belle bouteille de cognac qu’on gardait pour l’événement. (Puis on lui donna sa journée, et même celle du lendemain : les deux hommes voulaient rester seuls.) Meinhof ne dit rien des petits arrangements avec la vérité que Choulier faisait dans quelques passages du texte. Si mes renseignements sont bons, c’est lui d’ailleurs qui suggéra l’addendum de l’article. Crayon à la main, on annotait, on riait, on discutait. Les deux hommes levèrent leur verre plusieurs fois, jusqu’à ne plus pouvoir lever leur verre. Jamais les murs du mas Chinon n’avaient contenu une telle joie. Ivre encore une fois, et cette fois très heureux de l’être, Choulier voulait raconter en détail les circonstances de sa découverte, et il essayait de tout décrire à Meinhof, le Creuset, le chemin, le vin, l’idée, le briquet, l’ivresse, la détresse. L’autre, toujours en peignoir, écoutait avec gourmandise et fascination. “C’est donc ainsi que les grandes idées surgissent !” Les beaux sourcils que Meinhof haussait devant le récit de son ami étaient comme des arcs de triomphe sous lesquels Choulier passait et repassait, toujours plus incrédule devant ce qu’il racontait. L’après-midi puis la soirée passèrent aussi, sans qu’aucun des deux ne s’en rendît compte. Vers une heure du matin, tout de même, les deux hommes se couchèrent. Ils étaient épuisés. Leurs corps ni leurs esprits n’étaient déjà plus faits pour de tels moments. “Si tu savais comme je suis heureux pour toi”, murmura Meinhof dans l’embrasure de sa porte, juste avant de la refermer. Choulier, complètement saoul, incroyablement naïf, et que la joie de surcroît rendait assez égoïste, crut à la sincérité de cette phrase.

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			2. L’autre sans l’un

			 

			 

			Cette même nuit, mais tard, très tard, presque au petit matin, à travers les murs de chaux du mas Chinon, on entendit des bruits sourds, comme des gémissements, des soupirs. Il fallait vraiment tendre l’oreille pour les entendre mais c’était bien là, immensément présent dans le silence de la nuit.

			Dans sa chambre en désordre, allongé sur son mauvais lit, et le visage écrasé contre l’oreiller, le pauvre Stefán Meinhof pleurait, beaucoup, beaucoup, et tout seul.

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			3. Une crise de nerfs

			 

			 

			Ce doit être un secret que les êtres humains dissimulent depuis des siècles et des siècles, mais peut-être que la joie est angoissante. Peut-être que l’aubaine et la fierté effraient démesurément l’âme, lorsque hélas elle n’y est point habituée. Parce qu’une fois que son article fut écrit, lu, corrigé, relu, réécrit, Choulier éprouva tout de même quelques soupçons, quelques doutes qui gâtèrent absolument toute son excitation. Et si ce qu’il avait trouvé n’était pas si neuf ? Et s’il s’était trompé, si l’euphorie l’avait rendu aveugle, et qu’il fallait tout refaire, et puis même tout revivre ? Une bouffée d’inquiétude monta dans tout son corps tandis que le pauvre homme s’occupait du jardin. Le sécateur soudain trop lourd lui tomba des mains : sa vue se brouillait. C’était les premiers jours du mois de mai, et Choulier ne voyait plus devant lui les jonquilles ni les roses, ni même les gardénias qui poussaient ici en majesté. Tout le parterre de fleurs qu’ils s’étaient embêtés à planter, Meinhof et lui, était remplacé par des visages très sérieux et très vieux, qui ricanaient en le montrant du doigt. Ses jambes fléchirent alors sans qu’il puisse y faire grand-chose. Son cœur ne battait plus : il tremblait dans sa poitrine. Piétinant le beau massif de fleurs, Choulier dut s’appuyer contre un des murs du mas pour avancer jusqu’à sa chambre. Mais les visions ne cessaient pas pour autant, les visages riaient toujours autour de lui, en déformant les rideaux, le gros tapis de laine, le fer forgé du lit ou les nœuds du bois de la table de chevet… On entendit un long cri, entre la plainte et la déclaration de guerre. Meinhof courut jusque dans la chambre de son ami, et lorsqu’il vit son visage plein de fièvre, avec ses yeux semblables à la sonnerie d’un réveille-matin, il essaya de ne pas paniquer, ou du moins de ne rien montrer de sa panique ; et prenant le plus doucement possible le bras de Choulier, usant de sa voix qu’il pensait la plus sage et la plus paternelle, il réussit à le mettre au lit comme un enfant, comme un vieillard. Améria, qui heureusement n’avait pas assisté à la crise, prépara ensuite des infusions de verveine et de thym, et des compresses d’eau vinaigrée qu’elle posait avec délicatesse sur le grand front du linguiste. Cela dura deux longs jours, c’est-à-dire aussi deux longues nuits. Mais Choulier ne pouvait rester ainsi alité, tout l’agaçait, le torturait. Autour de lui, les vieillards fantoches n’avaient d’ailleurs pas l’air de s’évanouir ni même de moins ricaner.

			Choulier était un savant : il connaissait le remède à son mal, qui n’était pas fait de thym ni de verveine ni d’eau vinaigrée. Le matin du troisième jour, il se redressa dans son lit, réclama Meinhof, et déclara avec solennité qu’il devait retourner à Paris afin de faire cesser ses visions – en vérifiant scrupuleusement la très certaine originalité de sa théorie. On crut qu’il délirait encore ! Améria, qui épiait la conversation depuis la cuisine, ne put s’empêcher de s’écrier : “C’est bien trop dangereux pour lui ! S’il sort, il est mort !” Choulier se montra toutefois si obstiné qu’on n’écouta guère les inquiétudes de la jeune femme. Meinhof prépara la valise de son ami – il avait lui-même besoin d’un peu de calme pour retourner au travail –, et après une dernière nuit de convalescence, de compresses toujours vaines et de tisanes toujours inutiles, le professeur Étienne Choulier, excité, exaspéré, seul et pourtant très mal accompagné, prit enfin le train vers la capitale, avec le ferme espoir de recouvrer l’espoir.

			 

			*

			 

			Le billet de train conservé aux archives de l’IMEC porte la date du 20 mai 1939. C’était un assez beau samedi de fin de printemps, sans nuages, sans vent. Pendant le voyage qui dura presque sept heures, dans ce wagon si plein, à l’atmosphère si lourde, tout aurait pu irriter notre linguiste, les gémissements des enfants, les ronflements des adultes. Mais non : Choulier n’entendait rien. Dans ce train qui l’emmenait possiblement vers la honte et le désespoir, il s’était mis en mode avion. C’est-à-dire que les visages fantômes étaient toujours là, devant lui, qui l’empêchaient de voir le réel. La risée des siècles à venir : voilà ce que le linguiste craignait de devenir. Voilà ce que prophétisaient ces visages évidemment inventés par son esprit (Choulier le savait bien). Ces spectres cherchaient à le prévenir, et c’est pourquoi il fallait les écouter sans trop d’effroi ni de stupeur. Choulier ne faisait donc que cela : il avait avec lui son article, qu’il relisait encore et encore, cherchant à chaque ligne, dans chaque phrase, l’erreur ou la réminiscence. (Pour lui, la réminiscence était une erreur.) Mais Meinhof lui-même avait lu cet article révolutionnaire un nombre incalculable de fois, et il n’avait fait part d’aucune réserve… Hélas, qu’est-ce que cela prouvait toutefois ? Et s’il avait menti ? Et s’il savait sans en rien dire ? Choulier en venait à douter de celui qui était pourtant son meilleur ami. Il commença à avoir mal au crâne. Les mêmes pensées tournaient dans sa tête, sans cesse.

			Il essaya de dormir un peu, mais bien sûr : il n’y parvint pas.

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			4. Naissance d’un génie

			 

			 

			Et voilà celui qui avait brûlé tant de livres à l’intérieur de tant de bibliothèques !

			L’étrange pèlerinage de Choulier débuta sous les arcades de la bibliothèque Sainte-Geneviève, que ce professeur avait arpentée des années durant, dans une autre vie, et qu’il retrouvait donc ainsi qu’une très vieille connaissance. Mais on n’y accédait toujours pas aisément : il n’était pas quatre heures de l’après-midi et déjà une trentaine d’étudiants attendaient à l’extérieur, bavards et les mains pleines de cigarettes. Notre linguiste si pressé soupira, invectivant dans sa tête les étudiants, les conservateurs de la bibliothèque, et puis même les architectes du lieu, mais cela ne changea vraiment rien au problème. Choulier fit donc la queue comme tout le monde, sauf qu’il la fit de très mauvaise grâce, comme pour un spectacle qu’on craint étonnamment de voir. L’agent d’accueil le laissa entrer un peu avant six heures ; il en sortit à dix, les yeux secs, le ventre vide, le dos fourbu. Il rentra silencieusement à son hôtel, derrière l’Odéon. La fatigue et l’excitation se mêlaient en son âme. Dans son élan, il retourna à Sainte-Geneviève le lendemain, cette fois dès l’ouverture, afin de feuilleter la totalité des ouvrages cotés 410 – linguistique française – dans la classification Dewey. (Soyez sûrs qu’il y parvint.) Le surlendemain, direction rive droite. Choulier inspecta les rayonnages deux fois centenaires de la bibliothèque Richelieu, et cette exploration poussiéreuse à bien des égards dura trois jours pleins. Il dut passer pour un fou aux yeux des bibliothécaires, parce qu’il exigea ensuite de consulter une cinquantaine de revues très spécialisées, extrêmement peu demandées, qu’on avait rangées commodément au dernier sous-sol. Le plus bizarre pour eux fut que Choulier n’en examinait que la table des matières, et dans un sourire de soulagement. Puis il prit d’assaut la bibliothèque Mazarine, où la fatigue le fit vaciller au sommet d’une échelle, tandis qu’il découvrait une trop longue rangée d’essais datant du xixe siècle… Il faut dire que notre linguiste dormait peu, et que tout entier pris dans son projet, il ne s’accordait qu’un seul repas dans la journée. Son périple s’acheva dans la bibliothèque de la Sorbonne – elle aussi désespérément pleine de volumes décisifs et admirables sur la langue française. Choulier, épuisé par ce qu’il avait déjà accompli, apeuré par ce qu’il devait encore exécuter, les regardait en serrant les dents. C’était donc la dernière épreuve ! Ces livres, comme des roches éboulées, lui bloquaient temporairement la route vers la reconnaissance. Mais Étienne Choulier, plus jeune agrégé de grammaire, ancien professeur de la Sorbonne, ermite du mas Chinon, découvreur de la demande de précision chrono-linguistique, était bien décidé à passer.

			 

			*

			 

			En sortant définitivement de la Sorbonne, quatre jours plus tard, le linguiste n’en revenait pas. Il avait feuilleté des centaines d’ouvrages et de revues, consulté d’innombrables tables des matières, déchiffré de minuscules notes de bas de page, et c’était incroyable : partout, il n’y avait rien.

			Rien sur la bizarre formulation du temps dans la langue française.

			Rien sur la double manière de donner l’heure.

			Le théorème de Choulier était bel et bien inédit.

			Oh ! Bien sûr, chaque fois qu’il avait ouvert un de ces satanés ouvrages universitaires, Choulier avait imaginé le pire, et son cœur cent fois s’était emballé. Mais non : rien. Rien du tout. Rien partout. Personne n’avait vu dans le langage ce que lui avait vu dans le langage. Les vieillards fantômes, autour de lui, ne riaient plus. Ils n’étaient même plus là. Choulier jubilait : “C’est peut-être minime, trop précis, ou anecdotique comme diront les sots ; mais voilà que cette découverte enfin est à moi !” Vraiment, il aurait voulu danser sur les tables de la bibliothèque où, têtes baissées, tous les autres étaient en train de lire – c’est-à-dire finalement en train de chercher. Dire qu’ils étaient tous comme lui – mais comme lui auparavant ! Maintenant, bien sûr, il différait d’eux, terriblement, absolument ; et cette différence l’emportait, l’élevait, le grisait autant que s’il avait séduit la plus belle femme du monde.

			C’était un homme rare.

			C’était un immense intellectuel.

			C’était peut-être même un génie.

			Ne riez pas tout de suite. Pourquoi ne pourrais-je pas qualifier Choulier de génial ? J’ouvre le Littré : “Qui possède une aptitude spéciale dépassant la mesure commune, soit dans les lettres et les beaux-arts (concevoir et exprimer), soit dans les sciences et la philosophie (inventer, induire, déduire, systématiser).” Et le Larousse : “Se dit d’un homme présentant, dans une certaine branche d’activité intellectuelle, une capacité créatrice et inventive unique.” Vous voyez : comme il avait découvert ce que personne avant lui n’avait eu l’idée de découvrir, on peut très bien dire qu’Étienne Choulier était génial.

			On peut très bien dire qu’Étienne Choulier était un génie.

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			5. Le marathonien

			 

			 

			Choulier, découvrant son génie avec peut-être autant d’étonnement que mon lecteur, quitta d’un pas leste les salles de lecture, trop silencieuses et finalement pleines d’ignorance, pour crier au-dehors toute sa stupeur et sa joie. Comme l’air lui semblait doux ! Comme Paris était devenu beau ! C’était la fin de l’après-midi : le linguiste essaya de fixer le soleil sans trop plisser les yeux, puis il traversa fièrement la place de la Sorbonne, et comme il ne voulait pas rentrer tout de suite à son hôtel, il entreprit de rejoindre le jardin du Luxembourg. Ne croyez pas qu’il marchait sur les trottoirs du boulevard Saint-Michel : il dansait. Ne croyez pas qu’il dansait : il volait. Vraiment : on dut le prendre pour un fou. Mais comme rien n’était visible extérieurement de sa toute-puissance intérieure, Choulier, en veste flanelle et pantalon gris, ressemblait tout de même beaucoup à un quidam.

			Tandis qu’il songeait à Zeus qui se déguisait jadis pour visiter les mortels, le linguiste s’arrêta un moment devant un magasin de costumes, à l’angle de la rue Soufflot, juste pour contempler son reflet dans la vitrine. C’était lui devant lui bien sûr, mais différent de toutes les autres fois où il s’était contemplé – le nez plus noble maintenant, le front plus large, la bouche impassible, le regard fier et profond, mystérieux. Comme il avait eu raison de quitter le Quartier latin, de s’enfuir loin de la Sorbonne, de partir à la recherche de quelque chose dont il ignorait absolument tout ! À présent, il avait le sentiment d’être enfin devenu lui-même, puisque ce qu’il avait découvert provenait du plus profond de lui… Dans sa tête, tout devenait très clair. Choulier comprenait même pourquoi il était attiré par la science et par la recherche, et non par ces spectacles grotesques qui rassemblaient les foules, comme le football, le tennis, ou les courses de chevaux. “N’importe qui de sensé devine qu’il y aura toujours un canasson pour courir plus vite qu’un autre canasson, se disait-il dans ce grand éclair de lucidité qui zébrait enfin son existence. Même chose pour les athlètes – qu’il faut voir comme des chevaux à visage humain. Dans toutes les compétitions sportives, la victoire n’est qu’un mirage. Il suffit de regarder ce qui se passe vraiment lors d’un marathon ! S’entraîner pendant des mois, voire des années, courir jusqu’à épuisement pendant plus de quarante kilomètres, être acclamé, encensé, applaudi par tous les hommes, embrassé par toutes les femmes, parce qu’on semble avoir été le plus rapide – alors qu’à la prochaine course quelqu’un sera forcément plus rapide que vous ! Vanitas vanitatum ! Quelle misère ! Quelle illusion ! À quoi bon remporter une course en 1938, puisque quelqu’un ira inévitablement plus vite en 1939, et encore plus vite en 1940, en 1950, en 1960 ? Ces gens courent après du vent, et personne n’ose jamais rien leur dire !”

			Choulier s’emportait, mais il ne disait pas n’importe quoi. Il avait réfléchi à beaucoup de choses ces dernières années, et même à cela. En fait, je crois qu’il songeait à ce tableau qu’on retrouva plus tard dans l’un de ses beaux carnets bleus. Il y avait noté, assurément un jour de grand ressentiment, les records inutiles des pauvres marathoniens :

			 

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							Record

						
							
							Lieu

						
							
							Date

						
							
							Vitesse moyenne

						
					

					
							
							2 h 55 min 18 s 4

						
							
							Londres

						
							
							24-07-1908

						
							
							14,44 km/h

						
					

					
							
							2 h 52 min 45 s 4

						
							
							Yonkers

						
							
							01-01-1909

						
							
							14,65 km/h

						
					

					
							
							2 h 46 min 52 s 6

						
							
							New York

						
							
							12-02-1909

						
							
							15,17 km/h

						
					

					
							
							2 h 42 min 31 s 0

						
							
							Londres

						
							
							08-05-1909

						
							
							15,57 km/h

						
					

					
							
							2 h 40 min 34 s 2

						
							
							Stockholm

						
							
							31-08-1909

						
							
							15,77 km/h

						
					

					
							
							2 h 38 min 16 s 2

						
							
							Londres

						
							
							12-05-1913

						
							
							15,99 km/h

						
					

					
							
							2 h 36 min 6 s 6

						
							
							Londres

						
							
							31-05-1913

						
							
							16,21 km/h

						
					

					
							
							2 h 32 min 35 s 8

						
							
							Anvers

						
							
							22-08-1920

						
							
							16,59 km/h

						
					

					
							
							Record

						
							
							Lieu

						
							
							Date

						
							
							Vitesse moyenne

						
					

					
							
							2 h 29 min 1 s 8

						
							
							Port Chester

						
							
							12-10-1925

						
							
							16,99 km/h

						
					

					
							
							2 h 27 min 49 s

						
							
							Tokyo

						
							
							31-03-1935

						
							
							17,12 km/h

						
					

					
							
							2 h 26 min 44 s

						
							
							Tokyo

						
							
							03-04-1935

						
							
							17,25 km/h

						
					

					
							
							2 h 26 min 42 s

						
							
							Tokyo

						
							
							03-11-1935

						
							
							17,25 km/h

						
					

				
			

			 

			*

			 

			Pendant que Choulier, juste devant les grilles du Luxembourg, s’indigne de l’aveuglement des foules, et de ces victoires si vitement retournées en défaites, je dois m’écarter un peu de la simple retranscription des faits pour ajouter que je suis absolument d’accord avec lui. Parce que si je complète son petit tableau des records mondiaux, d’après les derniers chiffres que nous possédons et que lui ne possédait pas, on voit comme il disait qu’il est toujours très vain de remporter un marathon, puisqu’en fait on l’emporte toujours faute de réels adversaires. Les archives depuis soixante ans sont formelles : on trouve toujours quelqu’un, quelques semaines ou quelques mois plus tard, qui court plus vite que le dernier grand vainqueur de la dernière grande course ! Franchement, cela en devient ridicule :

			 

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							Record

						
							
							Lieu

						
							
							Date

						
							
							Vitesse moyenne

						
					

					
							
							2 h 25 min 39 s

						
							
							Boston

						
							
							19-04-1947

						
							
							17,38 km/h

						
					

					
							
							2 h 20 min 43 s

						
							
							Londres

						
							
							14-06-1952

						
							
							17,99 km/h

						
					

					
							
							2 h 18 min 40 s 4

						
							
							Londres

						
							
							13-06-1953

						
							
							18,25 km/h

						
					

					
							
							2 h 18 min 34 s 8

						
							
							Turku

						
							
							04-10-1953

						
							
							18,26 km/h

						
					

					
							
							2 h 17 min 39 s 4

						
							
							Londres

						
							
							26-06-1954

						
							
							18,39 km/h

						
					

					
							
							2 h 15 min 17 s 0

						
							
							Stockholm

						
							
							24-08-1958

						
							
							18,71 km/h

						
					

					
							
							2 h 15 min 16 s 2

						
							
							Rome

						
							
							10-09-1960

						
							
							18,71 km/h

						
					

					
							
							2 h 15 min 15 s 8

						
							
							Beppu

						
							
							17-02-1963

						
							
							18,71 km/h

						
					

					
							
							2 h 14 min 28 s

						
							
							Londres

						
							
							15-06-1963

						
							
							18,82 km/h

						
					

					
							
							2 h 13 min 55 s

						
							
							Londres

						
							
							13-06-1964

						
							
							18,90 km/h

						
					

					
							
							2 h 12 min 11 s 2

						
							
							Tokyo

						
							
							21-10-1964

						
							
							19,15 km/h

						
					

					
							
							2 h 12 min

						
							
							Londres

						
							
							12-06-1965

						
							
							19,17 km/h

						
					

					
							
							2 h 9 min 36 s 4

						
							
							Fukuoka

						
							
							03-12-1967

						
							
							19,53 km/h

						
					

					
							
							2 h 8 min 33 s 6

						
							
							Anvers

						
							
							30-05-1969

						
							
							19,69 km/h

						
					

					
							
							2 h 8 min 18 s

						
							
							Fukuoka

						
							
							06-12-1981

						
							
							19,73 km/h

						
					

					
							
							2 h 8 min 5 s

						
							
							Chicago

						
							
							21-10-1984

						
							
							19,76 km/h

						
					

					
							
							2 h 7 min 12 s

						
							
							Rotterdam

						
							
							20-04-1985

						
							
							19,90 km/h

						
					

					
							
							2 h 6 min 50 s

						
							
							Rotterdam

						
							
							17-04-1988

						
							
							19,96 km/h

						
					

					
							
							2 h 6 min 5 s

						
							
							Berlin

						
							
							20-09-1998

						
							
							20,08 km/h

						
					

					
							
							2 h 5 min 42 s

						
							
							Chicago

						
							
							24-10-1999

						
							
							20,14 km/h

						
					

					
							
							2 h 5 min 38 s

						
							
							Londres

						
							
							14-04-2002

						
							
							20,15 km/h

						
					

					
							
							2 h 4 min 55 s

						
							
							Berlin

						
							
							28-09-2003

						
							
							20,26 km/h

						
					

					
							
							2 h 4 min 26 s

						
							
							Berlin

						
							
							30-09-2007

						
							
							20,34 km/h

						
					

					
							
							Record

						
							
							Lieu

						
							
							Date

						
							
							Vitesse moyenne

						
					

					
							
							2 h 3 min 59 s

						
							
							Berlin

						
							
							28-09-2008

						
							
							20,42 km/h

						
					

					
							
							2 h 3 min 38 s

						
							
							Berlin

						
							
							25-09-2011

						
							
							20,47 km/h

						
					

					
							
							2 h 3 min 23 s

						
							
							Berlin

						
							
							29-09-2013

						
							
							20,52 km/h

						
					

					
							
							2 h 2 min 57 s

						
							
							Berlin

						
							
							28-09-2014

						
							
							20,59 km/h

						
					

					
							
							2 h 1 min 39 s

						
							
							Berlin

						
							
							16-09-2018

						
							
							20,81 km/h

						
					

				
			

			 

			“Ces coureurs sont des conquérants de l’inutile, s’excitait à présent Choulier, des vainqueurs par abandon, tout autant que les nageurs, les tennismen, les boxeurs, les rugbymen, les pongistes, les cyclistes, les golfeurs, les karatékas, les judokas ; et les gens dans les stades ne les applaudissent que parce qu’ils n’ont aucune connaissance du futur. Ce n’est jamais une question de talent ni de génie, mais de timing : ces athlètes ne sont chaque fois les meilleurs que parce que ceux d’après sont un tout petit peu en retard ! Ensuite le réel se venge, car en moins de vingt ans, disons trente, les premiers deviennent inexorablement les derniers… Heureusement qu’il n’en va pas de même en archéologie, en physique, en linguistique, où ce qu’on trouve reste trouvé ! Ainsi, il n’y a personne pour faire mieux qu’Archimède ou que Newton. Personne pour voler la coupe de Guillaume d’Ockham ou le trophée de Wittgenstein. Parce qu’il n’y a personne pour annuler une découverte, grande ou petite, dès lors qu’elle est bien réelle.”

			 

			*

			 

			Tandis que Choulier réfléchissait ainsi, en se félicitant d’avoir choisi la meilleure part – celle qui n’allait pas lui être enlevée –, il s’installa sur une chaise du Luxembourg, tout près du grand bassin. C’était d’ailleurs plus un fauteuil qu’une chaise, d’un vert idéal, et qui affichait une particularité savamment réfléchie : une légère inclinaison au niveau du dossier, ainsi qu’une assise basse. Une forme idéale pour lire, dormir, rêvasser. Une forme singulière, comme une invitation à la détente au cœur de cette ville parfois trop bruyante. Une forme familière aussi, comme une jolie incarnation de Paris, au même titre que les kiosques à journaux haussmanniens, les colonnes Morris ou les fontaines Wallace… Voilà, c’est exactement à cela que voulait maintenant penser Choulier, aux belles chaises vertes du Luxembourg, au bassin calme auprès duquel il se tenait, au merveilleux repos du guerrier ; mais non, il n’y parvenait pas. Sa tâche ici-bas enfin accomplie, il voulait vraiment ne plus penser à rien, juste s’asseoir au soleil et profiter de cette fin d’après-midi, en regardant bêtement les gens passer. Et il essayait de les regarder bêtement, ces gens qui passaient, en tout cas vaguement, sans jugement, sans trop les condamner, mais non, il avait beau prendre de longues inspirations, se mordre les lèvres, se gronder, c’était plus fort que lui. Il n’en revenait pas : eux n’avaient rien trouvé ! Rien ! Ils passaient devant lui enfermés dans mille redites, et sans aucune nouveauté ! Tous semblaient d’ailleurs assez tristes, les traits tirés, l’air préoccupé, comme si une mauvaise nouvelle venait de leur tomber dessus. “Comment leur en vouloir ? Moi aussi, à leur place, je serais immensément triste”, songea notre linguiste. Des bouffées d’orgueil lui montaient encore à la tête, et si presque toutes les religions condamnent ce sentiment, ce qu’il éprouvait alors n’était pas très désagréable. Pour ne plus voir passer ces visages et leur grande déprime, le linguiste ferma doucement les yeux. Il voulait tant se laisser aller… Il ne réussit qu’à élaborer un plan de bataille. Le mieux, songeait-il, était d’envoyer l’article sur la chrono-linguistique aux grandes revues intellectuelles, comme Esprit, La NRF, La Revue des Deux Mondes, et de les mettre en concurrence… Ils allaient tous se bagarrer pour l’avoir… Choulier se voyait ensuite l’invité d’honneur de nombreux séminaires, à Paris bien sûr, mais aussi en province, et surtout ailleurs. Est-ce qu’ils ne seraient pas intéressés par sa découverte dans les autres pays d’Europe, ou en Amérique, pour lancer de grands colloques de linguistique comparée ? C’était fort possible tout de même, et puis même envisageable, puisqu’il était parvenu au but. Oui, on pouvait dire qu’avec la demande de précision chrono-linguistique, Choulier avait accompli sa mission ici-bas… Il paraît que certains deviennent croyants à l’approche de la mort, ou dans le silence de la nuit, ou après un drame terrible. Choulier, lui, c’était grâce à sa grande découverte. Les yeux toujours fermés, il songeait d’ailleurs à la parabole des talents, qu’on lui lisait jadis, au moment du coucher, et il était heureux, il était fier, il sentait même qu’il souriait sans le vouloir, sur ce fauteuil si confortable du jardin du Luxembourg, parce qu’il se disait qu’il l’avait comprise, cette foutue parabole biblique, et qu’il avait même réussi à appliquer la morale qu’elle semblait contenir. Ne restait plus qu’à quitter Fontan, pour réapparaître au grand jour devant ses semblables (c’est-à-dire : devant ceux qui ne l’étaient plus), et pour dévoiler le trésor qu’il tenait très dignement dans ses mains.

			Soudain, les contours d’un visage familier traversèrent son esprit.

			Il avait songé à Zeus, aux Américains, aux marathoniens.

			Il avait songé aux cyclistes, aux pongistes, aux tennismen, aux rugbymen.

			Il avait songé à Archimède, à Wittgenstein, à Guillaume d’Ockham.

			Il avait même songé à Dieu !

			Mais il n’avait pas songé à Meinhof.

			Disons même qu’il avait oublié Meinhof.

			Oublié surtout, leur beau pacte d’acier.

			Allez : il fallait rentrer à présent.

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			6. Rectificatif

			 

			 

			Je ne suis pas un écrivain, ni même un journaliste, alors voilà : j’ai peut-être commis une erreur. En relisant ces pages, je m’aperçois que j’ai beaucoup trop parlé d’Étienne Choulier. Je me suis trop focalisé sur lui, sur son aventure mentale, et je m’en veux à présent – car à cause de cela vous allez croire qu’il est le personnage central de mon récit.

			Ce serait tout de même une grande, une im­­mense méprise.

			Non, vraiment, ne croyez pas que moi aussi je puisse oublier Stefán Meinhof : cela n’arrivera jamais.

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			7. Gros plan sur Stefán Meinhof

			 

			 

			Pendant cette quinzaine de jours où Choulier se précipita dans les bibliothèques parisiennes, la vie au mas Chinon ne changea pas démesurément. Bien sûr, au tout début, Meinhof s’inquiéta du brusque départ de son ami. Mais enfin, ce n’était plus un enfant. Meinhof songeait surtout à ce que la découverte de Choulier signifiait pour lui : il devait se presser.

			C’était maintenant ou jamais.

			Meinhof avait longuement réfléchi à la théorie de son confrère : elle n’était peut-être pas révolutionnaire mais elle était neuve. Il prévoyait que l’autre allait donc revenir avec panache, et avec un certain désir de triomphe. C’était inévitable. Et c’était ce désir-là qui l’inquiétait, parce que Meinhof savait qu’on ne pouvait jamais grand-chose contre ça – contre le désir non pas de réussir, mais de montrer qu’on a réussi. Alors le linguiste abandonné ne chômait pas. Allongé sur son lit, ou assis dans le jardin, ou tout en déjeunant dans la cuisine, il continuait de réfléchir, d’écrire, de raturer, peut-être plus encore que de coutume. Il travaillait comme un dératé, si l’on peut dire. Cela ne lui déplaisait pas. C’était facile du reste, parce qu’il ne restait plus dans le mas aucune distraction, et parce qu’Améria s’occupait d’effacer tous les tracas quotidiens. Meinhof ne cuisinait jamais ; il ne rangeait pas ; il ne nettoyait rien. Même si Améria était plus jeune que lui, on peut dire qu’il fut pendant ces deux semaines comme un fils chez sa mère. La jeune femme le réveillait avant huit heures du matin, l’appelait à midi trente, puis frappait à sa porte vers dix-neuf heures. Mais entre les repas : Meinhof faisait ce qu’il voulait.

			Ce qu’il voulait ? Chercher. Trouver. Meinhof avait vu la joie sur le visage et le corps de Choulier, dans sa façon de parler, de marcher ; il avait vu la fièvre aussi, l’étonnement d’en être, d’appartenir aux happy few, et c’est tout cela qu’il voulait ressentir à son tour. Il s’interrogeait de plus en plus : “Qu’est-ce que ça fait quand on découvre ce qu’on a cherché depuis si longtemps ? Est-ce qu’on se sent enfin apaisé ? heureux ? excité ? désœuvré ? Est-ce qu’on ressent quelque chose d’incroyablement fort, comme un éclair en pleine tête ? Et à l’inverse, qu’est-ce qu’on ressent si on ne trouve pas ? Si jamais on ne trouve ? Plus exactement : qu’est-ce qu’on ressent quand on sent qu’on ne trouvera pas ?” Toutes ces questions tourbillonnaient en lui, mais elles ne le gênaient nullement dans ses réflexions. Elles le nourrissaient, et le faisaient se lever plus tôt, se coucher plus tard. Elles lui permettaient de réfléchir plus avidement, comme un fauve que la faim rend plus féroce.

			Parfois, bien sûr, en fin de journée surtout, ses pensées pouvaient devenir maussades. Améria le surprenait alors errant dans le jardin ; et comme dans le silence on entend toujours quelque chose, lui entendait sûrement une petite voix qui lui disait : “À quoi ça rime, tout cela ?” Meinhof devinait juste qu’il y a beaucoup plus triste que quelqu’un qui ne cherche pas : quelqu’un qui cherche et qui ne trouve pas. Parce que, bien sûr, c’est très beau et très noble de partir à la recherche de la toison d’or ; mais mieux vaut revenir avec…

			Cessons. De toute façon, Meinhof ne voulait pas trop penser au pire – parce que c’est exactement comme cela que le pire se produisait. Lorsqu’il se sentait un peu découragé, il s’étirait, sautillait dans le jardin pour se dégourdir les jambes, réclamait une tasse de thé ou de café à Améria, essayait de penser à autre chose. Puis il se remettait au travail, vite, très vite. Il sentait bien que chaque minute qui passait rapprochait Choulier du mas Chinon. Oui, vraiment, Meinhof cherchait, fouillait, creusait comme jamais auparavant. Il voulait absolument trouver quelque chose d’inimaginable. C’est là le paradoxe suprême de la pensée, que de vouloir découvrir quelque chose qu’elle-même ne puisse penser… Le linguiste travaillait ainsi jour et nuit sur quelque chose qu’il appelait : “la fausse signification des mots”, et rien alors ne semblait plus le fasciner que cette fausseté-là.

			 

			*

			 

			En deux ans, Meinhof avait beaucoup changé. Son corps était plus sec, ses mains étaient plus rêches. Les cheveux ras, les traits burinés, les épaules larges, il n’était plus le professeur chétif de la Sorbonne, un peu ivre de ses diplômes et de la position qu’il occupait. Il était désormais moins que cela, beaucoup moins, et puis même presque rien – un ermite coincé dans un mas, sans livres et sans famille. Mais comme il vivait ainsi, dans ce petit village qui lui semblait à la taille du monde, il se sentait pour la première fois de sa vie complètement à l’aise, entièrement libre de ses gestes et de ses pensées. À quoi donc aurait ressemblé son existence à l’abri dans le Quartier latin ? Il y pensait parfois, en frissonnant. Il n’aurait été qu’un professeur parmi les autres, et il aurait donc, en deux ans, corrigé des milliers de copies, la plupart vaines et gorgées d’un savoir très superficiel. Il aurait peut-être écrit une bonne dizaine d’articles, que personne n’aurait lus. Il aurait été le rapporteur d’une bonne demi-dizaine de thèses que lui seul aurait feuilletées… Il aurait ainsi participé à pas mal de jurys, levant son verre à chaque pot de thèse avec toujours un peu moins de force, un peu moins de légitimité. Parti comme cela, il aurait fini dans un jury d’agrégation, peut-être même comme président de ce jury, à sourire d’épuisement devant ses collègues, ou à poser des questions faussement naïves à des candidats faussement naïfs :

			– Comment qualifierez-vous cette remontée du clitique ?

			– Qu’est-ce qui prouve l’existence de l’article zéro en français ?

			– Voyez-vous comme moi une belle haplologie dans cette vieille expression ?

			– Est-on certain que ce mot soit pris ici dans sa pleine extensivité ?

			Et ces questions si pédantes auraient été mensongères, en tout cas ridicules, car ce n’était pas lui, Meinhof, qui avait remarqué le premier la remontée du clitique, ni dévoilé l’article zéro, ni reconnu le phénomène de l’haplologie, ni inventé le concept d’extensivité. Oui, peut-être aurait-il été assis sur une montagne de connaissances, mais elles n’auraient été que des connaissances distinctes de lui jusqu’à la consommation des siècles.

			Mon Dieu. Quelle horreur.

			Lui voulait être une montagne. Il acceptait même de n’être qu’une colline – si tant est que cette colline ne dût son élévation qu’à elle seule. Enfin, qu’à lui seul… Et c’est à cela qu’il songeait drôlement – aux jurys de l’agrégation, aux montagnes, aux collines, au féminin, au masculin – lorsqu’un soir il entendit du bruit dehors. Des voix d’hommes. Une portière qui claquait. Des bagages qu’on traînait.

			C’était Choulier qui revenait.

			C’était Choulier qui était revenu.

			Meinhof aurait voulu crier : “Enfin !”, mais il ne put souffler que : “Déjà !” Il courut tout de même au-dehors, tout souriant bien sûr, heureux du retour de l’autre, et puis, en même temps… Pas la peine de tout expliquer. Il pensait de surcroît que Choulier, ses bagages encore à la main, allait tout de suite évoquer son voyage et ses journées passées en bibliothèque… Mais non. L’autre entra dans le mas en souriant, et sans rien dire. Tandis qu’il soufflait en enlevant sa veste, et qu’il l’accrochait à la vieille patère de cuivre, derrière la porte d’entrée, Choulier déclara juste ceci, qu’il avait visiblement préparé dans le train : “Mon très cher Meinhof, mon ami, mon frère, nous sommes venus ici ensemble. Nous avons travaillé et cherché ensemble. Eh bien je le redis : nous publierons ensemble. Je t’en fais la promesse. Et tu sais bien, ajouta-t-il en riant exagérément, que les linguistes n’ont qu’une parole.” Meinhof, ne sachant comment réagir devant tant de prévenance et de bonté, embrassa son ami sur les deux joues. Ils étaient là, ces deux savants, bêtement gênés, bêtement debout, au milieu de cette salle à manger toujours un peu humide, l’un en robe de chambre, l’autre en chemise et pantalon froissés. Ils étaient là, dans cette pièce aux murs si nus, comme deux voyageurs au beau milieu d’un carrefour. Quelle route fallait-il prendre maintenant ? On voyait qu’ils étaient émus aux larmes – sans doute pas pour les mêmes raisons. “C’est incroyable comme ce voyage m’a épuisé, déclara heureusement Choulier. Si tu le permets, je vais filer dans ma chambre. Il me faut une bonne nuit de sommeil.” Meinhof, qui détestait paraître sentimental, hocha virilement la tête : “Nous discuterons demain.”

			Et en effet, le lendemain matin, juste après avoir bu leur café, les deux hommes discutèrent, enfin. Choulier aurait voulu expliquer posément, longuement, tout ce qu’il avait fait, vu, lu, entendu à Paris. Mais il avait beau être beau parleur, et tout décrire, tout raconter, enjolivant parfois, cela tenait finalement en une phrase, et même en un mot : rien. Il n’y avait rien. Rien nulle part de son étonnante théorie.

			Meinhof, se levant pour refaire du café, l’écoutait d’une oreille très distraite.

			Tout ce que l’autre lui disait ? Il le savait déjà.

			 

			*

			 

			Et c’est ainsi que la vie à Fontan reprit avec une facilité déconcertante, la petite vie tranquille qu’ils avaient en somme depuis des années. Meinhof ne sortait plus trop de l’Annexe. (Il y avait même installé un lit d’appoint.) Choulier, qui le laissait faire – lui aussi était passé par là –, patienta quelques semaines à l’ombre des grands arbres. L’été arrivait, le jardin ressemblait au paradis. L’auteur de la théorie chrono-linguistique se contenta d’écrire à cinq ou six revues, pour leur demander sous quelles conditions elles publieraient “un article retentissant, qui contredisait l’illusion que nous avons d’être les maîtres des horloges.” Une fois ces courriers envoyés, Choulier choisit de prendre les choses avec beaucoup de philosophie. Il décida d’attendre – c’est-à-dire d’attendre sans se plaindre. Bien sûr, il ne s’enfermait plus dans sa chambre : il eut le temps d’agrandir le potager, de s’occuper vraiment des animaux. Il construisit même une boîte aux lettres avec du petit bois et de l’ardoise – quand on envoie du courrier, il faut s’attendre à en recevoir. Comme il ne voulait plus aller au Creuset, il prit aussi l’habitude de se promener, et même de se perdre, dans les chemins caillouteux qui menaient aux villages alentour. Le pauvre homme s’imposait également quelques grasses matinées, pour que les journées parussent plus courtes. Oui, il patientait comme il pouvait, avec candeur et optimisme. Il éprouvait de toute manière une confiance absolue en Meinhof. Ce n’était donc qu’une question de temps. C’était évident.

			Et ainsi passèrent les jours.

			Les semaines.

			Les mois.

			Et voilà : encore une année.

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			8. Une journée pas comme les autres

			 

			 

			Si je compte bien, nous étions déjà en juin 1940. Choulier faisait comme si de rien n’était. Meinhof le voyait bien, qui culpabilisait d’autant plus, lui qui était toujours à la recherche de cette idée qui l’aurait enfin rendu l’égal de son complice… Depuis plusieurs semaines déjà, les deux hommes “se laissaient absolument tranquilles” – c’était une autre façon de dire qu’ils s’évitaient –, mais sans inimitié excessive, sans dispute ni colère. Les dîners – quand ils dînaient ensemble – étaient juste devenus un peu froids, et silencieux. Parfois, pendant de longues minutes, on n’entendait aucun son, aucune parole, juste le tintement des couverts contre les assiettes – collision sonore que les deux savants exagéraient afin de couvrir le tic-tac de la pendule moqueuse.

			À sa décharge, le pauvre Meinhof avait tout tenté. Il avait d’abord varié ses lieux de travail, passant de l’Annexe au salon, du salon à la terrasse, et finalement de la terrasse à sa chambre, porte fermée, comme un enfant puni. Pendant quelques semaines, il s’était aussi mis à travailler le matin, très tôt. Il avait également essayé de travailler la nuit. Il avait même cherché à emprunter quelques livres de grammaire, en sympathisant avec des écoliers qui passaient près du mas. (Les gamins s’étaient enfuis en courant.) Il avait même marché jusqu’au Creuset, pour boire un peu, pour discuter. Mais rien ne s’était passé. Aucun miracle ne s’était produit. Alors bien sûr, il se doutait que Choulier s’impatientait, s’agaçait même, qu’il lui en voulait – bien qu’aucun reproche, je le redis, n’eût encore été formulé. En apparence, les deux hommes vivaient dans une complicité éternelle…

			(Tout de même, une matinée de juin, à travers la fenêtre de sa chambre, Meinhof sentit que Choulier n’en pouvait plus de vivre dans l’attente. L’autre, torse nu, en sueur, retournait la terre avec une brutalité excessive. Il fallait voir comme il bêchait, avec virulence, avec rage ! Presque méchamment ! Le linguiste labourait tout d’abord le sol avec une grosse pelle, puis frappait avec fureur les mottes pleines de pierres et de racines – mottes qui se brisaient alors comme des bibelots antiques, ou de très vieux crânes humains. Mais Choulier n’était pas un colosse ni un titan : au bout de plusieurs minutes de ce manège, épuisé, le visage rouge, voilà qu’il reprenait difficilement son souffle, en s’appuyant sur sa pelle et en jurant, et en contemplant méchamment le jardin, la terrasse, le mas, les fenêtres du mas – Meinhof derrière les fenêtres. Leurs regards se croisèrent, et le pauvre Meinhof frissonna malgré le grand soleil d’été.)

			 

			*

			 

			Fort heureusement, le lendemain ou le surlendemain de la Saint-Jean, un événement minuscule, ridicule, changea définitivement les règles du jeu.

			Un événement minuscule, ridicule : Améria ne vint pas travailler.

			C’était bizarre tout de même, car la jeune femme, sérieuse et discrète, n’avait jamais manqué un seul jour de travail. Cela faisait plus d’un an qu’elle passait presque quotidiennement au mas Chinon, se chargeant de toute l’intendance afin de laisser les deux linguistes se concentrer sur leurs recherches. (Sa contribution à la linguistique n’était donc pas négligeable, tant il est vrai qu’un pur esprit, c’est quelqu’un qui n’éprouve aucune contrariété corporelle.) Un repas chaud, une maison propre, des draps qui sentent la lessive : grâce à elle, la vie de Choulier et de Meinhof avait changé du tout au tout. Bien sûr, il y avait chez eux, dans leur façon de trouver tout cela normal, dans le fait même de choisir pour ce rôle domestique une jeune femme effacée, et plutôt jolie, une part évidente d’allégeance au patriarcat, un relent de sexisme, mais on n’en était pas alors à la remise en cause de la phallocratie, ni aux théories sur le genre, ni même aux prémices de la déconstruction. (Derrida ? En 1940, ce n’était qu’un gamin de dix ans, qui cédait de surcroît aux pires injonctions virilistes en courant comme un fou sur les terrains de foot algérois.) Bref : m’est avis qu’il faut toujours pardonner aux grands hommes les préjugés de leur époque.

			Ce jour-là, donc, Améria ne vint pas travailler. Choulier, qui sortit de son lit vers midi, s’inquiéta en constatant que la table pour le déjeuner n’était pas dressée. Il frappa à la chambre de Meinhof, essaya de le questionner sur la jeune femme, mais l’autre se contenta de hausser les épaules et de grogner. Choulier sortit alors sur le pas de la porte, traîna un moment dans le jardin, puis s’assit sur un des tabourets de la terrasse un long moment, un très long moment, le regard inutilement fixé sur le chemin qu’Améria empruntait d’ordinaire. “Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver pour qu’elle ne vienne pas ?”

			La journée passa sans qu’il pût répondre à la question.

			 

			*

			 

			Le lendemain, Choulier se leva beaucoup plus tôt. C’était sa façon de conjurer le mauvais sort. Il se fit lui-même du café, qu’il but lentement, debout, par petites gorgées. Puis il rangea la vaisselle, balaya la salle à manger, aéra toutes les pièces. Il était hors de question que la pauvre Améria, qui avait certainement eu un grave souci la veille, trouvât le mas sens dessus dessous !

			Mais ce jour-là non plus, personne ne vint frapper à la porte des deux linguistes.

			Deux jours ! Est-ce qu’elle avait eu un accident ? Est-ce qu’elle était souffrante ? Au milieu de cette salle à manger qui sentait absurdement le propre, Choulier essayait de deviner ce qui avait bien pu se passer dans l’existence de la jeune femme. Il devait en tout cas admettre deux choses : la première, c’est qu’il ne connaissait pas vraiment la vie d’Améria. La seconde, c’est qu’il l’aimait bien. Et puis, il y avait cela aussi : Meinhof ne faisait déjà pas ce qu’il avait promis de faire. Alors si de surcroît Améria ne venait plus quand on l’attendait…

			Choulier savait juste qu’elle vivait avec son père près du chemin de la Caranque. C’était à combien, dix, quinze minutes de marche ? Il enfila une veste, remplaça ses pantoufles par des chaussures, et sans même se changer véritablement, sans prévenir Meinhof, il dévala le sentier (le même sentier où il avait trouvé sa somptueuse théorie), fonçant, en proie à son imagination, jusqu’à ce petit chemin qui se trouve à l’entrée du village.

			Personne.

			Je veux dire : il n’y avait personne dans le village.

			Il devait être treize ou quatorze heures, et toutes les portes étaient verrouillées, tous les portails étaient fermés.

			Tous les volets étaient clos.

			Abasourdi, Choulier oublia un instant Améria, et pénétra plus avant dans Fontan. Même le Creuset avait baissé son rideau, tout comme la boulangerie, comme l’épicerie des frères Boré.

			Seuls les yeux du linguiste demeuraient grands ouverts.

			Et puis on n’entendait rien.

			Absolument rien.

			Ah si : sourd, soudain, et très vite hypnotique, un vrombissement jaillit du ciel.

			C’était un tout petit avion au beau milieu des nuages. Choulier le suivait des yeux tandis que l’appareil descendait encore et encore, jusqu’à survoler très bas le village. Le linguiste vit que c’était un avion italien (je veux dire : aux couleurs de l’Italie) en même temps que le ventre de l’engin s’ouvrit avec une lenteur presque comique, lâchant des centaines de tracts, peut-être des milliers. Ces tracts reproduisaient la déclaration suivante, imprimée en français et en italien, et signée par le général Vercellino, commandant de la 4a Armata :

			 

			Citoyens des territoires alpins,

			 

			Afin d’empêcher que le sol de la France ne devienne un nouveau théâtre de guerre, nous occupons temporairement cette zone.

			Il est rappelé à tous ceux qui obtiennent la permission d’entrer dans la partie inférieure du plateau de la Ceva pour se livrer à leur travail, les points suivants :

			1. C’est grâce à l’Italie victorieuse que les sujets français peuvent reprendre leur travail dans cette région. En conséquence, il est du devoir de chacun d’avoir le plus profond respect pour l’Italie fasciste, ses chefs, son armée. Les auteurs de toute manifestation hostile seront mis en état d’arrestation et se verront appliquer de graves sanctions.

			2. En Italie comme dans les territoires soumis au contrôle de l’Armée royale italienne, toute propagande communiste, socialiste, maçonnique, démocratique, antireligieuse est absolument interdite, comme les chants séditieux et le port de tout insigne subversif ; les contrevenants seront arrêtés et seront passibles de peines graves.

			3. Tous les civils devront le salut aux sentinelles et à tous les officiers italiens. Le salut de rigueur est le salut à la romaine. Le fait de ne pas saluer peut comporter comme sanction le retrait immédiat du laissez-passer. 

			 Pas un de vous ne doit penser à des intentions hostiles de notre côté. Chacun de vous doit coopérer au bien-être et à la tranquillité de tous, avec discipline et civisme. L’Italie, qui est juste avec tous ceux qui sont justes, demeure implacable avec les rebelles, et cela partout où ils se manifestent. Et partout où ils se dérobent.

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			9. La ligne de démarcation

			 

			 

			Bien des années plus tard, quand ses théories devinrent fameuses et qu’on l’invitait à beaucoup de séminaires et de colloques, Choulier aimait raconter à ses confrères ce qu’il avait vu ce jour-là. “C’était tout de même assez beau. Il neigeait en plein été, avec tous ces tracts dans le ciel, sur la grand-rue et sur les toits. De la neige souillée par de l’encre guerrière. De la neige pas froide, presque fondue… Et vous connaissez la grave interrogation de Shakespeare : « Quand fond la neige, où va le blanc ? »”

			Ça, c’était ce qu’il disait plaisamment, en levant son verre à la fin des banquets, des années et des années plus tard. Mais cet après-midi-là – cet après-midi de juin 1940 –, le grand linguiste avait été moins prolixe, la peur l’empêchant d’être poétique, et franchement il n’en avait pas mené large.

			Il avait foncé jusqu’au mas.

			Il avait remis un cadenas au portail, et barricadé comme il pouvait la porte d’entrée, les fenêtres.

			Il s’était ensuite précipité dans la chambre de Meinhof, pour tout lui raconter.

			Des tracts ? Des militaires ? Des Italiens ? Qu’est-ce que tout cela voulait dire ?

			Les deux hommes n’y comprenaient absolument rien.

			 

			*

			 

			La vérité, que nos linguistes ignoraient bien sûr, c’était qu’à l’issue de la brève guerre franco-italienne, treize communes savoyardes (Séez, Sainte-Foy-Tarentaise, Montvalezan, Bessans, Bramans, Lanslebourg, Lanslevillard, Sollières, Termignon), dauphinoises (Montgenèvre, Ristolas) et azuréennes (Fontan, Menton) furent occupées par les troupes du Regio Esercito.

			La vérité, c’est que toutes ces communes furent ensuite annexées par l’Italie durant trois années, en vertu de l’application du Bando Mussolini.

			La vérité, c’est que ni Choulier ni Meinhof ne savaient qui était ce Mussolini.

			 

			*

			 

			Moi, j’ai enquêté, je vous l’ai dit, j’ai lu pas mal de livres sur l’occupation italienne (notamment ceux du professeur Panicacci), et puis j’ai discuté avec beaucoup de gens de mon village : alors je sais tout. Pendant les mois qui suivirent, Fontan fut occupé, plus ou moins successivement, par une compagnie de bersagliers, une troupe de la GAF, une section de carabiniers, et une batterie du 4e régiment d’artillerie alpine.

			Les militaires avaient remplacé les habitants.

			Plus exactement : les militaires avaient déplacé les habitants.

			Les gens avaient été dispersés par trains, par autocars, par camions. À condition de partir sans faire d’esclandre, chaque Fontanais avait eu droit à trente kilos de bagages, lesquels comprenaient des couvertures, un sac de couchage, un couvert individuel, des vêtements chauds, du pain, des biscuits, des conserves, du lait concentré. Les femmes et les enfants trouvèrent refuge à l’intérieur des terres, chez des amis, dans la famille. Les hommes aussi – mais on préfère désormais souligner que beaucoup d’entre eux prirent le maquis.

			L’armistice avec les Italiens fut signé dès le 25 juin. Cela ne changea pas grand-chose puisque cet armistice proposait que tout l’est du territoire fût annexé.

			Le 10 août 1940 fut ainsi publié un décret du gouvernement italien “relatif au statut des territoires occupés”. Là où les destructions le permettaient (et où l’application des clauses de l’armistice ne s’y opposait pas), les populations frontalières évacuées au cours des événements de juin purent enfin rentrer chez elles. Les habitants de la zone libre, ceux de Villaroger, Tignes et Val-d’Isère, retrouvèrent leurs maisons dès le 9 juillet – alors que ceux de Bourg-Saint-Maurice durent attendre le 19, et ceux de Larche le 20. Ceux qui vivaient dans les hameaux de Monti et Saint-Roman patientèrent jusqu’au 15 août. Quant aux habitants des territoires occupés, ils ne furent autorisés à se réinstaller qu’après l’entrée en vigueur du Bando, c’est-à-dire juste après l’installation des commissaires civils, dans la première semaine du mois d’août pour la plupart, mais à la fin du même mois pour les derniers de cordée : les villageois de Fontan.

			Notre village ne vit alors revenir que trois cents de ses six cents habitants, si j’en crois le rapport du commissaire extraordinaire désigné par Vichy. Les rapatriés se plaignirent de ce que les occupants eussent récolté leurs pommes de terre et leur raisin dans tout le vallon de la Ceva. Ils s’abstinrent de surcroît d’acheter des produits italiens tels que le beurre et le fromage – en bons patriotes, bien sûr, mais aussi en raison du taux de change extrêmement défavorable.

			Affamés, les Fontanais faisaient la queue des heures devant la seule épicerie demeurée ouverte – et c’est là, parce qu’elle était appuyée contre un mur et qu’elle pleurait, que Choulier revit enfin Améria. Ouf : elle allait bien.

			 

			*

			 

			Il fallut bientôt un laissez-passer pour quitter ces montagnes qui avaient été les nôtres. De toute façon plus personne ne voyageait, on se perdait dès qu’on s’éloignait de chez soi, parce que les bornes routières avaient été frottées à la hâte et à la soude, pour indiquer désormais la distance qui nous séparait de Rome.

			Quand on y regarde bien, tout est fragile, parce que tout est affaire de convention. À l’instar de tous les territoires annexés par l’Italie, la lire devint soudain notre monnaie légale, l’italien notre langue officielle, tandis que la correspondance avec la France fut soumise au tarif étranger.

			Certains croyaient qu’ils pouvaient encore s’opposer. Dans les écoles de nos villages, les institu­­teurs français refusèrent les conditions qu’on voulait leur imposer – interruption des relations avec l’inspection académique de Nice, déclaration de loyalisme à l’égard du gouvernement italien, soumission des programmes et des manuels au commissaire civil, engagement de faire participer les élèves aux fêtes italiennes…

			Que croyez-vous qu’il arriva ? Les instituteurs disparurent.

			Quelques semaines plus tard, l’enseignement fut assuré par des maîtres italiens.

			Oui : les Italiens étaient devenus nos maîtres.

			Ils riaient : “I tuoi insegnanti ? Tutti hanno ottenuto un passaggio.”

			“Vos instituteurs ? Ils ont tous obtenu un laissez-passer.”

			 

			*

			 

			Sur la carte jointe à la convention d’armistice, la ligne de démarcation apparaissait sous la forme d’un trait de couleur verte.

			Les Italiens ne possédaient pas de plan du village : ils avaient donc pris connaissance du plan cadastral conservé à la mairie, et ils avaient reporté sur ce plan le tracé de cette ligne verte, qui suivait à l’intérieur de Fontan une ligne droite nord-nord-ouest-sud-sud-est. (De cette façon, elle se présentait perpendiculairement aux rues du village, qui ont une direction générale est-ouest.) Afin d’éviter que cette ligne de démarcation ne vienne couper les constructions, la commission extraordinaire décida, dans son immense sagesse, de suivre un tracé qui contournait les maisons, les fermes et les magasins.

			Ce tracé en zigzag fut ainsi précisé, en commençant par le nord :

			a) passe à deux mètres à l’ouest du col situé à l’extrémité nord du village ;

			b) suit la rue du Col jusqu’à la place de l’Église ;

			c) suit la rue des Poilus et le chemin de la Caranque ;

			d) traverse la rue Bausso et la rue Poincaré ;

			e) suit le chemin du Verger ;

			f) passe par le bord sud-est de la place de la République ;

			g) suit la rue Doumergue et s’engage finalement dans le sentier muletier de la Madone del Poggio.

			 

			*

			 

			Pour le dire plus simplement :

			a) Les trois quarts du village étaient d’un côté de la ligne verte.

			b) Le mas Chinon demeurait de l’autre côté.

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			10. L’abeille et les loups

			 

			 

			Il est rare qu’un pays se rapproche d’un autre. Je veux dire, physiquement. Cela doit bien arriver, avec leur truc de la dérive des continents, avec leur tectonique des plaques, mais enfin, ce n’est pas la même chose. Au début de cet été 1940, très concrètement, brutalement, un pays se serra pourtant contre un autre pays.

			Incroyable : l’Italie n’était plus qu’à quelques centaines de mètres du mas Chinon.

			— Mais tu crois qu’ils sont vraiment contre nous ? avait demandé Meinhof, abasourdi devant les tracts que Choulier lui avait rapportés.

			— En tout cas, ils sont tout contre, avait répondu Choulier.

			Les deux hommes s’étaient alors regardés, étonnés par leur désinvolture, et ils avaient souri, et puis même ri ensemble – oui, ils avaient franchement éclaté de rire, et croyez que cela n’était pas arrivé depuis très longtemps. Puis Meinhof s’était levé de son fauteuil, et il était reparti travailler dans sa chambre. Qu’est-ce que ces tracts changeaient, de toute façon ? Une fois dans sa chambre, seul, le linguiste avait tout de même regardé à travers la fenêtre, scrutant le plus loin possible l’horizon, ne voyant rien. Il s’était alors jeté sur son lit, et il avait murmuré pour lui-même : “Qu’ils viennent me chercher. Qu’ils essaient, pour voir. Je savais que les hommes étaient bêtes. Mais là, franchement, ils m’épatent.”

			 

			*

			 

			“Mieux vaut se faire abeille et bâtir sa maison dans l’innocence, que régner avec les maîtres du monde, hurler avec les loups, gouverner les nations” : ils avaient peut-être brûlé le beau recueil de Hölderlin, mais les deux hommes étaient plus que jamais d’accord avec la paisible sentence du poète allemand.

			 

			*

			 

			Meinhof et Choulier étaient à nouveau obligés de bien s’entendre, ou de faire comme s’ils s’entendaient bien : ils avaient décidé de ne plus sortir du mas. Trop dangereux. En effet, si Menton devint dès l’automne la vitrine proprette de l’expansionnisme mussolinien, l’arrière-pays ressemblait beaucoup à une arrière-boutique. Les villageois de Fontan, comme ceux qui vivaient dans les hameaux de Bergue ou de la Haute-Tinée, subissaient régulièrement les brimades des soldats italiens, les humiliations des sbires de l’OVRA, les exactions des organisations de jeunesse (Balilla, Avanguardisti), ou tout simplement la joie violente des Fasci. Choulier l’avait vérifié, lui qui avait failli se faire lyncher un soir par des gamins ivres et gueulards – en revenant tout bêtement de l’épicerie ! Il s’en était tiré heureusement avec une simple foulure à la cheville – et une suspicion encore plus grande envers le monde extérieur.

			Les deux linguistes s’adaptèrent à ces circon­stances exceptionnelles : ils décidèrent de se faire livrer par le commis de l’épicerie. De toute façon, il était très compliqué d’entrer dans le village. Pour franchir cette foutue ligne verte, il fallait demander un laissez-passer à l’administration italienne, puis justifier sa requête auprès du commissaire civil… Cela pouvait prendre deux bonnes semaines, et comme aucun des deux ne travaillait à Fontan ni n’avait là-bas de famille… Que d’efforts et de temps perdu pour acheter des pâtes, une baguette de pain, ou une bouteille de vin !

			Donc : le commis.

			Et puis, si le commis oubliait quelque chose, il y avait toujours Améria.

			 

			*

			 

			Quelques heures avant l’arrivée des militaires, la jeune femme s’était réfugiée chez sa tante, près de Grasse. C’était ce qu’elle avait expliqué aux deux linguistes : “Mon père répétait qu’un village plein d’Italiens n’était pas fait pour une jeune fille, que c’était trop dangereux pour moi. Mais moi, je voulais rester, pour bien les regarder en face !” Elle leur avait dit cela avec effronterie et avec grâce – dans cette grâce de la jeunesse qui est toujours une effronterie.

			Ensuite, dès qu’elle avait pu, Améria était revenue à Fontan. Mais sans son père.

			Choulier et Meinhof ignoraient ce qui lui était arrivé. La fuite ? La mort ? Le maquis ? Comme ce n’était pas vraiment leurs affaires, ils ne posèrent pas vraiment la question. Choulier, qui éprouvait décidément une certaine tendresse pour Améria – “la force des liens faibles”, théorisait-il –, s’inquiétait tout de même de la savoir seule dans ce village de garnison. Et puis les Italiens n’autorisaient la jeune fille à franchir la ligne de démarcation que trois fois par semaine… Cela compliquait les choses et contrariait nos linguistes, surtout Meinhof qui aimait manger des produits frais, et travailler en paix, dans un mas impeccable.

			Choulier c’était autre chose.

			 

			*

			 

			Un beau soir de septembre, et tandis qu’Améria s’apprêtait à débarrasser la table, Choulier lui proposa timidement d’emménager au mas, ou plus précisément à l’Annexe, qu’on pouvait ranger et rendre plus confortable. Parce que c’était dit timidement, Améria refusa. Sa place était à Fontan même. Puis il fallait quelqu’un pour garder la maison là-bas, en l’absence de son père…

			Choulier hocha docilement la tête.

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			11. La pronoïa

			 

			 

			Il y a un mot bizarre mais que j’aime bien : pronoïa. C’est le contraire de la paranoïa. C’est croire que l’univers entier conspire en votre faveur.

			Voici le paradoxe : devant tant de complications extérieures, Meinhof était devenu complètement pronoïaque. L’Italie et ses militaires, la ligne verte qui l’empêchait d’aller à Fontan, l’immense solitude du mas Chinon, les si longs silences de Choulier : il trouvait que tout l’aidait finalement à s’éloigner des autres ; tout l’invitait à s’enfermer dans sa chambre et à mieux réfléchir. (Puis il savait ce qui s’était passé lorsque Shakespeare avait été confiné chez lui à Londres, en 1605, à cause de la peste. Le bonhomme avait écrit Le Roi Lear…) Meinhof était donc certain de bientôt trouver sa grande théorie, puisque l’univers lui-même y mettait du sien.

			C’était comme si Dieu en personne avait activé le mode avion !

			On peut dire que le jeune linguiste fut donc, à partir de 1941, d’une inventivité incroyable. À l’intérieur de ses cahiers (il en possédait des dizaines, cornés, usés, inutilement pleins) s’entassaient des ébauches de théories linguistiques, des paragraphes entiers sur l’origine des mots, des schémas phonologiques répétés à l’envi, des tableaux remplis de pourcentages, des gribouillis de bonshommes et de paysages, des formules mal écrites ou inachevées, en tout cas comprises de lui seul ; des pseudo-trouvailles magnifiques qui lui avaient fait battre le cœur chaque fois d’une façon folle – mais chaque fois aussi, une énième relecture, une bonne nuit de sommeil, ou juste le regard maussade de Choulier, l’avaient conduit à tourner la page et à chercher autre chose…

			On trouve dans ces cahiers trop de théories bizarres pour que je les cite toutes. (L’esprit est parfois un chien si docile qu’il ne ramène jamais le bon bâton.) Au hasard : Meinhof avait entrepris, au printemps 1941, de composer tout un lexique retors de termes très banals. Était-ce parce qu’il craignait de ne plus être autorisé à parler français ? Voici en tout cas ce qu’il avait écrit :

			 

			Notre langue maternelle demeure une langue étrangère. Il suffit de fouiller un peu et l’on découvre que les mots les plus courants ont un sens secret, hors du courant de la vie justement – un sens si différent de celui qu’on leur connaît que la notion même de polysémie – un signifiant ayant plusieurs signifiés apparentés – sonne comme une blague. Dès lors, quel dictionnaire on pourrait faire ! Il rendrait fous les bonnes gens persuadés de posséder leur langue :

			affiche. Sorte de filet de pêche en entonnoir où se précipitent les poissons.

			appétits. Petits oignons que l’on coupe dans une salade pour l’assaisonner.

			babouin. Petite pustule qui éclot autour des lèvres.

			bidet. Jusqu’au xvie siècle, sorte d’arme que l’on pouvait dissimuler dans ses chausses.

			bouquet. Somme payée au comptant lors de la signature d’une vente au viager.

			branlette. La deuxième des trois pièces qui composent une canne à pêche.

			brigadier. Bâton servant au théâtre à frapper les trois coups.

			camion. Épingle minuscule.

			chagrin. Cuir fait d’ordinaire d’une peau de mulet ou d’âne.

			couturier. Muscle qui relie l’épine iliaque antérieure supérieure et la partie supérieure antérieure (interne) du tibia.

			demoiselle. Bouteille remplie d’eau chaude dont on se sert pour chauffer les lits.

			fortune. Voile carrée que l’on met aux petits bâtiments de flottille lors d’un orage.

			garde-robe. Lieu où l’on installait la chaise percée.

			gendarmes. Défauts minuscules qu’on trouve dans les diamants, et qui en diminuent l’éclat et le prix.

			goujat. Domestique chargé, dans les armées, d’entretenir l’habillement des soldats, et de préparer leur nourriture.

			journal. Mesure agraire indiquant la quantité de terrain qu’un homme peut labourer en un jour.

			mariole. Petite image de la Vierge, en bois et en métal.

			 

			(Continuer ainsi, pour la plus grande stupeur des lecteurs, jusqu’à la lettre Z.)

			 

			Et puis Meinhof s’était relu, l’idée ou le texte lui avait déplu – on ne saura jamais pourquoi – et il était reparti vers autre chose, heureux de fouiller partout, pas si malheureux que cela de ne pas encore avoir trouvé – bref, complètement pronoïaque. Du coup, il avait écrit au feutre noir, en très gros, sur la couverture de ses petits cahiers d’écolier : “Fausses joies I”, “Fausses joies II”, etc.

			Il faut parfois savoir rire jaune.

			 

			*

			 

			Si Meinhof paraissait un autre homme, Choulier lui aussi avait changé. Ces derniers mois, il semblait avoir repris son parti de cette si longue attente, et il restait sagement là, prisonnier de la situation, pris au piège hors de la zone occupée. Juste après sa grande trouvaille, il avait peut-être trépigné, serré les poings, pleuré de rage, s’agaçant en silence contre Meinhof, ne comprenant pas pourquoi l’autre, qui semblait travailler beaucoup, ne trouvait rien. Mais à présent, au bout de quatre années d’exil, il semblait calme et serein – immensément patient. Oui, tandis que Meinhof fonçait comme un marathonien, Choulier semblait avoir découvert la résignation et l’immobilité et la sagesse. On le voyait souvent discuter avec Améria – il lui avait même demandé de lui apprendre à faire la cuisine. Quand elle n’était pas là, il dessinait, écrivait des petits poèmes, ou regardait tout simplement dehors, et il voyait l’hiver passer, givrant l’herbe et les arbres, et puis le printemps réveillant la terre et les hommes, et puis l’été irradiant tout.

			On était en juin 1941, et puis en juillet, et puis en août, et Choulier demeurait assis devant la grande fenêtre de la cuisine, regardant toujours dehors – peut-être pour ne pas regarder dedans. Il n’y avait plus de matin ni d’après-midi, plus de jour ni de nuit, plus d’Italiens ni de Français, juste l’attente et l’espoir et une sorte de rage qu’il contenait si bien qu’il croyait baigner dans la plus douce des ataraxies. Les comités scientifiques des revues auxquelles il avait écrit n’avaient pourtant pas répondu. Même pas une lettre de refus… Ces gens manquaient de tact. En grognant un peu – un tout petit peu – Choulier vit apparaître 1942. C’était un hiver terrible, et donc terriblement banal. Puis ce fut encore le printemps. Et puis l’été. Et puis l’automne. “C’est donc cela qu’on appelle le cycle des saisons”, murmurait-il en souriant.

			Le temps d’élaguer quelques arbres, de repeindre l’Annexe, de composer encore quelques poèmes et de réfléchir à l’avenir : l’automne s’achevait bêtement – et Choulier, si grand savant qu’il fût, si courageux et si entreprenant, n’avait toujours pas trouvé le bon moment pour se déclarer devant Améria.

			 

			*

			 

			Un soir de novembre 1942, Meinhof crut qu’il avait enfin trouvé sa théorie grâce à une idée baroque qui lui était venue dans sa chambre, et tandis qu’il se mettait au lit. Elle tenait en une phrase, parce qu’elle était simple comme tout ce qui est vrai : “Quand la lumière baisse, les voix baissent.” Son hypothèse était la suivante : le niveau sonore d’une pièce paraissait lié à la quantité de lumière dont on baignait cette pièce. Essayez : une coupure de courant, et tout le monde murmure sa surprise. Plongé dans le noir, plus personne ne hausse la voix… Meinhof avait même trouvé un titre parfait pour cet article qu’il composait déjà dans sa tête : Ton et photons. C’était clinquant, drôle, très clair – presque publicitaire. Mais le lendemain, alors qu’il s’apprêtait à retranscrire ses idées sur son cahier, Choulier avait tout ruiné en une phrase : “Quand j’allais au théâtre ou au cinéma, à Paris, les gens rigolaient tout de même très fort.” Le pauvre Meinhof, même pronoïaque, s’était mis la tête entre les mains, désespéré d’être si bête. Bien sûr, il aurait pu argumenter, répondre qu’au cinéma, lorsque les lumières baissent, les gens demandent justement le silence à ceux qui parlent encore. Il aurait pu évoquer le réflexe très animal de se taire pour entendre les dangers qu’on ne peut plus voir… Il aurait pu parler de l’écholocation, de ce qu’il avait même prévu de nommer “le devenir chauve-souris des êtres humains”… Mais non. Meinhof était juste rouge de honte – d’autant plus que Choulier l’avait mouché devant Améria. Et le pire était que son ami, dans sa très grande sagesse, s’en était tout de suite voulu d’avoir été si raide, et qu’il avait alors cherché à le rassurer : “Ça va venir, Meinhof ! Travaille ! Écris ! Rature ! Ne t’occupe pas de moi !”

			 

			*

			 

			“Ne t’occupe pas de moi !” : c’est en faisant exactement le contraire que Meinhof trouva enfin sa grande – son immense – théorie.

			 

			*

			 

			Je vais être franc : j’ignore si Choulier tomba entièrement dans le ridicule des amours ancillaires. (Je n’ai pas très envie de le savoir.) J’ignore même si Meinhof trouva sa théorie en regardant Améria, ou en regardant Choulier qui regardait Amé­­ria.

			Je n’ai pas voulu décrire la jeune femme auparavant, parce que je demeure persuadé que les deux linguistes ne la voyaient pas beaucoup auparavant. Je crois qu’elle leur apparut entièrement à ce moment-là, en mars ou avril 1943.

			C’est donc maintenant que je peux la décrire.

			Améria était brune et d’assez petite taille. Son regard était franc, ses yeux marron, et si on prétend que la beauté réside dans la symétrie, l’une de ses paupières tombait plus lourdement que l’autre – ôtant à son visage un peu de beauté donc, et lui donnant beaucoup de charme. Elle y voyait un défaut : cela se remarque sur les photographies, où elle essaie le plus souvent d’offrir son autre profil. Elle était du reste assez timide, presque étonnée que les garçons la regardent. Élégante, mais peu coquette. Quand elle venait au mas, elle relevait simplement ses cheveux, qu’elle avait mi-longs, en les protégeant avec un bandeau ou un turban noué sur l’avant. Que dire d’autre ? Elle aimait les couleurs vives et les robes en tissu léger, la cotonnade, la batiste. Elle croyait en Dieu, parce que sinon la vie aurait été trop dure. Elle disait tout de même que ce monde courait à sa perte. Elle le voyait bien. Elle avait failli avoir son diplôme de fin d’études primaires ; mais les choses ne se passent pas toujours comme on veut, et après avoir travaillé dans deux ou trois fermes, puis à la mercerie du village, voilà qu’elle s’occupait du mas Chinon – en attendant que les choses reviennent en ordre. Elle attendait surtout que son père revienne. (Elle refusait de dire où il était parti.) Ensuite ? Ensuite on verrait bien. Améria ne se projetait pas plus loin que cet événement, cette petite parousie qu’elle espérait follement, et qu’elle ne cessait d’appeler.

			Finalement, elle était comme Meinhof et comme Choulier : le corps ici, la tête ailleurs.

			Ces trois-là s’étaient rudement bien trouvés.

			Elle était entrée au mas Chinon à dix-neuf ans. Elle en avait maintenant vingt-quatre. Au début, elle n’avait pas osé dire à ses amis qu’elle travaillait chez les deux Parisiens. Peut-être dans le village se serait-on un peu moqué d’elle, puisqu’on s’était tout de même beaucoup moqué d’eux. (“Parisiens, pharisiens” : c’est encore une ritournelle courante, par ici.) Mais tout le monde finalement aurait été d’accord : il fallait bien gagner sa vie. Puis on devinait que les deux linguistes, si bizarres qu’ils pussent paraître, n’étaient pas des ogres. Pour éviter de passer trop de temps avec Choulier – Améria n’était tout de même pas aveugle –, la jeune fille avait demandé à ne plus venir au mas que deux jours par semaine. Elle disait qu’elle avait beaucoup trop de choses à faire au village. Elle ne disait pas quoi. Pour le reste, elle se montrait toujours très affairée, lessivant les murs, nettoyant les vitres, pliant pendant des heures tout le linge de maison. Elle aimait aussi cuisiner les plats traditionnels de la vallée de la Roya – comme la soupe à l’erbetta ou la tourte de courge. Vraiment, les deux hommes n’avaient rien à lui reprocher. “Vous êtes le soleil de cette maison !” aimait à lui dire Choulier.

			Quand elle était fatiguée, ou qu’elle pensait un peu trop à ce qui se passait dehors, Améria aimait rester dans la même pièce que Meinhof, sans parler, sans rien faire. Il lui semblait plus raisonnable que Choulier, plus simple, ou plus distrait.

			Que croyez-vous qu’il se passât ?

			 

			*

			 

			Un matin d’août 1943, tandis qu’il se réveillait d’une nuit banale et parfaite, Choulier entendit qu’on frappa à sa porte. C’était Stefán Meinhof, pas rasé, pas coiffé, en robe de chambre, tête de fou mais œil qui brille. Il murmura avec un sourire épuisé : “C’est la bonne.” Choulier se releva brusquement de son lit. L’autre y vit une invitation et vint s’asseoir à côté, sur le bord du matelas. Et il raconta.

			Il raconta la nuit très étrange qu’il avait passée, le sommeil qui n’était pas venu, ses craintes à l’idée de gâcher sa vie, de finir seul et d’avoir tort, et cette certitude en lui, tout de même, de posséder déjà la grande idée, l’incroyable trouvaille… Et c’est comme cela qu’une idée avait germé : dans l’assurance qu’elle avait déjà germé. Elle était vraiment née dans l’obscurité de sa chambre, tandis qu’il était seul, presque immobile, allongé dans son lit, en pyjama. Minuscule au début, dérisoire. Et risible. Si risible ! Meinhof s’était amusé à la caresser, à lui donner forme, à la prolonger, à la faire grossir, à durcir ses arêtes et ses contours : et cela avait fonctionné. Elle avait jailli ! Meinhof se mit enfin à expliquer plus concrètement sa théorie à Choulier, qui n’en pouvait plus de tant de prolégomènes. Encore mal réveillé, le savant hochait la tête, sans rien dire tout d’abord, complètement abasourdi par les mots audacieux qui sortaient de la bouche de Meinhof. Le pire était que sa théorie avait l’air de fonctionner ! C’était à la fois absurde et très ingénieux. Honteux et merveilleux. Alors les deux hommes s’embrassèrent. Ils pleurèrent aussi, un peu.

			C’était le grand jour, et aucun des deux ne l’avait vu venir.

			Choulier dit enfin : “Cela pourrait marcher… Mais il te faudrait un titre charmeur ! Quelque chose qui fasse aussi très sérieux, vu que ta théorie semblera folle.” Alors Meinhof acquiesça en riant : “Mais figure-toi que j’ai également trouvé le titre ! Quelle nuit, mon Dieu ! Écoute-moi bien. On se souviendra de moi grâce à ce qui s’appellera : l’appel d’air linguistico-sexuel.”

			
				
				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			12. L’appel d’air linguistico-sexuel

			 

			 

			Je recopie ici des extraits de l’article – très long, très érudit – que Meinhof récrivit alors sur la terrasse du mas Chinon, en quelques jours, grâce à cette nuit d’ivresse et de sagesse :

			“Toute discussion – dans n’importe quelle langue – n’est possible que parce qu’il existe entre deux interlocuteurs ce qu’on appelle un principe de coopération. Ainsi, les propos de chacun doivent s’intégrer (toujours plus ou moins, mais toujours) avec les propos de l’autre :

			— Tu pars un peu cet été ?

			— Je voudrais bien visiter l’Italie.

			N’en déplaise aux esprits rebelles : ce qu’ils disent doit se conformer à ce que nous attendons qu’ils disent, et leur prise de parole doit intervenir au bon moment. C’est pourquoi, à la question : « Quel temps fera-t-il demain ? », nul ne peut honnêtement répondre : « J’ai lu qu’il existait trois cents espèces de pommes de terre. » Bien sûr, les deux phrases sont grammaticalement correctes, et chacune est sémantiquement acceptable, mais sitôt que le principe premier de la discussion est rompu : à quoi bon discuter ?”

			 

			*

			 

			“Depuis cent cinquante mille ans, ce comportement verbal coopératif demeure la condition sine qua non du bon déroulement de nos échanges verbaux, parce qu’il permet finalement de rendre compte de la rationalité de nos propos. À rebours, le non-respect du principe de coopération alerte souvent l’auditeur, non de la folie ou de la rébellion de son interlocuteur, mais, plus incroyablement, plus génialement, de la possible présence d’un sens implicite – avec pour conséquence, chaque fois, de déclencher des inférences qui orientent cet auditeur dans la recherche d’une interprétation seconde. « Mais qu’est-ce qu’il a bien voulu dire ? »”

			 

			*

			 

			“Il faut ainsi distinguer la signification naturelle de nos paroles, c’est-à-dire leur sens littéral, de leur signification non naturelle, porteuse d’intentions que nous souhaiterions voir décryptées par notre interlocuteur. Parler, en effet, ne se réduit pas à transmettre une information susceptible d’être jugée vraie ou fausse. Beaucoup de nos propos contiennent des sens seconds dont la mauvaise interprétation aura pour effet d’entraver la compréhension de ce que nous avons réellement voulu dire.”

			 

			*

			 

			“Pour bien saisir la distinction entre la signification naturelle d’un mot, et cette signification non naturelle, qui viendrait se surimposer, il faut peut-être repartir de la fameuse expérience faite en 1915 par Edwin Rubin. Voici l’image que le psychologue danois montrait à ses patients :

			[image: ] 

			 

			Premier regard : tout le monde voit le vase – c’est d’ailleurs pourquoi on appelle ce test le vase de Rubin. Mais si on demande aux personnes interrogées de s’éloigner un peu de l’image : elles remarquent soudain deux visages, désormais ineffaçables.”

			 

			*

			 

			“Dans Visuell Wahrgenommene Figuren. Studien in Psychologischer Analyse, Edwin Rubin était formel : « Au fil des ans, j’ai remarqué que ceux qui voient d’abord les visages, puis le vase, étaient presque toujours des esprits paranoïaques. »”

			 

			*

			 

			“Le principe de coopération serait rompu si on ne comprenait absolument pas ce que signifiait la phrase de l’autre. (Si on ne voyait ni le vase ni les deux visages.) Or cela n’arrive jamais. Toujours nous voyons l’un ou l’autre. Ou les deux. Toujours nous extrapolons. Toujours, nous redéfinissons les mots des autres, dès lors qu’ils nous semblent bizarres, incohérents.

			Prenons un autre exemple, compréhensible par tous. Lorsqu’un homme accueille une femme en lui disant : « Vous êtes le soleil de cette maison », le principe de coopération semble corrompu. Mais l’interlocutrice, qui est une femme et qui n’est pas un soleil, comprend presque immédiatement qu’elle est devant une métaphore galante, et que l’énigme est donc facile à résoudre. C’est du reste tout le principe de la poésie : « La terre est bleue comme une orange », « un affreux soleil noir d’où rayonne la nuit ». Cela ne veut pas rien dire. Jamais.”

			 

			*

			 

			“Et si la métaphore semble illisible – intraduisible ? Cela change peu de choses, car vraiment : les gens préfèrent l’illusion de comprendre à l’idée humiliante qu’ils n’ont rien compris. Tout plutôt qu’aider à défaire le principe de coopération – principe qui stipule secrètement : si mon interlocuteur fait peu d’efforts pour être compris, je dois multiplier ces efforts pour le comprendre.”

			 

			*

			 

			“Le principe de coopération possède un corollaire : le principe de cohésion. Je le résume : dans une phrase, le prédicat et le thème doivent être isotopiques, ou du moins possiblement joignables. Quelques exemples.

			1. Le chien aboie dans le pré. Ici, le sujet et le verbe se rejoignent parfaitement, car seul le chien peut aboyer. Le principe de cohésion entérine le principe de coopération : personne ne cherchera jamais de double sens à cette phrase anodine.

			2. Le chien court dans le pré. Le sujet est ici lié à un verbe qui lui est possible. (En effet, il n’y a pas que les chiens qui courent.) La cohésion est moins forte que dans l’exemple 1, mais le principe de coopération reste valide, car validé. Aucune autre recherche de sens ne sera engendrée chez l’interlocuteur.

			3. Le chien vole dans le pré. Le sujet est lié à un verbe qui ne peut, logiquement, lui être relié. Les chiens sont des mammifères terrestres, ils ne volent pas : l’interlocuteur se met, instinctivement, à chercher dans cette phrase un sens second, métaphorique. Il ne lui faut que quelques secondes pour comprendre : le chien court très vite dans le pré – si vite qu’on dirait qu’il vole.

			4. Le chien se défenestre dans le pré. Même si chien et pré paraissent isotopiques, leur relation est détruite parce qu’elle passe par un verbe qui ne leur correspond pas. De surcroît, défenestrer implique une idée de construction humaine, et de hauteur, quand pré impose au contraire l’idée d’un terrain non construit, et relativement plat. On n’y comprend plus rien. Certaines personnes appellent cette incompréhension : poésie.

			5. Il est encore possible d’augmenter l’effet poétique, en violant davantage le principe de cohésion. Prenons un sujet /– vivant/ et accolons-le à ce verbe /+ vivant/ : Le vase se défenestre dans le pré. On obtient un énoncé incompréhensible, et vraisemblablement asémantique. Quelle utilité toutefois ? La destruction du principe de cohésion demeure une vaine opération artistique : seuls les poètes la désirent et l’appellent. Nous autres, simples locuteurs, ne cherchons pas la mort du langage.”

			 

			*

			 

			“Tout de même, n’oublions pas : dès que l’homme ne comprend plus ce qu’on lui dit, il cherche un sens métaphorique – et il le trouve. Des gens, un jour, trouveront ce que veut dire Le vase se défenestre dans le pré. Ce n’est qu’une question de temps.”

			 

			*

			 

			“Ces réflexions sont nouvelles, et audacieuses ; moins tout de même que ce que je m’apprête à révéler au lecteur.

			Je propose de nommer appel d’air linguistico-sexuel cette loi honteuse, mais toujours vérifiée par la pratique : toute union incompréhensible entre deux mots, et dès lors qu’elle est proposée par un être humain à un autre, se comprend toujours et au moins par un de ces êtres humains comme la métaphore d’une invitation à l’union sexuelle.”

			 

			*

			 

			“Une démonstration très franche et qu’on me pardonnera. Prenez un début de phrase impliquant le locuteur et l’interlocuteur, et conjuguée au futur proche : « Je vais te ». Ajouter un verbe d’action, à l’infinitif ; puis un complément d’objet très incongru par rapport à ce verbe. Une telle alliance, bizarre, saugrenue, loufoque, incompréhensible, sera toujours interprétée comme une brusque métaphore sexuelle :

			– Je vais t’encadrer le croissant.

			– Je vais te masser le bibelot.

			– Je vais t’apaiser le lampadaire.

			– Je vais te déplacer l’orchidée.

			– Je vais t’arrondir le garde-manger.

			Laissons le lecteur rougir : la belle couleur de ses joues valide notre laide démonstration.”

			 

			*

			 

			“Que se passe-t-il donc dans nos âmes pour qu’on ose lire dans ces phrases ce qui visiblement n’y est pas ?

			Pour répondre à cette énigme, je crois qu’il faut se servir de ce que les théoriciens du cinéma ont appelé l’effet Koulechov. Souvenez-vous : en 1921, le réalisateur russe choisit dans un film trois gros plans, assez neutres, de l’acteur Ivan Mosjoukine, le regard porté vers le hors-champ, qu’il monta juste avant trois plans représentant : 1. Une assiette de soupe sur une table. 2. Un enfant dans un cercueil. 3. Une femme lascive sur un canapé.

			Koulechov remarqua que les spectateurs à qui il dévoilait ces trois séquences admiraient le jeu d’acteur de Mosjoukine, qui selon eux savait merveilleusement exprimer : 1. La faim. 2. L’affliction. 3. Le désir.

			L’effet Koulechov désigne ainsi la propension d’un plan à influer sur le sens du plan qui lui succède dans le montage, avec en retour l’influence de ce plan sur le sens du précédent – une sorte de double contamination sémantique.

			Il en va de même en linguistique : c’est l’interaction d’un mot avec un autre mot qui est signifiant, et non un seul mot isolé. Dans l’expression chimérique masser le bibelot, masser influence donc bibelot, de la même manière que bibelot influence masser. C’est l’effet Koulechov ramené au langage : deux mots très précis, et accouplés alors qu’ils ne peuvent l’être, provoquent tout d’abord un effet vague. Faussement évidés, dès lors qu’un être les dit à un autre, ils deviennent étonnamment une description métaphorique de l’accouplement.”

			 

			*

			 

			“Comme l’eau d’une éponge : pourquoi le désir sexuel ruisselle-t-il hors des mots au moment où on ne comprend plus les mots ? Je l’ignore encore. J’espère en tout cas qu’on me comprendra si j’écris ceci : le désir herméneutique diffère infiniment peu du désir sexuel.”

			 

			*

			 

			“« Tous les hommes désirent naturellement savoir. » C’est ainsi que débute la Métaphysique d’Aristote. C’est ainsi que s’achève mon article.”

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			13. Un truc qui cloche

			 

			 

			Il n’y a qu’un truc qui cloche, dans cette histoire somme toute très chouette et qui aurait pu se conclure par un happy end. J’ai eu beau vérifier plusieurs fois, dans tous les manuels de linguistique, dans toutes les revues littéraires, et même sur Internet : l’appel d’air linguistico-sexuel est partout attribué au professeur Étienne Choulier.

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			TROISIÈME PARTIE

			 

			La propagation

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			1. Un quart d’heure d’avance

			 

			 

			Voilà ce qui s’était passé.

			Bien sûr, ils avaient alors vécu quelques jours pleins d’ivresse et quelques nuits pleines d’alcool. Ils avaient applaudi, pleuré, ri, chanté. Le deuxième soir, quand ils avaient compris que leurs vies allaient changer définitivement – le premier, ils avaient été trop ivres ou stupéfaits –, ils avaient supplié Améria de rester pour le dîner, et ils avaient même dansé avec elle. La jeune femme, toujours demeurée en dehors des recherches des deux linguistes (sauf phénoménologiquement), s’était étonnée de la soudaineté de ces fêtes, comme de ce mélange de joie et de peur qu’elle lisait maintenant dans les yeux de Meinhof et de Choulier. Mais un peu de gaieté ne faisait pas de mal en cette période si sombre, et elle avait de bon cœur dîné, applaudi, pleuré, ri, chanté et dansé avec eux. Quand le vin et la ronde lui avaient fait tourner la tête, elle s’était appuyée contre un mur en reprenant son souffle (contre un de ces murs qu’elle avait lessivés si souvent et qui s’effritait chaque fois qu’on y passait la main ou l’éponge), et elle avait répété : “Vous savez que je fête quelque chose que j’ignore ?” Meinhof, pas mécontent de tant de mystère (et puis, mon Dieu, comment lui dire ?), les joues très rouges et pas que d’être saoul, lui avait répondu doctement : “C’est ce qu’on fête dans toutes les fêtes : notre ignorance de ce qui se passe.” Améria avait souri et haussé les épaules. Seul Choulier avait acquiescé.

			Oui, vraiment, Choulier et Meinhof avaient passé sans dormir trois ou quatre très belles nuits, accueillant l’aube avec des cris et des vivats. Une joie nouvelle et féroce explosait dans leur poitrine, une incroyable gaieté qui crépitait dans leurs veines, leur interdisant de se coucher, de s’endormir, d’oublier ce qui venait d’arriver. Comment quitter la vie quand la vie semble si belle ?

			J’ignore comment c’est possible, mais les deux hommes semblaient dès lors encore moins présents dans le présent. Désormais, ils vivaient plutôt avec un quart d’heure d’avance, toujours penchés vers ce qui allait bientôt leur arriver. Oui, pour eux cela ne faisait plus de doute : tout allait changer, puisque tout avait changé. Il faut dire aussi qu’on était en septembre 1943 : l’Italie s’écoulait hors de Fontan, un peu comme l’eau s’écoule d’une éponge. Est-ce que ce n’était pas une autre très bonne nouvelle ? Dans le village et tout autour, à Saorge, à Cayrosina, dans les collines sèches de Breil-sur-Roya, la vie normale semblait reprendre, à pas de loup bien sûr. Lorsque les gens revinrent, et qu’on rouvrit l’école et même la préfecture, on organisa quelques bals et de belles kermesses. Choulier et Meinhof, qui avaient appris à vivre loin de tout, et qui s’y étaient habitués, entendaient monter jusque chez eux l’accordéon et les rires des hommes. Loin de crier au vacarme, les deux linguistes s’en félicitaient : ils avaient l’impression que là-bas aussi on fêtait leurs découvertes.

			 

			*

			 

			Tout de même : personne n’avait répondu aux courriers de Choulier – aucune revue, aucun professeur… Cela faisait bien trois ans… Complètement pronoïaques, les deux linguistes entreprirent vers novembre 1943 d’envoyer de nouvelles lettres, plus longues et plus argumentées, et à un plus grand nombre de grands esprits. Pour présenter cette fois leurs deux théories, ils choisirent avec soin les enveloppes, brunes et suffisamment épaisses, le papier à lettres, gris et d’un très bon grammage, et même les timbres, ornés de petits papillons bleus ; puis ils rédigèrent leurs missives, mi-scientifiques mi-publicitaires. Cette vingtaine de lettres écrites, relues, amendées, expédiées, Choulier et Meinhof n’eurent d’autres choix que d’attendre encore de longues semaines, qui devinrent hélas des mois. C’était incompréhensible. Devant leur boîte aux lettres aussi vide que leurs esprits, ou que les journées qui piétinaient, nos deux linguistes ne savaient plus quoi faire. Je crois que toute leur patience avait été épuisée.

			Ils fêtèrent comme ils purent, et dans une joie incomplète, Noël, et puis aussi le Jour de l’an.

			Janvier, février, mars, avril : mais pourquoi personne ne répondait à ces merveilleux faire-part ?

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			2. Le voyage à Sospel

			 

			 

			Été 1944 : n’y tenant plus, et n’ayant absolument aucune nouvelle de leurs collègues parisiens, Choulier et Meinhof décidèrent de se rendre à Menton, où on leur avait assuré que le bureau de Poste possédait un téléphone. “Il serait bon d’avoir une conversation avec ces Parisiens qui semblent si occupés !” Mais aller jusqu’à Menton ? Améria – qui d’habitude ne leur parlait jamais du dehors – le leur déconseilla vivement. La vie était devenue impossible là-bas. Tous les alentours de la ville étaient de surcroît minés ! Les deux hommes rouspétèrent un peu, parlèrent de bâtons qu’on leur mettait dans les roues, s’amusèrent de la peur fantasque des femmes, et jetèrent leur dévolu sur la ville de Sospel – plus proche de Fontan, plus tranquille, moins minée assurément, et pas moins nouvellement câblée.

			Le père Colin accepta de les prendre sur sa carriole, un samedi matin, parce que c’était tout de même à trente kilomètres du village, et par des sentiers mal tracés. Il fallut quatre heures de route, où les deux savants, perdus dans leurs pensées, ne parlèrent pas beaucoup. Ils s’étaient tout dit, et il s’agissait à présent de tout redire aux autres. Enfin, vers deux heures de l’après-midi, au détour d’un bois, Sospel – le clocher de son église, plus exactement – leur apparut.

			Comment un village aussi petit pouvait-il contenir autant d’espoir ?

			Le ciel par-dessus les toits était superbe, très bleu, très pur. On pouvait embrasser du regard la cime du Ters, le mont Mulacier, le col de Braus. Mais Meinhof et Choulier ne profitèrent pas beaucoup de la beauté du site. Ils cherchèrent plutôt la Poste, qui trônait au centre du village. À l’intérieur, ils s’empressèrent de s’asseoir sur deux petites chaises dans le hall, près du téléphone public. Ils se regardèrent une dernière fois, hochèrent la tête, et se sourirent un peu. Ils décrochèrent enfin le combiné, et demandèrent très poliment La Revue des Deux Mondes, puis Esprit, Europe, La NRF.

			Ils s’expliquèrent.

			Ils déchantèrent.

			Ce fut une terrible claque.

			Oh ! pour Choulier, c’était facile : les gens à l’autre bout du fil l’applaudissaient pour sa théorie chrono-linguistique, et promettaient de beaux arti­cles, de grandes enquêtes, et même des entretiens de plusieurs pages. Mais pour son ami, c’était une autre affaire.

			Meinhof était un nom qui sonnait terriblement allemand.

			“Et alors ? tonnait ce dernier. Et alors ? Qu’est-ce que cela fait si j’ai un nom un peu teuton ?” 

			 

			*

			 

			C’est alors – et alors seulement, je vous jure –, dans ce hall de la Poste de Sospel, sous un ciel incroyablement bleu, en ce tout début du mois de septembre 1944, qu’Étienne Choulier et Stefán Meinhof entrevirent le réel, comprenant qu’ils étaient passés à travers quelque chose d’horrible, que tout le monde appelait la Seconde Guerre mondiale – un chaos global auquel aucun des deux jamais ne put se référer, ne l’ayant pas vraiment vécu. Oh ! Ils avaient bien senti, avec l’arrivée des Italiens, la ligne de démarcation, le village dépeuplé, l’épicerie rationnée, qu’il s’était passé quelque chose tout autour d’eux : mais c’était des savants. Voilà : c’est bien la seule excuse qu’ils avaient. Il y a des jours où cela m’agace, et d’autres où je comprends ce que cela veut dire. Songez aux religieux byzantins, occupés à discuter du sexe des anges lorsque les troupes turques assiégeaient Constantinople ! Songez à Archimède perdu dans ses calculs, et incapable d’entendre autour de lui la chute de Syracuse ! Songez à Kafka, qui avait écrit dans son journal, un jour de 1914 où l’Allemagne avait déclaré la guerre à la Russie : “Après-midi piscine.” Pour Choulier et Meinhof, cette séance de piscine avait duré sept ans. Ils avaient flotté sept ans dans une eau somme toute très calme et peu profonde, loin des flots grotesques de l’Histoire.

			Maintenant, ils grelottaient sur le rivage de leur époque.

			 

			*

			 

			Il n’y avait rien à faire. Les directeurs des grandes revues parisiennes, qui avaient dû voir la guerre d’un peu plus près que nos deux linguistes, refusaient catégoriquement de publier “l’article d’un Boche”. Meinhof, qui avait perdu toute fierté, les suppliait au téléphone : “Mais je suis né en France ! J’ai vécu trente ans à Paris ! J’enseignais d’ailleurs à la Sorbonne ! Je n’ai jamais participé à cette folie que vous me dites. Je n’ai jamais rien écrit contre personne, et bien sûr jamais combattu. Je ne sais même pas tenir un fusil ! Est-ce que vous vous rendez compte que vous me punissez alors que je n’ai rien fait ? – Nous vivons une époque où ceux qui n’ont rien fait doivent être punis”, cracha l’un de leurs interlocuteurs.

			Étourdi, abasourdi, et comprenant qu’autour de lui se refermait un piège terrible (et plus terrible encore parce que ses contours demeuraient vagues), Meinhof jeta avec dégoût le combiné de ce maudit téléphone, qui heurta le sol dans un grand bruit sec. Le guichetier, fier gardien de la tranquillité des lieux, leur demanda aussitôt de quitter le hall. Choulier, lui, fixait cet affreux combiné noir qui contrastait avec les dalles blanches. Il ne disait rien. Il n’avait plus envie de rien dire. Épuisé. Vaincu. Quand le guichetier haussa la voix, menaçant de prévenir les gendarmes, Choulier réussit enfin à se détacher de cette étrange nature morte – combiné noir sur dalles blanches – pour lever les yeux et pour interroger Meinhof du regard ; mais même alors, aucun mot ne put sortir de sa bouche.

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			3. Un profond sentiment de rancœur

			 

			 

			Lorsqu’ils remontèrent dans la petite charrette du père Colin, quelques heures plus tard, les secousses du trajet n’étaient rien comparées à ce qui s’agitait dans leurs esprits. Meinhof surtout ne pouvait s’arrêter de jurer. “Des imbéciles, tous ! Des aveugles ! Des animaux !” Il répétait que ce monde allait vraiment très mal, qu’on lui avait manqué de respect comme jamais auparavant, et que les choses n’allaient donc pas en rester là. Il jurait de porter plainte, de trouver très vite les meilleurs avocats, d’emporter ainsi tous ses futurs procès. Choulier, en face de lui, ne put se retenir : “Mais tu veux porter plainte auprès de qui ? Des Français ? Des Italiens ? Ou tu préfères aller voir les Allemands ?” À l’avant de la carriole, le vieux Colin baissait la tête, parce qu’il y a des discussions qu’il vaut mieux ne pas entendre. Meinhof, fusillé par la remarque de Choulier, les yeux ronds comme des billes, rougit et se tut. Aucun homme n’est une île bien sûr : mais là, franchement, on y était presque. Le pauvre linguiste s’enfonça dans son siège en croisant les bras. Puis il ferma ses yeux qui commençaient à se remplir de larmes.

			Le père Colin sentait qu’il fallait ramener le plus rapidement possible ces deux-là à Fontan. Il n’avait jamais fait de politique, n’avait jamais eu de problème avec les gendarmes. Alors il regardait fixement la route, n’ouvrant la bouche que pour houspiller les deux pauvres bêtes qui tiraient sa carriole. Mais les chevaux du père Colin étaient deux vieilles rosses : on n’avançait pas vite. Meinhof, les yeux fermés, ne voyait évidemment pas le paysage – arbres secs, roches grises – qui défilait au pas morne des canassons. Choulier, lui, avait les yeux grands ouverts : il essayait de se concentrer sur une souche, sur un gros buisson, de fixer hypnotiquement une clôture, une masure. Mais c’était peine perdue, et toutes ces choses qui passaient lentement passaient tout de même.

			Choulier trouvait que c’était d’un symbolisme déprimant.

			 

			*

			 

			Revenons un peu en arrière. Flash-back : lorsqu’ils avaient attendu le retour du père Colin, dans ce maudit village de Sospel, Choulier avait fait mine de vouloir se dégourdir les jambes, seul, et il avait en fait déambulé jusqu’à trouver un kiosque à journaux. Ne sachant quel titre acheter, il avait simplement demandé : “Les nouvelles du soir.” Cela lui avait semblé un très bon mot de passe. Une vieille lui avait tendu L’Éclaireur de Nice. Il l’avait feuilleté, et rendu. Alors la vieille était allée dans l’arrière-boutique, pour chercher Combat. Choulier avait inspecté la une en hochant la tête, il avait payé, puis il avait plié le journal avec beaucoup de soin dans la poche de sa veste. Et c’est à l’arrière de cette carriole qui bringuebalait, tirée par deux pauvres chevaux, tandis que le paysage tout autour de lui défilait lentement mais sûrement, que Choulier décida d’ouvrir ce journal daté du 3 septembre 1944 – ce journal d’un monde qui redevenait le sien.

			C’était comme prendre un film en cours de route : notre linguiste y comprenait peu de choses. Juste que cela avait été horrible. Et juste que c’était la fin. On parlait de sacrifice au passé, de victoire au présent, de vengeance au futur. De colonne en colonne, on parlait de “champs d’honneur” et de “gouvernement de la honte”. On parlait surtout d’un homme qui avait sauvé la France, et qui s’appelait de Gaulle. “Bel aptonyme”, se dit Choulier. Mais il refusa de se réfugier si vite dans sa linguistique chérie, et il préféra relire chaque article de ce journal du début à la fin, en soupesant chaque terme utilisé. Choulier essayait ainsi de compléter le puzzle terrible du réel, entrevoyant ce qui s’était passé loin de Fontan, au-dehors du mas Chinon, hors de sa propre existence. Dans sa tête, les mots devenaient ainsi des êtres, des faits et des choses, et il voyait se matérialiser les combats, les soldats, les chars, les fusils, les bombes, les exécutions, les traîtres, les martyrs, les résistants, le maquis, le débarquement, les Alliés, les Allemands – et ce nom de Meinhof qui venait absolument tout gâcher.

			Arrivé au dernier mot de la dernière ligne de la dernière page, et pas plus sûr que ça de son update, Choulier soupira longuement, désespérément, puis il rangea Combat à l’abri des regards.

			 

			*

			 

			Le pauvre homme, qui avait toujours les yeux ouverts mais qui ne savait plus quoi regarder, regardait à présent Meinhof, qui dormait toujours… “Tout de même… Comment est-ce qu’il…” Les mots lui manquaient pour la première fois de sa vie, parce qu’il ressentait un malaise étrange – une impression confuse, et têtue. Et il fallait l’avouer : depuis plusieurs jours en fait. Ce n’était pas un malaise ou une impression : c’était une question. Ce n’était pas une question : c’était un problème. Ce n’était pas un problème : c’était une énigme.

			Voilà : lui avait trouvé sa grande théorie un soir d’ivresse, perdu dans un sentier obscur, entre le Creuset et le mas Chinon. Il s’en souvenait parfaitement. Il revoyait la scène dans ses moindres détails. Les pierres sous ses pieds. Le briquet entre ses doigts. Le vin dans ses veines. Et la nuit, l’immense nuit tout autour de lui. C’était là, inquiet de l’heure qu’il était, et désespérément seul, et complètement saoul, qu’il avait entrevu sa belle théorie chrono-linguistique. Mais Meinhof ? Où avait-il plongé pour trouver sa grande idée ? Quels recoins de sa vie avait-il donc fouillés ? C’était bizarre tout de même ! D’où lui était venue si soudainement cette incroyable théorie, qui était linguistique bien sûr, mais aussi sexuelle ? C’est cela qui demeurait énigmatique pour Choulier, qui n’avait jamais vu Meinhof comme un être sexué, sexuel, désireux, désirant. Pendant des années, coincés au mas Chinon, les deux hommes avaient partagé leur quotidien, leurs doutes, leurs espoirs, et Stefán Meinhof avait toujours semblé, du lever au coucher, chaque jour et pour tous !, une sorte d’anachorète. Un pur esprit. Un moine parfait. C’est pour cela que Choulier ne lui avait d’ailleurs jamais révélé ses sentiments pour Améria…

			Alors quoi, Meinhof était comme les autres finalement ? Un comédien ? Un dissimulateur ? Et c’était donc le bouillonnement terrible de sa concupiscence, parce qu’il l’avait dissimulée aux yeux de tous et pendant si longtemps, qui lui avait permis de forger une admirable théorie, mêlant le désir et la langue, le non-dit et l’indicible, la rigueur herméneutique et la folle liberté de l’imaginaire ? Sur la carriole, le pauvre Choulier hochait la tête devant ce qui lui semblait encore un grand mystère : “Je croyais que c’était l’absence des livres qui nous permettait de penser : mais pour lui, tout bêtement, ce fut l’absence des femmes !”

			Non vraiment, c’était par trop incompréhensible. Qu’est-ce qu’on entend quand on ne capte plus rien ? On entend son désir… À la vieille énigme du sphinx, Meinhof avait trouvé une réponse magnifique et moderne. Et cet être avait trouvé cela sans désirer ? Non ! Cent fois non ! On ne trouve pas ce qu’on ne possède pas !

			Tout se mélangeait dans l’esprit de Choulier, et il ne savait plus quoi penser… Ou alors… Oui, ou alors… Il y avait peut-être une explication : c’est que le pur Meinhof n’avait pas fixé des yeux la belle Améria, mais le concupiscent Choulier.

			C’est que le pur Meinhof avait regardé le concupiscent Choulier qui regardait la belle Améria.

			C’est donc que le pur Meinhof avait eu l’intuition de sa théorie grâce à lui, grâce au concupiscent Choulier.

			Voilà, là c’était plausible. Évident, même. Là, l’énigme tout entière se résolvait. Là, autre chose naissait dans le cœur de Choulier, de plus franc, de plus brûlant, de plus profond. Certains auraient appelé ça : un profond sentiment de rancœur.

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			4. Dans la chambre d’Étienne Choulier

			 

			 

			On arriva à Fontan vers dix-neuf heures. Choulier fit semblant de tousser. Meinhof fit semblant de se réveiller. Ces faux-semblants allaient être leur nouveau mode de vie, leur dernière façon de se côtoyer, mais les deux hommes l’ignoraient. Ils remercièrent le père Colin, lui donnèrent quelques pièces et deux tapes sur l’épaule, puis ils marchèrent en silence jusqu’au mas Chinon. Il était tard heureusement : Améria n’était pas là. Les deux hommes n’auraient pas eu le courage de lui parler. Et pour lui dire quoi ?

			Juste avant d’entrer dans le mas, et après avoir vérifié qu’il n’y avait personne dans les parages, Choulier fouilla dans sa veste et tendit le journal à Meinhof. “Tiens, lis.” Puis chacun rentra dans sa chambre, sans même dîner. Sans même se saluer.

			Les deux chambres étaient mitoyennes, mais l’on n’entendait normalement pas, dans l’une, ce qui se disait dans l’autre. Tant mieux, car allongé sur son lit, sans même avoir quitté ses habits ni enlevé ses chaussures, scrutant le plafond comme un stratège contemple une carte militaire, fou de rage et plein de mauvaise foi, Choulier éclata : “Avant la main qui l’arrache à la branche, est-ce que la pomme n’appartient pas au pommier ? C’est donc ma théorie, finalement. Ce n’est pas moi qui l’ai trouvée, bien sûr ; mais on peut dire que c’est moi qui l’ai produite ! Et c’est mieux ! C’est mille fois mieux ! Quand je pense qu’il m’a pris cette idée ! Et qu’il m’empêche à présent d’être célèbre !”

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			5. Une proposition malhonnête

			 

			 

			On peut jouer à cache-cache dans une vieille maison de campagne, même quand on a trente-quatre et trente-neuf ans, qu’on est immensément tristes, et qu’on vit d’ordinaire dans le monde des idées. Choulier et Meinhof le prouvèrent pendant plusieurs jours. Le premier voulait dissimuler son désarroi ; le second voulait camoufler son camouflet. Tous deux s’évitèrent donc soigneusement, et de plus en plus. Depuis la triste révélation de Sospel, ils ne jardinaient plus ensemble, se saluaient à peine quand ils se croisaient, ne prenaient plus en commun leur repas. Meinhof avait même hésité à déménager toutes ses affaires dans l’Annexe, mais cela aurait semblé une véritable déclaration de guerre… La vérité est qu’il éprouvait beaucoup de honte, et qu’il n’osait plus regarder Choulier en face. Cela faisait tout de même cinq années que ce dernier avait énoncé sa théorie chrono-linguistique. Soixante mois qu’il espérait la gloire qu’il méritait. Mille huit cents jours qu’il avait promis d’attendre son ami.

			Quarante-trois mille deux cents heures qu’il patientait.

			Les deux hommes ne s’étaient jamais disputés très longtemps. Ils ne s’étaient jamais vraiment fâchés. Ils ignoraient même comment s’y prendre ! “Nous avons été dépassés par les événements” : c’est tout ce qu’ils réussirent à dire, ensemble, à Améria, le lendemain de leur retour, alors qu’elle les questionnait sur ce voyage qui aurait dû changer leur vie – et qui l’avait changée, d’une certaine façon. Mais rien d’autre, vraiment, ils ne purent rien lui dire d’autre. Choulier de toute façon n’osait plus s’asseoir à côté d’elle pour bavarder galamment, les fins d’après-midi, comme il en avait pourtant pris l’habitude. À présent cela l’épouvantait. Il fuyait les regards de la jeune fille, et puis même sa présence, c’est-à-dire son corps. Dans son Traité sur l’agriculture, Varron expliquait que les romains divisaient les outils en trois catégories : muets (le marteau), semi-parlant (le bœuf), parlant (les esclaves). Choulier était persuadé d’avoir été, avec Améria, l’outil parlant de Meinhof.

			Alors voilà : une vraie partie de cache-cache.

			 

			*

			 

			Il fallait que tout cela cesse. Il fallait trouver une astuce pour revenir dans le monde réel. Et pour cela, il fallait avoir une conversation sérieuse avec Meinhof.

			Cette conversation eut lieu un samedi de la troisième ou quatrième semaine de septembre. Choulier avait réussi à croiser Meinhof tôt le matin, et il l’avait salué, mais à peine, afin que l’autre ne se doute de rien. Il l’avait ensuite laissé en paix, et Meinhof avait ainsi bu son café en solitaire, sur la petite terrasse bien abritée du vent. Le soleil ne martelait plus la terre comme en plein été. L’air des collines était plus doux. Choulier, lui, avait jardiné un peu. C’était la saison des choux-fleurs, des radis, des poireaux. Il avait retourné la terre, puis il était retourné dans sa chambre, pour toute la matinée. Mais il avait quand même passé une tête dans la cuisine, pour demander à Améria de préparer des sugelli. C’était le plat préféré de Meinhof. (C’est aussi mon plat préféré, avec du brous fondu et des noix.) Choulier avait ensuite proposé à son ami, poliment, timidement, de déjeuner avec lui.

			On avait ouvert une bouteille de vin, parce que les pâtes d’Améria étaient fondantes, délicieuses. Bien sûr, il y avait beaucoup de gêne entre les deux hommes, qui parlèrent peu tout d’abord, et de rien, du beau temps, des choux-fleurs, des radis, des poireaux. Et puis Choulier osa :

			— Je suis allé au Creuset hier soir. Les gars pensent que cette guerre va bientôt s’arrêter.

			— Je me demande bien ce qu’ils en savent.

			— C’est ce que je leur ai dit. Mais c’est vrai que je n’ai croisé aucun soldat, français, italien ou allemand…

			— Je ne fais plus confiance à personne.

			— Idem. Sauf à toi, bien sûr. Pour ma part, je crois que cette guerre peut durer, et c’est cette possibilité qui me rend fou. C’est terrible quand on y songe : nous aurions donc travaillé pour rien ? Tant d’efforts, tant de sacrifices…

			— Mais enfin, Choulier, que pouvons-nous faire ? On refuse de nous publier ! On refuse même de nous parler au téléphone ! Et puis, il m’est impossible de réparer des actes que je n’ai pas commis. Alors franchement, non : je ne vois pas de solution.

			— Tu abandonnes ? Ces barbares ne peuvent pas ruiner nos vies si facilement.

			— Je n’ai pas dit cela. J’ai dit que je ne voyais pas de solution.

			— Il y en a une, pourtant… Enfin, je crois. Elle n’est pas simple. Elle n’est pas belle. Mais c’est la seule assurément. Je te demande juste d’y réfléchir.

			Choulier déglutit, puis proposa poliment, timidement, ce que le lecteur devine : on pouvait très bien publier les deux articles sous un seul nom.

			— Même si cette guerre dure, comme nous le craignons toi et moi, elle ne durera pas toujours. Et quand tout reviendra à la normale, nous redonnerons notre vérité. Nous expliquerons tout.

			— Tout ?

			— Absolument ! Les gens comprendront. Je pense même qu’ils applaudiront… Meinhof, qui osera nous faire la morale ? Qui osera dire qu’il fallait suivre les règles dans un monde où tout le monde triche ? Alors trichons un peu, juste un peu, et pas longtemps. Six mois ? Un an ? Comment veux-tu que cette folie puisse durer davantage ?

			Meinhof regarda son ami avec lassitude :

			— Je ne sais pas quoi te répondre. Être obligé de mentir parce qu’on vit dans un monde de menteurs…

			— Ta pureté t’honore, comme toujours. Mais c’est ce désir de pureté qui nous a conduits à cette impasse. Il faut être plus pragmatique désormais. Nous ne pouvons pas sortir de ce monde. Nous sommes coincés dedans : alors oui, trichons un peu. En fait, nous ne trichons même pas : nous jouons avec les nouvelles règles du jeu – à défaut de pouvoir les changer.

			— Je ne suis même plus sûr de vouloir changer les règles du jeu, répondit Meinhof en s’essuyant les mains, et en faisant mine de se lever de table.

			— Mais tu veux quoi alors, Meinhof ? Franchement, tu veux quoi ?

			Avec un sourire chargé d’une infinie tristesse, l’autre répondit :

			— Je voudrais bien changer de jeu.

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			6. La petite orange

			 

			 

			Et voilà : on peut dire qu’à partir de ce jour-là, c’en fut fini de la belle amitié entre Choulier et Meinhof. Quelque chose s’était brisé entre eux, ou en eux, je l’ignore. Quelque chose en tout cas que nul ne pouvait plus réparer.

			Ils s’étaient jusqu’alors évités plus ou moins consciemment. Entre le jardin, l’Annexe, les chambres du mas, le village, ils s’étaient organisés pour ne pas trop se croiser. Mais après cette discussion ratée, inachevée, chacun fit comme si l’autre n’avait jamais existé. Choulier et Meinhof ne se parlaient même plus ! (C’est étrange tout de même, pour des linguistes.) Ou s’ils se parlaient : ils se disputaient.

			Je connais au moins deux de ces disputes. Toutes deux sont ridicules.

			L’une fut causée par une petite orange. L’autre ? Par un grand bouquet de fleurs.

			 

			*

			 

			Quelques jours après la proposition de Choulier, les deux plus grands linguistes de France se chamaillèrent en effet à cause d’une petite orange, rugueuse, trop mûre, ronde comme une planète, et dernière dans la corbeille à fruits. Il devait être cinq heures de l’après-midi, le soleil d’octobre n’avait plus rien d’agréable, les arbres au-dehors tremblaient sous un vent mauvais. Meinhof et Améria épluchaient silencieusement des pommes de terre sur la table de la cuisine. Choulier, qui avait passé la journée dans sa chambre, entra dans la pièce. Il s’arrêta devant cette scène naïve et campagnarde, refusa de regarder longuement ce qu’il venait de voir, et reposa ses yeux sur la corbeille à fruits, au centre de la table. Son regard rencontra l’orange.

			Un homme agacé restait naguère un homme éduqué. Choulier demanda donc à Meinhof :

			— Est-ce que tu veux l’orange ?

			— “Il ne me reste qu’une orange, un cœur un cœur étrange”, répondit Meinhof pour citer Apollinaire, et parce qu’il ne savait pas quoi dire.

			Cette réponse gracieuse irrita Choulier encore un peu plus. Sans lâcher l’orange du regard, il sourit vaguement et répondit :

			— C’est amusant tout de même, les gens appel­lent orange ce qui, du point de vue de n’importe quel amateur de sciences physiques, est tout – sauf orange.

			Meinhof souffla visiblement. (Je veux dire : Meinhof souffla de manière à ce que cela fût visible.) Mais il refusait de détacher son regard de la grosse pomme de terre qu’il tenait dans ses mains, toute luisante d’amidon. Il ne fit donc rien pour empêcher Choulier de s’approcher de la table et de la corbeille en herbier, de tendre le bras pour saisir l’orange, délicatement, entre le pouce et l’index, et puis de déclarer, en détachant les syllabes, et en faisant entre chaque phrase des pauses beaucoup trop longues :

			— Je m’explique. (Parce que de nos jours il faut toujours s’expliquer.) Un objet donné absorbe certaines longueurs d’onde de lumière plus que les autres. Ainsi, cette petite boule de chair, pleine de jus, a su capturer toutes les couleurs du prisme, mais elle a repoussé loin d’elle l’orangé, qui du coup seul nous frappe les yeux. C’est fascinant, non ? À proprement parler, ce petit fruit que je tiens dans la main est donc violet, indigo, bleu, vert, jaune, rouge. Regardez bien : cette orange est vraiment rouge sang, elle est jaune canari, elle est vert d’eau, elle est même bleu ciel. Regardez de plus près : elle est lapis-lazuli, cæruleum, gueule, colombine, zinzoline, smaragdine, rouge alizarine, orpin de Perse – ou bien faut-il dire orpine ? Elle est queue-de-renard ! Elle est cuisse de nymphe émue ! Mon Dieu, cette orange est tout ! Absolument tout ! Sauf orange…

			 

			Ce n’était pas faux ce qu’expliquait Choulier. Mais c’était long, creux, un peu vague, et très pédant. C’était le genre de tirade à laquelle il ne fallait surtout rien répondre.

			Meinhof répondit :

			— C’est très vrai ce que tu dis là. C’est très connu aussi. Ajoutons qu’il y a sans doute une leçon à tirer de cette vérité scientifique, si banale soit-elle. Peut-être les autres nous voient-ils ainsi : par ce que nous repoussons si loin de nous que nous le leur collons sous les yeux…

			À la lumière du vieux poêle, et sous les yeux d’Améria qui comprenait bien qu’on ne parlait plus d’une petite orange, les deux hommes se battaient donc en duel, sans bouger de leur place. Choulier donna un nouveau coup d’estoc :

			— C’est une théorie intéressante… Il faudrait bien sûr la préciser, l’orner. La vérifier. Tu trouves toujours des idées brillantes ! Si seulement les gens le savaient…

			La pomme de terre glissa des mains de Meinhof pour rouler sous la table. Même Améria rougit. Meinhof se baissa pour la ramasser, puis répondit d’une voix toujours digne et grave :

			— Oui… Si les gens savaient. Tout changerait évidemment, et pour tout le monde…

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? cracha Choulier, parce qu’il trouvait que cette voix digne et grave était menaçante, et parce qu’il croyait voir où l’autre voulait en venir.

			— Tu ne comprends donc plus les raisonnements logiques ?

			— Pauvre imbécile.

			Cette insulte soudaine, Meinhof – qui ne l’avait jamais entendue – ne l’oublia jamais. Ce jour-là, il sut toutefois se contenir et ne répondit rien à Choulier – pas même un regard. “Nous ne sommes pas dans le même camp”, souffla-t-il simplement à Améria, dans un parfait sourire, après que Choulier eut quitté la pièce pour retourner dans sa chambre, avec dans la main ce maudit fruit de toutes les couleurs.

			On retrouva le soir, dans le couloir, une petite orange aplatie et toute moche – comme écrasée par un coup de pied.

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			7. Le gros bouquet de fleurs

			 

			 

			Quelques jours après cette querelle d’optique ou de physique, une autre dispute éclata entre les deux linguistes, botanique et plus violente et où Meinhof tint sa revanche. C’est ce que j’appelle : “L’épisode du bouquet de fleurs.”

			Choulier était parti depuis des heures sur les chemins automnaux. Désormais, il s’enfuyait comme cela chaque après-midi, juste après le déjeuner, qu’il avalait en dix minutes et, si l’on peut dire, sans même ouvrir la bouche. Toutes ces histoires, la guerre et la gloire, lui trottaient terriblement dans la tête : il se promenait pour s’en éloigner. Et puis, les collines, les arbres, les roches, les vaches : il y avait tant à voir dès qu’on ouvrait les yeux ! La contemplation de toutes ces choses était une chose très belle, qui l’empêchait de surcroît de trop réfléchir. Voilà : Choulier ne voulait plus réfléchir. Il voulait juste regarder ailleurs. Alors il grimpait sur les collines, puis il les redescendait. Il remplissait sa tête de paysages et de chants d’oiseaux. Il s’arrêtait devant les mares qui reflétaient les cieux. Il ramassait des petits cailloux. Il cueillait des fleurs. Ce jour-là, il revint même avec un gros bouquet, qu’il avait cueilli dans la vallée de la Bendola. Il y avait des brins de lavande, des touffes de primevères, des colchiques, des ajoncs. Choulier tendit toutes ces fleurs sauvages, domestiquées dans un nœud d’herbes folles, à Améria. La jeune femme préparait du thé. Elle semblait ravie, et gênée. Meinhof le vit. Il en profita.

			— Beau bouquet ! Est-ce qu’on fête quelque chose ?

			— Tu sais bien que non. Ces fleurs attendaient sur les collines, perdues parmi les mauvaises herbes. Je me suis dit que c’était dommage.

			— Alors tu les as cueillies pour en faire un bouquet…

			— Voilà !

			— Tu t’es servi dans le vaste ouvrage de mère Nature…

			— Voilà !

			— C’est bien toi de faire cela. Tu as demandé la permission au moins ?

			Choulier avait passé un après-midi superbe et tranquille… Il supplia :

			— Arrête, Meinhof.

			L’autre avait l’œil qui brillait. Il s’était juste échauffé. Il regarda Choulier, Améria, le gros bouquet entre eux, hésita, se souvint de la petite orange, osa :

			— C’est un bouquet superbe. Magnifique. Mais j’ai toujours trouvé étrange d’offrir des fleurs à quelqu’un.

			— Ah bon ? Et pourquoi ça ?

			— Primo : un bouquet est toujours fait de tiges qu’on a arrachées de la terre, et qui donc agonisent – sans racine, sans eau… Secundo : à l’abri dans les corolles, les stigmates et les étamines sont très visiblement les organes sexuels de tes fleurs, un peu comme la verge et la vulve.

			— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

			— Je dis juste que tu mets sous le nez de cette jeune femme des organes génitaux qui meurent, qui sont même en train de pourrir… Mais si tu ne trouves pas cela bizarre – ni elle ! –, moi ça me va. Après tout, qui suis-je pour te juger ?

			Comment ce pervers osait-il ? Et devant Améria ! Choulier n’en revenait pas. Il enrageait tout au fond de lui. Il essayait de ne pas le montrer. (Il tremblait tout de même.) Notre fleuriste en herbe voyait bien ce que Meinhof essayait de faire. Tous les coups étaient donc permis ? Il y avait pourtant des choses qui ne se disaient pas ! Et puis, ce genre de remarque, ajouté à la manière désormais évidente, et dégueulasse, dont Meinhof avait trouvé sa théorie de l’appel d’air linguistico-sexuel… Choulier serrait les poings, rouge de honte : il n’avait aucune envie de passer à la postérité sous les traits grotesques d’un satyre.

			Je crois que, comme une maladie auto-immune, où le corps s’attaque lui-même, Choulier et Meinhof se cognaient ainsi mutuellement parce qu’ils ne pouvaient frapper les autres – tous les autres. Les deux linguistes se poignardaient donc avec les seules choses qu’ils savaient faire : des petites théories…

			Améria, qui avait presque fini sa journée, et qui s’apprêtait à rentrer chez elle, ne savait plus ce qu’elle devait faire. Rire ? S’indigner ? Prendre le bouquet ? Ne plus y toucher ? Elle avait compris que les deux hommes se disputaient pour autre chose que pour des fruits ou pour des fleurs. Franchement, cela l’ennuyait. “Je me demande pourquoi vous continuez à habiter ensemble”, fit-elle remarquer. Meinhof et Choulier ne répondirent rien à cela : parce qu’ils n’avaient pas de réponse.

			Améria soupira en hochant la tête. Elle mit son manteau sans dire autre chose, prit son sac calmement, et quitta le mas Chinon les mains vides, le cœur gros.

			Elle n’y revint plus jamais.

			Comme elle part, je veux bien essayer de la décrire encore une fois.

			On la croyait douce : elle était secrète.

			Elle savait qu’elle pouvait se mettre facilement en colère, et c’est pourquoi elle semblait se retenir constamment.

			Elle aimait les chignons vite faits, les robes qu’on ceinture aisément, les couleurs vives, l’odeur de l’huile d’arbre à thé. Elle avait le teint hâve et le visage ovale, fin. Elle était de taille moyenne, brune, les cheveux légèrement bouclés. Les yeux marron. Ses bras s’agitaient quand elle parlait. Ses sourcils aussi.

			Elle aimait prendre du temps pour vernir les ongles de ses mains.

			Elle détestait ses oreilles, qu’elle trouvait disproportionnées.

			Je ne sais pas si je parviens très bien à la décrire, car finalement j’ai vu peu de photos de ma grand-mère quand elle était jeune.

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			8. Dans les mains d’un fantôme

			 

			 

			Ce soir-là, le bouquet de fleurs finit à la poubelle. Puis Choulier et Meinhof retournèrent chacun dans leur chambre, en maugréant. Meinhof ne dîna même pas : il s’allongea sur son lit, tout habillé, et il s’assoupit, tout d’abord. Il se sentait si fatigué par cette existence… Mais comment bien dormir quand on porte en soi tant de colère et de ressentiment ? Le pauvre homme se réveilla plusieurs fois dans la nuit, se tournant et se retournant, pestant contre le sort, c’est-à-dire contre Choulier. Vers deux heures du matin, la gorge sèche, il se leva pour boire un verre d’eau à la cuisine. Puis il refit son lit, qui était complètement défait, et il se recoucha.

			Trois heures.

			Quatre heures.

			Meinhof ne savait au juste s’il dormait ou non. Une demi-heure dut se passer, puis tout à coup il tressaillit : était-ce un bruit qui l’avait réveillé ? Il n’en savait rien, mais il lui sembla qu’il y avait là, dans la nuit noire, quelque chose de blanc, debout, à quelque distance de lui, au milieu de la chambre. Il se dressa et regarda, une minute entière.

			— C’est toi, Choulier ? dit-il d’une voix faible.

			Cette voix altérée, dans le silence et les ténèbres, lui donna à lui-même une impression bizarre. Il n’obtint pas de réponse, mais il n’avait plus le moindre doute : il y avait quelqu’un là, debout.

			— Est-ce toi, Choulier ? répéta-t-il beaucoup plus fort, tellement fort que Choulier, s’il dormait tranquillement dans sa chambre, dans son lit, de l’autre côté du mur, eût été réveillé en sursaut, certainement, et eût répondu.

			Mais non : on n’entendit point de réponse, et il sembla à Meinhof que la forme blanche, maintenant presque distincte, se mouvait, s’approchait de lui. Une chose étrange se passa : il eut tout à coup la sensation de quelque chose qui se rompait en lui, et il cria de toutes ses forces, d’une voix rauque, étranglée, en étouffant presque à chaque mot :

			— Espèce d’imbécile, si tu imagines que tu vas réussir à me faire peur, eh bien ! je me retournerai du côté du mur, je m’envelopperai tout entier, même la tête, dans ma couverture, et je ne bougerai pas, de toute la nuit… pour te montrer le peu de cas que je fais de toi… Et tu auras beau rester là, debout, jusqu’au matin, à prolonger cette farce… Tiens, je crache sur toi !… 

			Et il cracha avec rage vers ce qu’il pensait être Étienne Choulier ; puis il se retourna d’un mouvement brusque vers le mur, s’enveloppa de sa couverture, et resta sans bouger, comme mort. Il se fit dans toute la chambre un silence terrible. Meinhof ne savait, il ne pouvait savoir si le fantôme s’avançait vers lui, ou s’il restait immobile, et son cœur battait, battait, battait.

			C’est alors qu’on tira d’un coup sec sur la couverture, et qu’elle s’envola. Meinhof voulut hurler, mais deux mains tâtonnèrent sur son visage, empoignèrent sa gorge, et elles serraient, serraient. Lui se débattait comme il pouvait, donnant des coups de pied dans la nuit noire. Il pouvait sentir la sueur de l’autre – ce n’était donc pas un fantôme ? Les mains en tout cas se refermaient toujours autour de sa gorge. Ses pieds, qu’il lançait comme un fou à droite, à gauche, rencontrèrent enfin la forme informe. Il y eut un comme un choc. Peut-être même un cri. Les deux mains relâchèrent le cou de Meinhof.

			Il crut voir l’ombre s’éloigner.

			Une porte claqua.

			Plus rien.

			 

			*

			 

			Bien sûr, Meinhof ne trouva plus le sommeil jusqu’au petit matin. Il s’efforçait de respirer sans bruit, pour mieux guetter les bruits alentour. Il attendait en tremblant le retour de l’autre. Un voleur ? Mais il n’y avait rien à voler ici ! Et puis on n’avait entendu aucune vitre brisée, rien. Choulier donc ? Mais c’était si incroyable… Et pourquoi ? Au fond de son lit, Meinhof essayait de réfléchir : les deux mains lui avaient semblé épaisses, costaudes ; et Choulier était affreusement malingre. “Cet imbécile est bien trop maigre, et lâche, pour m’attaquer ainsi !” 

			Non, ça ne pouvait pas être lui.

			Ça ne pouvait pas être le professeur Étienne Choulier.

			 

			*

			 

			Enfin le matin cogna à la fenêtre, comme on dit dans les contes. Meinhof ne savait pas quoi faire ni quelle attitude adopter. Il sortit de sa chambre plus lentement encore que d’habitude, après avoir passé une tête suspicieuse dans le couloir. Personne…

			Choulier était assis à la table de la cuisine. Il était en train de moudre du café. Pas plus froid que d’habitude – mais pas moins. Pas renfrogné, pas méchant, pas le regard furtif, pas les joues rouges, et donc pas forcément coupable de ce qui s’était passé.

			Meinhof passa devant lui. Il ne voulait rien dire. Il dit toutefois : “Bonjour”, du bout des lèvres. L’autre répondit avec la même distance. Meinhof s’assit alors sur une des chaises du salon. À l’écart. À l’abri. Il faisait semblant de s’étirer, de se masser les jambes, de se réveiller tranquillement. Il fixait surtout les mains fines et blanches de Choulier.

			Non, elles ne lui semblaient pas de grosses mains d’assassin.

			Meinhof essayait de se dire qu’il avait rêvé, et que ses peurs étaient absurdes. On n’était pas dans un roman de Dostoïevski ! Il voyait devant lui une matinée absolument normale. D’une banalité totale. La nuit avait donc été semblable – forcément.

			Encore un peu tremblant, Meinhof se leva de sa chaise pour revenir dans la cuisine, et pour se préparer lui aussi une tasse de café. Il la but ensuite à petites gorgées, sans un mot. À l’autre bout de la table, Choulier tartinait son pain avec du beurre.

			Il y eut entre les deux hommes un silence épouvantable, glacial, et qui aurait pu durer des siècles. Mais son café fini, et avec encore un nœud à la gorge, Meinhof réussit à dire à Choulier : “Cette nuit a porté conseil. J’ai bien réfléchi, et nous allons faire ainsi que tu l’as proposé.”

			L’autre parut surpris, presque ahuri. Il sourit un peu. Rien d’autre.

			Meinhof essaya de sourire aussi. L’après-midi, il partit tout de même à la quincaillerie des frères Boré pour acheter un verrou d’écurie, énorme et en acier prépeint.

			Il le posa sur sa porte le soir même.

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			9. La reconnaissance

			 

			 

			Choulier avait gagné. Il présenta sous son seul nom ces deux théories, écloses pourtant dans des cerveaux très différents. Oublieux des précédents courriers qui provenaient de Fontan, plusieurs directeurs de journaux se montrèrent alors très enthousiastes, et voulurent sans tarder diffuser ces textes qu’ils avaient naguère refusés. C’est finalement George Bataille qui publia les deux articles, en septembre 1946, dans la revue qu’il venait de créer et qui allait avoir le succès qu’on lui connaît – Critique.

			Bien sûr, il fallut ensuite plusieurs mois, presque un an, pour que le grand public reçoive, aussi épaté qu’offusqué, les deux théories de Choulier et de Meinhof. Petite chronologie de leur propagation :

			— Jusqu’en février 1947, l’appel d’air linguistico-sexuel comme la demande de précision chrono-linguistique n’intéressèrent que les passionnés du langage ou de l’herméneutique.

			— En mars, Choulier eut son premier détracteur, dans une revue d’extrême droite, qui s’offusquait d’une telle “pseudo-découverte, ordurière, pornographique, et même pansexuelle”.

			— En mai, Choulier eut un autre détracteur, dans une revue d’extrême gauche, qui dénonçait “un classement bourgeois, élitiste et ignoble, et qui se riait de l’insécurité linguistique des gens du peuple”.

			— Quoi de mieux pour être connu que d’être au cœur d’une polémique ? En juin, la plupart des facultés de sciences humaines bruissaient du nom d’Étienne Choulier.

			— En juillet, le Tout-Paris ne parlait que de lui. Qui était-il ? Comment avait-il osé ? Était-il génial ou pervers ?

			— En octobre 1947, on organisa à la Sorbonne le tout premier colloque sur les thèses très controversées du professeur Choulier. On intitula ce colloque : “Quand le vague alarme”. S’il ne vint pas, admirateurs et détracteurs s’y pressèrent : on dut refuser du monde dans le Grand Amphithéâtre.

			Comme un caillou jeté dans un lac : depuis la place de la Sorbonne, ces deux théories sur le temps et sur le désir se répandirent alors dans toute la France en ondes concentriques. À Toulouse comme à Dunkerque, à Marseille comme à Brest, les gens riaient soudain en se donnant l’heure. Le revers était qu’ils rougissaient désormais lorsque leurs enfants rêvaient à voix haute, disant n’importe quoi…

			Songez : tout le monde pensait enfin comprendre ce que cela voulait dire, quand on disait n’importe quoi.

			 

			*

			 

			En janvier 1948, un magazine people offrit à ses lecteurs, et sur six pages, un entretien avec le plus mystérieux linguiste de France, illustré par des photos de Fontan et de ses alentours, et donc du mas Chinon. Au fil de l’interview, Choulier revenait sur son ancienne carrière à la Sorbonne, sur son éternelle passion pour le langage, sur son départ de Paris, sur ses doutes de naguère et son succès d’alors. Il révélait son goût pour la solitude, et pour ce mas qu’il avait entièrement retapé. Il décrivait les beaux légumes de son potager, le vent qui balayait les collines, et l’ambiance chaleureuse du bistrot du village. Il vantait même l’incroyable solidarité des villageois, “quand c’était l’heure des pires épreuves”.

			Les deux linguistes avaient dû refaire un pacte, décidant de tricher plus longuement que prévu : il n’y avait pas une ligne sur Meinhof. Rien non plus sur Améria.

			Six pages, une dizaine de photos, des questions fascinées, des réponses fascinantes : Choulier se transformait en un génie solitaire, un ermite linguiste, une sorte d’anthropologue misanthrope, qui avait tout trouvé tout seul.

			Je ne peux pas m’empêcher de regarder encore et encore les photos de ce vieux magazine. L’exemplaire que je possède était caché dans le grenier familial. Il semble en très bon état, comme s’il n’avait jamais été ouvert. Sur une des photos, Choulier pose les mains dans les poches, seul, à l’entrée du mas. Sur une autre, il est assis dans un fauteuil, le visage tourné vers la fenêtre, le regard au loin. Où était Meinhof alors ? Peut-être enfermé dans sa chambre. Ou dehors, en promenade. À maudire Choulier ou lui-même. En tout cas, sur toutes ces photos, Choulier ne semble absolument pas gêné. Il irradie de joie, ou de fierté. Ou de suffisance, ça dépend où l’on place le curseur. Ça dépend de quel côté on se met. Il faut dire qu’il croulait alors sous les invitations et les demandes d’entretien. Il avait eu toutes les grandes revues intellectuelles. France observateur venait de faire sa une sur lui : “L’homme pour qui les mots font l’amour”.

			Même le président de la République l’avait fé­licité. Choulier montrait la lettre à qui le voulait.

			C’était un homme comblé par tous les honneurs.

			 

			*

			 

			Quelle blague tout de même ! les gens d’alors se pensaient chouliéristes : ils étaient pour la plupart meinhofiens.

			 

			*

			 

			En 1949, les Américains s’en mêlèrent, en proposant à Choulier un poste de professeur invité à Yale. Il refusa. On l’invita alors à Cornell, en tant que A. D. White Professor-at-large. Il déclina l’invitation également. “La fuite des cerveaux ne concerne jamais les cerveaux patriotes”, déclara le ministre de la Culture (c’était alors Yvon Delbos), qui voulut dès lors offrir à Choulier la présidence de la faculté de Grenoble. Mais non. Choulier refusa Grenoble, comme Yale, comme Cornell. C’était à prévoir, puisqu’il avait même refusé de revenir à la Sorbonne. L’ermite le répétait à qui voulait l’entendre : il acceptait de donner quelques conférences, de faire quelques dîners en ville, de partir quelques jours quelque part, mais il n’aimait rien tant que revenir à Fontan. Tout le monde applaudissait cette modestie si rare, qui était tout à son honneur.

			Moi, je pense plutôt que cela faisait partie de leur nouveau pacte, à Meinhof et à lui.

			Personne ne soupçonnait les deux théories d’avoir deux pères. Il faut dire qu’elles se mariaient assez bien au final, puisqu’elles étudiaient toutes deux l’imprécision… Mais des deux, c’était tout de même celle de Meinhof qu’on citait le plus : parce qu’elle semblait grivoise et qu’elle faisait rire, et réfléchir, et que si certains la trouvaient dégoûtante, d’autres la considéraient comme une sorte de grande loi unificatrice. Choulier devait bien s’en douter… Derrière ses sourires, sur les belles photos du magazine people, je suis certain qu’il en éprouvait encore de la jalousie. À quoi bon nier l’évidence ? La théorie de Meinhof était plus belle, plus neuve, plus scandaleuse aussi, que celle de Choulier.

			L’une parlait finalement d’un petit fait de lan­gue.

			L’autre dévoilait la toute-puissance du langage.

			 

			*

			 

			D’après mon enquête, Choulier et Meinhof restèrent encore presque cinq années à Fontan. J’ignore comment ils ont tenu.

			Ils ne revinrent jamais à Paris, sauf pour cette fameuse émission de télévision, Lectures pour tous, en 1953, qui acheva de populariser les deux théorèmes de Choulier. Si on scrute bien les images du programme – sur le site de l’INA –, on aperçoit un peu avant le générique de fin, dans le public, un homme d’une quarantaine d’années, qui a gardé son béret et qui porte un pull gris, et qui écoute très attentivement ce que raconte l’invité de Pierre Dumayet. Un homme qui semble ne jamais cligner les yeux, pour ne rien manquer du spectacle.

			C’est la seule image – à ma connaissance – que nous avons de Stefán Meinhof.

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			10. La méconnaissance

			 

			 

			Les deux hommes périrent en 1955 dans un horrible incendie – et cela fit bien sûr les gros titres des journaux. “Qui a tué notre plus grand linguiste ?” demanda Le Détective. “Fini les cochonneries !” avertit L’Express. Le Monde fut plus sage : “Le temps des adieux”. Rivarol fut plus dégueulasse : “Un autodafé mérité”… Pour le reste, le mas Chinon était vieux et délabré, et bien sûr son installation électrique n’obéissait pas aux normes : l’enquête ne fut pas très longue. On ne donnait le nom de Meinhof qu’à la fin des articles – une victime collatérale, un homme un peu plus jeune que Choulier, qui vivait apparemment dans le mas, mais dont on ne savait pas grand-chose. On tourna la tête ou on cligna de l’œil. Affaire suivante. C’est pourtant dans la chambre de cet inconnu que l’incendie avait commencé. Les pompiers étaient formels.

			Évidemment, les deux théories survécurent aux deux hommes. Fascinée par la chrono-linguistique, Marguerite Duras publia, cinq ans après ce drame, un roman intitulé Dix heures et demie du soir en été. L’hommage était flagrant ! En 1965, c’est grâce à l’appel d’air linguistico-sexuel que Serge Gainsbourg composa Les Sucettes à l’anis. On dit aussi que son interprète, France Gall, s’enfuit au Japon lorsque le disque sortit, parce qu’elle comprit soudain ce qu’elle avait chanté…

			Lorsque arriva Mai 68, la théorie de Meinhof enflamma tous les esprits. Cela veut dire : on ne parlait que de Choulier. Dans les manifestations du Quartier latin, les étudiants criaient son nom comme les chevaliers jadis criaient Monjoie. Ils portaient des t-shirts à son effigie, ils défilaient avec des pancartes où l’on pouvait lire : “Il est déjà l’amour moins le quart !” ou “Cochons de bourgeois ! Nous savons bien à quoi vous pensez !” J’ai même vu, sur une longue banderole, cette phrase énigmatique : “Les pieds dans le plat, et nos Choulier sur la table !” C’était pour ces gamins un demi-dieu, je n’exagère pas. Lui seul en effet avait vu le pansexualisme linguistique ! Lui seul avait osé dévoiler ce qui se passait dans le langage, et dans la tête des gens !

			 

			*

			 

			Prenez l’appel d’air linguistico-sexuel, ajoutez la blague exemplaire de Gainsbourg, et la liberté héritée de Mai 68 : soudain, dans les années 80, les chanteurs les plus commerciaux, ceux qu’on pensait donc les plus inoffensifs, se mirent à fredonner des choses bizarres, incongrues, qu’on pourrait qualifier de choquantes ou d’obscènes. Les exemples sont innombrables. Songez à Lio et à son Banana Split, en 1979. Ou à Annie Cordy, avec Tata Yoyo en 1980, puis avec Cho Ka Ka O en 1985. Il fallait l’entendre chanter : “Si tu me donnes tes noix de coco / Moi je te donne mes ananas.” Carlos ne fut pas en reste avec Papayou en 1983, et surtout avec Tirelipimpon sur le chihuahua en 1989. Vraiment, quel titre meinhofien* !

			Ces débordements artistiques s’interrompirent à la fin des années 1990, pour les mêmes raisons que s’éteint une épidémie : tout le monde était atteint.

			Tout le monde réfléchissait à deux fois avant de donner l’heure.

			Tout le monde ricanait quand les enfants ou les naïfs s’exprimaient.

			Tout le monde avait enfin l’esprit très mal placé.

			
				
					* On dit que Carlos découvrit la théorie de l’appel d’air grâce à sa mère, la psychanalyste Françoise Dolto.

				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			11. Le prix d’une statue

			 

			 

			Il y a quelques jours, avec Pascal, je suis retourné voir la statue d’Étienne Choulier, celle qui trône au beau milieu de Fontan, juste devant la pharmacie de ma grand-mère. Mon vieil instituteur avait l’âme poétique : “Quand il pleut, c’est très bizarre toute cette eau sur tout ce bronze. On dirait que Choulier pleure, parce qu’il sait qu’il ne mérite pas une aussi belle sculpture.”

			Ben voyons. Moi, je suis sûr qu’on ne voit alors qu’un rond-point qui prend l’eau. J’ai demandé : “Depuis quand vous savez ?” Pascal ne m’a pas vraiment répondu. Il a juste dit que cette histoire l’émouvait. Qu’il en parlait parfois aux touristes, quand il y en avait. Mais pour le reste, il a haussé les épaules : “Qu’est-ce que ça change au final ? Et puis, tu sais combien ça coûte de refaire une statue ?”

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			12. Épilogue

			 

			 

			Voilà, je crois qu’on arrive à la fin de cette histoire. Pour le reste, je ne vais pas vous faire un dessin. Je m’appelle Laurent. Ma mère s’appelle Marie. Sa mère s’appelait Améria.

			Comment s’appelait son père ? Mon grand-père ? Je l’ignore, je vous le jure. Je ne sais pas lequel des deux c’était. Pendant longtemps, c’est vrai, j’ai cru que j’étais le petit-fils d’Étienne Choulier. Mais à présent que j’arrive à la conclusion de mon récit, je prends conscience que je me suis peut-être trompé. Je suis peut-être un Meinhof.

			Mater certissima, comme on dit.

			Nous n’avons pas le droit d’évoquer ce mystère dans la famille. Même ma mère ne s’en approche pas. Elle dit toujours qu’elle s’en fiche, que le passé c’est le passé. Comme elle est née en mai 1945, ce n’est tout de même pas très compliqué de faire le décompte… C’est soit l’un, soit l’autre.

			Tout ce que je sais, c’est que grand-mère Améria (que j’appelais Graméria quand j’étais petit) a élevé ma mère toute seule, et loin de Fontan tout d’abord – sa situation étant bien trop scandaleuse. Elles sont revenues au village plus tard, une fois que le mas eut brûlé. Et leur vie ici a repris, dans le silence que ce livre interrompt.

			Je ne juge personne. Je n’en veux même pas à Choulier ou à Meinhof. Je n’ai pas écrit ce livre pour dénoncer le comportement de l’un ou de l’autre. Parfois d’ailleurs, je me dis : ce sont eux qui ont eu raison. On n’est pas là pour être ici. Voyez : la guerre finalement a passé, comme toutes les autres ; leurs théories sont restées. Il y aura toujours des gens qui désirent et des gens qui donnent l’heure. Et puis maman ne m’a jamais semblé plus malheureuse qu’une autre. Graméria non plus.

			Tout de même : s’ils avaient su ce que ma grand-mère faisait quand elle quittait le mas Chinon. Tous ces risques qu’elle a pris, dès 1940, toutes ces familles qu’elle a cachées chez elle, tous ces gens qu’elle a guidés, avec l’aide de son père, vers les troupes américaines qui combattaient dans le Mentonnais… Parce que si Choulier ni Meinhof ne savaient rien de ce qui se passait dehors : ma grand-mère bien sûr savait tout. Et si elle se taisait devant les deux savants, afin de ne point les déranger : croyez-moi, elle agissait.

			 

			*

			 

			Elle est morte l’an dernier. J’ai aussi écrit ce livre pour réparer cette injustice-là.

			 

			*

			 

			Papy Meinhof ? Pépé Choulier ? J’y reviens. J’y reviens toujours. C’est vrai que j’y ai beaucoup réfléchi, et que cela m’a coûté de nombreuses nuits de sommeil. Du coup, bien sûr, j’ai ma petite idée. Mais je ne vous la révélerai pas. Pourquoi le ferais-je ? Il faut bien que vous aussi, vous puissiez y aller de vos petites théories – sinon ce récit n’aura vraiment servi de rien. Je peux juste ajouter ceci : mon grand-père était un vrai génie. Moi, je n’ai pas le quart de son intelligence. Je ne sais pas penser tout seul, frénétiquement, dans mon coin. Je ne sais pas me mettre en mode avion. (Je suis même doué d’une sensibilité absurde ; ce qui érafle les autres me déchire.) Mais tout comme lui, soyez certains que j’ai le goût des petites théories, qui sont parfois de grandes découvertes. Tenez, j’ai encore une toute petite théorie, la dernière, vraiment, à partager avec vous : pour que les gens s’intéressent à votre récit, il faut leur faire croire que vous-même n’y comprenez rien. Et il faut leur cacher jusqu’à la fin, jusqu’à la toute fin, le véritable centre de votre histoire.

		


		
			Ouvrage réalisé par le Studio Actes Sud
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