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			À ceux et celles sans qui.

			À ceux et celles pour qui.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Une flèche

			 

			 

			Et ce jour-là, j’ignore lequel, mais ce jour qui un jour a existé.

			 

			J’étais âgée de six, sept ans peut-être.

			 

			Je revois la trousse de toile noire, les cahiers, les manuels scolaires éparpillés sur la table de la cuisine où j’avais pris l’habitude de faire mes devoirs, après l’école, le soir. Par l’entrouverture de la porte, j’apercevais le salon et, à l’intérieur du salon, cette commode de bois clair sur laquelle reposaient le poste de télévision ainsi que le magnétoscope.

			 

			Mes parents, Hania et Mohamed, se trouvaient dans cette pièce. Assis côte à côte sur le canapé en tissu à carreaux, ils visionnaient le film de leur mariage. Ils riaient de se revoir ainsi coiffés, vêtus. Ils riaient de revoir les visages de leurs proches, la maison du père de Mohamed, la rue passante, et à quelques mètres de là les deux chevaux blancs attelés à la calèche dans laquelle les jeunes mariés, tout un après-midi, s’étaient promenés le long de la corniche qui donnait sur l’océan.

			 

			Et ce jour-là, quoique mal enregistré, grésillant, le son de leurs voix, de leurs jeunes voix, vint jus­­qu’à moi. Une flèche d’amour a frappé mon cœur, l’a percé en son centre. Un foudroiement. Je fus émue de les reconnaître. C’étaient leurs voix, c’étaient eux.

			 

			Cette fraîcheur, cette beauté, avaient des airs lointains. Elles appartenaient à une autre époque, un autre lieu, une autre vie. C’était avant moi, je me dis, cela m’a précédée. Mes parents, une fois, furent jeunes, insouciants, et je l’ignorais. Hania et Mohamed éprouvèrent un enjouement, je pensai, et moi, je n’étais pas là.

			 

			C’est ce que je compris, ce soir-là.

			 

			Et après avoir entendu leurs voix, je découvris, sur l’écran de télévision, leur visage. Se retrouver. Une partie de moi chercha à se retrouver en cette image d’eux venue du passé. C’est ce que je voulais, espérais : me perdre dans la joie de mes parents, être joyeuse avec eux, que la joie, une fois, soit notre lien.

			 

			Dans le cœur, le cœur de ma mère, le cœur de mon père, à cette époque-là, en ce pays-là, sachez-le : la joie était rassemblée. Puis la joie, plus tard, s’est dispersée, elle est partie. Où a disparu la joie, ils ont disparu avec elle.

			 

			Bien du temps, je fus dans cette cuisine. Hania et Mohamed croyaient que je travaillais, sage, concentrée, comme ils attendaient de moi que je sois. Au vrai, je continuais à regarder le film de leur mariage, émerveillée.

			 

			Comme ils se tenaient droit – elle plus que lui – entourés de leurs frères et sœurs, cousins, cousines, oncles, tantes. La tribu aimée. Ces familles étaient sur le point de n’en former qu’une, très grande, bientôt disséminée par l’expérience diasporique – le besoin d’argent, le besoin de travail – à travers de nombreux pays d’Europe : la France, la Belgique, l’Espagne, l’Italie.

			 

			Et voyez, maintenu par un diadème de pierres brillantes, ce voile de dentelle blanche qui tombait élégamment sur les cheveux noirs de ma mère, la robe de mariée en mousseline de soie, le bouquet de roses rouges qu’elle tenait de ses deux mains jointes. Voyez, aussi, le costume noir de mon père, la chemise couleur crème, le nœud papillon à pois. Que d’élégance. Et en arrière-plan, aisément visibles à l’image, les petites richesses d’alors : la Mercedes rouge, une 240 D, recouverte de rubans de satin et, plus loin, les paniers d’osier, emplis de cadeaux, alignés le long du trottoir.

			 

			Éclairés par les lumières des rues avoisinantes, des enfants et de jeunes adolescents couraient à toutes jambes, se rapprochant et s’éloignant de la calèche. De leur bras tendus et tremblants, ils cherchaient à caresser les chevaux, et les chevaux, bien dressés semble-t-il, se laissaient volontiers faire. À chaque contact des doigts sur la robe du cheval, tout ce petit monde poussait de légers cris de satisfaction, aussitôt émis, aussitôt réprimés.

			 

			Et les convives, combien étaient-ils ? Beaucoup qui, sûrement, n’étaient pas invités. Mais, devinant de loin en loin les échos d’une musique festive, ils s’étaient pourtant joints à la cérémonie, j’imaginais.

			 

			Les invités passaient et repassaient devant la ca­­méra. Ils créaient dans l’image une forme de confusion. À certains moments, l’image était floue, brouillée. Des hommes et des femmes dansaient sur les trottoirs, au seuil des maisons, devant les boutiques aux rideaux baissés, mais je ne parvenais pas à distinguer nettement leur visage. Hania et Mohamed, eux, se tenaient toujours droits, l’épaule de l’une contre celle de l’autre, dans la maladresse de l’intimité quand elle n’est pas encore apprivoisée. Si la caméra s’égarait à force de vouloir immortaliser chaque détail de cette scène heureuse, elle finissait toujours par revenir vers mes parents. La caméra, en une fraction de seconde, centrait, agrandissait. Les yeux noirs de Hania étaient captés à travers ce mouvement de rapprochement. Qui aurait vu ces yeux, les yeux de cette femme, aurait spontanément dit que le plus sincère, le plus profond de ce monde avait été vu. Puis le visage de Hania, soudain, occupait la totalité de la surface de l’écran. J’aimais cette impression. L’impression que le visage de Hania était proche du mien, tout contre le mien, malgré l’écran du poste de télévision, la distance, les années.

			 

			Dans l’Est de la France, à S., dans le logement parental, quand la semaine s’achevait, nous faisions des choses qui sortaient de l’ordinaire. Nous lavions le sol, les murs, les portes, les vitres, à grande eau. Nous aérions les armoires, les placards, et faisions plusieurs lessives d’affilée. Et Hania, je la revois : assise à même le sol au centre du salon, les jambes en tailleur, elle vidait son sac à main de cuir noir de toute la paperasse amassée durant la semaine et qui avait fini par l’encombrer. Elle mettait précieusement de côté les documents administratifs, les factures, et jetait dans un sachet plastique prévu à cet effet les tickets de caisse, les enveloppes vides et autres coupons de réduction dont elle n’avait plus besoin. Une fois la nuit tombée, après la dernière prière de Mohamed, tandis que Hania et moi finissions de regarder l’émission de divertissement Frou-Frou, ou encore un épisode de la série télévisée Arabesque, l’un de nous finissait toujours par se lever, allumer le magnétoscope, et y glisser la vidéo du mariage.

			 

			Tout recommençait alors.

			 

			Hania et Mohamed se souvenaient – et je cherchais à me souvenir avec eux – comme c’était bien, comme c’était simple avant.

			 

			À chaque visionnage du film, de nouveaux détails m’apparaissaient. Je voyais les invités applaudir avec vigueur, les enfants s’endormir dans les bras de leurs mères, la main de Mohamed, subrepticement, serrer celle de Hania.

			 

			Hania et Mohamed, eux, fixaient les images qui dé­­filaient comme on se regarderait, nostalgique, dans un miroir du temps. Ils retrouvaient ces an­­nées, revivaient cet événement. Comme c’était bien, disaient-ils. C’était simple ce mariage, c’était vraiment bien. Quelquefois, ils manifestaient leur étonnement à voix haute : c’est nous ? Comme si, se voyant, ils ne se reconnaissaient pas. Une joie profonde les inondait. Finissait par envahir tout l’appartement. La joie remplaçait l’air, la joie était respirée et faisait se mouvoir le corps de Hania, le corps de Mohamed.

			 

			J’ai ce souvenir d’eux qui, soudain, se lèvent, re­­poussent le fauteuil et la table basse contre les murs et, d’un coup abrupt, tirent les rideaux. C’était lui, Mohamed, le premier à danser – si ce fut bien une danse, cette manière qu’il avait de se pencher vers l’avant, de dodeliner de la tête, d’étendre les bras, et de faire l’avion. Puis Hania, à son tour, tanguait, élégante, légère, soulevant les épaules à rythme régulier. Ses mouvements étaient ténus, souples. L’émotion qui en émanait m’hypnotisait.

			 

			Hania et Mohamed riaient doucement, puis très fort, puis si fort. C’était très bon.

			 

			Quelques soirs par semaine, mes parents s’absentaient. Ils nettoyaient les bureaux des grands immeubles et ne rentraient que tard. L’appartement baignait dans le silence. Alors, je délaissais tout, cahiers et manuels, quittais la cuisine, et me rendais dans le salon. Je fouillais la commode de bois clair de fond en comble. Et là, cachée sous les draps, la vidéocassette – sur laquelle était écrit au feutre noir, d’une écriture irrégulière, celle de Mohamed, mariage 1984 - Casa – apparaissait.

			 

			Entre les cloisons du salon, allongée sur le canapé, je visionnais encore et encore – je pourrais dire sans relâche – ce film dont je connaissais chaque détail de chaque scène. Et, projetés sur les murs, ces reflets de la lumière des flashs photographiques. C’était comme être au cinéma. Hania et Mohamed, réels, irréels.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’ignore

			 

			 

			J’ignore son prénom, le prénom du père de Hania. Je l’appelais simplement Ba. De lui, beaucoup de choses me sont inconnues : le lieu et l’année de sa naissance, l’histoire de son enfance, tout de sa vie au Maroc à l’époque coloniale puis après l’Indépendance. Je ne peux, en vérité, parler que de cela, de ce début des années 1960 : l’État français, cherchant à mettre fin à la primauté de la migration algérienne, prit la décision de favoriser la venue de travailleurs marocains. Le père de Hania, alors, émigra. Couturier doué de ses mains, il fut embauché, dès son arrivée en France, dans le secteur du bâtiment. J’ignore précisément où, pour le compte de qui et dans quelles conditions. Puis, il rejoignit les grandes usines, dans l’Est. Plus tard, au début des années 1970, le voici à Belfort. Autorisé par la loi à refaire famille, Ba fit venir du Maroc son épouse, son fils et ses quatre filles.

			 

			De la période où Ba nous rendait de courtes mais régulières visites à S., je conserve ce souvenir d’une grande netteté : je rentrais de l’école, l’apercevais dans le salon, vêtu d’un gilet de laine et d’un pantalon de velours épais. Assis sur une chaise à proximité de la fenêtre, il se tenait penché vers l’avant et, distinguant à peine le fil de l’aiguille, cousait l’ourlet d’un pantalon ou le bouton d’une chemise. Ou, du moins, il tentait de le faire. Il répétait à voix basse que la taille et le façonnage de la pierre brute avaient usé ses yeux, abîmé la peau de ses mains. Oui, l’œil avait été frappé par une forme de jaunissement et la peau, elle, s’était épaissie, durcie. Nous avons longtemps craint pour sa vue plus que pour toute autre chose. Lassé de ne pas parvenir à réaliser la tâche qu’il s’était fixée, Ba finissait alors par déposer ses affaires de couture sur la commode de bois clair du salon et demandait à Hania de ranger le tout dans sa petite sacoche. Le lendemain matin, à l’aube, Ba repartait vers Belfort.

			 

			J’ignore son prénom, le prénom de Ma, la mère de Hania, l’épouse de Ba. Sa trajectoire m’est la plus inconnue de toutes. Je n’ai d’elle que le souvenir d’une femme âgée au front et au menton tatoués, assise sur le grand fauteuil aux accoudoirs en bois, une couverture en laine sur les pieds, dans le salon de son petit logement du rez-de-chaussée. Quand nous allions lui rendre visite, j’embrassais ses mains, je lui parlais de ses tatouages – en une langue arabe que je maîtrisais encore un peu. Je lui disais que, plus tard, moi aussi je tatouerais mon front, mon menton. Et elle riait. Elle disait que c’en était fini de cette époque, qu’il fallait désormais être une fille bien, sérieuse. Mais j’insistais. Tu verras, je répétais, ce seront des tatouages pareils aux tiens, de ce même vert, un vert clair. Puis nous parlions de l’état de ses jambes sur lesquelles elle ne parvenait plus à se tenir debout. Ma cessait alors de sourire. Ça va aller, se contentait-elle de me répondre.

			 

			De la vie de Ma, je ne sais que ces quelques choses. Et ceci encore : au Maroc, avant de se marier avec Ba, Ma fut la femme d’un autre homme duquel elle avait eu plusieurs enfants. Je ne connais pas leur nombre, ni rien d’autre d’ailleurs. Je sais seulement qu’ils ont existé, qu’ils existent peut-être encore. Hania, quelques fois, m’a parlé d’eux. Elle a dit ainsi : mes frères, mes sœurs, par ma mère.

			 

			Et puis de l’histoire de Hania, ma Hania, arrivée en France à l’âge de sept ans, là encore, je ne possède que quelques bribes d’informations. Parfois, Hania disait à Mohamed qu’elle souhaitait revoir ses parents, Ma et Ba. Elle en parlait comme d’un besoin lancinant tandis qu’elle préparait le café, le matin, ou en arrangeant ses cheveux devant le grand miroir de la salle de bains, avant de partir travailler. Alors, le lendemain, à l’aube, nous prenions le train en direction de Belfort – plus tard, en 1999, quand Mohamed obtiendra son permis de conduire, nous prendrons la voiture. À l’approche de la ville, Hania, la tête reposée contre la fenêtre, se mettait à parler. Elle se parlait à elle-même, en vérité, elle prononçait des paroles rentrées qui n’appelaient ni réponse ni commentaire. Rien. Alors, simplement, nous autres, nous l’écoutions. Elle disait : voici mon ancienne école, voici le marché aux légumes. Là, sur ce trottoir, en compagnie de mes sœurs et des filles du voisinage, nous jouions au ballon. Ici, une fois, je suis tombée de vélo. Vers là-bas, elle poursuivait, nous faisions de longues balades, le soir, et nous aimions marcher jusqu’à tard. Et les garçons, avec leur père, à l’angle de cette rue, montaient et démontaient les moteurs des voitures, des mobylettes. Par beau temps, elle ajoutait, ils installaient une table, des chaises, ils jouaient aux cartes. Et que Hania cessa d’être scolarisée à l’âge de seize ans, ça, elle me le dit, ce jour où je faillis lui faire part de mon propre souhait de quitter l’école. Et, aussi, elle me raconta la manière dont son père la soutint, l’encouragea à faire autre chose, mais j’ignore précisément quoi.

			 

			Puis, lors d’un été passé au Maroc, Hania fut aperçue. Je l’entends encore dire ça, ah oui, Mohamed m’a vue. Assis derrière le comptoir de sa boutique, vendant coupons de tissu, bijoux et accessoires de cheveux – c’était en 1983, à Casablanca – il m’a vue, moi, Hania.

			 

			Hania faisait, à sa manière, cette relation entre être vue et être aimée. Et j’ai cru, à mon jeune âge, en cette relation. J’ai cru que voir c’était aimer.

			 

			Je connais son prénom, le prénom du père de Mohamed, c’était Mohamed. Et comme le père de Hania, je l’appelais Ba. Ba, alors. Ba issu du groupe des Beni Meskine, dans le sud de la région de Casablanca, autour de la commune d’El-Borouj – un paysage brutal, frappé. Des zones pastorales à perte de vue. La famille de Ba possédait un petit capital économique : du bétail de qualité et des lopins de terres cultivables. Mais l’instauration du Protectorat français au Maroc, en favorisant la mise en place de politiques d’expropriation foncière, est venue fragiliser la famille au point de la rendre exsangue, en quelques années à peine. La famille a perdu les terres, les maisons bâties sur ces terres, l’entièreté du bétail. C’est à ce moment, au tournant des années 1940, que la trace de Ba s’égare. Je ne la retrouve que bien plus tard, au début des années 1960, à Casablanca : sa femme, Fatima, est décédée alors que l’aîné des enfants, Mohamed, mon père, n’était âgé que de six, sept ans. Comme beaucoup d’hommes, Ba, alors, s’est remarié, a migré, accompagné de sa famille – trois fils, une fille cadette et sa nouvelle épouse. Le petit capital accumulé a néanmoins permis à Ba de continuer à vivre dans son pays, ne faisant que de brefs passages par la France, l’Italie, l’Espagne.

			 

			Et Mohamed, voici ce que je sais de lui. Tôt, il arrêta l’école puis entreprit des démarches pour entrer dans l’armée. Tout fut abandonné lorsque son père lui demanda de reprendre la gérance du magasin familial. C’est ainsi que Mohamed, fils de Mohamed, put économiser une certaine somme d’argent et partir travailler en France, un jour, comme ses cousins l’avaient fait avant lui. Âgé de dix-sept ans, regardez-le, à Paris, jeune commerçant ambulant. Et durant un certain mois d’août 1983, tandis que Mohamed était de retour au Maroc – un mois entier passé dans la boutique de son père, à vendre robes, maquillage, sandales, bijoux et parfums –, il l’aperçut. La foule allait et venait dans les allées étroites, dit-il. On ne pouvait que s’y perdre. Mais j’ai vu Hania, insista-t-il, établissant, lui aussi, ce lien entre voir et aimer.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Notre présence

			 

			 

			Souvent, durant de longs moments, je m’allongeais sur le lit, au-dessus de la couverture, le corps recroquevillé ou étendu, sur le dos ou sur le ventre.

			 

			Ce lit occupait la moitié de l’espace de cette chambre d’enfant à la tapisserie blanche parsemée de fleurs bleues. Une affiche gigantesque de Pocahontas, debout sur un rocher, face à la mer, les cheveux au vent, à peine vêtue, était accrochée au mur. Mohamed me l’avait offerte, un jour, après l’avoir achetée peu cher à une fillette qui vendait quelques-unes de ses affaires, sur le stand d’une brocante, et qui, m’avait-il dit, te ressemblait, avec ses beaux cheveux épais et bouclés. Et là, faisant l’angle, une grande armoire de bois vernie jouxtait la fenêtre qui donnait sur une aire de jeux et, plus loin encore, par-delà une route étroite et quelques hauts immeubles, sur ce panorama de l’Elsau.

			 

			Jusqu’au mitan du siècle dernier, c’était la campagne.

			 

			Entourés de vastes étendues d’eau – l’Ill et le canal du Rhône au Rhin –, des paysans cultivaient une terre fertile, traversée par des réseaux d’ateliers et des chemins de promenade. Sur les abords, de nombreuses voies ferrées ouvraient l’espace habité vers l’extérieur. Peu à peu, de l’industrialisation, de ses besoins massifs en eau, naquit ce faubourg de l’Elsau. Des usines de gélatine, de colle et d’immenses blanchisseries s’installèrent. Une tannerie, aussi, dans laquelle des centaines d’ouvriers et d’ouvrières travaillaient, s’épuisaient, perdaient la vie, tandis que l’odeur insupportable des peaux animales qui macéraient, fermentaient, séchaient, s’étendait jusqu’aux habitations.

			 

			Après la Seconde Guerre mondiale, les projets d’aménagements s’étaient inlassablement succédé. Des logements, il fallait des logements.

			 

			Et cette chose que j’ai découverte, un jour, dans les archives de la ville de S. : la date de naissance de Hania correspondait, au jour près, à la date de présentation officielle du projet d’aménagement de l’Elsau. Je me dépêchai alors de lui rapporter l’information. Je dis à Hania, ma mère, tu sais, eh bien voilà, le jour de ta naissance, ce 25 février 1964, des hommes se sont réunis et ont décidé de construire des routes, des im­­meubles, des écoles, une église, et aussi, tu sais, des parkings, la place Nicolas-Poussin, le centre marchand. Où nous vivons, je dis encore, est né le jour même de ta propre naissance. Je me souviens que Hania me regarda, quelque peu étonnée, peut-être même qu’elle fut dubitative, et de me répondre : vraiment ? Alors, c’était fait pour moi, ce quartier, c’était écrit.

			 

			Entre la rue de l’Unterelsau et l’ancienne haute digue s’étalait une surface de 42 hectares – ce qui représentait, au total, 1 438 logements –, dont une partie, aujourd’hui, a été détruite. Au sud, à proximité des rivages de l’Ill qui coulait, une petite zone pavillonnaire et, au nord, les grands ensembles. Une allée pavée, piétonne et arborée, l’allée Jean-Baptiste-­Pigalle, marquait la frontière. Nous vivions au numéro 31.

			 

			Hania était souvent penchée à la fenêtre de sa cuisine et Mohamed à celle du grand salon. Tous deux surplombaient l’espace, leur regard butant inlassablement contre l’autre côté de l’allée et cet ensemble ordonné de maisons individuelles, de jardinets et de parkings privés. Hania et Mohamed répétaient souvent qu’ils auraient aimé déménager et vivre parmi les gens de là-bas.

			 

			Avec le temps, cela devint un objet de conversations, comme le beau temps, la pluie. Et plus en­­core, la source de plaisanteries entre habitants. Je m’en souviens bien. Je faisais la queue à l’épicerie, j’attendais l’autobus, je parcourais le marché de fruits et légumes ma main dans la main de Hania, le dimanche matin, et, tout d’un coup, une dispute éclatait entre untel et untel, et de la bouche de l’un ou de l’autre surgissait une attaque acerbe : mais pour qui te prends-tu, toi ? Tu crois venir des pavillons ? Puis chacun repartait, rentrait chez lui.

			 

			L’Elsau comptait deux écoles maternelles et primaires : Marie-Curie au sud, Paul-Éluard au nord – mais un unique collège, le seul, le collège Victor-­Hugo – au nord.

			Dès mon plus jeune âge, mes parents s’acharnèrent à me placer. Je dis placer. C’est l’image qui, instinctivement, me vient à l’esprit – excessive, ou non, je l’ignore : l’image du placement d’une enfant en institution. Mes parents cherchèrent à me placer à l’école comme au sein d’une famille qui s’occuperait de moi, me ferait un avenir. À tout instant du jour et de la nuit, cette question les hantait. Je me souviens des nombreuses conversations nocturnes entre mes parents, des questions que Hania posait aux voisins, des appels téléphoniques qu’elle ne cessait de passer, des rendez-vous qu’elle prenait, des brochures qu’elle accumulait. En véritables stratèges de mon existence, Hania et Mohamed ont déployé un imaginaire de la résistance – une infra-résistance – faite de plans, de ruses, d’astuces, pour que je sois là où il leur semblait qu’il fallait être. À force d’insister, en 1993, la dérogation scolaire nous fut finalement accordée. Bien qu’habitants du nord, mes parents furent ainsi autorisés à m’inscrire dans cette école primaire du sud.

			 

			Plusieurs fois par jour, alors, petite écolière sage, je parcourais la longue allée arborée, du nord au sud, puis en sens inverse. Le matin avec Mohamed, l’après-midi avec Hania, selon que le travail leur octroyait du temps ou non, puis, avec le temps, seule.

			 

			Et notre vie changea.

			 

			Nous qui ne sortions que peu, casaniers plus que de raison, voilà que nous partions désormais en ba­­lade chaque dimanche matin. Là, sur les rives de l’Ill qui coulait, nous longions le chemin bordé de pa­­villons.

			 

			Lors de ces promenades, Mohamed disait bonjour à chaque personne que nous croisions. Si une conversation était entamée avec l’une de ces personnes, Mohamed finissait toujours par préciser à cette dernière : ma fille, vous savez, ma fille est inscrite à l’école Marie-Curie – et de poser sa main sur le haut de ma tête, de tapoter légèrement. Avancer encore quelque argument, noyer ses phrases dans d’autres phrases, au risque d’empêcher son interlocuteur de prononcer la moindre parole – ma fille, ma fille, c’est pour elle que nous travaillons autant – semblait apaiser Mohamed. Par ces mots, ce flot de mots, il cherchait à justifier notre présence sur ce territoire du sud, mais plus encore en ce pays, cette France, hanté qu’il était, bien plus que Hania ne le fut jamais, par cette impression que nous n’étions pas véritablement à notre place, que, pour nous, rien n’était encore gagné, qu’au fond nous étions dépourvus de cette légitimité qui assurait à chacun le sentiment d’être chez lui. Et, plus encore, privés de la garantie ultime – le privilège bourgeois, le privilège blanc – que nous ne serions jamais chassés.

			 

			Ainsi, tant bien que mal, parvenait-il à habiter, avec davantage d’assurance, son rôle de père, de mari et de chef de famille.

			 

			Une fois la conversation achevée, Mohamed, le visage rasséréné, lançait un au revoir amical, d’une sincérité désarmante, puis il saluait la personne d’un geste de la main. Mohamed poursuivait la balade, mais seul, cette fois-ci. Il marchait plusieurs mètres devant nous, la tête haute, le col de la veste relevé, les mains dans le dos. Il avançait d’un pas fier. Hania et moi le suivions à distance. Nous jouions pour lui, pour nous aussi, les rôles de la fille sage, de l’épouse douce et respectueuse. Nous ne voulions que son bonheur.

			 

			Puis nous rentrions à la maison.

			 

			À l’entrée de l’immeuble aux murs recouverts du graffiti El Zoo, en récupérant notre courrier dans la boîte aux lettres ou en attendant l’ascenseur, il arrivait que nous croisions des voisins. Ces derniers s’empressaient alors de nous dire qu’ils nous avaient vus, par la fenêtre, marcher le long de l’Ill, non loin des résidences pavillonnaires, et échanger avec un propriétaire. À cet instant où semblait poindre quelque remarque intrusive, Hania, toujours elle et elle seule, s’avançait, vaillante, opiniâtre, et répondait de manière à faire taire la personne : vous êtes qui ? La police ? Puis, sans attendre, Hania repartait à pas rapides. Hâtivement, Mohamed et moi la suivions.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Leur haine

			 

			 

			La période de l’école primaire touchait peu à peu à sa fin.

			 

			Hania commença alors à se demander vers où me déplacer. Une fois, je dis : et le collège près de la maison ? Là où vont tous les autres enfants, le collège Victor-Hugo ? Hania me répondit que c’était bien trop dangereux. Les voyous, ajouta-t-elle, ils rentrent du collège, et il faut voir comme ils se comportent sur le chemin, ils poussent des cris, ils se jettent les uns sur les autres ! Et ce qu’ils font aux filles, ces garçons, ils les embêtent, ils les influencent. Et les filles, après, c’est fini, elles cessent d’être des filles bien. Le garçon arabe qui aurait pu faire du mal à sa fille arabe hantait ma mère. Car prise par des frayeurs toutes maternelles, soucieuse, aussi, de ma qualité, mon honneur, ma respectabilité, Hania se laissait aller à croire ce qu’elle entendait à longueur de journée à la radio et à la télévision surtout, à propos de ces jeunes garçons que l’on disait saccageant et détruisant tout sur leur passage – ceux-là mêmes que l’on dirait, plus tard, amateurs de “tournantes”. Hania, d’un coup, replongeait alors dans ses pensées. Elle se mettait à ressasser, j’imaginais, ce que les instituteurs, le médecin, le patron, le banquier, l’assistante sociale lui avaient conseillé de faire. Ne scolarisez pas votre fille ici madame, mais ailleurs, plus loin, éloignez-la. J’attendais quelques instants puis je revenais vers Hania. Je posais alors ma main sur la sienne. Elle se retournait, ouvrait sur moi ses grands yeux noirs ; Hania effrayée et souriante à la fois. J’aurais voulu lui parler, lui dire que ces garçons, je les côtoyais, je jouais avec eux, je les aimais bien. Lui dire, aussi, que ce que lui conseillaient ces gens – m’éloigner de mon monde et des miens – trahissait, au vrai, la haine. Leur haine. Leur haine des garçons arabes, des arabes tout court, et que c’était de ces gens qu’il fallait se méfier. Au fond d’elle, je sais que Hania le savait. Jamais, au vrai, elle n’avait été dupe de ces gens qui, parlant des nôtres – ne laissez pas votre fille fréquenter ces jeunes –, nous révélaient, sans le vouloir ni même le savoir, ce qu’ils pensaient de nous. Mais je vous l’ai dit : Hania avait peur. Je le comprenais à ses yeux qui s’allumaient et s’éteignaient en un même regard. Telle était son expérience de mère arabe, dans ce pays. Une expérience de la peur, et cela d’autant plus fortement à l’approche de moments où une décision relative à mon avenir devait être prise.

			Enfant, j’ai été exposée à la peur de ma mère et j’ai eu peur à mon tour. C’est peut-être pour cela que je n’ai jamais rien osé dire à Hania. Par peur d’aggraver la peur.

			 

			C’est ainsi : il y eut, qui fonda notre histoire, ce pacte d’être une famille à laquelle rien ne devait arriver. Et cette idée matricielle – l’idée dont je fus en tant que fille la cible privilégiée – que si quelque chose de grave arrivait, ce serait par moi. Ce serait ma faute. Et jamais dans l’enfance je n’ai su ce que Hania et Mohamed craignaient à ce point qu’il nous arrive, mais je le craignis beaucoup.

			 

			Hania, alors, des matins, ça la prenait, elle se ré­­veillait, revêtait ses plus beaux vêtements puis partait à la recherche d’informations. Elle questionnait les autres mères de famille, les secrétaires, les guichetières, les vendeuses. Souvent, elle attendait devant des portes fermées, dans des couloirs vides, au pied de beaux et imposants immeubles du centre-ville de S. J’étais toujours là, près d’elle. Tout d’un coup, un responsable apparaissait. Le ton de la voix de Hania changeait. Et le sourire. Le sourire devenait immense. À chaque parole dite en souriant, Hania arrachait un conseil, un nom, une adresse, un numéro de téléphone.

			 

			Puis, sur le chemin du retour, Hania parlait à voix haute. Elle parlait sans plus pouvoir s’arrêter, commentant à haute voix ce qu’il venait de se passer. Elle marchait à vive allure. Je courais derrière elle. J’avais peur de la perdre au détour d’une rue, en traversant un grand boulevard, ou dans la foule dense des allées piétonnes. Je me concentrais alors, fixais ses chaussures du regard et j’accélérais le pas. Attends-moi ! Il suffisait que je prononce ces mots pour que Hania, d’un coup, se retourne et se fige. Mais dépêche-toi, soupirait-elle.

			 

			Et jamais je ne ressentis un amour aussi grand pour elle qu’en cet instant où, toute droite, toute forte, je la devinai aussi toute fragile, portée par cette réjouissance que procure le sentiment de l’effort accompli, mais soumise, aussi, à cette crainte que les informations obtenues quant à ma scolarisation soient insuffisantes. Ou, plus grave encore, qu’elles soient fausses.

			 

			Et quelle fut la source de la fragilité de ma mère, si ce n’est, avant toute autre, la mienne ? Et jamais je ne sus l’aimer, cette mère, sans cacher au creux de cette dévorante passion une demande de pardon. Inclination née de ce que j’observais chaque jour : cette lutte pour que je sois assurée, rassurée, dans ce monde, d’avoir, quelque part, une place. Une lutte menée en mon nom – c’est pour toi que je fais cela – sans plainte ni regret. Anonyme, cette lutte, tapie dans l’ombre des vies parentales postcoloniales, une lutte dont j’étais à la fois l’objet, le sujet et le témoin.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ces yeux si bleus

			 

			 

			Un jour de 1998, je fus finalement inscrite dans un collège privé, catholique, situé à quelques rues de la cathédrale de S. Je cessai alors de parcourir la longue allée arborée, du nord vers le sud de l’Elsau, et inversement. La frontière à franchir était désormais d’une tout autre nature.

			 

			Il y avait, à quelques dizaines de mètres de notre immeuble, un arrêt, et à cet arrêt passait, toutes les trente minutes, un autobus gris et vert, le 38, dans lequel travailleurs et travailleuses s’agglutinaient tant qu’il arrivait régulièrement que les portes ne se referment pas ou alors qu’à moitié. Un matin, à mon tour, je suis montée dans ce bus. Ce n’était plus aller et venir d’un bout à l’autre de l’espace mais découvrir l’existence d’autres espaces. Des espaces où Hania et Mohamed n’étaient pas. Où moi, pourtant, je m’apprêtais à être.

			 

			Et dans la clarté des souvenirs inoubliés, je me revois à dix ans, cartable sur le dos, monter pour la première fois de ma vie dans ce bus, le 38, et me rendre, seule, vers un collège inconnu.

			 

			De là, beaucoup de choses changèrent, basculèrent, furent modifiées par la distance géographique qui désormais nous séparait, Hania, Mohamed et moi, et cela au point de dessiner une forme de vie nouvelle : je parle de l’absence de mes parents que je ne connaissais jusque-là que par intermittence – quelques heures le matin, quelques heures l’après-midi – mais qui désormais durait tout le jour et jusqu’à tard le soir.

			 

			Il y avait, là, à l’avant de l’autobus, certaines assises, certaines debout et, formant un petit cercle, quatre ou cinq filles aux cheveux clairs et aux yeux bleus. Elles arboraient les visages sublimes des comédiennes de séries télévisées que j’aimais regarder en fin d’après-midi tandis que Hania et Mohamed discutaient dans la cuisine – Premiers baisers, Le Collège des cœurs brisés ou encore Classe mannequin. Et du corps de ces filles plus âgées que moi émanait une impression de pureté. La peau blanche, douce, le teint uni, poudré, fini au pinceau, exacerbaient cette impression de perfection. Les lèvres roses, elles, scintillaient ; les cheveux étaient relâchés, attachés ou ramenés vers l’avant. Et comme ces filles étaient élégamment vêtues.

			 

			Tant de beauté me fascina. Je fus touchée, au sens de saisie, ravie. Au sens de transpercée, aussi.

			 

			Durant le trajet, je suis alors demeurée à proximité de ces filles, les regardant du coin de l’œil. Tout ce que je perçus en elles, je le perçus mieux qu’elles, qui ignoraient ce qu’elles étaient, qui ignoraient ce qu’elles me faisaient en étant simplement ces filles-là. Contempler la beauté de ces corps, en ce premier jour de rentrée scolaire, fit naître en moi le sentiment que je ne serais jamais belle comme ces filles pouvaient, savaient l’être, l’étaient, que toujours elles auraient et seraient le meilleur de ce monde. Le modèle.

			 

			La honte m’étreignit alors et cette sensation, soudain, d’avoir la peau à vif, d’être nue, comme j’imaginais que Pocahontas l’avait été en affrontant le Nouveau Monde. Durant tout le trajet, j’eus ce geste machinal de tirer sur les manches, sur les bords de ma veste, de serrer les genoux, de contracter tout mon corps, de baisser la tête, de vouloir me cacher, rentrer chez moi.

			 

			Et, dans l’autobus, nous fûmes deux petites filles qui, à cet instant précis, affrontaient la violence de ces yeux si bleus et cherchaient, mais en vain, à y échapper.

			 

			Cette fille toute penaude, livrée à la honte comme je l’étais moi-même, jeta un dernier regard chargé d’envie à ces filles de treize ans, quatorze ans, puis elle se retourna et avança vers le fond du bus. Machinalement, je l’ai suivie et j’ai rejoint, à mon tour, ces pères et ces mères – dont la plupart étaient les parents de mes anciens camarades de classe – et là, dans la chaleur de leur présence rassurante, je respirai.

			 

			Station après station, et tandis que l’autobus ac­­cueillait de plus en plus de monde, cette fille et moi sommes demeurées debout, regardant droit devant nous, ployant quelque peu sous le poids du cartable, cherchant à le déposer à terre, le gardant finalement sur le dos. À chaque secousse, à chaque freinage brutal, à chaque virage pris tardivement, j’ai senti mon épaule frôler celle de Khadija. D’autres fois, ce fut le bras de Khadija qui toucha le mien. Jamais Khadija ne manqua de s’excuser à voix basse et moi de lancer un timide pardon.

			 

			D’un coup, dans le calme d’un autobus dont nous étions les dernières passagères, résonna le bruit régulier de petits talons claquant contre le sol. Je levai alors les yeux et découvris les filles, ces quatre, cinq filles, irradiantes de beauté et fières, qui s’avançaient en rang serré vers Khadija et moi. Arrivées à notre hauteur, elles se figèrent dans l’étroit couloir qui séparait les rangées de sièges, se tenant à la barre latérale ou cherchant un appui stable contre le strapontin le plus proche, leur visage à quelques centimètres du nôtre. Quand l’une d’elles, la cheffe du groupe, la plus grande, celle à l’œil le plus clair, je m’en souviens, un clair transparent, se rapprocha brusquement de nous et nous demanda si c’étaient nos cheveux qui sentaient comme ça.

			 

			Comme quoi, je demandai.

			 

			Comme l’huile, répondit-elle. Et d’ajouter : il faudrait les couper, ces cheveux. Peu à peu, toutes les filles se mirent alors à répéter ces mots : couper, il faut tout couper. Puis, dans un même mouvement, elles se penchèrent sur nous et commencèrent à toucher nos cheveux, à jouer avec, à enrouler quelques boucles autour de leurs doigts, à examiner la texture des mèches, jusqu’à en renifler quelques-unes.

			 

			Je me souviens des visages de ces filles. Des visages grimaçants, aux traits altérés, laids comme jamais je n’aurais pu croire que ces visages, soudainement, pouvaient s’enlaidir par simple dégoût de ce que Khadija et moi, à travers notre apparence, inspirions. Et telles des poupées chiffonnées par des mains impropres, nous n’avons su que dire, que faire. Et nous n’avons rien dit, rien fait.

			Au bout de quelques minutes, les filles, enfin, s’éloignèrent et descendirent de l’autobus.

			 

			Il pesa autour de nous un grand silence. Un grand vide – plus aucun parent n’était là. Un trouble pro­­fond, aussi, venu de cette expérience obscure, essentielle, absolue que nous venions de vivre sous le regard, par le regard, de ces quatre, cinq fillettes blanches. Une expérience équivoque où Khadija et moi-même avions moins été ensemble que rassemblées du fait de notre ressemblance. Et ce que produisit cette expérience enfantine et primordiale de la race, je dirais, fut une forme de parenté par l’apparence. Une forme précoce et déterminante.

			 

			Et cette communauté qu’à deux nous avons formée, une communauté de l’expérience, a fini par créer, dans l’espace clos de cet autobus, le temps d’un trajet, un lien d’une force terrible.

			 

			Je me souviens que Khadija ne cessait de pester, emplie de fureur : mon père est un homme important, je vais tout lui raconter, il ira voir les parents de ces filles et elles seront punies. Que son père aimait ses cheveux à la frisure serrée, d’un noir profond, Khadija ne pouvait s’empêcher de le répéter, rongeant compulsivement ses ongles, la tempe collée à la vitre. Lui, il aime beaucoup mes cheveux, ajouta-t-elle. Tous les matins, il les coiffe, et chuchote à mon oreille qu’ils sont les plus beaux du monde.

			 

			Qui bouleversèrent cette fille : ce chagrin et cette rage sourde, indistinctement mêlés.

			 

			De là vinrent quelques larmes, à peine versées, déjà chassées. Des paroles, aussi. Des insultes, nombreuses, prononcées à voix basse, qui atténuèrent – quoique faiblement et durant un bref instant – cette sensation d’avoir été transpercée par une flèche en plein cœur.

			 

			Une flèche décochée on ne sut comment, on ne sut même plus par qui et quand, une flèche décochée on ne sut pourquoi.

			 

			Parce qu’atteintes par la même flèche, Khadija et moi, d’une certaine manière, en sommes alors venues, ce jour-là, en ce matin frais et lumineux de septembre, à partager sans le vouloir, et sans même le savoir, le même cœur. C’est ainsi que nous sommes devenues amies.

			 

			Les jours qui suivirent, j’attendis mon amie devant le grand portail du collège. Elle qui refusait désormais de prendre le bus était déposée chaque matin en voiture par son père. Je la revois encore qui traverse le passage piéton à pas rapides, bras raides, tête basse, le dos courbé sous le poids du cartable. Rien n’était à la taille de Khadija, ni le bonnet qui glissait sur le front ni la veste à épaulettes. Et vous parler, aussi, des pantalons de Khadija, des pantalons d’un velours côtelé, épais, qui lui faisaient la taille haute, fine, et les jambes très longues. Les ceintures qui maintenaient le pantalon à bonne hauteur étaient on ne peut plus originales : piquées de paillettes, de perles, à motifs tigrés, hachurés, fleuris. Et les chaussures – jamais Khadija ne portait de baskets – étaient à bout rond, d’un cuir souple, marronné, qui allait en jaunissant. Et les lacets, toujours, impeccablement noués en une boucle parfaite.

			 

			Elle marchait vers moi si vite, Khadija. Elle avait, en marchant, Khadija, cet air de bientôt courir. Quelquefois, elle courait véritablement. J’ouvrais mes bras pour l’accueillir et là voilà qui, sans peur, le sourire aux lèvres, se jetait sur moi de tout son poids.

			 

			À cette période du collège, les filles et les garçons se faisaient la bise d’une manière précieuse, formelle. Khadija et moi, au contraire, nous nous serrions l’une contre l’autre. Nous nous touchions. Nos embrassades duraient de longs moments jusqu’à ce que Khadija commence à s’agiter, sortant de la poche intérieure de sa veste un petit paquet enveloppé dans une feuille d’aluminium. Khadija ouvrait alors le paquet, saisissait du bout des doigts une part de gâteau au miel ou aux amandes et me la tendait avec insistance. Mange, elle me disait, tu es trop maigre !

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’autre sang

			 

			 

			Aux premières secondes du retentissement de la cloche, les élèves quittaient la cour centrale et disparaissaient dans les couloirs. Les portes des salles de classe se refermaient les unes après les autres. Mon amie et moi étions encore aux toilettes, cachées derrière la grande porte de bois, attendant qu’il n’y ait plus personne pour enfin sortir. Et alors que nous n’entendions plus un bruit, nous quittions notre cachette et nous nous jetions, assoiffées, sur les grands lavabos de faïence blanche. Nous buvions l’eau au robinet, les lèvres enveloppant le petit embout de métal ; nous buvions l’eau jusqu’à ne plus pouvoir respirer. Et, tout d’un coup, regardez-nous nous redresser, ivres d’avoir tant bu, essuyant nos bouches mouillées sur la manche du manteau. Encore toutes haletantes, Khadija et moi nous figions face au miroir ovale accroché au mur, sous le petit crucifix de bois foncé, et priions pour ce miracle fou de devenir bientôt des femmes.

			 

			Souvent, dans l’intimité de ces toilettes scolaires, sous le regard du petit christ, délicatement, nous déboutonnions notre pantalon et, le retenant d’une main pour l’empêcher de glisser, nous saisissions de l’autre main le rebord de la culotte, nous tirions vers le bas, et nous scrutions du regard le morceau de tissu à la recherche de la moindre trace de sang. Parfois, dans le doute, je demandais à Khadija de vérifier pour moi puis, à mon tour, je vérifiais pour elle. C’est tout blanc, déplorions-nous. Ce n’est pas encore venu. Il faut attendre.

			 

			Tout blanc.

			 

			Ces mots résonnaient en nous comme l’écho d’une malédiction que Khadija et moi, chaque matin, rêvions de briser. Que quelques gouttelettes, vite, pitié, coulent et forment entre nos cuisses fermées une tache bien rouge, une tache rouge sang. Une tache épaisse, grande comme une auréole. Une merveille à voir, à toucher et à sentir, qui aurait annoncé l’approche du départ. Partir de soi, grandir, guidées par ce déchet du corps, la rose rouillée à la hauteur du con, annonçant moins une vie nouvelle qu’une vie de femme, enfin, à nous.

			Je ne peux oublier cette obsession qui, fillette, m’habita à l’idée, bientôt, de ne plus en être une. Et c’était ainsi, nul n’y pouvait rien : exista dans mon esprit, sous la forme d’un héritage imaginaire dont je ne savais qu’hériter, cette liaison radicale entre le sang et la femme. Plus qu’une liaison, je devrais dire une condition. Devenir une femme, c’était saigner, je le pensais alors. Et, à la moindre sensation de chaleur, d’écoulement, de suintement, un trouble enthousiasmé me saisissait. Regardez-moi, alors, chercher entre les pages des cahiers, au fond de ma trousse ou dans la poche intérieure du cartable, une bandelette de coton, ce calice secret où j’espérais recueillir la preuve de la traversée, cet acte de passage qui aurait fait de moi un être plus fort, respecté. Une adulte.

			 

			Tu me feras voir ta petite bande, n’est-ce pas, m’a demandé, un jour, Khadija. Oui, ai-je répondu, et tu devras faire de même.

			 

			Cette promesse de faire découvrir à l’autre notre forme de métamorphose intime, de ses traces jusqu’à sa matière, jusqu’à son odeur, nous unit, Khadija et moi, d’une manière terrible, absolue, si bien que partageant le même cœur perforé par la fléchette de la race, nous aspirions désormais à vivre ensemble l’expérience du corps féminin.

			 

			Sœurs de père et de mère différents, ne partageant pas le sang de la naissance, nous avons pourtant vécu ensemble, main dans la main, l’attente de la coulée de l’autre sang, le sang des cycles, celui de l’âge fécond, le plus important de tous.

			 

			Et cet événement qui ne tarderait pas à advenir, Khadija et moi l’appelions de toutes nos forces. Nous le chérissions déjà. Nous nous préparions de notre mieux à l’accueillir en mettant de côté comprimés, calmants et sachets de poudre chapardés dans les boîtes à pharmacie. Nous aimions ce que ce jour augurait, ce qu’il allait faire de nous, ce dont ce jour, aussi, allait nous débarrasser, tous ces restes d’innocence, d’inconscience, cette peau enfantine qui pesait sur une plus belle, une peau de femme, fraîche, pure.

			 

			Tout ce que nous savions de ce torrent béni qui grondait et s’apprêtait à nous emporter était tiré de manuels de sciences. Des chapitres entiers, je m’en souviens, décrivaient en détail, agrémentés de dessins et de coupes schématiques, l’intérieur du corps des femmes. Nos maigres connaissances étaient extraites, aussi, de ces magazines de santé déposés sur le présentoir, à l’entrée de l’infirmerie, et dont nous déchirions toujours, au passage, quelques pages. Un approximatif savoir qui provenait, aussi, de ces flots de rumeurs que les autres filles faisaient courir sur leurs propres menstruations et sur la manière dont leur corps, par la suite, s’en était trouvé transformé. Le sang leur aurait tout offert : et les seins, et les fesses. Et ce sang qui n’était pas le sang des coupures, des blessures, qui était un sang rouge-noir, épais, très lourd, liquide et solide à la fois, ce sang à la coulée lente et visqueuse, avait conduit ces filles à adopter de nouveaux gestes : l’achat et le port de soutien-gorge, le recours à l’épilation, l’utilisation de crèmes, de déodorants, de serviettes hygiéniques.

			 

			Khadija et moi, tout cela, nous en rêvions.

			 

			Dans ces instants d’excitation intense, au sein de ce cocon protecteur qu’étaient pour nous les toilettes du collège, Khadija, alors, dénouait ses cheveux. Elle sortait de la poche de sa veste une brosse arrondie à larges dents et se mettait à les coiffer. La tête en bas, elle les secouait de plus en plus vite. Puis lui venait cette envie subite de mouiller ses cheveux – regarde, me disait-elle, comme ils sont lisses maintenant. Et de m’éclabousser, de sautiller, de danser. Et je dansais avec mon amie.

			 

			Khadija fredonnait à voix basse une chanson – c’était toujours la même chanson – Amarain, du chanteur égyptien Amr Diab. La voix de Khadija était grave pour son jeune âge, profonde, sans le moindre tremblement, ou faille. De sa bouche, les mots naissaient doués d’une magie qu’amplifiait cette langue arabe que je ne comprenais pas tout à fait mais dont je reconnaissais, à l’instinct, chaque sonorité, des gutturales aux emphatiques, des délicates aux rauques.

			 

			Puis nous reprenions notre souffle. Nous nous recoiffions l’une l’autre, et quittions les toilettes à pas rapides. En montant l’escalier central quatre à quatre, Khadija, c’était plus fort qu’elle, grommelait quelques paroles à peine audibles. Elle disait : ici, ils sont cruels, les surveillants, les professeurs, les élèves. Elle ajoutait qu’ils étaient méchants parce qu’ils voyaient bien qu’elle venait d’une autre école, qui était dans un autre pays. Et personne n’aimait ce genre d’enfants non identiques.

			 

			Moi, je ne disais rien, j’écoutais Khadija. Je la regardais intensément. Je fixais le front bombé, les yeux noirs, les sourcils épais, et ces lèvres charnues couleur cerise. J’étais dans l’émerveillement de la fille qu’elle était, que j’aurais aimé être aussi, que je ne parvenais à être qu’avec elle. Ce que me faisait Khadija, à cette période-là, j’avais onze, douze ans, elle m’initiait à ce contre quoi Hania et Mohamed, pour leur bien plus que pour le mien, ne cessaient de me mettre en garde : parler, répondre, lutter. Quelque chose d’une peur d’exister traversait leur existence et guettait la mienne, menaçait de l’imprégner au point de ne plus distinguer la vie de la politesse, la gentillesse de l’obéissance aveugle, l’affirmation de soi de la discrétion. Et je ne peux que trop me souvenir de mon amie qui, elle, protestait à tout-va – dans ce pays, il faut ouvrir sa bouche, disait-elle, ou sinon c’en est fini –, vaillante et entêtée qu’elle était, ne reculant devant aucun camarade de classe, aucun adulte, prête, toujours, à jeter ses affaires sur le côté, à se mêler à la bagarre, et peu importe la suite – les réprimandes, les punitions, les exclusions temporaires.

			 

			C’était un tableau de chaque instant qu’offrait Khadija à qui savait percevoir, à travers les grondements de son être, la grâce qu’elle cachait. Et je ne couvais mon amie, ma sœur, des yeux qu’à cette unique fin : approcher cette grâce, la toucher, être touchée par elle.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je répondis sincèrement

			 

			 

			En classe, les professeurs nous intimaient, à Khadija et moi, l’ordre de nous taire et de cesser de perturber la leçon. Ces remontrances ne faisaient jamais taire que les autres élèves. Nous, nous continuions, effrontément, de rire. Et quand le rire venait, le rire était fou, incontrôlé.

			 

			Un jour, agacé par mes gloussements, un professeur s’approcha de moi, me confisqua ma trousse et, la fouillant, il y découvrit, parmi les stylos, le compas, les ciseaux, le tube de colle, le taille-crayon, un petit objet épais, de forme carrée, enroulé dans une bande de tissu blanc scellée par un fin fil rouge. Je demandai au professeur de ne pas toucher cet objet, de ne pas l’ouvrir. Mais il était trop tard. Khadija, à son tour, réclama que l’objet me soit rendu. Le professeur était convaincu que cet objet renfermait des mots le concernant, à l’instar de ceux écrits à la va-vite, insultants et moqueurs, que les élèves se passaient de main en main. Je jurai qu’il n’en était rien, que ce n’était là qu’un objet que ma mère, Hania, un jour, m’avait confié, me demandant d’en prendre soin. Le professeur ne voulut rien entendre. Il me rendit alors ma trousse, et l’objet au creux de sa paume, il repartit s’asseoir à son bureau. Durant de longues secondes, l’objet tenu entre le pouce et l’index, il l’observa, le renifla, le plaça sous la lumière du jour afin d’en déceler, par effet de transparence, le mystérieux contenu. Mais rien. Il posa alors l’objet sur son bureau puis, soigneusement, du bout des doigts, il se saisit des deux extrémités du fil rouge puis, avec lenteur, il tira.

			 

			Je cessai de respirer car j’ignorais ce que ce petit paquet renfermait. C’était un cadeau de Hania. C’était alors, à mes yeux, la chose la plus précieuse au monde, et jamais je ne ressentis le besoin d’en savoir davantage. Que cet objet était porteur de l’amour de Hania, voilà ce que j’aimais imaginer et qui suffisait à me combler.

			 

			Les élèves me fixaient avec insistance puis regardaient le professeur que je ne parvenais pas, moi, à quitter des yeux. Une fois le fil rouge retiré, le professeur libéra l’objet secret du petit morceau de tissu blanc qui le recouvrait. De loin, je ne parvins pas à déceler de quoi il s’agissait. Le professeur leva alors la tête, me fixa longuement et me demanda d’une voix sereine si j’étais une sorcière. Et les élèves rirent bruyamment tandis que Khadija trépignait sur sa chaise.

			 

			Je répondis sincèrement : non.

			 

			Le professeur me demanda alors de venir à son bureau afin de lui révéler ce qu’était cet objet et quel en était l’usage. Je me levai, fis quelques pas et mes yeux, soudain, butèrent contre l’objet.

			 

			Je pensai à ma Hania qui, en ce jour de septembre, l’aube à peine apparue, me prépara mon petit-­déjeuner – un œuf dur, une tartine de confiture et un chocolat chaud. Quand je finis de tout manger, elle chercha à savoir comment je me sentais à l’idée de me rendre, pour la première fois, au collège. Je répondis que j’avais hâte. Très peur, aussi. Hania hocha la tête puis quitta la cuisine avant de revenir, quelques minutes plus tard. Elle ouvrit alors mon cartable, en sortit ma trousse et je la vis y placer un petit objet blanc qui, me dit-elle, me protégerait.

			 

			Quand je découvris, posé au centre du bureau du professeur, ce coran miniature de quelques centimètres à peine, à la couverture vert et doré, je souris et les larmes me montèrent aux yeux.

			 

			Ma mère, petite conquérante lancée à la poursuite de mes peurs, les chassant, les capturant, avait cherché, par l’entremise de cet objet, à me placer entre les mains bienveillantes d’une puissance supérieure à elle et à tout, son dieu, Allah, le seul à même de me préserver, pensait-elle, de puissances, là encore, supérieures à elle et à moi, ces puissances qui organisaient ce nouveau monde scolaire où j’étais désormais.

			 

			Quand j’eus fini d’expliquer au professeur ce qu’était cet objet, un objet sacré, il prononça quelques paroles d’un ton empli de dédain. Il se saisit alors du petit livre, du fil rouge et du morceau de tissu blanc qui l’entourait, ouvrit d’un geste sec le tiroir du bureau, et dans une boîte en plastique où se trouvaient trombones, craies multicolores, épingles, il les jeta.

			 

			J’en eus le cœur bafoué.

			 

			Je fus bête, insolence, et j’en payai maintenant le prix. J’avais perdu la protection de ma douce protectrice et de son merveilleux protecteur. J’étais désormais sans elle, sans lui, dans un monde contre moi.

			 

			Je ne saurais rapporter avec exactitude les effets que cette expérience eut sur mon rapport à l’école, et plus encore sur ma relation à moi-même, tant ils furent nombreux, entrelacés les uns aux autres, tantôt équivoques tantôt explicites. Vous dire alors que ces effets, considérés dans toute leur matière, ont fini par dessiner une direction singulière, forme de déviation terrible, plus subie que voulue, se réalisant entre les frontières hermétiques du monde scolaire. Je suis devenue une petite exclue de l’intérieur lancée sur la pente abrupte de l’absence.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La force de mes bras

			 

			 

			Quelques mois passèrent. Les rires, l’agitation continuèrent, et les réprimandes aussi.

			 

			Quand le fou rire nous prenait, Khadija et moi, nous ignorions, en vérité, de quoi nous étions prises. C’était sans logique, sans fin. Le rire, parfois, durait. Il suffisait d’un regard, d’un mot de Khadija, pour que le rire, à nouveau, me pique et me voyant rire autant, rire de savoir qu’il ne fallait pas rire ainsi, pas maintenant, Khadija riait aussi. Les élèves assis à l’avant se retournaient alors discrètement vers nous. Sur certains visages, nous devinions un rire aussi dévorant que le nôtre vouloir naître et, d’un coup, être réprimé. Nous riions d’eux, alors, qui n’osaient pas rire.

			 

			Souvent, les professeurs nous mirent à la porte.

			 

			Nous attendions, des heures durant, dans le couloir, assises sous d’immenses vitraux religieux dont l’un, je m’en souviens, représentait, sous la forme de huit panneaux successifs, la Passion du Christ. Nous nous relevions alors, nous marchions, nous nous rasseyions. Le temps était très long. Les surveillants faisaient leur ronde comme de petits chefs zélés, une police scolaire. Passant près de nous, sans s’arrêter ni même nous adresser un regard, ils lançaient d’un ton supérieur : encore vous, les sorcières. Nous nous efforcions de ne pas répondre – suivant les conseils qu’une infirmière remplaçante, d’une douceur infinie, nous avait donnés ce jour, où refusant d’aller à la piscine par crainte de devoir revêtir un maillot de bain, nous avions prétexté souffrir de maux de ventre. Puis quand les surveillants disparaissaient au tournant du couloir, le rire revenait par surprise, follement. Le souffle était coupé. L’air nous manquait. Nous nous penchions vers l’avant, vers l’arrière. Nos corps étaient saisis de crampes aiguës et douloureuses. Nous aurions voulu retrouver notre calme, ne serait-ce qu’un instant, et respirer, reprendre nos esprits, mais au moindre regard, Khadija et moi riions de plus belle, nous riions à mourir.

			 

			Conscientes que nous risquions grandement d’être mises à la porte ou reléguées en salle de permanence à la moindre perturbation, il arriva de plus en plus régulièrement que Khadija et moi manquions l’école sans que nos parents en sachent jamais rien. Peu à peu, nous prîmes l’habitude de nous rejoindre à l’entrée de la bibliothèque municipale, rue Kuhn, non loin de la grande gare et des petits commerces alimentaires. Assises côte à côte sur une marche d’escalier, nous patientions une heure, deux heures ; c’était selon les horaires d’ouverture du jour. Quand le rideau mécanique se levait, que les silhouettes des bibliothécaires apparaissaient à travers la porte vitrée, que nous devinions, au loin, une femme s’affairer à ranger balai, serpillière et seau d’eau dans le débarras qui jouxtait le kiosque à journaux, nous savions qu’enfin nous allions pouvoir entrer. À pas rapides, le sac pesant sur nos épaules, nous montions à l’étage et, du haut de la mezzanine, appuyées contre la rambarde métallique, Khadija et moi imaginions ce que nos camarades pouvaient bien faire à cette heure de la matinée. Puis nous évoquions un hypothétique retour en classe, constamment remis à plus tard.

			 

			À l’heure du déjeuner, nous quittions la bibliothèque et nous dirigions vers le centre-ville de S. Nous allions de rue en rue, fréquentant les squares, les jardins publics. Regardez-nous : deux filles turbulentes, bousculées le long des grandes avenues, chassées des boutiques par des vendeurs soupçonneux, mais jamais départies de leur joie d’être dehors, allant et venant à leur guise, libres.

			 

			En fin d’après-midi, sans réellement savoir pourquoi, nous reprenions le chemin du collège. Nous veillions alors à demeurer à bonne distance de la grande enceinte afin de n’être vues de personne. La cloche sonnait et, postées au coin de la rue, nous apercevions les élèves, souriants, insouciants, franchir le portail et rentrer chez eux. Et plus je les regardais, ces élèves, plus mon cœur enflait dans ma poitrine, à vouloir la fendre. La culpabilité, comme toujours dans ces moments-là, me tenait : j’avais manqué une fois de plus l’école.

			 

			Cette école qui était à la fois le grand malheur de ma vie et le grand bonheur de celle de Hania et de Mohamed.

			Accueillant mes plaintes répétées, Khadija qui s’apprêtait, bientôt, à déménager, ne savait que me dire.

			 

			Sur le banc qui faisait face à la petite église protestante, non loin du collège, nous demeurions jusqu’à la tombée du soir : elle assise sur ce banc et moi, allongée, la tête reposant sur ses cuisses, nos sacs jetés à terre.

			 

			Au premier signe de la nuit, nous nous dépêchions de rentrer à la maison.

			 

			En poussant la porte du logement parental, je me suis souvent dit qu’il était temps, maintenant, de parler à Hania et Mohamed. Temps de leur avouer l’inavouable : l’école, en aucun de ses aspects, ne s’était révélée être cette seconde famille dont ils avaient tant rêvé. Cette promesse n’était qu’un mensonge. Les professeurs n’avaient jamais été des parents et les élèves, des frères et sœurs. Cette école était un espace mortifère où les riches se moquaient des pauvres, où les garçons harcelaient les filles, où les élèves valides frappaient les élèves handicapés, où le racisme sévissait chaque jour. Je souffrais de cette institution, de ses règles, de son autorité, des petites violences qui s’y exerçaient, des misères, et des humiliations que les élèves se faisaient subir, que les professeurs faisaient parfois subir aux élèves. Je n’avais jamais eu qu’une unique amie, mon âme sœur, Khadija, et, sans elle, bientôt, je serais livrée aux filles et aux garçons de ma classe qui finiraient bien, un jour – j’en étais certaine –, par me couper les cheveux. Je n’avais qu’une unique famille, ma famille, et j’aspirais, plus que tout, maintenant, à rentrer à la maison, tout le jour y demeurer, et ne plus jamais prendre ce bus, le 38. Il était temps d’avouer, encore, cette autre chose inavouable : je désirais, au plus vite, arrêter l’école et travailler. Travailler aux côtés de Hania et de Mohamed, joindre la force de mes bras à la force des leurs. Et leur dire que je rêvais ardemment que nous prenions, ensemble, chaque matin, cet autre bus, le 42, et que nous nous rendions en famille vers les chantiers de nettoyage, et que nous gagnions notre argent, davantage d’argent, dans cette union, à travers ce lien familial, que nous soyons une famille envers et contre tous.

			 

			Et regardez-moi, assise sur cette chaise de la cuisine, dans l’esseulement d’un appartement vide, cahiers et manuels scolaires dédaigneusement éparpillés, comme à l’habitude, sur la table de la cuisine, quand j’entendis soudain la clé tourner dans la serrure. C’étaient Hania et Mohamed qui rentraient enfin.

			 

			Je me souviens de leurs voix, de leurs mots, de la colère ordinaire qui les emplissait.

			 

			Il y eut ce fracas des portes qui claquent, des chaussures saisies par le talon, retirées d’un mouvement brusque, et jetées dans le couloir. Il y eut ces insultes. Foutu patron ! Maudit patron ! Maudit pays !

			 

			Qui les contraignait à travailler tant, dans l’épuisement de ce qu’il leur restait de santé, si ce n’était moi ? Et me revint en mémoire, comme une pierre lancée à ma conscience impudente, cette parole prononcée un jour par Hania : heureusement que c’est pour payer l’école de la petite, tous ces efforts.

			 

			Ce que j’eus sur le cœur, ce soir-là, l’écrasant au point d’avoir cru que tout avouer me soulagerait, s’évapora en une fraction de seconde. Me découvrant dans la cuisine, Hania et Mohamed me demandèrent si tout allait bien.

			 

			Oui, répondis-je.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ne me touchez pas là

			 

			 

			En ouvrant la fenêtre de ma chambre, j’apercevais, et c’était ainsi du lever du jour jusqu’à tard le soir, des mères de famille assises sur les bancs de bois de l’aire de jeux, entourées de vieux landaus, de tricycles, de balles de jeu, de grands cabas de courses à carreaux rose et blanc. Quand les pères étaient au travail, et que le temps, ni trop froid ni trop chaud, s’y prêtait, ces mères fuyaient l’exiguïté de leur logement et se réfugiaient dehors, en plein air. Elles s’installaient là, dans leur second, ou peut-être leur premier chez-soi qu’était ce terrain de quelques dizaines de mètres carrés, au sol souple et granuleux, qui comptait un toboggan tubulaire, un bac à sable, une balançoire et que cernaient trois immeubles bleus de douze étages – dont le mien.

			 

			Tout autour, il y avait les jeunes.

			 

			C’est ainsi que disaient les voisins gênés par cette présence : ces jeunes, ils traînent, ils vendent de la drogue, ils brûlent des voitures. Tous ces jeunes – de jeunes noirs, de jeunes arabes – ne faisaient, au vrai, qu’être dehors, qu’être visibles. Or, cette simple et ordinaire apparition suffisait à faire naître en certains le sentiment d’un trouble, d’un grand désordre public auquel il fallait, à tout prix, mettre fin.

			 

			Ces garçons, je me souviens bien d’eux.

			 

			Leur trouvant une grande beauté – crâne rasé, barbe fournie ou d’à peine quelques jours, peau hâlée, débardeur blanc, jean clair, baskets – je les observais avec une attention des plus soutenues, n’ayant pour seule crainte que d’être, à mon tour, remarquée par ces derniers. Si j’épiais les visages et les corps, je ne manquais jamais de tendre l’oreille aux conversations des garçons. Ces derniers inlassablement se désolaient du manque de travail et d’argent. Et ce rêve qu’ils semblaient tous partager. Le rêve de voyager, de posséder une voiture, une grande maison, une femme, et de s’occuper de leurs vieux parents.

			Une grande partie de ce dont parlaient les garçons, entre deux cigarettes et quelques gorgées d’une boisson gazeuse, se rapportait inéluctablement à la police. Les garçons décrivaient, tantôt d’un ton hé­­roïque, tantôt avec gêne, la manière dont ils étaient dernièrement parvenus, ou non, à la fuir, cette po­­lice. Car la police, dans un élan racial, menait des con­­trôles arbitraires et, lors de ces opérations de profilage, la police contrôlait l’âge des jeunes et attribuait à chacun, selon son apparence, son attitude, ses vêtements, une durée de vie plus ou moins longue.

			 

			Et les jeunes n’étaient les jeunes que parce que les autres étaient la police.

			 

			Ahmed, je ne connais que son prénom : Ahmed. Il habitait l’immeuble blanc aux grands balcons de pierre sur lesquels les mères, au premier rayon du jour, étendaient le linge propre, les couvertures, les tapis.

			 

			Je ne sais d’Ahmed que ce que les gens, autour de moi, m’en ont dit. Beaucoup me parlèrent de l’histoire d’Ahmed comme d’une légende. Ils ne me décrivirent pas Ahmed à travers ses singularités propres, uniques, mais seulement à travers ce qui lui était arrivé. Son histoire. L’histoire par laquelle Ahmed fut réduit à son prénom – Ahmed. C’est l’histoire d’Ahmed. Les gens finirent alors par dire : la triste, la malheureuse, la tragique histoire d’Ahmed. Mais pareille histoire n’était pas écrite, donnée, obligée. C’est pourtant cette histoire et pas une autre qui survint. L’histoire de ce que la police a fait à Ahmed.

			 

			Ahmed, regardez-le, dans sa doudoune noire à capuche. Sa doudoune à la fermeture éclair cassée. Sa doudoune ouverte au vent et au froid. La mère d’Ahmed, à toute heure du jour et de la nuit, se figeait sur le balcon puis, se penchant dangereusement vers l’avant, elle criait : c’est l’heure, monte maintenant ! Et Ahmed, de cette voix grave qui annonçait la fin de son adolescence, répondait : oui, j’arrive ! Mais il ne montait que bien plus tard, quand tous les autres montaient.

			 

			Et vous dire ce que la police fit de la jeunesse d’Ahmed, un soir.

			Ahmed était dans la rue, adossé à un muret, non loin de l’aire de jeu. Des enceintes de son scooter s’échappait une musique assourdissante. Accoudés au rebord de leurs fenêtres, des voisins se mirent à me­­nacer, à insulter, à lancer des projectiles sur le scooter, sur Ahmed lui-même. Puis ils appelèrent la police.

			 

			Et la police, se réjouissant, j’imagine, d’être tirée de l’ennui de ses longues tournées nocturnes, arriva sur les lieux, toutes alarmes hurlantes, en à peine quelques minutes. Où est ce voyou, lancèrent les agents en descendant de leur voiture. Où est-il, demandèrent-ils encore. Et la police se lança à la recherche de ce garçon selon le signalement qui leur avait été donné : jeune, grand, de type nord-africain.

			 

			Ahmed, entendant au loin les sirènes, enfourcha son scooter et prit la direction de la grande zone pavillonnaire. Il ne fallut pas longtemps à la police pour retrouver Ahmed. Des voisins habitant aux étages les plus élevés des immeubles confirmèrent que c’est bien là, aux abords de l’Ill, qu’Ahmed fut interpellé. Les voisins rapportèrent – et Ahmed le confirma, plus tard, à sa mère, lors de leur premier échange au parloir – que, n’ayant pas de papiers d’identité sur lui, la police se mit, frénétiquement, à le fouiller. Et comme on fouille une poche, un tiroir, un sac, les policiers fouillèrent Ahmed.

			 

			Et Ahmed de hurler – beaucoup s’en souviennent : arrêtez, ne me touchez pas là, arrêtez ! Retirez vos mains ! Et la police de continuer de l’insulter, de le traiter de sale arabe, de salope.

			 

			Ahmed commença à se débattre avec tant de véhémence que la police lui passa les menottes et lui intima l’ordre de ne plus bouger. De leur fenêtre, certains résidents de l’immeuble – ceux-là mêmes qui avaient appelé la police – virent Ahmed ainsi : plaqué contre le mur, jambes écartées, mains dans le dos, plusieurs hommes l’enserrant et le frappant au niveau des côtes. Ahmed fut broyé, broyé jusqu’à l’os, l’os des chiens.

			 

			Les policiers se saisirent alors d’Ahmed, le conduisirent jusqu’à leur voiture, puis ils repartirent.

			 

			Ce qui advint précisément par la suite, nous l’ignorons.

			 

			Quelques semaines plus tard, la mère d’Ahmed fut informée que son fils – dont le corps et les parties génitales en particulier attestaient de blessures récentes – s’était donné la mort, en cellule d’isolement.

			 

			Nous étions comme ces gens, voyez-vous. Nous habitions le même quartier, la même rue, le même immeuble, mais jamais nous n’avions véritablement été avec eux. Comme eux n’avaient jamais, au vrai, été avec nous. C’était bonjour-bonsoir, merci, bonne fête, au revoir. Rien de plus. C’est ainsi que Hania, Mohamed, et bon nombre de nos voisins, envisageaient la vie en communauté, dans une certaine distance. Une distance en laquelle on ne peut que reconnaître les effets prévisibles de la promiscuité quand, à vivre ensemble dans la contrainte, on finit par vouloir vivre seul. Et quand, un soir, la mère d’Ahmed frappa à notre porte – bonjour, je suis la mère d’Ahmed – et, d’une voix tremblante, nous invita à participer à la cérémonie funèbre qui serait donnée en la mémoire de son fils, Hania et Mohamed auraient préféré dire non, je le sais. Dire : non, nous ne sommes pas comme vous, pas vous, pas des vôtres. Laissez-nous demeurer lointains, que la violence qui vous frappe ne nous frappe pas.

			 

			Et je revois encore la mère d’Ahmed. Là, debout sur le seuil de la porte, son plus jeune enfant dans les bras, calme, rieur, qui, de temps en temps, penchait sa tête vers nous. Hania et Mohamed invitèrent cette mère à entrer – installez-vous là, dans le salon, faites comme chez vous, ici c’est chez vous. À peine assise dans le fauteuil, la mère nous confia que le corps d’Ahmed serait enterré dans le carré musulman du cimetière sud de la Meinau. Et, d’une voix assurée, elle réitéra sa demande : est-ce que vous serez là ?

			 

			Et cette phrase qui, d’un coup, frappa la con­­science de Hania et de Mohamed.

			 

			Je crois qu’ils ne s’attendaient pas à une phrase pareille. La phrase, à peine prononcée, bouleversa cette femme et cet homme qui espéraient éternellement pouvoir se protéger de la violence – ce n’est pas notre vie, nous avons déjà assez de notre propre vie et de sa propre violence. Mais cette phrase, la phrase qui affirma qu’Ahmed était notre fils à tous, le fils de chaque habitant de l’Elsau, le fils de Hania et de Mohamed, cette phrase finit par abolir les distances, les défenses, la méfiance. Et Hania et Mohamed auraient voulu dire non, je le sais. Mais je dis oui, nous avons tous trois dit oui, bien sûr, oui, nous serons présents.

			 

			Cela arrivait, ailleurs, loin. La télévision, le journal, nous informaient régulièrement que de jeunes garçons étaient morts entre les mains de la police. Pourtant, quand cela arriva près de chez nous, quand cela arriva à des personnes que nous connaissions, ce fut une sidération sans pareille. Car entendre parler de la violence revenait, en vérité, à ne savoir d’elle que peu de choses. Mais, quand Ahmed est mort, nous avons tout su de la violence. La violence s’est alors mêlée à notre vie, dans l’indécence, dans l’impudeur. La violence a pris beaucoup de nous. Nous fûmes dépouillés de nous-mêmes par la violence. La violence nous contraignit à nous regarder et à regarder notre vie autrement. Parfois, nous ne voyions plus rien, sauf la violence elle-même. La violence, alors, cessa d’être un mot : elle devint une chose, une expérience, une forme de vie. La violence est devenue la vie de la famille d’Ahmed.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Un homme et une femme

			 

			 

			Il y avait, en Mohamed, cet amour des beaux ob­­jets.

			 

			Chaque dimanche, après avoir prié ensemble, nous rejoignions la cuisine où Hania, déjà, s’affairait à préparer le repas du jour. Et là, assis l’un en face de l’autre, une affichette posée au centre de la table, Mohamed et moi balayions du regard cette liste écrite en petits caractères qui répertoriait, ligne après ligne, les marchés et les brocantes du mois. Marchés et brocantes qui se tenaient souvent dans des villages au nom imprononçable, lointains, en pleine campagne ou égarés parmi les champs de vigne.

			 

			Mohamed alors, comme à son habitude, d’un coup, se saisissait de l’affichette, la pliait en quatre, la rangeait dans la poche intérieure de son gilet de toile et, s’apprêtant à avaler sa première gorgée d’un café brûlant, brûlant comme il l’aimait, il levait les yeux vers moi et me demandait : alors, tu viens ?

			 

			Et maintenant regardez-nous, Mohamed et moi, nous tenant à quelques mètres de la porte, attendant sagement que Hania nous apporte cette écharpe et ce bonnet sans lesquels elle nous interdisait de sortir. Et cette écharpe, ma mère allait jusqu’à l’enrouler autour du cou de Mohamed, comme elle allait jusqu’à enfoncer sans ménagement ce bonnet sur ma tête. Je la revois encore, ma petite mère, faire quelques pas en arrière, nous fixer d’un air des plus sérieux et nous lancer, fière d’elle et de nous, voilà, vous êtes prêts.

			 

			C’était l’annonce heureuse du départ.

			 

			À peine étais-je assise sur le siège avant de la voiture que j’allumais la radio – peu m’importait la station – et que je poussai le volume à son maximum. Pareil boucan aurait dissuadé n’importe qui d’entamer la moindre conversation, mais Mohamed, lui, empli d’un enthousiasme matinal, cherchait à me parler. Il me disait : la guerre, la guerre est partout, tu sais. Les forts, ce qu’ils font aux faibles, c’est insupportable. Il répétait : le patron, si tu savais tout cet argent qu’il gagne, que nous nous ne gagnons pas, et ce patron, comme il nous insulte, comme il nous exploite, si tu savais.

			 

			Dès cet instant, je me savais perdre le père et re­­trouver le travailleur.

			 

			Mohamed prononçait quelques paroles en français, en arabe, puis finissait par ne plus s’exprimer qu’en arabe. Je sentais alors monter en lui une tristesse, une colère. Il maudissait cette époque, ce pays, au point d’en frapper violemment le volant, d’accélérer de rage. Et ce n’est qu’en me voyant pâlir de peur que Mohamed ralentissait.

			 

			C’était pour ça, la radio, pour ça, ce volume ex­­trême, pour que Mohamed soit protégé de ces terribles pensées qui lui venaient à l’esprit chaque fois qu’il prenait l’autoroute et passait à proximité du grand entrepôt de l’entreprise de nettoyage où il travaillait. J’espérais que tout ce bruit finisse par le dé­­concentrer, qu’il oublie où nous étions – sur le che­­min de son travail. Simplement, qu’il oublie le tra­­vail. Que je puisse, moi, retrouver le père.

			 

			Cette image de nous, dans cette voiture, qui roulons sur d’interminables nationales, sans être d’ailleurs certains que ce soit le bon chemin, me poursuit encore. Car j’ai ce doute que, voulant protéger Mohamed de lui-même, j’ai cherché, au vrai, à me protéger aussi. Et c’est un grand regret. Je regrette d’avoir rejeté les révoltes de cet homme pour mieux rejeter cette idée qui m’était, à l’époque, insupportable, l’idée que j’étais la fille d’un travailleur malheureux. Je regrette de nous avoir, ainsi, abandonnés au bord du silence. De ne pas avoir su nous accueillir tels que nous étions, égarés, chacun à notre manière, dans le tumulte ordinaire des vies dominées. Je regrette de ne pas avoir su accueillir sa colère, su accueillir mon impuissance. Je regrette de ne pas avoir accepté qu’il soit l’adulte et moi l’enfant. Accepté que si en tant qu’adulte il pouvait des choses pour moi, en tant qu’enfant, moi je ne pouvais rien pour lui.

			 

			Et une fois que nous arrivions au village, nous y demeurions jusqu’en début d’après-midi.

			 

			Mohamed, je m’en souviens, ne posait jamais que son regard sur les objets. Puis, prenant connaissance du prix, suivant qu’il soit non pas élevé ou bas, mais selon ses mots intéressant, il se permettait alors de toucher l’objet, d’en vérifier l’état, d’en estimer la valeur réelle. Il finissait toujours par reposer l’objet, en lançant au vendeur, d’un ton sincère, je vais réfléchir.

			 

			L’heure du déjeuner approchant, on se ruait vers le banc le plus proche et nous sortions d’emballages d’une grande sophistication le repas que Hania avait pris soin de nous préparer. Une fois rassasiés, nous nous dépêchions alors de repartir à la chasse aux bonnes affaires. Avant de nous séparer, Mohamed me tendait un billet, et de me lancer : des choses utiles, pas de chichis.

			 

			Après avoir fait le tour du marché venait l’heure de rentrer. Mohamed serrait la main de quelques brocanteurs. Il leur disait à bientôt, oui, à la prochaine. Nous rejoignions alors la voiture les bras chargés d’affaires que nous déposions, en vrac, dans le coffre, vidé pour l’occasion.

			 

			Et les mains agrippées au volant, cherchant du regard la bonne direction à prendre – mais où est la sortie, répétait-il –, Mohamed recommençait à parler à voix haute. Il disait : le tableau et les rideaux de fines dentelles plairont à ta mère. À ces simples mots tendrement prononcés, je savais que le travailleur avait disparu et que c’était désormais le mari aimant qui apparaissait.

			 

			Et je revois Mohamed, une main sur le volant, une main tapotant sa cuisse, dodeliner de la tête, chantonnant les paroles de sa musique, sa petite mu­­sique chaâbi, qu’il affectionnait tant.

			 

			Quand, enfin, nous arrivions à bon port, Mohamed se dépêchait de descendre de voiture, de se saisir des affaires tout juste acquises et, à toute vitesse, les bras chargés, il rejoignait Hania. Quelques minutes plus tard, je poussai la porte laissée entrouverte de l’appartement et je découvrais, là, disposées sur le tapis du salon, les merveilleuses trouvailles du jour. Mohamed demandait à Hania de fermer les yeux, et Hania s’exécutait – voilà, c’est bon, je ne vois plus rien, promis. Mohamed, tenant entre ses mains jointes une petite poupée de porcelaine, tendait le bras vers Hania et l’invitait à rouvrir les yeux. Oh, une poupée pareille, lançait Hania, une folie ! Oui, c’était cher, concédait Mohamed, mais pour cette fois, ce n’est pas grave.

			 

			Je voyais mon père et ma mère jouer, s’aimer, vivre leur vie. Ils cessaient, quelques instants, d’être mes parents. Ils devenaient un homme et une femme, heureux d’être l’un à l’autre.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Où nous ne vivons pas

			 

			 

			Les brocantes précédaient souvent le départ estival.

			 

			De la fenêtre de ma chambre, j’apercevais voitures et camionnettes, chargées plus que de raison, alignées sur le grand parking.

			 

			Tard, après la dernière prière du soir, les hommes, accompagnés d’enfants qu’ils n’avaient pas vus de la journée, se retrouvaient sur ce parking. Ils vérifiaient, ensemble, l’état des voitures, les uns faisant bénéficier les autres de leurs connaissances en mécanique. Ils donnaient de violents coups de pied sur les pneus, ouvraient les capots et se penchaient sur le moteur. Ils observaient le niveau d’huile, le niveau d’eau et s’inquiétaient de l’état de fonctionnement du radiateur. Pas de clim, disaient-ils. Il faudra se contenter d’ouvrir les fenêtres. Puis ils faisaient, défaisaient et refaisaient inlassablement les cordages qui enserraient les affaires sur le toit des voitures.

			 

			Une fois ce rituel des préparatifs achevé, les hom­­mes se saluaient, se prenaient dans les bras, se souhaitaient bonne route. Après quoi, chacun remontait chez lui.

			 

			Hania, accablée par la chaleur caniculaire qui frappait régulièrement S., ne trouvait que rarement le sommeil. Voyez-la, en pleine nuit, dans sa longue tunique blanche, sans manches, piquée de motifs floraux, entrer dans ma chambre à pas feutrés, se diriger vers la fenêtre, s’y poster, les mains jointes soutenant sa tête, balayant l’horizon du regard. Et, entendez-la me dire, d’un ton désabusé : quelle vie, tout de même ! Vider les appartements où nous vivons, ici, pour emplir des maisons, là-bas, où nous ne vivons pas.

			 

			Puis Hania entendait un bruit. C’était Mohamed qui frappait à la porte. Elle se dépêchait d’aller lui ouvrir.

			 

			Et jamais ce ne fut partir en vacances. C’était plus grand, total.

			Le jour du départ en vacances était un jour de fête. Il fallait, les voir, Hania et Mohamed, qui ne savaient plus où donner de la tête, où courir, et moi je courais après eux.

			 

			Hania allait et venait dans l’appartement. Elle rassemblait les affaires dans de grands sacs de toile. Elle me disait : souviens-toi bien, regarde, ce sac est pour ta tante. Et celui-là est pour ton oncle. N’oublie pas ! Une fois chaque sac rempli, elle le déposait près de la porte. Puis Hania se rendait dans la cuisine. Elle lavait les tasses à café du matin. Faisait, comme elle disait joyeusement, la dernière vaisselle. Puis, elle nettoyait le réfrigérateur de fond en comble. Jetait toutes les denrées périssables à la poubelle. Brusquement, elle se mettait à hurler mon nom et réclamait que je l’aide à l’éteindre, ce réfrigérateur. Je me dépêchais de la rejoindre et, côte à côte, nous nous agenouillions à même le sol et, de nos mains posées à plat sur la porte du réfrigérateur, nous poussions pour le déplacer de quelques centimètres. Je glissais alors ma main jusqu’à saisir la prise électrique et, d’un coup sec, je la débranchais. Quand le ronronnement du moteur cessait, c’était l’indice que tout, ici, était fini. Enfin.

			 

			Pendant ce temps, Mohamed s’échinait à descendre les grands sacs jusqu’en bas de l’immeuble puis, l’un après l’autre, il les plaçait dans le coffre de la voiture. Deux, trois sacs suffisaient à remplir celui-ci. À peine le rejoignais-je qu’il me demandait de l’aider à charger ce qu’il restait de sacs sur le toit. Je le revois monter sur l’escabeau blanc et rouge emprunté au voisin du rez-de-chaussée et entasser, avec un certain sens de l’organisation, les affaires que je lui tendais. À l’aide de cordes et de sangles épaisses, il attachait le tout solidement. J’espère que ça tiendra, marmonnait-il.

			 

			Ce n’est que bien plus tard que nous achetâmes un porte-bagage.

			 

			C’était, vous savez, partir selon une manière définitive qui, au vrai, n’en avait que l’apparence. Pourtant, je sais qu’il est arrivé à Hania et Mohamed de croire, parfois, que ce départ serait véritablement sans retour. Car, au moment où nous pensions être enfin prêts à faire démarrer la voiture et à rouler, Mohamed se rappelait, tout à coup, avoir oublié quelque affaire importante. Il sortait alors de la voiture à toutes jambes, remontait à la maison, puis revenait, tenant à la main manteaux et couvertures épaisses. C’est en cas de froid, expliquait-il. Hania ne répondait rien par crainte de le blesser. Mais à moi, à moi elle disait : mais qu’il est fou, ton père. Fou de croire que nous passerons l’hiver là-bas alors que nous serons de retour avant la fin de l’été. Puis elle hochait la tête, répétait à voix basse que son mari était fou, sans savoir que c’est de cette même folie qu’elle serait prise, quelques instants plus tard, quand, brusquement, elle-même descendrait de voiture, se précipiterait vers l’appartement et en reviendrait les bras chargés d’affaires supplémentaires.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Empêchés d’être sur le continent

			 

			 

			Quand je fus au Maroc – passant moins des vacances qu’observant Hania et Mohamed vivre l’expérience du retour chez soi –, je voulus le dire. Dire : allez, ça suffit, je rentre chez moi. Mais jamais je ne pus car Hania et Mohamed eurent, toujours, les paroles, les regards, les gestes qui désarment.

			 

			Ils se levaient tôt le matin, soucieux de profiter de tout le jour. Ils ouvraient grande la fenêtre de la cuisine et lançaient d’une même voix : comme il fait beau ! Hania préparait le café pour son mari. Une habitude, là-bas, qui ici devenait une douce attention. Assis à table, l’un en face de l’autre, ils buvaient leur café au même rythme, selon une gestuelle mimétique née de cette fusion continue que seuls de rares couples connaissent. Ils se racontaient des choses sans importance qu’ils estimaient pourtant important de se raconter. Ils parlaient du beau temps, de la pluie prévue pour la fin de semaine. Puis ils revêtaient des habits neufs. Leurs vêtements étaient ceux de tout le monde, croyaient-ils. Par ces tenues locales, typiques, ils pensaient réussir à se fondre dans la foule du centre-ville. Devenir ainsi des gens d’ici. Ces gens qu’ils auraient été s’ils n’étaient pas partis travailler et vivre en France. Mais dans la rue, dans les magasins, au marché, la foule ne voyait qu’eux. La qualité du tissu des vêtements qu’ils portaient, leur façon de se mouvoir, de parler, de jouer le rôle de celui et de celle qui ne jouent pas de rôles, tout contribuait, à leur insu, à les rendre visibles, aisément identifiables. Bonjour les Français, arriva-t-il qu’on leur lance à l’entrée d’une boutique.

			 

			Hania et Mohamed rendaient, chaque jour, visite à leur famille respective, allant de maison en maison, les bras chargés de cadeaux – du thé, du lait, du tissu, des vêtements pour les nouveau-nés. Moi, je les suivais avec plus ou moins de plaisir.

			 

			Je me revois encore dans ce salon où de nombreux membres de ma famille étaient réunis. Ne souhaitant pas me mêler à ces inconnus, je demeurais assise en bout de canapé, éloignée de Hania et de Mohamed, mais ne cessant pourtant de les couver du regard tandis qu’eux, m’oubliant, oubliant la famille que nous formions, semblaient faire corps, entre rires et embrassades, avec cette autre famille qu’ils retrouvaient après des années de séparation.

			 

			À chaque question qui leur était posée, Hania et Mohamed répondaient d’une même voix : oui, tout va pour le mieux.

			 

			Par ces quelques mots, ils jetaient un voile pudique sur leur vie. En vérité, mes parents mentaient. Tout était recouvert par le mensonge. Ils mentaient si sincèrement. La sincérité des innocents qui, mentant, luttaient pour conserver le sens d’une vie, le sens sans lequel cette vie se serait écroulée sur ses illusoires fondations. Alors ils mentaient aux cousins, aux cousines, aux tantes, aux oncles.

			 

			Oui, vraiment, tout va pour le mieux.

			 

			À la nuit tombée, Hania et Mohamed repartaient chez eux. Elle préparait alors le repas – quelque chose de léger, lui répétait-il. Puis, ensemble, ils s’installaient devant la télévision et dînaient ainsi, dans cette quiétude.

			 

			En fin de soirée, ils éteignaient toutes les lumières et rejoignaient leur chambre. Je me trouvais, moi, dans la pièce d’à côté. J’étais allongée sur le lit et je les entendais échanger encore quelques paroles, répéter qu’il avait fait beau, aujourd’hui, très beau. Puis, à voix basse, l’un interrompant l’autre, ils dressaient le programme des visites familiales du lendemain. Et les entendant décider ensemble des vêtements que chacun porterait, j’étais, alors, tel ce parent attendri par la joie de ses enfants qui finit par devenir joyeux à son tour.

			 

			Là-bas, je les revois encore, Hania et Mohamed étaient en ce haut lieu, le lieu-dit de l’amour. L’amour, l’île enchantée. Je peux le dire maintenant : jamais je ne pus ni ne sus, moi, atteindre les côtes merveilleuses de cette île. J’étais sur le continent, en métropole, et j’observais, j’écoutais de loin. Hania et Mohamed étaient, sur cette île du pays natal, tout ce qu’ils étaient empêchés d’être sur le continent, une femme et un homme. Ils étaient, là-bas, chez eux, comme rendus à eux-mêmes, je veux dire rendus à leur monde primordial, inaliénable mais aliéné, et j’attendais qu’ils me reviennent, qu’ils reviennent chez nous, que nous rentrions à la maison.

			 

			J’attendais tout juillet, tout août.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Être faite exception

			 

			 

			Ce fut quelques jours après la rentrée scolaire.

			 

			Je me souviens d’une main, des bagues surmontées de pierres de couleur à chaque doigt, de la gourmette en or piquée de perles blanches qui brillait à ce poignet et, aussi, je me souviens de la peau laiteuse de cette main, quelque peu plissée, parsemée de taches brunes. Et quand l’enseignante me tendit sa main, et à sa main ce livre, je m’en saisis com­­me d’un cadeau. Je le serrai contre ma poitrine. Merci, je dis. Puis je quittai la salle de classe de ce lycée privé, catholique, auquel Hania m’avait inscrite.

			 

			De cette expérience, je connais le moindre aspect. Ne me manque que la mémoire de cet instant précis où j’ouvris le livre et lus la dédicace. J’ignore si c’est en descendant les marches de l’escalier qui menait au grand hall du lycée, en traversant la cour ombragée, ou sur le chemin qui conduisait jusqu’à l’arrêt d’autobus ou encore dans l’autobus lui-même.

			 

			Mais la dédicace.

			 

			Si j’ai effacé de ma mémoire ces quelques secondes durant lesquelles mes yeux se sont posés sur la dédicace de l’enseignante, l’image de la page dédicacée, elle, est demeurée amarrée à mon esprit.

			 

			Ce ne furent que des mots. Que ça, pas plus. Adressés à ma petite arabe qui doit connaître son histoire. Ce furent les mots de la dédicace.

			 

			Je me revois dans ma chambre, assise sur le rebord du lit, face à la grande affiche de Pocahontas et ce livre offert, dédicacé, posé sur mes cuisses. Hania est alors apparue, un panier de linge sale sous le bras. Ses cheveux étaient attachés, des mèches tombaient sur ses yeux. Je cherchai du regard, comme je le faisais toujours, le regard de Hania. Son visage arborait la fatigue des fins de matinée, quand le ménage, enfin, touchait à sa fin. Et tandis qu’elle ramassait les vêtements éparpillés sur le tapis, elle aperçut le livre et me demanda de quoi il s’agissait.

			 

			Cette image de ma mère qui, faisant le ménage quotidien, s’enquiert de moi, du bon développement de ma scolarité, est ancrée en moi. Elle dit la foi de ma mère en l’institution, en ce que l’institution faisait de sa fille, en ce qu’elle lui promettait d’avenir. Jamais ma mère ne se demanda ni ne me demanda quel serait cet avenir. Elle se satisfaisait de l’idée d’avenir, de l’idée qu’un avenir, pour moi, existait. C’était l’avenir. Ma mère vivait dans l’illusion de la grandeur, de l’égalité de l’institution scolaire. Ce que disaient les enseignants n’était jamais perçu autrement que comme parole d’évangile. Je l’entendis toujours dire qu’ils savaient mieux qu’elle. Tout en préparant le repas du soir, les mains couvertes de farine, la farine du pain qu’elle aimait pétrir sur la table de la cuisine, elle répétait : si les enseignants le disent, c’est qu’ils le savent. Ou encore : comment pourrais-je savoir, moi qui n’enseigne pas ?

			 

			Le sourire de ma mère à chaque évocation de l’école trouvait sa source là, dans cette joie, la joie immense, de se croire relayée. De croire que l’école prendrait le relais, à une certaine étape de la course quand elle, Hania, une fois le rythme accéléré, les distances rallongées, ne pourrait plus courir avec moi.

			 

			Je cherchai plus que tout à protéger Hania du monde extérieur, et de l’école en particulier, de ce qui s’y passait, de ce qu’on y disait, de ce qui s’y faisait. C’était, en ce temps-là, le sens véritable de ma vie : Hania, l’aimer si fort, intensément, à ne plus savoir qui de nous deux était la mère, était la fille.

			 

			Alors, je répondis à Hania : oui, c’est un livre de l’école, un livre intéressant, vraiment. J’ajoutai que je l’avais acheté à la librairie, que j’étais impatiente de le lire. Était-ce mentir que d’omettre la véritable origine de ce livre ainsi que la dédicace qui l’accompagnait ? Oui, et je mentis pour le bien de Hania. Pour que seule la paix règne sur son monde, que l’offense, l’insulte, jamais n’y pénètrent.

			 

			Le lendemain, à la sortie de la salle de permanence, je croisai, dans le long couloir qui menait à la cantine, l’enseignante aux belles mains. Je la revois, cette dame. Une dame élancée, élégante, tenant sous le bras un cartable d’un cuir marronné. Un cuir semblable à celui des mocassins sur lesquels tombaient de longues jupes droites à motifs imprimés, à carreaux, fleuris. Tandis que nous marchions en direction de la cour, elle me demanda si j’avais pu feuilleter le livre. Elle répéta : c’est important, vraiment, il faut que tu lises ce livre. C’est l’histoire des tiens.

			 

			Et la cour était vide, silencieuse.

			 

			L’enseignante s’assit sur un banc, à la toute ex­trémité pour ne pas tacher ses vêtements, et me demanda si je voulais bien, pour l’une de ses classes de terminale, venir présenter ledit livre. Je m’avançai alors spontanément vers elle et lui demandai : comme un exposé qui serait noté ? Elle acquiesça.

			 

			Nous échangeâmes quelques sourires sincères puis nous nous séparâmes.

			 

			Plusieurs jours plus tard, dans la salle de bains de mes parents, face au miroir ovale, je coiffais mes cheveux et relisais la fiche de notes cartonnée posée sur un recoin du lavabo. Je pensais à ces points que j’allais gagner et qui viendraient augmenter ma moyenne. Je voulais obtenir une bonne note pour Hania et Mohamed, pour ce que ces notes leur auraient dit de moi, que j’étais une bonne fille, une bonne élève, pour ce que les bonnes notes auraient dit d’eux, aussi, qu’ils étaient de bons parents, des parents magnifiques.

			 

			Ce matin-là, j’arrivai tôt devant le portail du ly­­cée. Une fois celui-ci ouvert, je me précipitai vers la salle de classe de l’enseignante. La cloche retentit et, au bout du long couloir, je l’aperçus suivie par ses élèves. Arrivée à la hauteur de la salle de classe, elle en ouvrit la porte et m’invita à entrer. Les élèves rejoignirent leur place tandis que je demeurai à proximité du bureau. À la main, je tenais le livre, le livre dédicacé. Levant la tête, je vis tous ces élèves face à moi. Je les vis comme je ne les avais jamais vus auparavant : pareils à un groupe aux membres étonnamment identiques, une majorité blanche, et moi je fus seule.

			 

			À cet instant, je voulus revenir sur ma décision. Dire : madame, j’ai changé d’avis, je ne souhaite plus réaliser cet exposé. Et rentrer à la maison. Mais il n’en fut rien. Regardez-moi alors, adossée au grand tableau noir, voulant reculer davantage encore mais ne pouvant pas, faisant face à la classe malgré moi, parlant comme je ne savais que parler, scolairement, laissant les mots venir à moi, les prononçant d’une voix fébrile, à peine audible. Et les mots appelaient d’autres mots, d’une manière toujours plus machinale.

			 

			J’ai ce souvenir marquant, que rien n’estompe, arrimé à ma mémoire. De ces souvenirs qui rôdent, qui errent, qui hantent. Le souvenir de cette scène où, debout, parlant de ce maudit livre, décrivant son organisation interne, le style déployé par son auteur, d’un coup, je fus interrompue par l’enseignante qui me demanda alors de dire aux élèves quelques mots de mes origines, de ma culture, de ma religion, de prononcer, aussi, quelques mots en ma langue maternelle.

			 

			Et je m’exécutai.

			 

			Dans ce face-à-face inégal, je me sentis, un bref instant, être faite exception tel un corps, isolé, minoré, mon corps en jeu, un corps en soi, face aux clones, aux majoritaires. Et j’éprouvai cela : qu’on m’exposait, qu’on m’exotisait.

			 

			Plus tard, il m’arriva de raconter cette scène à des proches. Et de dire : oui, cette scène, vous savez, ce fut une scène étrange. Une telle intrusion. Quelqu’un, quelque chose, s’est introduit entre moi et moi-même. Ce fut une agression, et ce fut plus fort que moi, j’étais jeune, je ne sus que faire, que dire, je n’ai rien fait, je n’ai rien dit.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les garçons blancs

			 

			 

			Durant l’année de terminale, nombreux furent les élèves qui avaient, posée sur leur table de travail, une épaisse enveloppe brune.

			 

			Et voyez la façon dont chaque élève prenait soin de son enveloppe. La façon dont, une fois le cours achevé, chaque élève saisissait l’enveloppe puis s’en allait échanger avec le professeur à propos des documents qu’elle contenait. Formulaires à compléter, à tamponner, à signer, auxquels il fallait joindre, devinais-je en tendant l’oreille, certificats, bulletins scolaires, lettres de motivation, de recommandation, et cela selon un calendrier très précis. Je comprenais, à force d’espionner ces discrets échanges aux allures de secrets, que professeurs et élèves parlaient de l’après baccalauréat. De l’avenir.

			 

			Je fus frappée car à leurs yeux, aux yeux de ces élèves et de ces professeurs, le diplôme ne semblait représenter qu’une simple formalité. Il était déjà acquis, possédé – alors qu’il demeurait, pour moi, source d’une grande inquiétude ; je devais le passer et parvenir à obtenir un nombre nécessaire de points que je ne cessais, par anticipation, mentalement ou sur de petits morceaux de papier, de calculer encore et encore, selon des coefficients afférents à chaque matière. Ainsi, sûrs d’eux-mêmes, habités par une confiance qu’aucun effort ne m’aurait jamais permis d’acquérir, les élèves évoquaient des noms de formation, d’institut, d’école, dans des villes, des pays, sur des continents lointains. Et, à nouveau, je m’étonnais qu’ils ne parlent jamais d’argent. L’argent nécessaire à la prise en charge des frais d’inscription, des déplacements, du logement, des repas, nécessaire à l’achat de nouvelles affaires. À les entendre, tout cela semblait gratuit ou alors ces choses-là étaient sans prix, car l’argent ne constituait guère une difficulté, un obstacle. L’argent était un capital disponible : le capital des parents dans lequel les élèves savaient pouvoir puiser.

			 

			Et ces élèves disaient – tandis que je feignais de ranger mes affaires : je n’ai pas encore choisi le métier précis mais ce sera dans le domaine du droit, de la mé­­decine, de l’ingénierie. Le professeur répondait : très bien. Ajoutait : dans l’absolu, tout demeure ouvert.

			 

			Mes camarades de classe ne savaient pas ce qui les attendait mais que ce serait quelque chose de bien, ça, ils en étaient assurés.

			 

			La place de ces élèves, je pensai, est faite. Leur place, dans ce monde, existait avant qu’eux-mêmes n’existent. Cette place a été préparée pour eux. Une place, et quelle place de choix. Comme si l’ensemble des avenirs leur était accessible. Ils n’auraient qu’à venir, un jour, se présenter et prendre place.

			 

			Seuls les garçons – à quelques exceptions près – possédaient ces précieuses enveloppes. Car les garçons blancs, toujours, étaient entourés, protégés, pris en charge, chéris par l’école, comme si l’école était leur famille. Et je me souviens des filles, petites orphelines de l’institution, inconscientes de l’être car occupées à penser à des garçons qui pensaient à leur avenir.

			 

			Je suivais les amours que vivaient les filles de ma classe avec un intérêt proche, si ce n’est plus intense encore, de celui porté aux séries télévisées que je regardais quotidiennement, une fois rentrée à la maison. Peut-être même qu’il m’arriva, à certains moments, de ne plus distinguer les peines de cœur réelles de celles fictives et de confondre les filles de ma classe avec ces vedettes féminines du petit écran.

			 

			Lætitia. C’était son prénom. Cela faisait plusieurs mois qu’elle fréquentait un garçon de la classe. Un jour, tous deux furent surpris par un professeur, s’embrassant au tournant d’un couloir. Quelques jours plus tard, en début d’après-midi, Lætitia fut convoquée par le directeur de l’établissement.

			 

			Je n’étais pas l’amie de Lætitia. Aucune fille ne pouvait, à cet âge-là, l’âge envieux, l’âge jaloux, être l’amie d’une pareille fille, à la peau translucide, aux yeux d’un bleu troublant, qui avait pour elle, déjà, une poitrine et l’attention d’un garçon. Mais cet après-midi-là, nous fûmes quelques-unes, pourtant, regroupées à proximité du grand portail et mobilisées comme un seul corps, dans l’attente que Lætitia quitte le bureau du directeur.

			Au bout de plusieurs dizaines de minutes, elle réapparut au loin, la mine mécontente et triste à la fois. Elle semblait moins marcher que se traîner jusqu’à nous, lentement, le regard furieux, les épaules tombantes. Elle, dont la beauté était la beauté blanche dans la perfection absolue de ce type, n’en fut, certes, pas moins belle, mais elle avait cessé de n’être que cela. Ses grands yeux bleus sans fard, purs, terribles, d’une clarté profonde, ses chers yeux, tandis que Lætitia se rapprochait, je les vis briller, se noyer, verser des larmes si abondantes que la couleur, le bleu des yeux de Lætitia, avait fini par se diluer, par disparaître.

			 

			Lætitia nous rapporta, parole après parole, son échange avec le directeur. Et ce dernier de lui dire : ça porte un nom, ce que tu fais avec Alexandre, ce que tu es. C’est ça que tu veux être plus tard, Lætitia ? Une fille comme ces filles-là, comme les filles des rues, sans respect pour elles-mêmes ? Une fille facile ?

			 

			Je l’avoue : j’avais secrètement espéré que Lætitia soit châtiée pour s’être montrée si précocement, si rageusement femme, quand nous n’étions encore, nous, que des garçons manqués. Châtiée, Lætitia, d’attirer à elle tout l’amour et ne nous laisser, à nous autres filles, que ces miettes qu’était l’amitié des garçons. Mais châtiée comme elle le fut, châtiée par l’humiliation, par l’insulte, ça, jamais je ne le voulus.

			 

			L’école réserve un sort aux garçons, je pensai, et un autre aux filles.

			 

			La solidarité, l’empathie – peut-être même l’amitié – que je ressentis pour Lætitia me poussa à me rapprocher d’elle comme je n’aurais jamais cru le pouvoir, à passer ma main sur la sienne, à caresser son épaule, à toucher du bout des doigts ses longs cheveux blonds, à lui dire je suis là Lætitia, si tu souhaites parler, je suis là.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			D’avoir parlé

			 

			 

			Quelques jours plus tard, Lætitia invita ses amies à passer l’après-midi chez elle et elle me proposa de les rejoindre.

			 

			Un temps chaud, cet après-midi-là. Un ciel illuminé.

			 

			Certaines d’entre nous étaient assises au bord du lit de Lætitia. D’autres se tenaient debout, près de la fenêtre. D’autres encore avaient pris place sur de confortables coussins blancs posés à même le sol. Et toutes, en silence, nous regardions Lætitia aller et venir, légère dans sa robe rose à bretelles. À ses pieds de simples ballerines. Tout d’un coup, passant près d’une étagère, Lætitia saisit un bijou, une palette de maquillage, un flacon de parfum, et prise d’une soudaine fierté qui tranchait d’avec sa mine morose, elle exhiba ces cadeaux qu’Alexandre lui avait offerts.

			 

			Deux coups brefs contre la porte.

			 

			La mère de Lætitia apparut, juchée sur des sandales à semelle compensée et, se tenant au seuil de la chambre, elle nous proposa de la suivre vers le jardin où un repas, préparé par ses soins, nous attendait. Oui, venez ! dit Lætitia.

			 

			Au centre de ce vaste jardin aux bordures plantées de hauts rosiers, une piscine de pierres blanches, de forme ovale, avait été creusée, donnant le sentiment, à qui la regardait de loin, qu’en y plongeant, il pénétrerait au cœur d’un petit lac sauvage. L’eau, couleur bleu azur, scintillait, calme. Et de penser à Hania et à Mohamed. Et d’imaginer ce qu’ils diraient s’ils me savaient là : au cœur d’un de ces pavillons pareils à ceux sur lesquels donnaient les fenêtres de notre appartement et à proximité desquels nous aimions nous balader, jadis, le dimanche matin.

			 

			Tirée de mes pensées par les voix et les rires des filles, je me retournai et les vis, alignées le long du rebord de la piscine. Subitement, elles se jetèrent à l’eau, tête la première et toutes vêtues. Il y eut un immense bruit de claquement suivi d’un jaillissement d’éclaboussures. Les filles disparurent un instant puis, l’instant d’après, elles resurgirent, ruisselantes, passant leurs mains sur leur visage, leurs cheveux, rejetant par la bouche l’eau avalée, et riant, s’encourageant les unes les autres à recommencer.

			 

			Moi, je ne pus, je ne sus en faire de même. Je reculai de plusieurs pas puis m’assis sur le grand banc en osier blanc, près de la mère de Lætitia.

			 

			Ces filles respiraient la jeunesse.

			 

			Nos âges étaient proches, certes, mais je ne parle, ici, pas du nombre d’années que nous avions derrière nous. Je parle du temps, de la façon dont mon rapport au temps vécu différait du leur. Enfants blanches des classes supérieures, il émanait d’elles cette aisance, naturelle, incorporée, absolue, qui se manifestait dans l’action comme dans l’inaction, en tout lieu, en tout temps, et que je ressentis cet après-midi-là si fortement qu’il m’arriva, sans que je m’en rende compte, de me figer sur place, dans une forme d’état de stupéfaction absolue, le regard absent, fixant on ne savait précisément quoi, frappée, en vérité, par cette conscience soudaine et durable qu’elles étaient jeunes, comme à peine nées, pures, tandis que j’étais, moi, vieille déjà à dix-sept ans, sous l’emprise de sentiments – telles la honte, la peur, la colère – qui obliquaient par courtes flèches et traversaient mon corps de part en part.

			 

			Je me sentais profondément assujettie à ces ressentis troublants, marquée par eux, j’étais une fille formée et forgée par eux tandis que ces filles étaient libres de toute marque.

			 

			La mère de Lætitia, d’ailleurs, me le fit remarquer d’un mot : tu sembles avoir des absences. Est-ce que tout va bien ? Et moi, ne sachant que dire, je me contentai de sourire.

			 

			Puis Lætitia sortit de la piscine, traversa le jardin et je la suivis.

			 

			Maintenant que nous étions seules dans cette salle de bains où elle était venue prendre quelques serviettes propres, je fus prise de l’envie irrépressible de me confier à elle. Prenant une profonde inspiration, je lui dis que, quelque temps auparavant, moi aussi je m’étais sentie insultée – à ma petite arabe. Et que, depuis, je me sentais prisonnière de ces mots, qu’ils étaient devenus un bruit intime assourdissant, qu’ils résonnaient tel un écho n’en finissant pas de se répercuter en moi, que j’en venais à ne plus entendre que cela. J’ai dit que j’étais dans cette appréhension, cette crainte grandissante, que les personnes autour de moi, au lycée, dans le bus, ou encore dans la rue, perçoivent puis entendent distinctement, à leur tour, ces mots qui parlaient de moi, qui me définissaient, me limitaient, disaient moins qui que ce que je semblais être, et que ces personnes en viennent, alors, non pas à me croire, moi, mais à croire ces mots.

			 

			Il y eut un long silence. Puis Lætitia qui s’était interrompue, peu à peu, recommença à fouiller les placards.

			 

			J’ajoutai : ce qu’on t’a dit Lætitia, que tu étais une fille facile, tu sais, et ce qu’on m’a dit, c’est une même chose, c’est une insulte.

			 

			Lætitia me regarda longuement, sans rien dire, puis elle quitta la salle de bains, les serviettes propres à la main. Je suis demeurée, moi, dans cette salle de bains, les mains posées à plat sur le rebord de la vasque, face au grand miroir, bête et naïve que j’avais été, regrettant déjà d’avoir parlé, de m’être révélée.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			À notre recherche

			 

			 

			En lieu et place des enveloppes brunes, durant les derniers mois de cette année de terminale, sur ma table de travail étaient posées, là, maintenues ensemble par une agrafe, les photocopies de quelques pages d’un ouvrage, La Double Absence. Des illusions de l’émigré aux souffrances de l’immigré du sociologue algérien Abdelmalek Sayad, que j’avais découvert au hasard de recherches à la bibliothèque municipale. Photocopies froissées que je parcourais du regard, lisant moins les paragraphes de textes que les titres qui les annonçaient : “La faute originelle et le mensonge collectif”, “Une relation de domination”, “Les torts de l’absent”, ou encore “Le poids des mots”.

			 

			Ç’aurait pu n’être qu’un texte ordinaire, pareil à de nombreux autres sur lequel mes yeux seraient allés en glissant, le considérant à peine, l’oubliant déjà, mais ç’aurait été compter sans cette prédisposition inscrite en moi, de longue date, à vouloir comprendre Hania et Mohamed, à espérer me comprendre moi-même, comprendre cette piété familiale qui nous liait les uns aux autres, cette communion magnifique et redoutable à la fois qui, à travers les moments les plus difficiles de l’existence minoritaire, nous donna le sentiment que, bien que vivant chez les autres, entre nous, nous étions chez nous.

			 

			Et quand je lus ces titres puis les longs paragraphes qui s’y rattachaient, ce fut un éclat terrible dans mon cœur. Une joie.

			 

			Plus tard, de cette joie, je parlerais à des amis, à des professeurs, à des collègues qui s’empresseraient alors de me dire que les grands auteurs offrent cela : la possibilité d’une présence. Et plus encore : l’assurance d’une représentation. Mais tous se trompaient de croire que j’avais pu me réjouir de si peu, d’une reconnaissance, moi qui aimais déjà mes parents et ne ressentaient guère le besoin qu’ils soient reconnus – et par qui ? Non, ce que m’offrit Abdelmalek Sayad fut bien plus grand, total. Ce fut la possibilité de lire sous sa plume un horizon plus vaste que l’absence de mépris, plus riche que la promesse d’un titre, d’un statut, d’une fonction, d’une place, ce fut entrapercevoir la possibilité d’une autonomie, libres que nous aurions été, Hania, Mohamed et moi, et bien d’autres encore, de rompre avec la politesse et de détruire tous les masques, toutes les dissimulations et toutes leurs sources.

			 

			Je lus et relus alors ces chapitres, soulignai des passages, entourai des expressions, des mots, griffonnai des commentaires entre les lignes, à la marge. Je garde en mémoire, car éblouissantes, des phrases à la tournure complexe, labyrinthique, obscurcissant le sens même de l’idée exprimée, si bien que saisir ce sens n’en devenait que plus impérieux et plaisant à la fois. L’éclat dans le cœur est né de cette joie mêlée d’impatience et d’excitation de voir des choses tenues secrètes m’être ainsi révélées. Je perçus cela comme un droit : celui d’être informée de choses qui nous concernaient, Hania, Mohamed et moi. Comme un devoir, aussi : je me devais de comprendre ce qu’Abdelmalek Sayad avait compris de lui-même, de ces hommes, de ces femmes avec lesquels il s’était longuement entretenu, ce qu’il avait compris, en somme, de nous et de là, enfin, accéder au principe de nos vies, découvrir la vérité, la seule qui vaille, la nôtre, supérieure à tout.

			 

			À cette époque, l’urgence matérielle grondait. Les agences intérimaires n’avaient plus que de rares heures de ménage à proposer et mes parents en pâtissaient. Notre forme de vie consistait à nous battre pour tout. Nous étions en vie, oui, nous participions à la vie, à son mouvement, à sa perpétuation. Le biologique était ainsi assuré. Mais toujours, à l’égard de cette vie, demeurait la sensation d’un écart, d’une distance, d’un éloignement. Nous ne vivions pas la vie, nous nous démenions pour la faire aller, la faire durer. La vie, toujours, était le rivage à atteindre, la terre à gagner. Et ce livre La Double Absence – j’avais alors dix-sept ans –, ce qu’il fit, il donna sens, un sens inespéré, longtemps introuvable, à ce sentiment ambivalent de vivre et de ne pas vivre. Ce livre a projeté ses lumières sur mes hantises, mes doutes, mes soupçons. Il fut, entre mes mains, telle une cartographie de notre vie. La carte grâce à laquelle je pus partir à notre recherche.

			 

			Et vouloir appréhender ce principe de nécessité et de lutte qui organisait nos existences postcoloniales et populaires m’a rendue sensible à la théorie, ce travail douloureux mais satisfaisant d’explicitation des expériences collectives, et cela au point que ce rapport à peine naissant aux idées et à leur monde est devenu, lui aussi, à sa manière, un rapport nécessaire.

			 

			Je ressentis le besoin de savoir et ce savoir se devait d’être utile, pratique, efficace. Je fus alors portée à croire, dans ma jeunesse, que la théorie avait le pouvoir des baisers, des plantes et des prières, je veux parler de ce pouvoir de guérir et de transformer. Et plus j’aurais maîtrisé, j’imaginais, cette science de l’abstraction, plus nous serions allés en nous affirmant, arrachés pour toujours et collectivement à l’arbitraire des vies dominées, sans rien vouloir dominer à notre tour, nous tenant simplement sous le bon drapeau, nous donnant nos propres lois, nous libérant.

			 

			Je garde, tapie en moi, cette impression lointaine et proche à la fois que les mots ne suffisent guère à exprimer – mais ceux et celles qui l’ont ressentie, je le sais, me comprendront –, l’impression d’avoir été, à cette époque-là, corps et esprit, prise dans l’excitation des colères et des révoltes qui viennent quand naît cette conviction, toute brûlante, que justice, la justice sous toutes ses formes, pourrait être obtenue par tous ceux et toutes celles qui la réclament. C’est ce souvenir que j’ai, qui ne me quitte pas, un souvenir que j’aime, le souvenir d’avoir été aidée par Abdelmalek Sayad à tuer la honte pour toujours, au point de ne plus éprouver la honte, ni la honte d’avoir eu honte, éprouver simplement l’amour des miens et des miennes au cœur du grand monde qui est, aussi, le nôtre.

			 

			Et je me revois, quelques jours plus tard, enthousiaste et joyeuse, m’en allant voir l’un de mes enseignants, une fois tous les élèves partis, et lui tendre les quelques photocopies de l’ouvrage afin qu’il m’en dise davantage à son propos. C’est de la sociologie, me lança-t-il, vous savez, la science qui étudie la société. Et ces mots qui suivirent : après le baccalauréat, vous pourriez vous inscrire en faculté de sciences sociales.

			 

			Ces quelques mots, nimbés d’une autorité ma­gique, à peine furent-ils prononcés que déjà je les avais faits miens, y percevant naïvement l’indication d’un chemin, pour ne pas dire d’une issue.

			 

			À la suite de ce bref échange, je fus envahie par une immense chaleur : la joie profonde et fraîche de savoir que, bientôt, c’en serait fini de ce lycée. Bientôt, pensai-je, tout sera loin. Ce bus, le 38, ce trajet vers le lycée, le grand portail, la cour centrale, les salles de classe et les élèves, les professeurs. Et aussi tout sera effacé. Tout, je me disais, tout disparaîtra comme si rien de tout cela, jamais, n’avait existé. J’oublierai tout, du nom des rues bordées d’immeubles bourgeois au nom des filles, des garçons, jusqu’à leur visage. Et je serai oubliée, moi aussi. Ils classeront mon dossier scolaire, jetteront les photographies de fin d’année, ils attribueront mon casier à un autre élève. Toute trace de moi sera abolie, tout lien enfin rompu.

			 

			Et j’en étais si heureuse.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’île enchantée

			 

			 

			Il m’est souvent arrivé de dire que ma vie, après que le professeur eut prononcé ces mots – vous pourriez vous inscrire en faculté de sciences sociales –, avait pris une direction singulière. Si j’éprouvais le sentiment, bien naïf encore, d’avoir pris une décision – j’ai fait mon choix –, je ne percevais guère, qui s’étaient comme dérobés à mon regard et à ma conscience, tous les autres choix que j’abandonnais. Ou, plutôt, tous les autres choix qui ne m’avaient pas été proposés, au regard du poids d’un verdict social qui me dépassait, me précédait, précédait Hania et Mohamed, un verdict social qui trouvait sa source au cœur de classements, de hiérarchies, de catégorisations historiques qui s’étaient perpétuées jusqu’à m’atteindre si profondément que je n’en ressentis les dommages que bien tardivement, quand il était trop tard.

			 

			Mais avant, bien avant que cela ne m’apparaisse, du temps des illusions et des grands enchantements, la violence symbolique dans toute sa splendeur, j’étais habitée, vous savez, par ce sentiment qu’une nouvelle vie commençant, c’est une ancienne vie qui irait en s’achevant. Et cela me réjouissait et cela m’attristait.

			 

			Assise sur le rebord du lit, je penchai la tête vers la porte de la chambre. Un fin rai de lumière était projeté sur le mur. C’était Hania. Hania dans la cuisine. Hania que je rejoignis alors. J’attachai mes cheveux, remontai les longues manches de la tunique de coton que je portais, et plongeai mes mains dans l’eau de vaisselle tandis qu’elle, Hania, continuait de passer un chiffon mouillé sur le sol.

			 

			Comment me parla-t-elle ? Sans me regarder, le dos légèrement courbé, faisant quelques pas d’avant en arrière, quittant la pièce, y revenant. Mais ce n’était pas me parler. Ce fut, d’abord, se parler à elle-même, reconstruire le fil de sa journée, faire le compte, le bilan, évoquer demain, ce qu’il serait important qu’elle fasse demain. Hania parla ainsi, à voix basse, sans avoir l’air de vouloir parler. Elle parla seule jusqu’à ce qu’à mon tour je prononce un mot et là, d’un coup, Hania se retourna. Et nous nous parlâmes.

			Je la revois encore, cette mère, ma magnifique mère, passer sa main dans ses cheveux noirs, lisses, brillants. Et je ris avec elle. Je lui dis : donne-moi tes cheveux Hania, tes cheveux épais et beaux, aide-moi à être, une fois dans ma vie, belle comme tu l’es, toi, chaque jour. Et Hania hocha la tête. Hania dit : Dieu, que tu es bête.

			 

			Puis un grand silence se forma.

			 

			D’ordinaire, il m’arrivait de dire des choses à Hania. Telles que : je suis là. Ou : ne t’inquiète de rien, nous allons trouver une solution. Ou encore : l’argent sera réuni à temps. J’étais près d’elle. Je pouvais la toucher. Nos corps étaient ensemble. Je souffrais de ses souffrances, je me réjouissais de ses joies. Et ce sentiment éblouissant que je chérissais chaque fois que je l’éprouvais, de nous imaginer, non plus mère et fille, mais sœurs.

			 

			Et pendant longtemps, j’ai imité les gestes de Hania pour arracher de ses mains ces gestes qui avaient fait d’elle une mère. Par cette imitation, je voulais que mes mains deviennent celles d’une fille qui aide sa mère. Je recherchais cette fusion. Éloignée de ce giron, j’ignorais comment vivre.

			 

			J’ai cru que ma fréquentation précoce, intense et régulière de l’autre monde – le monde des écoles catholiques privées, des bibliothèques, des études, des livres – n’était qu’une manière de réaliser le rêve de Hania et de Mohamed : que je sois et demeure une fille bonne dans un monde mauvais. Une manière, aussi, d’offrir à Hania et à Mohamed un avenir, le mien, qui donnerait sens à leur sacrifice, viendrait sublimer ce que la vie, à cette époque, dans ce pays, avait d’injuste, de douloureux, de révoltant. Et je pensais sincèrement qu’une fois Hania et Mohamed récompensés des efforts d’une vie par le bon diplôme – ce baccalauréat que j’allais bientôt passer et, j’espérais, obtenir –, je continuerais à être leur fille, et uniquement leur fille, à jamais habitée par l’allégresse du sacrifice, heureuse d’accomplir ma mission familiale. Et alors, j’imaginais que, non loin de là où habitaient mes parents, j’aurais trouvé un travail, un appartement et là je me serais établie. Régulièrement, Hania et Mohamed m’auraient rendu visite. Et je nous voyais réunis, tous trois, dans le salon, buvant quelque tasse de café, de thé, commentant à voix haute le journal télévisé, parlant de choses et encore d’autres choses. Et, le soir, tard, assis côte à côte sur un grand canapé, nous aurions visionné le film du mariage de Hania et de Mohamed, répétant d’une même voix : oh, comme c’était bien, comme c’était simple.

			 

			Mais ce soir-là, les mains trempant dans l’eau sa­­vonneuse, je ne sus ni ne pus rien dire. Rien. Car, après de si nombreuses années à vivre auprès de Hania, lovée dans sa présence, partageant son monde intime puisque nos vies n’en formaient qu’une, comment lui dire, maintenant, ce que je ressentais : que je devenais autre chose que sa fille mais autre chose, aussi, que cette mère, que cette sœur, qu’il m’était arrivé d’être pour elle sous l’effet d’un amour débordant ses propres frontières.

			 

			Et ce que je devenais, je peinais bien à le définir, ou ne serait-ce qu’à l’entrapercevoir, mais j’éprouvais, déjà, la séparation, ou du moins le déplacement, l’éloignement, que cela pouvait induire.

			 

			Et tandis que je séchais la vaisselle à l’aide d’une serviette de coton et déposais chaque verre, chaque assiette, chaque fourchette, chaque cuillère, dans le grand placard de bois – et Hania était là, à quelques mètres de moi –, je mesurai à quel point découvrir la sociologie à travers les textes d’Abdelmalek Sayad et m’entendre dire, un matin, que cela s’enseignait et s’étudiait, m’avait déboussolée. Où était mon Sud, ma mère, désormais ? Où étais-je, moi ? Pourquoi n’étais-je plus là où j’avais toujours pensé que je serais, auprès des seuls miens ? Et si j’étais ailleurs, en corps et en pensée, où seraient-ils, eux ?

			 

			Et de craindre, aussi, le jugement que Hania et Moha­­med porteraient sur cet avenir que je m’étais choisi, un avenir abstrait, sans contour ni forme, insignifiant et chimérique, aussi abstrait et vide que peut l’être le mot “sociologie”, sonnant mal, sonnant faux aux oreilles de parents, mes parents, qui ne juraient que par la vraie vie, la vie réelle, concrète, la vie post­coloniale, matérielle, ici.

			Mais je voudrais ne pas m’arrêter là, au seuil du constat de cette peur de trahir qui fut, une fois, la mienne, mais dire le plus important : que ce sentiment de trahison n’avait, au vrai, rien de naturel, d’inéluctable, d’obligé. Que jamais la trahison et la honte qui est son ombre n’ont été le destin propre d’un groupe, d’une classe. Dire que je n’aurais jamais dû ressentir ces sentiments, jamais dû chercher à les apprivoiser, jamais dû chercher à les dépasser. Car cette impression de trahir n’a jamais été autre chose que le produit de l’ordre inégal et hiérarchique des mondes. Et je n’ai cru trahir, et je n’en ai supporté le poids, que parce qu’en moi, quelque part, je ne sais où, j’avais fini par croire en l’ordre des choses, j’avais fini par ratifier cet ordre supposant l’existence de mondes inférieurs et de mondes supérieurs. Plus encore, j’avais adhéré à cette image de moi-même, toute faite de violence, l’image qui a donné naissance à la trahison, à la honte de trahir, l’image qui n’aurait jamais dû être mon image mais qui l’a été, pourtant, l’image dont j’ai peu à peu appris à me défaire, l’image d’une fille qui, s’éloignant de ses parents ne pouvait que s’élever au-dessus d’eux quand, au vrai, c’est tuer l’emprise des hiérarchies qu’il aurait fallu.

			 

			Et je me souviens, alors, dans cette cuisine, d’avoir cherché du regard le regard de Hania qui passait et repassait près de moi, fermant portes et tiroirs de placard d’un bref coup de main puis replaçant consciencieusement les chaises autour de la table. Mais Hania ne prêtait plus attention à moi. Elle semblait s’être déjà replongée dans ses pensées.

			 

			Alors, sans rien dire, je quittai la cuisine.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ce qu’on nous promet

			 

			 

			Ce jour de la rentrée universitaire : un jour enchanté, libre.

			 

			Des choses simples m’attachèrent le cœur, m’émurent. La petite allée de pierres blanches qu’empruntaient les étudiants et les étudiantes arrivant de la station de tramway non loin de là, le bâtiment en préfabriqué aux grandes portes battantes, la vaste esplanade qui faisait face à ce que je découvrais bientôt être la faculté de droit. Ses grands stores rouges et bleus. Émue que j’étais, aussi, par la grande pelouse, le terrain de football, et plus loin, les chênes, les bancs de bois sous les chênes. Et là, abritée par un bâtiment sans grande allure, aux fenêtres anciennes, sales et abîmées, la faculté de sciences humaines. Au premier étage, je me souviens, se trouvaient les départements de didactique et de langue, et, au second, ceux d’anthropologie et de sociologie.

			 

			Dans mon esprit, cette image est demeurée intacte : l’image d’un long couloir aux murs clairs – je le re­­vois distinctement – au bout duquel je percevais une dizaine de personnes regroupées.

			 

			Je les reconnus de loin, les garçons. À leurs rires éclatants, à la liberté de leur attitude, à la cigarette coincée derrière l’oreille, à la gourmette dorée au poignet, à cette façon, aussi, de porter le jogging dont le bas était enfoncé dans les chaussettes blanches, à leurs baskets. C’était la grande mode de l’époque.

			 

			Les filles étaient là, parmi les garçons. Chaque fille était unique. Certaines portaient un voile de couleur claire, uni. D’autres, des voiles superposés les uns aux autres, qui formaient des bandeaux en dégradé. D’autres filles encore avaient les cheveux tenus en queue de cheval, en chignons serrés, ou alors leurs cheveux étaient détachés. Et, suspendues au cou des filles, des chaînettes en maille décorées tantôt par une perle nacrée, tantôt par des pendentifs en forme de cœur, de main de Fatma, en forme de fleur. Et ces filles, aussi, portaient à leurs oreilles de grands anneaux argentés, dorés, torsadés, qui mettaient en valeur leur port de tête.

			 

			Dans ce couloir, je me suis alors approchée des filles et, longtemps, je les ai observées.

			 

			Sans qu’elles s’en rendent compte, selon ce que la distance et le mouvement me permettaient de distinguer, je fixai mon regard tantôt sur le bombé des pommettes cuivrées, sur l’arrondi du menton, tantôt sur la chevelure frisée, tantôt sur le retombé élégant du voile, ou encore sur les longues tresses. Je cherchai en chaque visage le secret de l’harmonie parfaite que j’y décelais. Observant les traits du visage, la beauté des traits, puis l’esthétique générale qui s’en dégageait, je me demandais ce que ces filles faisaient à leur visage, à la peau de leur visage en particulier, le matin en se réveillant, le soir en se couchant, et qui conférait à tout leur être cette splendeur.

			 

			Et vous parler des yeux de ces filles.

			 

			Une ombre noire, irisée, soulignait les yeux des filles, en accentuait la forme, l’agrandissait, l’étirait. Un noir qui peignait des yeux de charbon, sombres et profonds, des yeux plus grands, plus forts, des yeux qu’on ne pouvait que vouloir admirer, aimer, jusqu’à être aimé d’eux. Des yeux d’une douceur, surtout, des yeux comme j’imaginais que furent les yeux de Hania, un jour, quand Hania était jeune, des yeux comme je rêvais d’en avoir. Et, enfin, ressembler à ces filles, ressembler à ma Hania.

			 

			Et le dire : la beauté de ces filles m’obnubilait car elle venait recouvrir de toute son étendue d’anciens modèles d’une autre beauté, la beauté blanche, que j’avais longtemps cru être la véritable, la seule beauté au monde. Et je découvrais, maintenant, que d’au­tres yeux, d’autres visages, d’autres cheveux, d’autres peaux, d’autres corps, pouvaient prétendre et prétendaient de toute leur force à la beauté, eux aussi.

			 

			Et cette grâce des filles, cette grâce des garçons. Des grâces arrogantes, fondues en des esthétiques, des allures, des styles singuliers, qui me touchaient, me fascinaient.

			 

			De certaines filles, de certains garçons, je connaissais le nom de famille, le prénom, le prénom des frères et des sœurs, des parents, des grands-parents, l’adresse aussi, l’immeuble, jusqu’à l’étage de l’immeuble. Cela remontait à loin : à cette époque du collège Victor-Hugo. Collège que fréquentaient, comme disait sévèrement Hania, les filles pas bien, les petits voyous.

			 

			Et voici qu’après des années de séparation, je les retrouvais.

			 

			Et ces jeunes filles et ces jeunes garçons, mes camarades de promotion, je les devinais forts, fortes, ensemble, aimés et s’aimant. Et les voir ainsi, unis les uns aux autres, solidaires, partageant une complicité sans pareille, me renvoyait à la rudesse de ma solitude.

			 

			Enfants, nous étions sur un même chemin et, plus tard, à l’approche de l’entrée en sixième, ce chemin s’est divisé en deux voies distinctes, sous l’effet d’une sélection sociale drastique aux airs d’élection magique. Ces jeunes filles et jeunes garçons, j’imaginais – non sans le romantisme de tout regard lointain et fasciné –, étaient demeurés fidèles au monde natal, suivant une ligne droite à l’intérieur des frontières protégées de ce monde tandis que moi, ces frontières, je les avais franchies dans un sens au matin puis dans un autre sens à la nuit tombée. Au vrai, je m’étais épuisée en détours et en retours, en ascensions et en chutes. Épuisée par un exil scolaire qui eut pour effet fondamental de renforcer mes appartenances originelles et intimes, faisant ainsi naître, en moi, vous savez, à cette époque tourmentée, une forme de nationalisme familial – ma famille, ma nation. Une conscience temporelle et spirituelle, aussi, de cette révolution que j’avais accomplie, de l’enfance au sortir de l’adolescence, ce tour complet sur moi-même n’est-ce pas, aussi vain à mes yeux qu’il fut rassurant à ceux de mes parents, et qui n’eut de bon que sa fin.

			 

			Voilà, c’en est fini pour toujours de l’exil, je me suis dit, moi qui me savais n’être jamais partie mais ressentais malgré tout le sentiment d’être de retour. Car si nos routes s’étaient disjointes, nous éloignant les uns des autres, aujourd’hui, en ce lieu béni qu’était l’université, les voilà qui se rejoignaient. Je me réjouis alors de ces retrouvailles inespérées que je fus la seule, secrètement, à célébrer. Et si ma joie ne put être exprimée à voix haute, et s’il n’y eut personne à serrer dans mes bras, personne qui me dit te revoilà, enfin, après tout ce temps, ma joie ne fut pas moindre.

			 

			À tout moment de la journée, nous aimions nous installer sur les marches de pierre du jardin intérieur de l’université. Un jardin clos, ceint de grandes baies vitrées, l’une donnant sur la bibliothèque universitaire, l’autre sur le couloir et l’amphithéâtre central. C’était être ensemble, avec les copains, les copines. C’était échanger, longtemps, à propos de tout, de rien, nous passant de main en main quelques canettes de boisson gazeuse, révisant à haute voix, écoutant de la musique. Assis sur les marches du jardin, nos épaules et nos genoux se frôlant, nous prenions, parfois, la main des uns et des autres et, dans la paume, nous lisions l’avenir : toi, tu auras un bon travail, un mari et des enfants, toi, tu gagneras beaucoup d’argent et tu offriras une grande maison à tes parents, toi, tu iras en pèlerinage et tu ne tomberas jamais malade.

			 

			C’était octobre, peut-être novembre 2004.

			 

			Une loi, votée il y a peu, interdisait désormais aux élèves de l’école publique de porter un voile. Et, vous savez, avec mes amies, nous en parlions régulièrement, au déjeuner à la cafétéria, à la pause, en prenant un café et le soir, au téléphone. Chaque article qui paraissait dans la presse locale et nationale à propos de cette loi, nous nous dépêchions de nous le procurer et, ensemble, le journal posé sur les genoux de l’une d’entre nous ou sur une table, nous le lisions. Il arrivait que certaines formules ou expressions nous échappent ; nous entamions alors des recherches à la bibliothèque. Parfois nous demandions à tel professeur de nous éclairer.

			 

			Certaines lectures furent insupportables. Elles hébétaient l’intelligence. Enrageaient l’esprit. Il suintait d’elles ce racisme qui, toujours, accompagna comme une ombre les peuples colonisés dans leur propre pays puis les peuples immigrés dans le pays de l’ancien colonisateur. Et chaque fois nous ressentions au plus profond de nous, sans posséder, encore, les mots pour le dire et accuser, cette guerre intérieure qui nous était livrée. Nous, les filles musulmanes, enfants de mères et de pères musulmans, sœurs de frères musulmans, de culture, de corps, d’âme et de sang musulman, comme quelques femmes, quelques hommes réunis en commission le croyaient et voulaient le faire croire.

			 

			Je garde en mémoire, chéries et regrettées, ces con­versations sérieuses et inquiètes qu’inlassablement nous avions. Nous parlions de nous, de notre avenir, de ce que serait l’avenir, si, un jour, cette loi, qui visait jusque-là l’école, s’étendait à l’université, aux entreprises, et plus encore à la rue. Quel espace serait encore ouvert ? Où iraient mes amies ? Comment vivraient-elles ? Certaines étaient en colère. D’autres avaient peur.

			 

			Puis venait cet instant où, nos questions ne trouvant aucune réponse, nous baissions machinalement les yeux, nous soupirions, nous nous taisions. Ce retrait de chacune en elle-même trahissait tantôt une opposition, tantôt un épuisement. Car que pouvions-nous faire face à ce qui n’était pas la première marque du refus de considérer les arabes comme des égales, des égaux, et qui, comme nous ne le savons que trop bien maintenant, n’a guère été la dernière ?

			 

			Et, un soir, tandis que nous quittions le jardin et nous dirigions vers la station de tramway la plus proche, un homme, brusquement, surgit du milieu de la grande esplanade d’ordinaire déserte en cette heure tardive. L’homme, dont on ne percevait qu’une vague silhouette, marcha jusqu’à notre hauteur, confondant ses pas dans les nôtres, et n’eut de cesse de nous interpeller. Les filles ! Les filles ! Et de lancer, tandis que nous accélérions la cadence et cherchions à le semer : hé les arabes, pas de voile ici, retire ton voile, retire-le maintenant. Et, de son poing, d’asséner à mon amie un coup brutal à la tête.

			 

			Ce dont nous avions parlé jour après jour – ce risque d’être prises pour cible à force d’être publiquement ciblées –, en une fraction de seconde, voilà que nous l’avions vécu.

			 

			Regroupées sous l’abri de la station de tramway, serrant notre amie contre nous, nous sommes de­­meurées hébétées de longues minutes, nous regardant les unes les autres sans parvenir à comprendre ce qu’il venait de se passer, jetant un œil vers la gauche, vers la droite, le visage en larmes, sous le choc des insultes et de ce coup terrible, ne sachant que faire, qui appeler, nos pères, nos frères, nos copains, nos professeurs, la police. Au final, nous n’avons appelé personne. Il n’y avait personne. Seulement nous.

			 

			Raciste, nous avons crié, raciste.

			 

			Viser le voile fut une manière, pour cet homme, de viser la peau, celle de mon amie, la mienne, notre peau à toutes. Ce fut à notre peau que cet homme en voulait et c’est alors à ce voile qu’il s’en était pris. À ses yeux, je crois, le voile disait quelque chose de la couleur, de la valeur de la peau. La peau avait percé à travers le tissu. Le tissu s’était teinté de la couleur de notre peau. Notre peau avait fini par recouvrir le tissu.

			 

			Cette expérience, l’expérience d’être visée par une insulte raciale, l’expérience d’être agressée, n’était pas qu’une expérience contingente, hasardeuse, accidentelle ou encore isolée. C’était une expérience vécue par nombre de femmes, nombre d’hommes qui nous avaient précédées : je veux parler des corps ancestraux dans les colonies, des corps parentaux en métropole. Une expérience déjà vécue et qui se répétait, nous meurtrissait, nous, les enfants. Une expérience ne cessant de se reproduire, sous diverses formes, se reconfigurant inlassablement au gré des contextes. Et qui, ainsi, perdurait à travers le temps. D’autres paroles, d’autres pratiques, d’autres contextes, mais, sous le déguisement, nous reconnaissions toujours la violence.

			 

			Et sur le chemin du retour, la colère que nous avons toutes éprouvée, je ne m’en souviens pas. Je n’ai pas à m’en souvenir. Je la ressens encore. Le temps n’y a pas touché, ne l’a pas dégradée. Ce sentiment demeure présent, vous savez, continûment justifié, continûment combattu.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Du fond du grand monde

			 

			 

			Des voitures de police stationnées en contrebas. D’autres patrouillant. Des garçons courant à toutes jambes, criant. Des mères aux fenêtres, le corps en avant, offert au vide, qui crient, elles aussi, des paroles incompréhensibles. De cette fin du mois d’octobre 2005, voici ce dont je me souviens encore : à l’Elsau, une agitation inhabituelle, troublante. Un désordre immense. Et cet air. L’air était d’une lourdeur. Ça bruissait, partout, de voix hagardes. Et la nuit et son lot de frayeurs. Nous étions tous et toutes des silhouettes marchant à pas vifs sur les chemins caillouteux menant à nos maisons. La douleur était là, elle affluait et refluait. Mais personne n’a su, de loin, la reconnaître. Personne n’a su, ni n’a voulu, au vrai, comprendre que quelque chose – et c’était l’histoire – recommençait.

			 

			Et de rejoindre Hania et Mohamed.

			 

			Ils se trouvaient dans le salon, assis l’un à côté de l’autre sur le canapé, courbés vers l’avant, les coudes appuyés sur les genoux, les mains jointes soutenant leur tête, les yeux rivés au poste de télévision. Sans qu’ils m’adressent la moindre parole, ils se serrèrent et me firent une place à leurs côtés. Je nous revois, tous trois, ainsi, immobiles, suspendus à cette voix hors champ qui relatait, encore et encore, de plans en travellings, selon les informations alors connues, et d’un ton monocorde, le cours des événements.

			 

			Madame, monsieur, bonsoir. Flambée de violences, cette nuit, à Clichy-sous-Bois, après la mort de deux adolescents qui, inconscients du danger, s’étaient cachés dans un transformateur EDF. Ils ont été électrocutés. Ils s’y étaient cachés pour éviter un contrôle de police. Étaient-ils poursuivis ? La rumeur se propage immédiatement. Voilà à quoi ressemblait Clichy-sous-Bois, ce soir : des feux de voiture aux quatre coins de la ville, des bâtiments administratifs pris pour cible, des pompiers, des policiers attaqués par les jeunes émeutiers.

			 

			Tant d’images amalgamées : voitures de police, camions de pompiers, grands ensembles, terrains vagues, parkings, aires de jeux, épiceries, arrêt d’autobus, chantiers. Des images prises d’on ne savait où, on ne savait quand, comment, qui, simplement, défilaient. Au vrai, bien que fixant inlassablement ces images télévisées du regard, nous étions indifférents à elles. Ne nous importait que cette série dramatique de faits que la voix exposait sans grande précision, avec froideur, et dont on peinait encore, sous l’effet de la sidération, à saisir le sens.

			 

			Seule Hania parlait. Elle parlait à voix haute, commençant une phrase, s’interrompant, recommençant. Elle se parlait à elle-même, répétant, confuse et effrayée, mais qu’est-ce qui s’est passé. Et cette question lancinante : où sont les enfants maintenant ?

			 

			Les commentateurs de la mort continuaient à commenter. Les journalistes, tout ce qu’ils disaient, comme ils le disaient, et sur quel ton – c’était la police qui nous parlait, qui déjà se défendait d’avoir fait du mal aux enfants –, et nous ne pouvions rien dire, rien rétorquer, prisonniers que nous étions du poids des images, des paroles. Et seule Hania parlait. Je la revois encore, la tête haute, le dos droit, les mains jointes plongées dans son tablier de cuisine, se retourner vers son mari, se retourner vers moi, nous demandant si nous comprenions ce qu’il se passait.

			 

			Comprendre, oui, qu’au Chêne-Pointu, durant ces vacances d’automne, en ce mois sacré du ramadan, ils avaient couru, Zyed Benna et Bouna Traoré, à travers un terrain municipal à l’abandon, cherchant à fuir la police – c’est toujours la police –, et ils étaient morts.

			 

			Et puis de partout, du fond du grand monde, la tristesse est née, et la tristesse est venue. Ce fut com­me une vague épaisse qui est montée, toute cette tristesse qui nous a pris, Hania, Mohamed et moi et combien d’autres millions de familles ? Ainsi, nous avons compris que tout, maintenant, le quotidien, la vie, l’avenir, irait sans eux, sans ces deux enfants.

			 

			La vague de tristesse, aujourd’hui encore, ne s’est pas retirée, n’a guère emporté, et n’emportera jamais avec elle, l’incompréhension, la colère. C’est une vague, une lame de fond, un raz de marée que nombre d’entre nous ont affronté. C’est former une communauté d’expérience. Et toute personne qui fut écrasée par cette affliction appartient à cette communauté. Et tel un oubli impossible, l’oubli refusé, nous parlons de Zyed Benna et de Bouna Traoré.

			 

			Le lendemain matin, après que nous eûmes fini de prier, j’ignore qui, de Hania ou de moi, dit : maintenant il faut y aller – qui eut, oui, cette impulsion miraculeuse, politique. Et de nous lever, de revêtir d’un mouvement rapide nos vestes, et de sortir.

			 

			Nous avons marché à pas rapides le long du chemin sinueux qui menait vers les abords de l’Elsau. L’air était encore empreint d’une violence muette dont chacun craignait qu’elle ne finisse par éclater au grand jour. Que la révolte, bientôt, gagne l’Est, entraînant dans son sillage casse et voitures incendiées, plus encore qu’à la Saint-Sylvestre.

			 

			Sur le chemin, chaque fois que Hania rencontrait une femme qu’elle connaissait, fût-ce de loin, elle s’arrêtait pour la saluer et, en quelques phrases – ce sont des enfants et nous sommes des mères –, elle finissait par convaincre cette personne de nous accompagner au centre socioculturel. En l’espace d’à peine quelques rues traversées, quatre, cinq femmes s’étaient ainsi jointes à nous.

			 

			Nous aurions pu croire, de loin, qu’elles n’étaient que des femmes, des copines du marché, des collègues de travail, qui allaient en rang serré le long de trottoirs cabossés, pas hâtés, foulard noué autour de la tête, sac à main contre la poitrine. Pourtant, en étant au plus près de ces femmes comme je le fus, elles se révélèrent être, au vrai, des mères en proie à une colère profonde, et qui voulaient, cette colère, l’embrasser maintenant. En chacune d’elles, je vis grandir ce désir de parler de la mort des enfants, et, ne pouvant encore rien en dire, ne pouvant qu’en souffrir, elles se contentaient de répéter : comme ils étaient beaux, ces enfants, des enfants sérieux à l’école, et les parents, les pauvres.

			 

			Dans le hall du centre socioculturel, entre le stand d’accueil et la porte latérale qui ouvrait sur une grande salle des fêtes, des femmes – parmi lesquelles la mère d’Ahmed – étaient regroupées, entourées de leurs enfants. Certaines s’affairaient à photocopier, en dizaines d’exemplaires, la photographie des jeunes garçons, tandis que d’autres, agenouillées au sol, fabriquaient de sommaires pancartes à l’aide de bouts de carton, de tiges de bois, de colle, récupérés dans la remise et sur lesquelles nous pouvions lire, écrit en rouge, “Police partout, justice nulle part” ou encore “Justice pour Zyed et Bouna”.

			 

			Prenez, prenez, répétaient-elles.

			 

			Et voyez Hania qui se tient maintenant sur le parvis du centre socioculturel, tract dans une main, pancarte dans une autre, terrifiée et vaillante à la fois. Hania entourée de dizaines d’autres mères qui, comme elle, patientaient.

			 

			Et une photographie aurait dû être prise, ce jour-là. Une photographie de ces mères arabes, de ces mères noires, rassemblées comme elles ne l’avaient peut-être jamais été auparavant. Une simple photographie, de loin ou de près, même de piètre qualité, pour que nous nous souvenions, comme parfois seules les images le permettent, que ces mères étaient là, présentes les unes pour les autres, présentes pour ces enfants disparus qui, sans être les leurs, étaient les leurs. Une photographie comme l’archive matérielle de ce que signifiait être une mère comme ça, dans un pays comme ça. C’est cette menace, c’est cette peur.

			 

			Et j’aime me rappeler – et je ne m’en souviens que davantage et mieux – cet instant où le cortège, sans qu’on s’y attende, partagées que nous étions toutes entre plusieurs conversations, d’un coup, s’ébranla. Elle aurait pu provenir de la terre sous nos pieds, cette grande secousse, si elle n’avait pas eu pour source certaine les tremblements de nos propres jambes. Des frissons, vous savez, qui dévorèrent tout notre corps.

			 

			Et les mères se tournaient, se retournaient, prises d’un emportement furieux qui grandit au fur et à mesure qu’elles avançaient.

			 

			La police, avertie de notre marche par des riverains, j’imagine, nous suivait de loin. Ne regarde pas, disaient les mères aux enfants. Et ne lâche pas ma main.

			 

			À l’apparition de la longue rangée de platanes et des grandes boutiques de vêtements, les mères ont ralenti la marche. Alors que nous n’avions pas encore rejoint le point de ralliement, nous apercevions déjà, de l’autre côté du pont, bien d’autres cortèges affluer et se rejoindre. De toute la ville, d’autres mères étaient venues et semblaient, à qui les regardait de loin, toujours plus nombreuses. Quand enfin, à notre tour, nous avons atteint le cortège principal, Hania attira mon attention sur une femme – elle, me dit-elle, c’est Nora.

			 

			Nora : sa conscience éclairée, ses yeux écarquillés, ce trait de noir intense qui aggravait son regard. Et cette posture, puissante, qui émanait de sa colère, je crois, quand la colère dure, cesse de faire souffrir, fait grandir, sortir de soi, exister, comme cette femme existait.

			 

			Et toutes, avec attention, nous l’avons écoutée :

			 

			Ils nous accusent, nous les mères. Ils disent que nous ne nous faisons pas obéir de nos enfants. C’est ce que disent les assistantes sociales, les enseignants, les médecins, les juges, les policiers : surveillez-les, ne démissionnez pas, aidez-nous à vous aider. Mais il ne faut pas les croire. Nous sommes de bonnes mères. Nous sommes les uniques mères de nos enfants.

			 

			Et Nora poursuivit :

			 

			Si nous ne sommes pas présentes pour nos enfants, c’est que nous travaillons à élever, le jour, la nuit, les enfants des autres. L’école, la police, la justice, organisent le quotidien de nos garçons. Main dans la main, ils travaillent contre nos garçons. Et nous ne sommes pas là. Nous ne voyons rien. Nous ne savons rien. Des heures à attendre dans les couloirs des lycées, des commissariats, des tribunaux. C’est toujours le même couloir, les mêmes cent pas que nous avons toutes faits, le même café pris dans les mêmes machines, les mêmes gobelets dans les mains toujours des mêmes mères. Ce qu’ils écrivent, par la suite, à propos de nos garçons dans des dossiers auxquels nous n’aurons pas accès, les suivra partout. Un garçon, un dossier. Et nous sommes là, hébétées, ne sachant plus quoi dire, répétant : mais ce n’est pas mon garçon, j’ignore de qui vous parlez, mais ce n’est pas mon garçon. À quoi ils répondent : c’est que vous ne le connaissez pas, vous ne savez pas ce dont il est capable, ce qu’il a en lui de dangereux, votre garçon. Ils nous sortent de la vie de nos enfants pour mieux sortir nos enfants de la vie. Où est l’enfance de nos enfants ? Où est la jeunesse de nos jeunes ? Nous devons partir à la recherche de cette enfance, de cette jeunesse. Ce temps-là, le temps de nos garçons, nous devons demander, une fois volé, ce qu’il devient. Que font-ils des projets, des rêves des garçons ? Que sont devenus le travail de nos garçons, leur maison, leur voiture, leur mariage, leur femme, l’enfant dont ils auraient été les pères ? Que font l’école, la police, la justice, des vies que nos garçons auraient pu avoir et qu’ils n’auront jamais ?

			 

			Puis Nora se tut.

			 

			Nora passa et repassa sa main sur sa bouche, fit quelques pas en avant, en arrière, serra son fils contre elle, puis elle rejoignit les autres mères qui la prirent dans leurs bras.

			 

			Nora, et toutes les mères, désormais, redoutaient que les amis des deux garçons, les amis de tous les garçons assassinés par la police, sortent à la nuit tombée. Des garçons qui, sans se connaître, mais connaissant les mêmes humiliations, les mêmes violences, se mettraient, ensemble, à lancer contre les vitrines des magasins, des banques, contre les voitures des riverains, les écoles, les gymnases, des pierres, des pavés, pour s’opposer, par tout ce qui leur restait, par leur corps, à cet ordre policier et racial qui commandait leur vie, jusqu’à leur mort et au-delà. Et au tournant d’une rue, craignaient les mères, les garçons, pourchassés par une voiture de police, auraient couru, couru toujours plus vite, bravant périls et danger, et se sauvant pour sauver leur vie d’arabe et de noir, ils n’auraient été, aux yeux de la police, que de jeunes fuyards, des proies à traquer.

			C’est ainsi que les mères, dans l’anticipation des crimes à venir, décidèrent de se rendre dans les quartiers de S. qu’elles savaient les plus surveillés par la police, afin d’interpeller les parents, et de leur demander de bien garder leurs garçons près d’eux, cette nuit-là, et toutes celles qui suivraient.

			 

			Pour qui, de ma mère ou de moi, fut-ce le plus soudain, le plus fou – aujourd’hui encore je l’ignore. Ou alors, toutes deux nous fûmes frappées du même coup dans la poitrine, moi de la prononcer, ma mère de l’entendre, cette phrase : Hania, ce soir, je ne rentre pas avec toi. Ce soir, je reste dehors, avec ces mères, avec Nora.

			 

			Infinie fut ma peur de faire du mal à Hania. Car comment empêcher cette crainte de lui venir, de l’accabler ? La crainte que, dans la rue, des choses graves m’arrivent. Arrivent à mon corps violable de fille. Et après que faire ? Comment garantir sur le marché ma valeur aux yeux des hommes ?

			 

			Et mes yeux soutenant à peine ceux de ma mère, entourée par toutes ces autres mères, je dis : allez, sois rassurée Hania, il ne m’arrivera rien à rester dehors cette nuit.

			 

			Que Dieu te protège, me répondit-elle.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Autarcique

			 

			 

			Souvent, avec des copines de l’université, autour d’un café ou en attendant que le prochain cours commence, nous parlions de nos familles respectives. À demi-mot, je racontais l’histoire de mon lien à Hania. Un lien tendu, fusionnel, qui, ces derniers temps, se faisait de plus en plus lâche, lointain. Hania et moi, je disais, apprenons à nous aimer d’une manière moins envahissante, moins obsédante, moins dévorante, si bien qu’il arrive maintenant à chacune de faire des choses sans en avertir l’autre. Et ce n’est qu’une fois le soir tombé, quand Mohamed rentre du travail et nous demande comment fut notre journée, que nous décrivons en détail ce qui, tout le jour, nous a occupées.

			 

			Et je poursuivais : cette prise de distance n’en a que les airs. L’amour n’est pas affecté, atteint par cette distance. Le chemin qui mène vers l’île enchantée jamais ne s’efface ni ne se perd. Trouver Hania et que Hania me trouve, rien n’est plus naturel, aisé. C’est une inclination absolue, une disposition innée, je disais. C’est un don que les épreuves, les unes après les autres, n’ont fait que développer. Car ce lien qui nous attache, liguées que nous avons si souvent été contre l’adversité de l’existence, est celui du sang, oui, mais ne s’y réduit pas. Elle est ma mère et je suis sa fille selon une manière qui outrepasse et ignore, en vérité, ce qui coule dans nos veines. Parfois, c’est ce qu’il m’arrive de ressentir : si j’étais la fille d’une autre mère, Hania la mère d’une autre fille, elle et moi ne serions pas moins liées l’une à l’autre. Et Hania, habitante du haut lieu de la tendresse, serait encore mon seul amour, et je veux croire que je ne serais pas autre chose pour elle.

			 

			Et je parlais aux filles sans plus pouvoir m’arrêter. Je disais que de nombreuses fois, pourtant, il m’arrivait de ressentir une envie inédite, l’envie de quitter ce giron maternel, éblouissant. Habiter cet îlot enchanté de l’amour, ce monde clos et parfaitement autarcique, où les miracles allaient en se succédant, défiant par leur beauté la laideur alentour, ne pouvait durer éternellement. Où nous sommes nés, je disais, nous ne pouvons qu’y mourir – mais vivre, je ressens, parfois, que non. Il m’est arrivé d’être avec Hania, dans la cuisine, muette, transie par la honte de penser que je pourrais me trouver ailleurs, dans un ailleurs où Hania ne serait pas. Et si la peur, parfois, atteignit des sommets, à d’autres moments elle se résorbait, disparaissait. Ne reste d’elle que la conscience aiguë de cette nécessité : avancer. Et pour cela, dis-je encore aux filles, chacun doit rendre ce qu’il s’est approprié quand nous n’avions rien et qu’il fallait bien posséder quelque chose, quelqu’un, fût-ce une mère, fût-ce une fille. Et moi la première, que je rende le temps, l’énergie, l’attention que j’ai pris à Hania si bien que Hania a eu, pour elle, moins de temps, d’énergie, d’attention. Rendre Hania à elle-même, en somme. Et que moi aussi, de la même manière, je me retrouve.

			 

			Quand, alors, j’ai été parmi ces mères majestueuses dont aucune n’était ma mère, ces mères que je m’apprêtais à accompagner tandis que je laissais la mienne rentrer seule, j’en suis venue à penser que ce devait être ça grandir, être de ma famille et être d’autres familles à la fois, dans cet effet d’avancement moins linéaire que circulaire.

			 

			Puis l’autobus, le 54, s’approcha, ralentit et s’arrêta net. Les portes s’ouvrirent bruyamment et toutes nous montâmes à bord. Par la fenêtre, Hania me fit un signe de la main et on se sourit. L’autobus redémarra alors, s’éloigna.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ce que j’ai fait de leur nom

			 

			 

			Il n’y eut pas de déclic, de déclencheur décisif. C’était là, en puissance, telle une tension latente. Parfois, il m’arriva de ne vouloir mener que cette vie, mienne, déjà, depuis des années. Et, chaque jour, refaire ces mêmes gestes pour accompagner les gestes de Hania et de Mohamed, les assurer de ma présence, de mes bras, de tout mon corps. Être leur fille, leur doublure, ce filet tendu sous eux s’ils venaient à tomber dans le vide, dans la violence, et les rattraper, les protéger de toute chute, chuter avec eux, nous sauver. Et être ensemble, ressembler à une famille, que quelques fois nous en soyons vraiment une.

			 

			Et d’autres fois, je me disais : je suis dehors et je voudrais rester dehors.

			 

			Cette aspiration aurait été moins probable si, par ailleurs, à l’université, une brèche n’était pas allée en se creusant davantage, cette brèche sociologique dans laquelle je m’étais engouffrée, croyant y deviner une ouverture, une fenêtre, une possibilité.

			 

			Je me souviens : des enseignements denses et rigoureux qui s’étiraient sur des journées entières. Seuls changeaient les salles de classe et le nom des professeurs. Bien que la nuit fût tombée, nous continuions à travailler, rassemblés autour d’un texte de sociologie, le lisant, le relisant, paragraphe après paragraphe. Une lecture des plus sérieuses qu’interrompait régulièrement le professeur. Expliquez-moi cette phrase d’Abdelmalek Sayad ! Ou, encore : à quelle théorie fait ici référence Pierre Bourdieu ? Et je ne levais pas la main pour demander la parole : c’était inutile. Je parlais librement, sans gêne ni peur, habitée par ce sentiment, au fur et à mesure que ma pensée se développait, qu’assise sur cette chaise, dans cette salle d’université, j’étais à ma place.

			 

			Les sociologies de l’immigration, de l’école, de la famille, furent celles qui m’intéressèrent le plus. C’était, par instants, ma vie, la vie de Hania et de Mohamed que les professeurs exposaient sous la forme de tableaux chiffrés, de concepts, de notions. Et moi, j’écoutais, je cherchais à comprendre la genèse, la structure, la violence et la puissance de l’histoire à laquelle je me sentais appartenir.

			 

			Et les livres aperçus, jadis, dans les rayons de la bibliothèque municipale – à cette époque où mon amie Khadija et moi n’aimions que flâner entre les rayons, pas encore lire –, me voici qui, désormais, en achetais quelques-uns à la librairie Kléber, au centre-ville de S. Et aussi, dans cette même librairie, j’assistais à des rencontres, à des débats, demeurant au fond de la grande salle blanche, adossée au mur, ou assise sur une chaise, mon sac à mes pieds, attentive et fascinée. Puis, je commençai à acheter, au grand kiosque de la place Broglie, des journaux et des revues pour la première fois.

			 

			À cette époque-là, je me tenais debout, le pied sur la ligne de départ, sans concevoir ni chercher à con­­cevoir une quelconque forme d’arrivée. Jamais l’ar­­rivée n’importa à mes yeux. Je ne savais ni compter ni vivre jusque si loin. Je me projetais peu. J’avançais un jour après l’autre. Chaque jour faire le né­­cessaire pour le jour présent et ainsi rejoindre le jour d’après.

			 

			Un temps qui fut marqué, vous savez, par cette tension qui n’était plus tant celle de choisir entre rester et partir, mais davantage celle de savoir comment continuer malgré tout, moi qui haïssais l’idée de rompre et qui rêvais d’une vie aux mondes égaux, où l’égalité serait le seul niveau, une vie totale pour moi et les miens.

			 

			Et, dans l’attente de cette vie, que pouvais-je bien laisser à mes parents pour combler la force de travail de mes bras dont je les privais – moi qui avais longtemps pensé qu’une fois le baccalauréat obtenu, je travaillerais et partagerais avec eux mon salaire. Je me disais alors : il faut leur donner, leur rendre, les rembourser, laisser quelque chose à ma place, compenser, il faut me remplacer. Il faut justifier. Car il ne me suffisait plus d’être la gentille fille, devenue la bonne élève puis l’étudiante studieuse pour donner sens au sacrifice de Hania et de Mohamed. Il fallait davantage, maintenant. C’est là, n’est-ce pas, le propre du sacrifice.

			 

			Je dus, pour assumer le fait de partir, pour parvenir à dire je pars, pour partir réellement, inscrire mon départ dans un projet plus vaste, plus grand que moi, qui serait aussi le projet de Hania et de Mohamed, comme si, moi partant, ils partaient avec moi.

			 

			J’eus cette prédisposition à rédiger que le collège révéla, qui s’amplifia au lycée, que l’université confirma. Je savais construire des phrases, les assembler. Je veillais à ce que ce fût du français, du bon français et, avec le temps, un français soutenu, élégant. On me disait : mais comme tu parles bien ! Ou : ce que tu dis, il faudrait l’écrire. Et j’en étais émue, bêtement. Savoir écrire, ordinairement, scolairement, tel était mon capital d’alors. Et écrire littérairement, je me dis alors, j’y parviendrai à force de travail.

			 

			Mais écrire ne fut jamais écrire, même en sachant, même en aimant le faire.

			 

			Ça n’avait pas de valeur. Je veux dire : ce n’était pas de l’argent. Ça n’achetait rien, écrire. C’était inutile et, plus encore, c’était improductif. Car comment prendre le temps d’écrire quand Hania et Mohamed, eux, manquaient de temps pour dormir, manger, se soigner ? Écrire pour écrire était haïssable. Mais écrire pour publier m’apparut d’un tout autre ordre. Cela ouvrait vers un dehors, offrait une issue, cela créait quelque chose. Un objet, un livre, que nous pouvions toucher de nos mains. Un objet réel, tangible, une marchandise déterminée par un prix fixe. Nous pouvions tous y gagner, j’imaginais.

			 

			Et au bout de ma honte, la honte d’être une fille qui pensait à écrire, je me figurais leur fierté de voir ce que j’avais fait de leur nom. Je me disais : ils verront où je l’ai porté, placé, en haut d’une couverture, visiblement. Et peut-être alors que cela compterait, vaudrait l’argent qui manquait. Certes, le manque ne serait pas pleinement comblé, mais, tout de même, cela viendrait prouver que rien dans la vie de Hania et de Mohamed ne fut fait vainement.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Comme nous existons

			 

			 

			Si la nécessité de partir grandit de jour en jour, celle de justifier moralement le départ s’accrut plus encore. À cette époque-là, je ne désirais pas écrire. Je souhaitais partir. Et ce n’est qu’au regard des conséquences que l’acte d’écrire était susceptible d’avoir sur ma vie que l’écriture m’apparut intéressante, utile, productive.

			 

			Peu à peu, l’idée d’entamer l’écriture d’un roman – je dis “roman” car un livre, à mes yeux, ne pouvait être qu’un ouvrage de sociologie ou un roman – commença à s’incarner en des gestes, des conduites, des pratiques, que je respectais scrupuleusement et aimais à répéter jour après jour. J’inventai alors des règles simples : dès l’ouverture de la bibliothèque universitaire, je m’y précipitais et m’installais à cette table du troisième rang, près de la grande baie vitrée qui donnait sur le jardin intérieur. De mon sac, je sortais mon carnet de notes, quelques stylos à bille, quelques livres – parmi lesquels, je m’en souviens, La Voyeuse interdite de Nina Bouraoui, La Répudiation de Rachid Boudjedra, et Le Harem et l’Occident  de Fatema Mernissi – ainsi qu’un petit ordinateur noir récemment acheté d’occasion.

			 

			Une fois l’acte d’écrire inscrit dans ce cérémonial – le rituel par lequel je sanctuarisais le temps ainsi que le lieu de l’écriture, pour donner à l’écriture une importance dont elle ne me semblait pas intrinsèquement porteuse – peu à peu, je me mettais à y croire. Je croyais que cela en valait la peine, que l’écriture ne ferait de mal à personne, qu’elle ne m’enlèverait pas mes parents, qu’au contraire l’écriture me les rendrait plus encore par le renforcement du lien intime qui nous unissait. Je me convainquais que la peine ressentie, née de l’effort d’écrire, serait bientôt balayée par ce formidable sentiment de revanche, et même de vengeance – venger ma race – que l’acte d’écrire me permettrait d’accomplir. La magie opérant, mes croyances devenaient des certitudes. Il fallait écrire, rendre compte de tout ce qui avait été vécu, dit, entendu, éprouvé, car ce n’est que pour cela que tout était arrivé : pour que j’en fasse état, un jour. Et que jamais rien de nous, comme nous existons, ne disparaisse.

			J’écrivis, alors, avec moins de plaisir que d’assiduité, de sérieux.

			 

			L’acharnement que requérait le fait d’écrire – qui n’était jamais que la force de faire durer l’acte d’écrire tandis que tout, et la honte en premier lieu, m’ordonnait de laisser cela aux autres – finit par transformer l’écriture en un travail : cette tâche réalisée, non pour sa propre finalité, sa propre beauté, mais bien pour ce qu’elle permettait d’atteindre, d’obtenir, bien au-delà d’elle.

			 

			Sachez qu’au fur et à mesure des mois, des années – cette année de licence –, l’acte d’écrire revêtit une dimension totale, obsédante. Cet acte domina mes jours autant qu’il mina mes nuits et devint le plus important de tous mes actes, jusqu’au seul acte de ma vie.

			 

			Je me revois encore, à ma table de travail, fixant du regard tantôt les étudiants assis sur les marches de l’escalier du jardin intérieur, tantôt l’écran blanc de l’ordinateur, ou les notes prises à la main dans le carnet à spirale, ou encore la porte de la bibliothèque que franchissaient, dans un sens comme dans l’autre, les étudiants et les étudiantes. Ces instants-là, longs, toujours, de plusieurs dizaines de minutes, quand ce ne fut pas des heures, s’apparentaient à une forme d’état de méditation, d’immersion, qui me rappelait, vous savez, l’état dans lequel la prière vous plonge, et auquel je me laissais volontiers aller. C’était bien plus qu’un effort de concentration. Je tentais de capter mentalement, abstraitement, à ces premiers instants d’élaboration de l’acte d’écrire, ce qui, une fois m’avait saisie, touchée, émue, au point d’en rire, d’en pleurer, au point d’y repenser encore et encore sans plus pouvoir m’arrêter. Si bien que ces expériences fondamentales, biographiques, ne s’effacèrent jamais de ma mémoire. Elles devinrent mes souvenirs, mon vécu propre.

			 

			À l’âge de vingt ans, voici alors ce que j’ambitionnai : que l’objet de l’écriture, la matière première du roman que je proposerais, un jour, à une maison d’édition, ne soit rien d’autre que l’objet de ma mémoire. Qu’il y ait, entre l’acte d’écrire et l’acte de vivre, une forme de confusion volontaire. Que l’écriture serve la vie plus que l’inverse. Que par l’écriture, d’une certaine manière, je devienne mon propre objet.

			Sujet et objet.

			 

			Cette propension originelle à vouloir que l’écriture soit le lieu exclusif du réalisé – j’entends par là le lieu de ce qui est avéré, de ce qui est arrivé, et non pas celui de l’imaginé, de l’inventé, du fictif – est l’indice de cette conviction profonde que j’avais et qui, à cette époque-là, structurait en grande partie mon rapport à l’acte d’écrire : la certitude que rien n’était plus important à fixer sur le papier que ce qui, d’ordinaire, était refusé, tu, ignoré, dominé.

			 

			Au terme de ce temps de recueillement, de ré­flexion, en cet instant précis où je me disais qu’il fallait maintenant commencer à tapoter sur les touches du clavier de l’ordinateur, et former des phrases qui finiraient par former le livre espéré, je concevais l’écriture comme une contribution collective, ultimement vouée à parler de nous, de cette famille que nous étions, qui appartenait elle-même à un groupe historique, une classe très grande, la plus nombreuse, pauvre, violentée.

			 

			Les copains, les copines de la faculté me dirent souvent : on ne te voit plus ! Ou encore : tu ne prends plus de café avec nous. Et voyez-moi qui me tenais face à eux, vêtue d’un jogging de toile blanc et vert, le visage nu caché derrière une grande paire de lunettes, les cheveux coiffés vers l’arrière et, sur le dos, ce sac lourd du poids de l’ordinateur, des livres, des carnets, et qui ne répondais rien, qui me contentais de sourire béatement. Le regard fuyant, les mains creusant mes poches, je finissais par ânonner quelques paroles à peine audibles. Parfois, je mentis et lançai brutalement, de manière à interrompre l’échange : je prépare un concours, voilà, c’est tout.

			 

			L’entreprise d’écriture du roman – non plus un roman mais bien le roman, le mien – avait produit sur moi un effet inattendu, plus que gênant. Car il suffisait que mes camarades de promotion, mes professeurs, Hania et Mohamed, me demandent ce que je faisais de mes journées ou cherchent encore à savoir à quoi je travaillais durant des journées entières, pour que je sois, soudain, frappée de mutisme.

			 

			J’aurais aimé répondre d’une voix calme aux questions qui m’étaient posées. Répondre : j’écris un livre. Mais je ne pouvais pas prononcer des mots pareils. Des mots désignant un acte qui, une fois placé sous le regard des autres, s’offrait immédiatement à leur jugement et alors je craignais d’être jugée à mon tour. Et mal jugée.

			 

			La difficulté d’écrire s’apparenta à une forme d’opprobre pesant sur moi, né de ce sentiment de transgresser une loi fondamentale : la loi selon laquelle chaque chose avait sa place et chaque place avait sa chose. C’est de ce bouleversement de l’ordre que venait l’incommunicabilité de l’acte d’écrire. Je ne savais rien en dire, je ne savais qu’accomplir l’acte – à tout le moins m’y confronter – dans la solitude tranquille des bibliothèques.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La mention

			 

			 

			Les résultats des examens de cette quatrième année de sociologie furent délivrés au début du mois de juillet, un mercredi matin. Pour l’occasion, je détachai mes cheveux et revêtis une longue robe bleue. J’attendais ce jour depuis longtemps. Je m’y étais préparée comme pour un baptême, un anniversaire, un mariage.

			 

			Nous étions une vingtaine d’étudiants et d’étudiantes attendant à proximité du secrétariat de la faculté de sociologie. Des garçons me lancèrent : ça te va bien, les cheveux comme ça. C’est joli. S’ils disaient vrai, s’ils disaient faux, en d’autres circonstances, je me serais longuement interrogée, mais, à cet instant, je ne pensais qu’aux résultats des examens, qu’à cette mention “Bien” qu’il me fallait absolument obtenir pour pouvoir être acceptée en cinquième année, à l’université parisienne de la Sorbonne-Nouvelle. Lors d’un échange téléphonique avec un professeur de sociologie qui y enseignait, cet homme aimable et à l’écoute – le seul qui avait répondu, parmi nombre d’autres professeurs, à ma sollicitation écrite – s’était montré affirmatif : la mention “Bien” est une condition sine qua non pour intégrer notre mastère.

			 

			Quand la secrétaire est sortie de son bureau, une grande feuille de papier à la main, nous avons compris qu’il était l’heure. Et avant même qu’elle n’ait fini d’épingler cette grande feuille au tableau des résultats, la voilà déjà entourée de filles et de garçons cherchant du regard à identifier leur numéro d’étudiant et la note qui y était associée. Puis ils repartaient, soulagés ou déçus.

			 

			Si je n’obtenais pas cette mention – et, plus grave encore, si je la manquais de quelques points –, le pire était à venir, j’imaginais. Il allait falloir jeter les carnets, les livres achetés, supprimer le tapuscrit titré “Roman”, et revendre le petit ordinateur noir. Faire disparaître tout ce matériel de ma vue, de ma vie, dont la possession et l’usage n’avaient eu de sens qu’en raison de mon départ de S. Et aussi, je devrais me résoudre à rester vivre à l’endroit même où j’étais née ; non que ce soit grave, je me disais, mais ce n’était pas l’avenir auquel j’avais aspiré. Pour moi, et à travers moi, pour Hania et Mohamed.

			Dans chaque couloir où il m’était arrivé de me trouver et d’attendre – au collège, au lycée puis à la mairie, à la préfecture, au centre des impôts, avec Hania –, j’avais toujours joué ma vie. Je me disais : au terme de ce rendez-vous, selon la réponse donnée, la décision prise – le verdict, en somme –, tu pourras continuer à vivre ou, au contraire, c’en sera fini. Et jamais ce caractère absolu, décisif, fatal, ne fut aussi intimement éprouvé qu’en ce mercredi de juillet.

			 

			Alors l’attente fut ainsi : pesante, infinie.

			 

			Quand d’un coup, la secrétaire, appuyée contre le chambranle de la porte de son bureau, m’a interpellée : hé bien, bravo mademoiselle. Vous l’avez eue votre mention, lança-t-elle d’une voix rieuse.

			 

			Grande était la peur, et plus grande fut la joie.

			 

			Je me souviens d’être repartie en courant, sans prendre la peine de vérifier ma moyenne exacte. À pas rapides, je traversai le campus universitaire et marchai en direction de ce café aux vieilles chaises en bois, tenu par une famille algérienne, et où, il y a longtemps de cela, avec mon amie Khadija, nous nous installions, entourées d’adultes, commandant tantôt des chocolats chauds, tantôt des sirops à la menthe. Et regardez-moi, dans ma belle robe achetée spécialement pour l’occasion, les cheveux tenus par une barrette piquée de perles rouges, assise seule à cette grande table du fond, ne faisant ni n’attendant rien, vivant simplement l’instant, respirant. Et quand le serveur se présenta à moi, tenant son plateau d’une main sûre, ce même serveur qui, des années auparavant nous servait déjà aimablement nos boissons, regardez-moi trembler de joie, ne sachant que lui répondre, répondant seulement : un café s’il vous plaît, merci.

			 

			Je me revois encore appeler le professeur de sociologie et lui annoncer la bonne nouvelle. Félicitations, me dit-il. Envoyez-nous au plus vite les pièces qui manquent encore à votre dossier. Je crois qu’il était sincèrement heureux pour moi et j’en étais touchée. Puis je commandai un second café. À ce simple geste, je me sentis être une grande personne, une personne importante qui accomplissait de bonnes choses, c’en fut bouleversant et mystérieux tant ce n’était rien, en vérité, qu’un simple café. Durant près d’une heure, j’appelai alors associations, auberges de jeunesse, hôtels, résidences, foyers et centres sociaux, et à chaque personne qui me répondait, je répétais cette même phrase : je serai à Paris dans quelque temps et je cherche une chambre à louer. Auriez-vous quelque chose pour moi ?

			 

			Quand est née, en moi, la peur de ne pas trouver de logement à Paris et d’être, là-bas, sans toit sous lequel dormir, je ne parvins pas à rester dans ce café plus longtemps. Ça n’a pas de sens, je me disais, boire des cafés et d’ici quelque temps, lors de la prochaine rentrée universitaire, être sans rien. J’ai alors déposé la monnaie entre la tasse à café et la facturette, et je suis repartie.

			 

			Une fois à la maison, je me sentis aussi heureuse qu’inquiète.

			 

			Hania et Mohamed venaient de rentrer du travail. Ils mangeaient dans la cuisine. Si ma coiffure et la robe aux bras nus les étonnèrent – je le vis bien au regard de Hania –, ils ne formulèrent aucune remarque. Ils se contentèrent de me dire bonjour et je répondis bonjour à mon tour, avant de rejoindre ma chambre.

			 

			Des semaines plus tard, juillet s’en allant déjà, une femme me contacta par téléphone. Elle me dit avoir bien reçu ma demande d’hébergement et me proposa une chambre, le temps d’une année, renouvelable une unique fois, au sein de la résidence universitaire Quai de la Loire. Je ne laissai pas cette femme achever sa phrase. Je l’interrompis : oui, j’accepte.

			 

			Être désormais certaine que j’allais avoir, à Paris, une chambre, ma propre chambre où déposer mes affaires, où rentrer le soir, où dormir, où me préparer à manger, d’où partir le matin, provoqua en moi un sentiment de sécurité immense. Inédit.

			 

			Dans la hâte, pour célébrer cette nouvelle, je me rendis alors au centre commercial. J’y achetai une grande valise, un pyjama, une grande tasse blanche, une sous-tasse, et un nouveau carnet de notes.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Car la flèche

			 

			 

			Étudier.

			 

			J’écris ce mot sur toute une page. Des centaines de fois. Toujours dire que j’étudie. Étudier. Que je le fasse ou non, mais toujours le prétendre : j’étudie. Et dire encore que partir, ce n’était que continuer à étudier. Que Hania et Mohamed en soient assurés et rassurés.

			 

			Était-ce dire la vérité, la tronquer, était-ce mentir ? Peu importait car seule comptait, pour moi, la sérénité de Hania et de Mohamed. Que jamais le sommeil de leur nuit, par ma faute, ne soit troublé. Et, alors, profiter de cette sérénité pour m’éloigner en douceur des côtes de l’île enchantée sans inquiéter celui et celle qui en seraient, pour toujours, les deux seuls habitants. Et être, ailleurs, sans chagrin, ni coupable ni traîtresse, travaillant seulement à nous préparer un avenir.

			 

			L’annonce du départ à mes parents fut simple.

			 

			Je me souviens d’avoir dit d’une voix sûre : Hania, Mohamed, je pars poursuivre mes études à Paris. Je me suis inscrite à l’université, et j’ai trouvé un logement. Et d’ajouter, afin d’empêcher toute mauvaise pensée d’entacher mon départ : Hania, Mohamed, ne vous inquiétez pas, je ne suis pas une fugueuse. Je suis une fille qui dit vers quelle ville elle se rend, qui donne le nom et le numéro de la rue, l’étage de l’immeuble, qui donne le numéro de téléphone. Je suis une fille qui va en pensant déjà à revenir. Une fille qui est toujours là.

			 

			Hania et Mohamed, d’abord, ne répondirent rien. Ils se contentèrent de hocher la tête. Puis, à demi-mot, ils répétèrent : oui, c’est pour les études, n’est-ce pas, alors c’est bien. Et Hania sourit, pleura. C’est heureux, répéta-t-elle. Ma fille est mariée mais à l’école, disait-elle encore.

			 

			Et si cette annonce fut simple, faite en quelques minutes à peine, moi seule savais, au vrai, le nombre de jours et de nuits, l’équivalent de plusieurs mois, de plusieurs années, qui s’étaient avérés nécessaires à sa préparation.

			 

			Ce temps passé à partir le matin, à rentrer le soir, puis à vouloir rester dehors, ce temps passé à rêver de partir et à craindre le tort qu’un départ aurait causé à Hania et à Mohamed, ce temps passé à rêver de partir pour de bon, à rêver de revenir. Ce temps passé à tenter de justifier le départ et à écrire pour inscrire ce départ dans un projet collectif, ce temps, je me disais, n’aura pas été un temps perdu, gâché, un temps pour rien. C’est le temps qu’il aura fallu pour partir quand partir était, pour moi, plus que partir.

			 

			J’étais jeune, j’étais une fille, une fille née de pa­­rents qui avaient eux-mêmes quitté leur pays natal, j’étais une fille liée à ses parents par ce pacte tacite de ne plus jamais vivre une quelconque forme de séparation et durant si longtemps, un temps très long, j’ai porté en moi la peur que ce second départ, le mien, résonne, pour Hania et Mohamed, comme un malheur. Le malheur qui avait suivi leur propre départ.

			 

			Puisque c’est ce qu’ils disaient toujours en regardant ce film, le film de leur mariage : c’était bien avant que nous partions, c’était simple.

			 

			Et quelque chose, une forme, une empreinte, une trace de cette scène où je les entendais parler et rire ensemble dans le salon, rire de revoir le film de leur mariage – et me voilà qui riais, seule, à mon tour, dans la cuisine – se grava en moi, dura, persista à travers le temps. Car la flèche, la flèche tirée, la flèche qui transperça, un jour, mon cœur, ne fut pas retirée de ce cœur. Je ne voulus jamais la retirer. Alors, elle demeura, là, piquée en pleine poitrine, droite comme un drapeau sans franges.

			 

			Je me revois aller et venir dans le logement parental, commencer à rassembler mes affaires. Hania me tendit généreusement quelques-unes des siennes. Prends ça, me dit-elle, prends cela aussi. Et elle glissa au creux de ma main un livre, son coran.

			 

			Ce jour-là, une photographie aurait dû être prise qui aurait exprimé, à elle seule, bien plus que tout ce que j’écris, ici, en toute sincérité. Vous me verriez alors debout sur le pas-de-porte de l’appartement parental, un sac sur le dos, une valise neuve à la main. Et vous verriez Hania, se tenant sur le seuil de sa cuisine, légèrement penchée vers l’avant, les mains plongées dans son tablier, et Mohamed, sur le seuil de son salon, les mains dans le dos, très droit, la tête haute. Je le redis : une photographie aurait dû être prise pour fixer, ne jamais perdre cette scène de notre existence. Ce tableau.

		

	
		
			Ouvrage réalisé 
par le Studio Actes Sud
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