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			Pour Fanie.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Et pourtant l’espoir fleurissait

			Dans les rêves qui montaient aux yeux

			Des quelques ceux qui refusaient

			De ramper jusqu’à la vieillesse

			Oui notre bon Maître, oui notre Monsieur

			 

			Pourquoi ont-ils tué Jaurès ?

			Pourquoi ont-ils tué Jaurès ?

			 

			Jacques Brel, Jaurès

		

	
		
			 

			Florentin Bordes

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je suis surpris que la croix ne soit pas si grande, pas aussi grande qu’on avait dit, derrière l’étrange maison : elle ne paraît rien d’autre qu’un vague croisillon de bois tenu à l’équerre par la chance ou la foi des bienheureux. Nous cognons à la porte. L’homme l’ouvre avec dans le regard une sorte de douceur et d’égarement, de confiance même, que je trouve mal adaptée à la situation. Il est vêtu d’un habit sale, effroyablement sale, et je lui demande avec politesse mais fermeté de nous suivre. Tout cela lui semble dans l’ordre des choses, ou du moins veut-il le croire ou le faire croire. Il obtempère sans protester ni poser de questions, sans même penser à chercher l’espadrille qui manque à son pied droit. Et je suis agacé qu’il ne paraisse pas comprendre pourquoi nous l’emmenons. Dix coups sonnent au loin à la petite église de San Vicente. Nous descendons sans hâte les degrés vers la plage, le type ayant l’air de ne pas s’apercevoir que l’un de ses pieds est nu au contraire de l’autre. Il a reconnu à mon accent que je suis un compatriote et je sens que cela le met en confiance. Il me demande en français s’il va faire moins chaud demain, et comme je ne réponds rien, il se met à fredonner une rengaine qu’il répète et malmène jusqu’à ce que nous atteignions la crique où le bouillon sonore de la mer vient alors couvrir sa voix frêle. Cet homme qui chante faux me déplaît. Notre troupe de sept hommes fait quelques pas sur la plage sans savoir où se diriger. L’étendue est déserte. Le sable tiède, farineux, me fait penser au tapis de sciure qui couvrait le sol de l’atelier de mon grand-père à Chalabre, et cette odeur d’enfance vient se mêler violemment à celle des algues et du sel. L’homme lève la tête vers le ciel et regarde un instant la lune : elle est aussi verte que lui, presque phosphorescent, et tout autant que moi dont l’uniforme bigarré est rendu vert et luisant par la sueur, la lumière de la lune, la contingence de me trouver à Ibiza en septembre 1936 quand plus rien ne peut faire douter de la juste force des vagues et du mouvement qu’elles entraînent. L’homme demande ce qu’on attend de lui car il aimerait bien rejoindre sa maison pour dormir, il est fatigué. Je lui réponds qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter, que tout va bien se passer. D’un geste engageant, je l’éloigne du groupe des camarades tandis que le ressac répète infiniment ses gammes. Il m’adresse un sourire pâle de jeune fille au moment où deux balles lui déchirent la poitrine et la gorge.
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			Je suis âgée de quatre ou cinq ans, un matin glacé de novembre, quand ma mère vient me réveiller dans ma chambre de la maison de l’île avec les paupières rougies et gonflées. C’est l’un de mes plus anciens souvenirs. Je me rappelle qu’elle a approché de l’oreiller son visage dévasté. Qu’elle m’a caressé doucement la tempe et les joues et le front d’une manière tendre et maladroite qui n’était pas habituelle. Ariane m’a dit : “Ton arrière-grand-père est mort. Je l’aimais beau­­coup. C’était un grand homme, un héros.” Elle a ou­­vert les volets avec la grâce mécanique d’une prin­­cesse tout en s’essuyant le nez et les yeux dans la manche de son pull irlandais à longs poils.

		

	
		
			 

			Isabel Colomar

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je suis sortie de mon lit, arrachée à mes draps par l’inquiétude et la curiosité qu’aiguisaient des bruits insolites bousculant la nuit. Ils venaient de la maison du voisin, de l’autre côté de la route. Cet homme étrange était arrivé dans l’île quatre ans auparavant et il avait fait construire sa drôle de baraque en face de chez nous. On l’appelait es bambo d’es port, le fou du port, ou le Français. Sa bizarrerie ne faisait plus peur ni même rire depuis longtemps, nous inspirant, à ma sœur et moi, une forme de compassion non dénuée de curiosité – les divertissements manquaient dans l’île et le pauvre homme était un spectacle à lui tout seul. J’ai écarté doucement le rideau de la fenêtre de la chambre et j’ai vu à travers les planches mal jointes du volet un groupe d’hommes qui tambourinaient à sa porte. Ils parlaient fort, et certains en français, beaucoup trop fort pour cette heure à San Vicente, et je me suis demandé s’ils n’étaient pas ivres, n’ayant connu des hommes hurlant qu’ivres et – puisque le même mot dit parfois plusieurs choses – n’ayant connu parmi ceux-là qu’un seul homme, une seule fois, et c’est moi alors qui avais crié, me promettant et jurant dans ce râle étouffé qu’on ne m’y reprendrait plus. Au village, chacun sait, y compris les vipères et les pierres, que je suis une femme de parole, que je suis droite comme mes mots. Je dis que les hommes sont des porcs auxquels Dieu seul, dans sa miséricorde, pourrait pardonner s’il existait. Il n’y aura donc personne pour s’étonner que je partage depuis des années ma couche avec Encarnación, ma sœur cadette. Et je ne suis pas moins digne que ces femmes aux ribambelles d’enfants accrochés par la morve et la bave à leurs robes trop étroites, à leurs hanches forcies par le passage de ce chapelet d’avortons, souriants, mesquins, et qui au moment de recevoir l’hostie tendent une langue rose minuscule et ferment les yeux en pensant que tous leurs futurs péchés d’hommes brutaux et faibles sont d’avance absous, qu’ils fondent comme le pain d’ange sur la langue. Je ne vois pas pourquoi mon absence de prières vaudrait moins que celles, ânonnées, de ces mères hypocrites et porteuses du malheur du monde, dans leurs chairs, leurs pensées, leurs façons même de battre le linge au lavoir. Les éclats de voix se sont calmés, quelques-uns des hommes sont rentrés dans la maison avant d’en ressortir très vite, encadrant le voisin, puis la troupe a pris le chemin de la mer sans se hâter, m’a-t-il semblé. Tout le monde connaît la fermeté de mes convictions qu’on peut bien moquer en me traitant par-derrière de cabocharde ou de vieille mule : mon âme est pure et résolue. Évidemment, certains idiots ont tenté d’approcher Encarnación avec le projet de la marier mais ils ont vite compris qu’ils devaient trouver une meilleure idée, plus en rapport avec leurs physionomies et leurs situations s’ils avaient l’honnêteté de les examiner telles qu’elles étaient, c’est-à-dire peu enviables et souvent désastreuses, et non telles qu’ils se les représentaient. Deux ou trois acharnés mirent plus de temps avant de s’avouer vaincus mais ils se lassèrent comme les autres, trouvant finalement épouses à Santa Eulalia, à San José ou plus loin parfois, poussant jusqu’à Formentera pour dénicher une malheureuse. Avec les années, tandis que ses seins devenaient plus lourds, le visage d’Encarnación s’est creusé légèrement, ses lèvres se pinçant comme un coquillage, et je me disais chaque jour que ce serait un crime d’abandonner cette merveille à n’importe quel idiot tombé dans l’eau de Cologne pour masquer son odeur de poisson. En me recouchant, j’ai dit à ma sœur : “Ils emportent le pauvre diable vers la plage, c’est quelque chose de le voir marcher comme un fantôme dont un pied rit et l’autre pleure.” Encarnación a grogné puis a plongé sa tête sous les draps de maman. À peine avais-je essuyé son front moite, adorable, que deux détonations sèches sont montées de la mer. Et ce fut tout. Nous nous sommes endormies l’une contre l’autre avec des ronflements de biche, des sifflements d’ogre, bercées par les vagues en dessous et par l’œil terrible des puissances tout en haut.

		

	
		
			 

			Jean Jaurès

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je suis entré au café du Croissant dans un état de fatigue et d’accablement infini. Je sentais que la paix filait comme du sable entre les doigts et qu’il n’y avait plus grand-chose à faire ni à espérer : des jeunes hommes de vingt ans viendraient demain faire face à d’autres jeunes hommes de vingt ans, tous partageant le malheur de subir la même oppression et les mêmes dirigeants à défaut de parler la même langue. En entrant dans la salle enfumée, je crois avoir souri aux camarades avec beaucoup de douceur, avec la plus grande douceur que je pouvais, comme si ma barbe pouvait emporter et dissimuler dans ses poils l’angoisse folle qui me tordait les sangs. Je n’avais pas faim ni soif. Ma bouche était pleine et sèche. Je cherchais les mots que j’avais déjà prononcés, bredouillés, raturés, imaginés, et qui ne servaient à rien. À quoi servent les mots ?

		

	
		
			 

			Paul René Gauguin

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je suis souvent incapable de livrer mes sentiments avec sincérité. Sans doute est-ce là un excès de politesse ou un souci de ne pas blesser autrui. Mais ce trait de caractère m’a souvent joué des tours, comme au printemps 1932 où je me sentis obligé de faire la conversation avec ce Français qui venait juste de débarquer sur l’île en traînant une mule chargée de bibelots et de bondieuseries. Il était coiffé d’un casque colonial incongru et je perçus très vite, dès les premiers mots échangés dans l’auberge, que j’aurais toutes les peines du monde à m’en débarrasser. Il me tendit une main de chiffon en déclinant son identité, monsieur Alex, et me déclara être impressionné par la beauté de l’île et de San Vicente en particulier. Quand il apprit mon nom et que j’eus la bêtise – ou la vanité – de lui confirmer que j’étais bien de la famille du grand peintre, son petit-fils même, il devint subitement exalté. Il vit dans cette coïncidence une manifestation surnaturelle, ce que je me gardai bien de discuter. “Je dois vous avouer, me dit-il, que j’étais en route pour Tahiti quand les circonstances m’ont conduit à faire une halte à Ibiza où la bienveillance du destin nous a fait nous rencontrer. Vous ne pouvez nier, cher ami, que toute manifestation du hasard, dans le spirituel comme dans le naturel, est un signe.” J’étais loin d’en être convaincu mais je restai silencieux, froissé par le cher ami qui me sembla excessif puisque nous venions à peine de faire connaissance et que je ne tenais nullement à ce que nous nous liions davantage. Il ne parut pas partager ma retenue et déclara qu’il n’irait pas plus loin car il avait enfin trouvé son Tahiti, qu’il ne servait à rien d’aller aux antipodes sur les traces de Gauguin quand son petit-fils vous offrait son amitié sur une île enchanteresse de la Méditerranée, “berceau des plus grandes civilisations et mère de tous les Dieux.” Je remarquai alors que ses yeux brillaient, au bord des larmes, et qu’il était en proie à une émotion violente faisant ressembler sa figure à celle d’un enfant. Il me serra chaleureusement les mains en bredouillant des remerciements et en me confiant sa joie d’avoir trouvé un paradis où finir ses jours et un ami pour les rendre doux et sucrés comme l’amande, la caroube et la figue. L’avenir lui donnera raison, pour moitié du moins – et je n’ai jamais su si je devais me blâmer ou me féliciter de n’avoir pas réellement comblé ses souhaits pour l’autre moitié, aussi inapte à goûter son étrange compagnie qu’à lui signifier combien elle m’indisposait.

		

	
		
			 

			Ariane Bordes Pierre

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je suis venue au cimetière de Saint-Girons sans prévenir personne ni faire un détour par Montjoie. Je me tiens raide comme un pieu, dans ma petite robe d’été, immobile au-dessus de cette pierre horizontale où sont inscrits un prénom, un nom et ces deux dates : 9 janvier 1898 – 23 novembre 1975. Il n’y a pas de croix, évidemment, cela l’aurait rendu fou, pas de couronnes non plus ni de plaques funéraires ornées de phrases comme “À notre papy adoré”, “Repose en paix, camarade, dans ta dernière demeure”, ou “Ton souvenir est comme un chemin de lumière qui éclaire notre route. Nous ne t’oublions pas”. J’ai vingt-huit ans et je déteste les cimetières, je déteste la mort, et je n’ai pas apporté de fleurs pour mon grand-père Florentin. Cela fait trois ans bientôt qu’il a disparu de ce monde, un mois déjà que j’ai quitté Jacques et ma petite Rose. L’été me serre le cou en écrasant ma liberté nouvelle et la ligne des montagnes au loin. Quand j’étais petite, mon grand-père me montrait souvent les montagnes en me disant qu’il suffisait de les traverser pour rejoindre l’Espagne.

		

	
		
			 

			Ernest Poisson

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je suis arrivé vers vingt et une heures au Croissant, qui étincelle dans les dernières heures du jour et de juillet ; il fait chaud ; les fenêtres sont ouvertes. Près de l’une d’elles, Jaurès a déjà presque fini de dîner, attablé avec de nombreux camarades. Derrière lui, l’air brûlant remue à peine le rideau brise-bise à la mode. En me voyant, Jaurès me tend une bonne main, épaisse, chaude, enveloppante, la tête légèrement penchée en avant. Il lève sur moi ses grands yeux d’ami confiant et, d’un air entendu, me glisse tout bas : “Cela va mal.” J’opine doucement du chef et il se redresse d’un coup : “Voulez-vous que je vous dise la différence entre la classe ouvrière et la classe bourgeoise ? C’est que la classe ouvrière hait la guerre collectivement, mais ne la craint pas individuellement, tandis que les capitalistes, collectivement, célèbrent la guerre, mais la redoutent individuellement. Et cette différence porte en elle la tragédie qui s’annonce.” Comme je ne trouve rien de pertinent à répondre, il demeure un instant silencieux avant de commencer à grignoter sans entrain une part de tarte aux fraises. Un journaliste ami, Dolié, s’approche et lui montre une photographie en couleurs de sa fille. Jaurès s’y intéresse, demande l’âge de l’enfant, et s’émerveille de la fidélité des images à la vie. Puis il se rembrunit, perdu dans ses pensées. Il murmure : “J’ignore si l’on peut faire un portrait de la paix avec ces moyens modernes. Mais je ne voudrais pas qu’un Goya photographe nous raconte demain les désastres de la guerre avec sa boîte magique. Que les morts soient gelés par le fusain ou par une émulsion sensible, cela ne change pas grand-chose à l’affaire. Et les morts de la guerre sont les plus hideux qui soient.” Il sourit doucement en se forçant à avaler une bouchée. Je regarde ce visage puissant aux yeux bons et profonds, au front immense, à la barbe d’argent ruisselante sous la clarté des lampes et je ne peux m’empêcher de songer aux peintures de Rembrandt, à ces beaux visages où affleurent tant la grandeur de l’esprit humain que la conscience inquiète de sa fragilité. L’évidence me frappe pour la première fois : Jaurès est de l’étoffe des saint Paul, des Abraham, des philosophes en méditation que le Hollandais a éclairés avec son pinceau. Pour l’heure, la figure du grand homme dégouline. Il s’essuie le front avec sa serviette tandis que nous remuons l’air en agitant L’Humanité pour tout éventail. Il nous regarde en souriant et dit : “Cette tarte est vraiment délicieuse. Mais quelle chaleur !” Le rideau derrière sa tête se plie et se soulève légèrement. Une main jaillit, prolongée par un tube métallique qui fait claquer une étincelle rougeâtre et gonfler une fumée de cigare. Je regarde, figé, abruti pendant une demi-seconde, avant qu’un second coup de feu n’explose mais Jaurès déjà est tombé sur Renaudel, la serviette aux mains, un morceau de fraise encore aux lèvres. Je ne vois pas de sang. À peine a-t-il tressailli, n’ayant pas eu le temps de faire le geste de se retourner. Il n’a rien dit, pas même pensé peut-être. Je regarde la fenêtre, Landrieu vient d’arracher le rideau ; j’aperçois une ombre, un chapeau, un verre de bière qui valse, puis une bousculade qui met fin à l’étrange stupeur et au silence. J’entends hurler quatre mots, répétés furieusement deux fois, et je reconnais la voix de ma femme qui, la première, a recouvré la parole.

		

	
		
			 

			Encarnación Colomar

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je suis triste de le voir dans cet état, allongé sur les galets de la plage, un trou à la gorge et un autre à la poitrine. Je l’aimais bien, j’avais l’impression que l’on se comprenait, que l’on aurait pu s’entendre un peu. Ma sœur Isabel s’en méfiait davantage et je sais qu’elle se trompe rarement. Elle veille sur moi depuis que les parents ne sont plus là, prenant soin de ma tête de linotte et de ce qu’elle appelle “mes absences de sainte et de sorcière”. Ce matin, après les châtaignes et le miel, Isabel m’a proposé d’aller me promener seule sur la plage. Je suis surprise de cette entorse à nos habitudes et de la confiance qu’elle me témoigne soudain. Je l’embrasse tendrement. Elle m’ébouriffe le haut du crâne en me déposant un baiser d’abeille sur le front. Je descends pleine de joie et de reconnaissance vers la Cala. C’est là que je le trouve, peu après sept heures, signalé par la spirale d’un vol d’oiseaux. Je pense d’abord que le voisin est mort, avant de percevoir, en me penchant vers lui, qu’il respire, ou plutôt qu’il émet une sorte de râle, les yeux clos, rosis, la tête oscillant légèrement, dans une imitation du mouvement des vagues qui lèchent la grève à trente mètres. Sa peau est sèche et salée comme celle d’un lézard naturalisé. Il faut rafraîchir le pauvre homme, lui essuyer le front, humecter ses tempes mais je suis désemparée : je n’ai ni mouchoir ni foulard et il n’y a personne alentour. C’est impensable que je déchire un morceau de ma robe – elle appartenait à maman et Isabel après sa mort l’avait patiemment reprise et ajustée pour qu’elle soit à ma taille, que je lui rappelle maman et la promesse des jours heureux. Comme la plage est toujours vide, j’enlève ma culotte et je cours vers la mer pour la tremper dans les premières vagues. Je reviens m’agenouiller auprès du corps étendu. J’imbibe longuement les creux et les pleins de son visage. J’ai l’impression que c’est la chose la plus importante que je fais depuis ma naissance ; alors je m’applique. Il semble m’encourager dans un vague sourire qui entrouvre ses lèvres sur une langue énorme, gonflée, violette. Je détourne les yeux en continuant à lui caresser le front avec le chiffon de ma culotte humide. Il grogne. Les oiseaux sont partis vers un autre coin du ciel. Je commence à chantonner un air que j’avais appris à l’école. Je ne me souviens plus bien des paroles, ce dont il ne se soucie guère car il parle une autre langue que la nôtre. Je me demande s’il songe à sa mère, à son pays, s’il pense même à quelque chose avec ces deux trous qui doivent bien l’encombrer et peut-être même l’empêcher de penser. Sa moustache peu fournie est agitée par le vent. Sa tête se tourne imperceptiblement vers le sable que noircissent peu à peu des colonies de fourmis. Je ne sais pas comment les chasser. Elles sortent du sable aussi vite que je les disperse et les enfouis, grouillant bientôt sur son corps, attirées par les plaies. Elles montent également le long de mes bras, de mes jambes, jusqu’à l’aine et aux aisselles, comme si elles me confondaient avec l’infortuné voisin immobile. Après plusieurs minutes de lutte, je suis obligée de leur prouver ma capacité à me mouvoir et me gratter, et tout en les maudissant dans les larmes et les cris, de m’arracher à ce moment d’intimité. Pourquoi faut-il que de minuscules insectes viennent tout gâcher le jour même où ma sœur me fait confiance ? Alerté par mes glapissements, un petit garçon accourt, d’autres gens du village le suivent, et parmi eux ma sœur Isabel qui me dévisage durement, sans un regard pour le corps de notre voisin. Un jeune homme file vers San Juan mais tous les médecins sont partis à la capitale pour soigner les victimes des bombardements de la veille. Sur la plage, un aide-pharmacien, constatant qu’il n’est pas tout à fait mort, lui administre une injection. Trois hommes le ramènent ensuite dans sa maison. De l’autre côté de la rue, ma sœur m’interdit de m’approcher de la fenêtre ou de soulever le rideau. Nous entendons au loin des râles qui vont peu à peu s’espacer avant de s’évanouir dans la nuit. Le silence du dehors et la respiration d’Isabel me bercent. Ma tête est pleine de jolies fourmis qui chantent comme des sirènes.

		

	
		
			 

			Rose Pierre

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’histoire de ma famille est semblable à celles de beaucoup d’autres, avec sa nuée de secrets, de hauts faits, de misères, de silences, d’héritages et de querelles, de tragédies et d’épiphanies. Dans la famille des Bordes et des Pierre, l’engagement politique a toujours été la manière de savoir qui nous étions. Mon arrière-grand-père maternel, Florentin Bordes, fut un militant anarchiste, milicien de la guerre d’Espagne, résistant et libertaire. C’est le héros de la famille auquel on ne peut pas toucher. Sa petite-fille, ma mère Ariane, a contribué à entretenir sa légende. Elle fut la passeuse infatigable de sa chanson de geste, quitte à laisser dans l’ombre ce qui ne pouvait se vérifier. Florentin est mort il y a quarante-quatre ans, Ariane il y a un an. Je suis la seule maintenant à pouvoir entretenir le trésor et le fardeau d’une mémoire qui s’évanouira avec moi. Quand je repense à cette histoire, un mélange de tristesse et de colère me gagne et il m’arrive souvent de reprocher aux morts de n’avoir pas assez pris soin des vivants.

		

	
		
			 

			Berta Valier Barrau

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je suis à peu près sûre que nous aurions pu lui sauver la vie si nous avions mis plus de conviction ce jour-là à le dissuader de rentrer chez lui. Mon mari Laureano avait toujours considéré avec mépris et consternation l’importun qui venait nous rendre visite de temps à autre, sans jamais s’annoncer. Il ne me plaisait guère non plus, mais j’avais plaisir à converser en français avec un compatriote. Ce di­­manche, Laureano avait envie de peindre. Des ci­­trons préparaient des ombres bleues sur la nappe. Des bombes éclataient au loin, probablement larguées par l’aviation franquiste sur la capitale. Depuis bientôt deux mois, nous avions eu le temps, non de nous habituer aux détonations, mais de les apprivoiser “comme on ne peut se déprendre des ombres sur les draps”, disait Laureano. Il ajoutait que la lumière n’appartenait pas aux fascistes, ni aux anarchistes d’ailleurs. Qu’il fallait résister en s’attachant à saisir les vibrations éphémères du temps. Il sortit ses pinceaux ; j’embrassai ses lèvres violettes et vis que notre hôte nous regardait avec la tête enfarinée d’un enfant de chœur ayant perdu toute espièglerie. Je préparai la tisane en jetant dans l’eau chaude des plantes sauvages de nos collines. Quand il portait la tasse à ses lèvres, sa moustache frémissait étrangement, comme s’il prenait conscience de l’impossible accommodement entre son présent état et les civilités. Il était lamentablement sale. Je lui avais proposé à plusieurs reprises de m’occuper de son linge mais il avait répondu que la sainte Jeanne n’avait pas d’écuyer, qu’elle lavait ses tuniques et son armure dans l’eau pure des rivières et de la foi. Les dernières gouttes de la tisane et de la conversation épuisées, il se leva en cherchant à donner à sa station débout la posture martiale d’un soldat. Son allure ridicule me touchait. “Je rentre à la maison”, dit-il. Laureano détourna ses yeux du citron pour regarder cet homme entre deux âges qui avait une tête d’endive jaunie par la lumière du soir. Mon époux lui expliqua doucement que ce n’était pas une très bonne idée, que la route de Santa Eulalia à San Vicente était longue et dangereuse pour un homme marchant seul, surtout ce soir où l’accentuation des troubles laissait supposer des réactions violentes dans les deux camps. “Nous sommes maintenant en guerre, je le crains, et plongés dans la pire des guerres. Je vous invite, cher voisin, à passer la nuit ici. Je m’en voudrais qu’une balle perdue ne troue votre beau vêtement”, dit Laureano sans pouvoir s’économiser ce dernier trait ironique. Évidemment, notre hôte ne perçut pas la malice ni le bon sens du conseil. Il nous salua et quitta la maison dans le soir couchant. Nous le vîmes par l’embrasure se diriger vers le lit du torrent à sec qui constituait, sauf en hiver, le meilleur chemin pour rejoindre à pied Cala de San Vicente depuis les hauteurs de Puig de Missa. Quelques semaines plus tard, je me suis occupée de faire le tri dans ses affaires et ses papiers pour les expédier à sa famille en France. Et je fis ériger sur sa sépulture une croix de fer portant ces quelques signes bornant une vie d’homme : Raoul Marie Alexandre Villain. 19.8.1885 – 15.9.1936. J’avais été choquée qu’on eût pu le porter en terre sans assistance d’un prêtre ni cérémonie. Je partageais peu de choses avec lui, hormis la nationalité. Mais j’avais trouvé misérable qu’un homme aussi pieux ne trouvât pas son repos surmonté de la croix qu’il aimait tant. Ce qui me chagrine dans sa mort (et en même temps m’apaise, à bien y réfléchir), c’est qu’il n’a pas compris ce qui se passait, pourquoi il mourait ni qui le tuait, ignorant si la balle fatale était le fruit du hasard, d’une vengeance, de l’ivresse ou de l’obéissance. Mon mari Laureano me fit re­­marquer, avec son habituelle causticité, que le pauvre homme avait eu au moins le mérite d’être constant jusqu’à l’instant du trépas puisqu’il ne comprenait plus depuis longtemps ce qui guidait son existence ni même pourquoi il vivait. “J’envie les gens comme lui, me dit-il. Car c’est un privilège inestimable de ne pas s’apercevoir que l’on est vivant, avec tous les embarras et questions pénibles que cela suppose, et de ne pas davantage s’inquiéter de la mort quand elle survient. J’aimerais peindre avec cette même insouciance, sans me demander ce que fait mon pinceau, s’il est mû par la maîtrise ou par l’aléatoire, s’il est là pour me distraire du monde ou pour le rencontrer, l’embrasser ou pour m’en séparer. Quand je peins un fruit – une poire, un citron, une grenade –, j’ai toujours l’impression que le fruit en sait plus que moi sur ce que je pourrais en faire, qu’il devine mes mauvaises intentions, les difficultés qu’il me pose. Il sait que je le menace trois fois : en le regardant, en le figurant, et en le ratant.” Laureano aime autant peindre que discourir – mais c’est comme si deux tempéraments distincts, opposés même, se manifestaient dans ces deux activités. Il parle fort et il peint doux, comme à voix basse. Ses natures mortes, ses paysages, ses portraits sont gentils, ce qu’il parvient rarement à être dans la vie. J’aime sa compagnie pourtant et j’apprécie son mélange de faiblesse et d’inquiétude mal dissimulé sous l’ironie qui n’épargne rien ni personne, hormis son œuvre. Cher et tendre Laureano ! Tu te concentres sur les choses fragiles, évitant le mouvement tragique des hommes et l’incertitude qu’ils inventent. Ton pinceau est délicat. Tu ne saurais pas peindre un malheureux qui agonise sur la plage et qui s’égoutte, ses deux plaies rougissant le sable et le sel et la mer qui vient comme une prière. Tu ne crois pas en Dieu, Laureano, tu peins des citrons, des falaises et des jeunes filles transparentes après la baignade.
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			Je suis resté affecté à la surveillance du suspect pendant les quatre années de détention préventive qu’il a effectuées à la prison de la Santé, dans l’attente de son procès perpétuellement ajourné. Nous avions tous deux à peu près le même âge et partagions la chance rare d’échapper aux horreurs de la guerre, lui parce qu’il avait assassiné un député qui voulait de toutes ses forces l’empêcher, moi en raison d’une infirmité de naissance à la jambe gauche. C’était un détenu paisible, sans histoire, toujours poli, malgré son esprit obsessionnel et passablement embrouillé. À l’inverse de nombre des autres pensionnaires de la Santé, il était incapable de violence et de vulgarité, ce qui lui valut souvent des brimades : on le traitait de fillette, de bibelot, de camelot du roi. Je veillais discrètement à ce que les injures et les rudoiements ne pussent jamais dégénérer vers d’autres outrages plus dommageables pour son intégrité. Je ne suis pas certain qu’il s’en aperçut, tout occupé qu’il était de lui-même, et méfiant à mon égard, car il avait saisi – alors que nous n’avions jamais parlé de politique – que j’étais probablement socialiste. C’était vrai. Je lui en voulais beaucoup d’avoir tué Jaurès et peut-être même ruiné la paix avec ses deux misérables coups de feu. La justice conduirait à coup sûr le bonhomme à l’échafaud mais ce châtiment annoncé, si mérité fût-il, me mettait mal à l’aise. Je n’oubliais pas que le grand tribun s’était toujours opposé vigoureusement à la peine de mort et il me fallait reconnaître que je m’étais attaché à ce détenu, en dépit de ses bizarreries qui valaient bien, en plus inoffensives, celles de ses congénères. Je me souviens qu’au début, ne supportant pas les cris d’angoisse qui résonnaient dans toute la prison à la tombée de la nuit, il avait mis au point un rituel consistant, les yeux fermés, à compter jusqu’à cinq ses pas de la porte au mur. Il arpentait ainsi sa cellule à l’aveugle, cinq pas dans un sens et cinq dans l’autre, ne trouvant l’apaisement que lorsque la pointe de sa chaussure venait exactement toucher la plinthe en l’effleurant au millimètre près. Une fois qu’il avait réussi à cinq reprises consécutives ce défi, il se recouchait et trouvait enfin le sommeil, indifférent aux hurlements. Une autre de ses manies occupait l’essentiel de ses journées : il édifiait avec un soin infini une sorte de pyramide avec toutes les croûtes de pain qu’il n’avait pas mangées (je le soupçonnais d’ailleurs de jeûner volontairement afin d’économiser son précieux matériau). Le reste du temps, il écrivait de nombreuses lettres qu’il adressait à ses proches, au juge, aux médecins, à ses avocats, abreuvant les uns et les autres de sa prose, tantôt délirante et tantôt mesurée, pour justifier ou glorifier son acte. À cet effet, il évoquait les tourments de son enfance sans mère, fustigeait les traîtres à la Patrie, convoquait pêle-mêle Robespierre, la Vierge et Léonard de Vinci ; il s’inquiétait souvent qu’on le considérât comme fou et redoutait qu’on ne le comprît pas bien – en vérité ravi qu’on s’intéressât à lui. Il lui arrivait de me poser des questions sur ma vie, sur ma famille, avec une curiosité non feinte même s’il revenait rapidement à son sujet préféré. Il voulait savoir ce que je faisais après avoir quitté la prison, quelles étaient les conversations avec mon épouse, à quoi jouaient mes enfants et s’ils aimaient la France. Il répétait à maintes re­­prises qu’ils avaient de la chance d’avoir une mère douce et courageuse comme la leur (alors qu’il n’avait évidemment jamais rencontré mon épouse). En octobre 1916, quand je lui confiai, dévasté, que mon frère cadet était mort dans le cloaque de Verdun, il fut pris d’une vive exaltation. Il me serra chaleureusement les mains en me félicitant : “Je vous envie, Anatole, jamais mon pauvre frère Marcel n’aurait eu le courage de donner sa vie pour l’Alsace-Lorraine. Je crois que dans ma famille les sangs sont mauvais, les nerfs les font tourner, et nos âmes manquent de vigueur.” Parfois, nous nous entretenions des choses de l’art, qui nous étaient chères à l’un et à l’autre, même si nous n’avions pas les mêmes goûts. Il me parlait avantageusement de ses études à l’École du Louvre et de l’indépassable beauté de l’art de l’Antiquité, comme si, décrivant le génie grec, les splendeurs d’Éphèse, de Smyrne et de Delphes déteignaient sur son propre caractère, ou du moins semblait-il le croire. Dans ces moments-là, cet esprit chimérique et faible, qui s’imaginait fils de Jeanne d’Arc et de Démosthène, en devenait presque émouvant. Sur décision du garde des Sceaux, il quitta la Santé au début du mois d’août 1918 pour être transféré à Fresnes “de façon à s’oxygéner”. Même s’il n’est pas dans l’habitude des détenus de rester en contact avec leurs anciens geôliers, je fus vaguement déçu de ne pas recevoir de ses nouvelles pendant les huit mois qu’il passa au centre pénitentiaire de Fresnes. Il fallut attendre la fin des combats pour que le procureur général Lescouvé découvrît que “les remises successives du jugement étaient anormales”. Le Conseil des ministres suivit ses recommandations et le procès put enfin s’ouvrir le lundi 24 mars 1919, soit 1 697 jours après que Jaurès se fut écroulé au Croissant, un morceau de tarte aux fraises à la bouche. À ma connaissance, aucune affaire n’illustra plus magistralement les lenteurs légendaires de la justice.
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			Si je ne l’avais pas aidé à construire sa maison, il aurait bâti une bicoque plus extravagante encore et abîmé davantage la beauté de l’île. Ce ne fut donc pas par amitié que j’acceptai de collaborer à son dessein. Depuis notre première rencontre, je ne le prenais pas au sérieux, ne ressentais aucune sympathie pour lui et son accoutrement ridicule de planteur. Il était maniéré et portait des vêtements à la blancheur immaculée que soulignaient ici ou là des archipels de sueur. Grand, avec des jambes d’échassier, il apparaissait maigre, presque frêle, malgré un soupçon de ventre. Sa voix fluette sortait d’un cou de poule qui portait, plutôt mal, un visage rubicond organisé autour d’une moustache blonde et d’un sourire béat. En toutes situations, il souriait ; et quand il parlait, la commissure des lèvres soulevait les poils de cette ficelle avoine. Il disait ressentir une dévotion particulière pour Jeanne d’Arc : “Sa beauté me navre et m’enchante, c’est mon mal”, avouait-il. Dans la mesure du possible, j’évitais les discussions politiques, devinant que nos orientations respectives étaient peu conciliables. Il se disait royaliste mais sur “un plan supérieur”, en liaison avec sa dévotion pour la Pucelle de Domrémy. La politique actuelle et la situation troublée de l’Espagne ne l’intéressaient aucunement. Il ne parlait jamais de la France et sur son passé demeurait muet ; il me disait avoir voyagé. Il se prétendait poète en me confiant préparer un grand ensemble, “une sorte de cathédrale, avec des ogives et des vitraux fêlés”. Sans doute était-il de constitution fragile mais sa propension à jouer au malade imaginaire m’exaspérait : au cours de chaque promenade, il admirait avec lyrisme le paysage avant de s’agenouiller en raison d’une douleur à l’estomac, au foie, à l’épaule. “La beauté me rend malade, disait-il sans volonté de s’excuser. Je crois que mon corps est d’une sensibilité extrême à toutes les manifestations du divin.” Je le classai très vite, et peut-être hâtivement, comme le Français typique, réactionnaire, bigot et petit-­bourgeois, vaguement romantique et inoffensif, encore imprégné de la foi et des superstitions de l’enfance que les écoles de la République avaient échoué à guérir. Ses études, probablement médiocres, ne l’avaient pas dissuadé d’être content de lui. Je ne crois pas qu’il fût idiot mais simplement superficiel, incapable d’accorder ses ambitions à ses moyens – et pour cela touchant dans sa manière de ressembler à chacun d’entre nous. L’homme était cependant lucide et, conscient de ses faiblesses, il craignait sans cesse qu’on pût profiter de celles-ci pour le rouler. Il arborait en conséquence un air fabriqué qu’il souhaitait méfiant et rusé mais qui me semblait surtout pathétique. Quand il m’exposa son projet de construction, financé par les rentes que lui laissait une vieille tante, je lui demandai immédiatement de renoncer à son idée absurde de construire ici une villa Côte d’Azur, avec tourelles, colonnades sur les perrons, et frise dorée à fleurs de lis. À la fin d’une discussion longue et chaotique – il tenait beaucoup au décor fleurdelisé qu’il considérait comme un symbole sacré –, nous décidâmes que je dessinerais une maison toute simple dans le goût du pays, mais en tenant compte de ses exigences particulières. De guerre lasse, je me pliai ainsi à sa volonté d’ériger deux ailes symétriques reliées par un patio aberrant et je lui concédai de nombreuses bizarreries dans l’aménagement intérieur. Les plans établis, je confiai le chantier à un maçon qualifié dont je connaissais le professionnalisme et l’indifférence aux fantaisies de certains clients étrangers, de plus en plus nombreux, à mesure que le climat trouble des années 30 charriait à Ibiza des exilés venus de toute l’Europe, extravagants, paumés, intellectuels et illuminés. Le maçon se faisait aider d’un manœuvre nommé Pep d’es port et je fus vite révolté par la façon dont mon planteur les harcelait quotidiennement sans jamais, ou si peu, les payer. Son avarice maladive me conduisit à cesser de superviser le chantier et à suspendre tout rapport avec lui. Par la suite, des raisons personnelles m’obligèrent à quitter l’île où je ne revins que deux ou trois années plus tard. Je découvris alors que son habitation et lui avaient beaucoup changé jusqu’à les faire se ressembler de manière inquiétante, l’incomplétude de la maison semblant un reflet de la décadence de son propriétaire. Ils me firent penser à ces couples formés par un chien et son maître que l’on croise parfois, à la promenade, en se demandant qui est la bête et qui est l’homme tant chacun a fini par devenir une fidèle imitation de l’autre.
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			La demeure du voisin, si curieuse fût-elle, me réjouissait plutôt, au contraire de la majorité des habitants de San Vicente qui la regardaient de biais avec des mines atterrées – et c’était là sans doute la raison principale de mon indulgence pour cette architecture à peine conçue, mal construite et probablement inachevée à jamais. Nous aimions l’observer depuis notre fenêtre, Encarnación et moi, sa construction chaotique faisant remonter des connivences, des souvenirs d’enfance et de plage, comme ces miracles hasardeux de la marée quand elle venait soudainement embellir et ruiner nos édifices de sable transformés en dentelle. Un jour d’automne en 1934 ou 1935, le voisin nous convia toutes deux à visiter sa maison qui nous parut à la fois trop vaste pour un homme seul et dénuée de toute commodité pour n’importe qui, solitaire ou non. Deux ailes rectangulaires et massives étaient reliées par une sorte de hall, ou plutôt de préau, où étaient accumulés, à la merci du vent et de la pluie, des sacs de mortier, de sable, des planches gondolées, des tas de chiffons et des bidons d’huile. Trois arches prétentieuses, mi-romanes mi-mauresques, ménageaient l’entrée vers cet espace dont l’usage et la nécessité restaient à inventer. Un escalier terriblement raide menait à l’étage et à une galerie où plusieurs ouvertures – avec ou sans portes – distribuaient un ensemble de pièces. Celles avec vue sur la mer, au nombre de deux, paraissaient habitables sans qu’on pût y déceler cependant les traces d’une occupation régulière. En raison de la situation de la maison, adossée au flanc rocheux de la colline, les autres pièces – a priori des chambres au vu des futons et sommiers posés au sol ou en appui contre les murs – se trouvaient dépourvues de lumière et donc humides, déjà colonisées par les moisissures. En les parcourant, nous avions l’impression de passer d’une cave à une autre et il ne faisait guère de doute que le soleil ne réchauffait jamais ces lieux, même au cœur de l’été. La conception et la réalisation de ce logis semblaient avoir été désertées par le bon sens et l’entendement. Au gré de la visite, on découvrait des lucarnes aveugles, des trappes sans fonction, des recoins sous des poutres obliques, des chapiteaux grossiers, toute une conjugaison de curiosités qui rendaient cette maison aussi inhospitalière que désirable à mes yeux. Son propriétaire, par cet effet de contagion que l’on connaît bien, me semblait peu à peu digne d’intérêt et j’en arrivais presque à oublier mes prévenances contre les égarements de sa conduite et de son caractère. Ma sœur Encarnación paraissait également charmée par cette grotte baroque et pouilleuse, elle sautait le dos en arrière sur chacune des paillasses qu’elle croisait – et ses plongeons faisaient voler des nuages de poussière. Le voisin la regardait, le visage pâle puis pourpre puis pâle, quand les jambes de ma sœur se levaient et s’ouvraient au gré des mouvements sans malice qu’elle répétait comme s’ils avaient eu le pouvoir de décomposer le temps. Je m’en irritais en souriant mais je pouvais la comprendre : la maison du voisin devait lui sembler un terrain de jeu exotique en comparaison de notre sévère bicoque où nous étions nées et où nous mourrions avec l’extinction de notre nom, qui était ma volonté. J’ai vu à leurs regards adorables et niais qu’ils auraient pu être heureux comme des enfants si je n’avais pas veillé au grain. Nous refusâmes la tasse de thé qu’il nous proposa et prîmes congé poliment. Dans la rue, je me retournai un bref instant pour entrevoir une silhouette qui nous observait depuis une fenêtre. Je crus alors comprendre quelque chose. Ce fou ne l’était qu’à moitié, il avait pensé et construit sa maison afin de pouvoir, depuis l’intérieur, surveiller tous les environs sans être vu. Il pouvait ainsi repérer longtemps à l’avance n’importe quel drille arrivant des terres, de la mer ou de la montagne. Et il s’était probablement ménagé des portes ou des lucarnes pour s’échapper au sud si l’on arrivait du nord, vers les hauteurs et les coteaux si l’on se pointait depuis la plage. Je saisissais mieux l’étrangeté de cette habitation sans confort qu’il avait conçue selon la seule logique dictée par sa paranoïa. Ce type était malade mais malin. Il me plaisait bien. Si j’ignorais ce qu’il redoutait, j’étais mal placée pour m’offusquer qu’on pût observer le spectacle du monde depuis sa chambre. Une fois à la maison, Encarnación se coucha dans notre lit et je me postai à la fenêtre pour lui narrer tout ce que j’apercevais entre les rideaux que la brise de mer ébranlait.
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			Ma petite-fille Ariane me fait penser à une princesse anarchiste. Elle est la seule qui a pu me réconcilier avec ce qu’on appelle la famille. Je n’ai jamais beaucoup cru à l’hérédité, à la transmission des gènes, mais je dois reconnaître qu’elle me ressemble, moins sans doute en raison du peu de mon sang dans ses veines que du temps passé ensemble. Je n’ai pas grand-chose en commun ni en partage avec mes filles Yvonne et Madeleine – et leur mère Jeanne m’a assez rappelé que je les ai à peine vues grandir. Peut-être ai-je voulu me rattraper avec Ariane ? Je ne sais pas. Je me méfie des explications évidentes, des vérités trop limpides. Elle a passé tous les étés de son adolescence ici, dans notre maison de Montjoie-en-Couserans, et j’ai assisté peu à peu à sa transformation d’enfant en jeune fille. Je l’appelais ma petite combattante tandis que j’étais son papy d’Espagne. Elle en vacances et moi à la retraite, nous avions, je crois, la même appréhension de ces journées au soleil, un égal appétit pour la liberté qu’elles nous offraient. Chaque 14 juillet était pour moi une fête : je me fichais du défilé de galonnés abrutis et de la célébration d’une lointaine révolution bourgeoise, mais j’étais ému comme un gosse quand ma petite-fille descendait du train en gare de Carbonne. Le soir, nous allions voir le feu d’artifice à Saint-Girons ; Ariane regardait alternativement les explosions de bouquets multicolores dans le ciel et leurs reflets dans les eaux du Salat – et il me semblait à moi aussi que tout se dédoublait, comme dans un songe où les échos des détonations inventaient une guerre finalement joyeuse et gagnée. Nous rentrions ensuite à la maison en nous tenant la main, Jeanne nous embrassait, les vacances commençaient. D’un été à l’autre, je constatais les mues d’Ariane, l’extension de ses appétits, son goût pour la politique dont j’ignore si je l’ai vu naître ou en partie provoqué. À quatorze ans, Ariane se passionna pour la guerre d’Espagne et je me gardai bien de décevoir sa représentation romantique de l’événement qui ne pouvait qu’enflammer l’imagination de l’adolescente. Sans m’en apercevoir au départ, j’en vins à lui raconter les histoires qu’elle voulait entendre, lui épargnant l’horreur et l’absurdité des combats, les blessures, les trahisons, le découragement, l’odeur du sang. Jeanne me le reprochait parfois, jugeant que je tricotais des légendes en m’attribuant le beau rôle au passage. Elle s’inquiétait aussi de mon emprise sur Ariane qui était fascinée par mes aventures anarchistes : “Rappelle-toi qu’elle est une enfant sans père et que d’une certaine façon tu remplaces celui qu’elle n’a jamais eu.” Je lui rétorquais que je ne croyais pas une seconde à cette psychanalyse de bazar et je quittais la maison vexé, emmenant Ariane pour une grande promenade dans les bois et les collines du Couserans. Si j’avais bien conscience que Jeanne ne se trompait pas totalement, je demeurais incapable de lui avouer combien notre petite-fille me rendait la vieillesse tolérable. Un mois par an, elle l’éclairait de son ardeur, de sa curiosité, de sa drôlerie. Nous riions beaucoup, le plus souvent au détriment du beau-père d’Ariane, l’insignifiant et fat docteur Bonnet que nous avions l’un et l’autre pris en grippe et qui avait à son corps défendant scellé notre complicité. Mais plus encore que ces moments de rires partagés, la petite Ariane me faisait un présent inestimable en me donnant l’occasion de renouer avec mon passé et de repartir en Espagne. Sans le savoir, elle guidait ma mémoire et en orientait le récit ; c’était moi qui racontais mais c’était elle, en m’écoutant, qui tenait les fils de l’histoire. Et il m’apparaît que Jeanne avait une vision tronquée de notre relation : elle voyait l’élan d’admiration et de tendresse qui portait Ariane vers moi – et pas cet autre mouvement, plus secret, qui me livrait à sa fantaisie et à sa volonté. J’étais comme un vieux jouet consentant qu’elle manipulait avec bonheur ; mon histoire devenait sa créature et les fantômes de ma jeunesse des pantins ou des poupées entre ses mains espiègles.
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			Je suis un homme dont la vie a duré trois mois. Ce qui a précédé et ce qui suivit ne compte pas, formant un brouillard comme une parenthèse inversée de part et d’autre de ces journées ardentes. On dit souvent que la guerre fait alterner des moments d’accélération foudroyante et de longs temps suspendus de latence et d’attente. En cet automne 1936, j’ai l’impression de n’avoir connu que les premiers, entraîné dans une suite hallucinée de combats, de fuites, d’assauts, de déchirements et de fraternité. Je faisais partie de la colonne “Cultura y Acción” qui a débarqué à Ibiza le 9 septembre à bord du navire Ciudad de Tarragona. Nous étions quelques centaines d’anarchistes à la ferveur d’acier et aux allures mal assorties. Face à la contre-offensive fasciste, le gouvernement avait ordonné aux troupes de la République d’abandonner leurs positions aux Baléares mais, imperméables à tout rapport hiérarchique, nous ne nous sentions pas forcément concernés. Nous tenions l’île ; il n’y avait aucune raison d’en faire cadeau aux rebelles franquistes sans combattre. Nombreux étaient ceux que nous avions démasqués et arrêtés, parqués dans la citadelle de la capitale ou dans les églises des villages (nous avions eu la bonne idée de ne pas toutes les incendier). D’autres, cachés dans le maquis ou dans des fermes isolées, ne constituaient pas de véritable menace à la différence de l’aviation italienne qui bombarda Ibiza dès la matinée du 12 septembre. Les dégâts furent considérables et attisèrent la fureur des camarades. Des enfants et des femmes en sang pleuraient devant les ruines de leurs maisons. De l’autre côté de la rue, les hommes assis fumaient en silence. Parfois des vieillards levaient les poings vers le ciel sans que l’on sût s’ils imploraient Dieu ou maudissaient les fantômes des trois avions italiens qui avaient brillé comme des anges dans l’azur. Le dimanche 13, quand les bombes s’abattirent de nouveau sur la capitale, il y eut des représailles fâcheuses mais compréhensibles : une centaine de prisonniers furent fusillés dans la citadelle et parmi eux des prêtres, des militaires de tous grades, des notables comme les maires d’Ibiza et de San José, une sinistre brochette d’exploiteurs, de banquiers, d’usuriers, de propriétaires. Je n’ai pas assisté à ces exécutions car je suis parti à la mi-journée, en compagnie de six com­­pagnons, à bord d’une grande barque de pêcheurs pour caboter en direction de Cala de San Vicente qu’aucune route ne desservait. Parmi nous se trouvaient trois Français dont mon ami Florentin qui avait planifié notre mission : l’exécution de l’un de ses compatriotes, réfugié dans cette crique isolée. Nous l’abattîmes sur la plage sans que le pauvre type ne comprenne un instant ce qui lui arrivait. À vingt-trois heures, nous quittâmes l’anse pour passer prudem­ment la nuit sur l’îlot de Tagomago qu’éclaboussaient, depuis la lune pleine, des rayons pâles. Le 16 septembre, acculée par la force de feu des fascistes, notre colonne se retira d’Ibiza dans la précipitation et à regret. Après avoir accosté à Valence, nous gagnâmes Barcelone à bord d’un train bondé où se déclinaient tous les accents et dialectes d’Espagne, toutes les nuances de l’arc-en-ciel républicain : socialistes, communistes, antistaliniens du POUM, anarchistes comme nous de la FAI ou de la CNT. Il y avait aussi des étrangers, de plus en plus nombreux, essentiellement des Anglais, des Américains et des Italiens, qui rejoignaient les Français présents depuis l’été. Le paradoxe me frappait : nous étions en guerre mais nous ressemblions à tout sauf à une armée. Florentin et moi ne restâmes qu’une nuit dans la capitale catalane, désireux de retourner vite au combat. Le 20 septembre, nous incorporâmes la colonne Durruti sur le front d’Aragon où les positions semblaient figées depuis le mois d’août. J’étais fier de présenter à Florentin l’homme extraordinaire qu’était Buenaventura Durruti. Je le connaissais depuis le début des années 20 quand j’avais été proche, sans en être un membre actif, du groupe Los Solidarios à qui j’avais apporté ponctuellement une aide logistique, c’est-à-dire des faux papiers, des vivres, des lieux sûrs où passer une nuit ou deux. La situation sur le front était confuse et tendue : nous occupions solidement la plaine rocheuse entre Pina de Ebro et Bujaraloz mais nous n’avancions pas d’un pouce en dépit de nos efforts et des pertes quotidiennes dans nos rangs. La mort d’un Français presque aveugle, étrangement surnommé Milou alors qu’il disait s’appeler Charles Bardeulet, affecta beaucoup Florentin. Cette affliction me surprit car mon compagnon m’avait toujours paru dénué de faiblesse et de sentimentalité ; il me semblait en outre que les deux hommes s’étaient peu fréquentés auparavant et je n’avais pas décelé entre eux de familiarité ni de connivence particulières. J’attribuai la réaction de Florentin au fil caché reliant des compatriotes en lutte loin de chez eux, et aux effets imprévisibles de la guerre, qui endurcit les âmes tout en attisant de soudaines fraternités. Je crois que Durruti souhaitait lancer une grande offensive sur Saragosse mais cela n’entrait pas dans les plans des hauts responsables – et irresponsables – républicains : ceux-ci le convainquirent de renoncer à cette entreprise, moins par la force de leurs arguments que par leur zèle à retarder voire à tarir les approvisionnements en nourriture et armement destinés à la colonne. Début novembre, le comité central des milices pressa Durruti de venir à Madrid avec ses hommes pour aider à la défense de la ville assiégée. Mille quatre cents combattants de la colonne – dont Florentin et moi – l’accompagnèrent jusqu’à la capitale où la violence de la bataille nous surprit. Le 19 novembre, Durruti fut grièvement blessé et mourut le lendemain, quelques heures avant qu’une explosion m’emportât les deux jambes et une partie du bras gauche.
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			Je n’avais pas encore sept ans que j’étais devenue, malgré moi et grâce à ma mère Ariane, une spécialiste de la guerre civile espagnole. Je ne dis pas cela pour me vanter, d’autant que j’ai rapidement tout oublié, faute de réactiver une mémoire qui n’était pas la mienne, ou du moins qui était mienne si l’on admet qu’à six ans une petite fille choisit rarement les contours de son monde. Après le départ de ma mère en juin 1978, je n’ai plus entendu parler de cette histoire jusqu’au lycée, à l’occasion d’un cours sur les causes de la Seconde Guerre mondiale : la guerre civile espagnole était évoquée très brièvement, comme un point parmi d’autres, entre la crise de 29, l’inefficacité de la Société des Nations et la lâcheté des puissances occidentales. Un peu vexée de voir réduite à une portion congrue ce qui avait occupé pendant des mois tous mes jeux et pensées d’enfant, j’ai levé la main pour interpeller le professeur. Je lui ai dit que ce n’était quand même pas beaucoup dix minutes pour un demi-million de morts et autant d’exilés. Le professeur m’a ré­­pondu : “Vous avez tout à fait raison, mademoiselle, mais si l’on suit votre logique, il faudrait alors que l’on parle une heure de la Shoah, trois heures de la Première Guerre mondiale, une dizaine d’heu­res des victimes des régimes autoritaires du xxe siècle, et tout le reste de l’année des crimes du capitalisme, de l’Église et de la colonisation. Je ne suis pas sûr que vos parents – ni le ministère du reste – apprécieraient ce séquençage aussi irréfutable d’un point de vue comptable que discutable pédagogiquement et politiquement.” Il a esquissé un léger sourire dans sa barbe puis il a enchaîné sur les accords de Munich. J’ai repensé à ce professeur des années plus tard en entendant mon amoureux d’alors, un vieux cinéaste génial et bougon, qui persiflait avec malice : “L’objectivité, c’est cinq minutes pour Hitler et cinq minutes pour les Juifs.”
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			Mon grand-père Florentin a combattu lors de trois guerres mais je l’ai rarement entendu parler de 14-18 ou de 39-45. Une seule guerre semblait compter pour lui, celle d’Espagne, écho sublime et pourri des conflits précédents et tragique répétition générale du suivant. Il a été mobilisé en avril 1917, comme tous ceux de la classe 1918. Il s’est embourbé au Chemin des Dames, sans y gagner ni fleurs ni blessures, mais en y perdant le reste. Et cela pouvait faire beaucoup quand on avait dix-neuf ans et que la boue, les rats et la mitraille mangeaient autant l’horizon que la capote modèle croisé, les guêtres et le brêlage en cuir fauve, la vareuse avec les lettres d’amour émiettées dans les poches. Entre les assauts, Florentin trompait la peur et l’ennui dans la cagna en jouant à la manille avec ses compagnons, des Gascons et des Limousins qui trichaient avec les mêmes figures d’enfants de chœur qu’ils auraient bientôt, un jour de mauvaise pioche, soufflés dans la Caverne du Dragon ou fusillés exemplaires, souvent par-derrière. Florentin est passé entre les gouttes serrées du plomb et de l’absurdité à se trouver ici ou là, pris en grippe par un lieutenant, une bactérie ou dans l’œilleton d’un pauvre bougre comme lui mais né en Westphalie et qui savait viser – ou pas très bien. Je n’en sais guère plus. J’imagine qu’il a haï cette guerre “fraîche et joyeuse” comme l’avait prévue Guillaume II avec un flair visionnaire qui l’honore. Avare de confessions, mon grand-père semblait n’avoir gardé de ce premier front qu’un attachement indéfectible au jeu désuet de la manille dont il avait cherché à m’enseigner les joies et les subtilités avec une infinie patience mal payée en retour : une fille de douze ans, même fascinée par le bloc rebelle et tendre qu’est son grand-père, ne s’intéresse pas aux cartes ni à l’arbitraire des couleurs, des atouts, des levées. Je ne me souviens pas de l’avoir entendu évoquer davantage la Seconde Guerre mondiale et c’est après sa mort, en interrogeant la famille et quelques-uns de ses vieux amis, que j’ai tenté de reconstituer son itinéraire probable – et lacunaire, c’est-à-dire imaginaire – entre la défaite de la République espagnole et celle des nazis. Il a sans doute rejoint la France en février 1939 au milieu d’une cohorte de vaincus ahuris. Il a partagé pendant quelques semaines l’humiliation de ses camarades espagnols, parqués sur la plage d’Argelès dans un camp de fortune balayé par le vent glacé contre lequel on ne pouvait lutter qu’en s’enfouissant dans le sable. On les a littéralement enterrés vivants, et Florentin – bien qu’il ne crût plus depuis longtemps à la fable de la patrie des droits de l’homme, à ce mirage que les Français aimaient se raconter à eux-mêmes en gravant Liberté, Égalité, Fraternité sur les frontons de leurs écoles et de leur bonne conscience, trois mots dont ils se gargarisaient, émerveillés de leur portée universelle sans voir qu’ils n’étaient que la projection perlimpinpin d’une nation devenue fictive, un château de cartes tenant encore debout par chance, par aveuglement ou par magie (mais plus pour longtemps, on allait vite s’en apercevoir, puis constater les dégâts) – Florentin donc a dû enrager de honte en voyant comment son pays accueillait généreusement les débris d’un peuple défait en les enfermant derrière des barbelés. On venait même les voir en famille, le dimanche, et on leur jetait du pain. Que pouvaient penser ces soldats déchus, estropiés, ces femmes fières et muettes, ces vieillards et ces moribonds, ces enfants affamés, quand ils s’avisaient qu’ils avaient lutté pendant trois ans pour finir dans une cage et mendier des miettes, que le sang versé était une monnaie de singe ? Au printemps, Florentin a rejoint Saint-Girons à pied, retrouvé sa compagne Jeanne (ma grand-mère) et ses deux filles (dont ma mère Madeleine, la cadette, née en 1928) comme s’il était parti la veille assister à un match de rugby. Il s’est vite révélé incapable de rester entre les quatre murs de la maison qui était certes la sienne mais dans laquelle il s’est senti irrémédiablement étranger. Il a multiplié alors les escapades pour rejoindre des camarades, des femmes – il était libertaire assumé, dans tous les sens du terme – et c’est l’une d’elles qu’il a suivie dans le maquis au cours de l’année 1943. J’imagine qu’il ne savait plus faire que cela, suivre des femmes et prendre les armes, ainsi fidèle à cet exercice du devoir et de la liberté, en apparence contradictoire, qui avait fondé l’exigence souveraine de sa vie d’homme. Il a passé près d’un an dans les forêts, les montagnes, à Rieumes et Picaussel, pour faire ce qu’il y avait à faire (des sabotages et des ache­minements, des tracts et des embuscades), réapparaissant tantôt aux yeux des siens, avec un air moins exalté que las, avant de disparaître aussi vite, de remonter vers les causses, les soulanes puis, quand la guerre fut finie, de se sentir vide et gonflé comme un nuage.
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			Il me parlait parfois de son rapport aux femmes, ou plutôt de son absence de rapport avec elles. Ses confessions, pleines de candeur et d’impudeur, semblaient moins embarrasser leur auteur que celui les recueillant, c’est-à-dire moi qui ne parvenais pas à me déprendre de cet étrange pensionnaire. Mon épouse commençait à s’agacer de cette inversion des rôles qui mettait le geôlier sous l’emprise de son détenu. Je m’en défendais, essayant d’expliquer le hiatus étonnant entre la personnalité falote du bonhomme et son acte dément, deux pièces si mal ajustées qu’elles finissaient par se confondre dans la fusion bien connue des contraires. Il confiait sans détour avoir toujours été en perpétuelle recherche d’une affection maternelle. Et cette obsession lui causait une souffrance dont il ne pouvait sortir qu’en espérant ce qui justement lui manquait, une bonté extérieure, l’inclinaison d’un visage tendre, de petits grains de sucre pour dissiper sur la langue le goût salé des larmes. Il avouait ne pas avoir d’images de sa mère, qui fut internée à l’hôpital psychiatrique Ostende de Châlons-sur-Marne quand il avait deux ans. Il ne lui restait aucun souvenir de sa peau ni de son parfum, elle avait la consistance de la brume sur les rivières en hiver, de la fumée produite par un feu d’herbes mouillées. Son père ne lui fut d’aucun secours ; il n’évoquait jamais son épouse devant ses fils, sauf une fois pour décrire les raisons cliniques de son absence : “démence complète, avec in­­conscience absolue de la situation, indifférence générale et excitation maniaque sans cause ni remède, impossibilité pour la malade de se conduire d’une façon médiocrement équitable au-dehors”. Le greffier au tribunal de Reims avait vite remplacé la mère de ses deux fils par des maîtresses que l’enfant haïssait. Elles puaient le poivre, le porto, le poisson. Je n’étais certes qu’un gardien de prison mais je connaissais bien les hommes et lisais les feuilletons des gazettes : il n’était pas difficile de voir combien cette quête de la mère absente et les liaisons de son père avaient perturbé la vie sentimentale du pauvre homme. Il me confia son goût éperdu, presque filial, pour des femmes plus âgées. Il avait adoré la mère de l’un de ses amis et il allait la visiter simplement pour écouter le baume de sa voix, dont il ne se lassait jamais. Son plus grand réconfort fut cependant la rencontre avec une Miss Francis, à Langton, dans le Nord de l’Angleterre, chez qui il logea une dizaine de jours en 1912 puis deux semaines l’année suivante. Cette femme d’âge mûr l’émut profondément et, dans un sourire benoît, il confessa que ces deux séjours dans le Yorkshire furent ce qu’il connut de meilleur dans sa vie, qu’il avait alors déliré de joie durant quinze jours. Le souvenir de Miss Francis, qu’il alimentait en lui adressant de fréquentes missives, lui permit de supporter sa vie solitaire à Paris et lui fit désirer toujours revenir à cette source. Il avait d’ailleurs prévu de retourner à Langton durant l’été 1914 mais les circonstances politiques et la nécessité d’accomplir son devoir de patriote en décidèrent autrement, le conduisant derrière les grilles du cachot que je gardais. Bien qu’il ne le dît pas clairement, j’ai vite acquis la conviction qu’il n’avait jamais entretenu de commerce intime avec des femmes. Je pense qu’elles le fascinaient et l’effrayaient, et dans de telles proportions qu’il était totalement incapable de l’acte amoureux. À deux ou trois reprises, il avait suivi une prostituée mais s’était borné à la regarder se déshabiller, dans une contemplation purement esthétique qui était pour lui une manière d’aller au vrai avec toute son âme. Cette recherche de l’idéal n’expliquait pas seule sa chasteté tant il était violemment pudibond, presque candide, ayant en horreur les propos, les images, les allusions érotiques. Le langage cru des détenus, leurs obsessions barbares furent son plus grand supplice en prison : je me souviens d’un jour où deux ou trois gros malins l’avaient obligé à embrasser un sexe de femme hâtivement gravé sur le mur de la promenade, et je l’avais arraché à ce baiser au diable, sa moustache poissée par les larmes et la chaux, sous les rires gras que mon sifflet dispersa. Il me disait ne pouvoir dissocier la sexualité du mariage, comme une nécessité contrainte et non comme un bien, comparant la vie de famille à une oasis, à une île où il aurait voulu se réfugier. Ses confidences me déconcertaient, confirmant combien m’insupportait et me touchait cet homme qui était resté un petit garçon. Emprisonné et probablement bientôt guillotiné, il ne parlait que de l’attente et de la quête de l’âme sœur, avec la foi absolue, inquiétante, de celui qui s’aime à la folie sans voir que le monde autour de lui existe et ne se plie à rien.
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			Après la disparition de son grand-père Florentin, l’obsession de ma mère pour la guerre civile espagnole redoubla au point de vouloir l’imposer à ses proches et en premier lieu à la plus influençable d’entre eux : la petite fille de cinq ou six ans que j’étais. Tout – la moindre parole, une nouvelle dans le journal, un fait insignifiant – ramenait Ariane à son idée fixe, comme la qualifiait mon père Jacques avec le fatalisme désabusé qui le caractérisait déjà. Il m’a raconté, des années plus tard, qu’une nappe froissée avait un jour déclenché une longue divagation sur la bataille (perdue) de la basse vallée de l’Èbre, qu’une autre fois le nom de Malraux lui avait fait sortir les yeux de la tête et qu’elle avait montré ses seins à des amis, déroutés mais ravis, pour leur prouver combien l’aviation comme l’amour devaient être réservés à des professionnels. Elle avait vite renoncé à discuter du sujet avec son historien de mari, car il n’y avait pas matière à débat, disait-elle, ne supportant pas qu’on ne partageât pas exactement sa vision des choses ou qu’on apportât des nuances, de légères corrections au déroulement des faits qu’elle tenait pour irréfutables. Je crois que Jacques ne le regrettait nullement, tant il savait qu’échanger des arguments avec Ariane était aussi dangereux que traverser l’Amazonie en espadrilles et armé d’une cuiller. Ma mère entreprit alors d’alimenter avec sa fille unique la mémoire de son grand-père et de tous les camarades martyrs de la guerre d’Espagne. Ainsi ma chambre fut-elle transformée pendant quelques mois en une péninsule miniature, les murs couverts de photographies d’archives, de cartes et de drapeaux qui décontenançaient mes amies quand elles venaient jouer à la maison le mercredi après-midi. Il est probable que je m’apercevais que mon univers familier différait de celui des autres petites filles de mon âge dont les chambres étaient barbouillées de posters de Disney ou de Candy, mais je crois que cela ne me déplaisait pas, au contraire. Je n’étais pas jalouse non plus de leurs poupées Barbie, préférant largement celles que ma mère confectionnait avec des chiffons, beaucoup de patience et une forme de génie. Chaque poupée figurait l’un des protagonistes, anonymes ou célèbres, de la guerre d’Espagne : il y avait bien sûr le grand-père Florentin, accompagné de trois courageux camarades et de leur chef Durruti dont le prénom, Buenaventura, parachevait à mes yeux la stature de héros. Il y avait aussi l’horrible Franco avec sa moustache ridicule, tout petit, tout chauve, tout kaki, flanqué de deux acolytes, un Allemand et un Italien aux mines patibulaires. Même si j’aimais beaucoup Florentin que j’admirais pour sa bravoure, ma poupée préférée était sans conteste Maria l’infirmière. Elle portait une jolie robe blanche ornée d’une croix rouge cousue sur son buste plat. En dépit du danger, elle parcourait les champs de bataille pour soigner les blessés de notre camp, y compris les plus grièvement touchés comme le meilleur ami de Florentin. Le malheureux avait perdu ses jambes et son bras gauche lors des combats pour défendre Madrid et Maria le consolait doucement. Elle lui caressait les cheveux et lui épongeait le front en lui disant : “¡No pasarán!” Elle était très forte, elle redonnait espoir à tout le monde avec son sourire et ses pansements. Maman, malgré mes demandes et mes larmes, n’a jamais voulu recoudre deux jambes et un bras à l’ami de Florentin. “Tu comprends, Rose, l’infirmière est courageuse, elle fait du bien aux blessés mais elle n’est pas magicienne. Le monde est terriblement injuste, c’est pourquoi il faut se battre et lutter de toutes ses forces, au risque de perdre une partie de son corps et même la vie. C’est difficile à accepter, ma petite, mais c’est ainsi. La révolution, ce n’est pas de la magie.” Quand mon père entendait nos conversations ou s’avisait de la nature de mes jeux d’enfant, il restait silencieux, probablement atterré, sans parvenir à exprimer sa désapprobation. Il n’avait jamais su affronter Ariane, ce qu’elle devait appeler de ses vœux pourtant, exaspérée que son époux ressemblât à l’une de ces poupées de chiffon muettes qu’elle fabriquait – et il est possible d’ailleurs qu’elle façonnât Jacques sans le vouloir, par la seule grâce de ses outrances et de ses idées fixes auxquelles il ne savait rien opposer d’autre qu’une résignation discrète, une sobriété (en paroles du moins) confinant à l’effacement. Lorsqu’au bout de six mois, je me suis lassée de mes poupées après avoir découvert chez un cousin les Playmobil et leur bateau pirate, ma mère de manière étonnante ne m’en a pas tenu rigueur. Son obsession pour son grand-père et pour la guerre d’Espagne ne s’était pas émoussée, loin de là, mais je crois qu’elle commençait à mûrir en secret le projet d’honorer cette mémoire par l’action et non par le simulacre. Mon père a paru soulagé du changement d’ambiance dans ma chambre et dans nos conversations, sans deviner qu’il regretterait bientôt ces moments où sa fille et sa femme, agenouillées sur la moquette écossaise, combattaient les méchants fascistes avec des poupées de chiffon.
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			Je suis parti combattre sur le front du Sègre à l’âge de dix-sept ans au printemps 1938. J’ai été incorporé en tant que volontaire au sein de la 3e compagnie du 3e bataillon de la 121e brigade de la 26e division qui était l’ancienne colonne Durruti. J’étais le plus jeune soldat de cette unité qui occupait une position sur les flancs de la montagne du Montsec, dans les villages de Sant Corneli et La Campaneta. Plusieurs de mes compagnons m’ont profondément marqué, transformant l’adolescent que j’étais en homme véritable et même en sous-officier. Je me souviens de Francesc Armenguer, de Jordi Jardí, de Jorge Veí. Je me souviens de Joan Sants, le commissaire de mon unité, et bien sûr de Ricardo Sanz, le chef de ma division, qui avait remplacé Durruti après sa mort et dont il avait été l’un des plus proches camarades de lutte depuis le début des années 20. Mais assurément les deux hommes qui m’impressionnèrent le plus furent Florentino Bordes et Quico Sabaté. Ce dernier a repéré tout de suite certaines de mes qualités et m’a pris sous son aile, ainsi que trois autres jeunes compagnons n’ayant pas froid aux yeux. Nous l’avons ainsi suivi durant l’été 1938 lors d’actions de guérilla dans l’arrière-garde fasciste. Au cours de ces dangereuses missions menées de l’autre côté, nous avons collecté de précieuses informations, coupé des lignes de communication et permis la fuite de nombreux prisonniers. Après la défaite de la République, seul ou presque à continuer à lutter héroïquement contre la dictature, Quico a combattu le franquisme par les armes pendant vingt et un ans, jusqu’à son assassinat près de la frontière française le 5 janvier 1960. Il m’a enseigné la bravoure et la dignité, l’amour des hommes, de la justice et de la liberté. Il n’y a pas un jour où je ne pense avec émotion à Francesc Sabaté Llopart, dit Quico. Autre militant anarchiste de la première heure, Florentino Bordes était un Français arrivé en Catalogne dès le printemps 1936 pour participer à l’action des camarades de la CNT et de la FAI. Quand je l’ai rencontré au sein de l’ancienne colonne Durruti, il a très vite manifesté une sympathique bienveillance à mon égard, probablement touché comme Quico par l’enthousiasme de ma jeunesse et par mes inébranlables convictions anarchistes. Il parlait peu mais ses mots rares étaient justes. Il m’a appris comment charger de mauvais fusils, comment écouter les bruits de la nuit ou créer des fausses pistes dans la boue des torrents, comment déterminer la position et les activités des ennemis en fonction des aléas du vent et du vol des oiseaux. Peu à peu Florentino a pris dans ma vie la place laissée vide par l’oncle Anastasio qui avait longtemps tenu pour moi le rôle d’idole ou de modèle. C’était avec lui que j’avais participé à l’expédition de Majorque au tout début de la guerre civile. Et comme s’il fallait que le destin se mêlât de ce passage de témoin, l’oncle est mort pendant que je luttais sur le front du Sègre. J’ai appris sa disparition avec beaucoup de chagrin et je me souviens que Florentino m’a dit qu’il fallait maintenant penser à ma tante Ramona, prendre soin d’elle, que c’était la meilleure manière de saluer la mémoire de l’oncle Anastasio. Il rechignait beaucoup à parler de ses souvenirs, même quand je le questionnais sans adresse. Je voyais dans son silence une marque de la modestie qui caractérise les héros, mais c’était peut-être autre chose. Je savais qu’il était aux côtés de Durruti quand celui-ci fut tué à Madrid en novembre 1936. Il n’a jamais évoqué ces moments tragiques et il était présomptueux d’imaginer pouvoir lui arracher des confidences. Florentino formait un bloc minéral d’intelligence et de résolution, impitoyable avec lui-même et doux avec toutes les fragilités qu’il croisait. Il aimait tant la vie que le détail de perdre la sienne pour qu’elle fût collectivement meilleure ne le dérangeait nullement. Seulement, il ne supportait pas qu’on parlât au lieu d’agir. Quand j’ai osé évoquer les circonstances de la mort de Durruti, il a répondu froidement avec son accent français : “Que dire, Enric ? Il est mort, il me manque, comme Ascaso, comme des dizaines, des centaines de camarades qui sont morts et qui me manquent. On ne peut changer le cours des choses qui sont faites, heureuses ou malheureuses. Mais ce qui reste à faire est immense. Il faut continuer la lutte sans nous retourner, pour Durruti, pour Ascaso, pour tous les camarades qui sont morts. Notre destin est de vivre et chaque jour d’inventer notre vie.” Je crois n’avoir jamais oublié cette phrase de l’oncle Florentino, ces quelques mots devenant par la suite le viatique de toute mon existence.
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			Quand je suis revenu à Ibiza en février 1936, je n’ai pas reconnu le pauvre homme qui avait changé, en à peine trois ans, d’une façon effrayante, presque tragique. Son costume de planteur avait perdu toute blancheur et semblait sortir des égouts. Vieilli, voûté, mal rasé, il se promenait par les sentiers comme un vrai fou chancelant au soleil. Le soir il avait l’habitude de venir sur le port où il chantait invariablement la même chanson tout en arpentant la jetée. Avec une intensité remarquable à défaut d’être juste, il fredonnait “Frère Jacques, frère Jacques, dormez-vous ?”, débitant sa comptine mécanique au rythme des allers-retours obsessionnels qu’il effectuait sur le môle, indifférent au monde alentour et à la tombée du jour. Lorsqu’il me croisa, contre toute attente, il se souvint très bien de moi et du surnom, le Danois de Tahiti, qu’il m’avait attribué naguère en mélangeant mes ascendances et confondant à peu de frais la Norvège et le Danemark, mon grand-père et moi-même. Ce surnom l’amusait beaucoup à l’époque et il le répétait au début de chacune des phrases qu’il m’adressait. Il retrouva vite cette habitude sans voir qu’elle m’agaçait et il insista pour que je vinsse visiter sa maison, ce que je ne pus refuser : je n’avais aucune envie de prolon­ger l’entretien avec ce malheureux mais j’étais très curieux de découvrir comment il avait fini le chantier mis en route quelques années plus tôt. Je ne fus pas déçu, il n’avait rien achevé du tout, et il en semblait presque fier : “N’est-ce pas sublime, mon cher ami ? On dirait la vie même. Sans vouloir me comparer, je pense comme le grand Rodin : Est-ce que la nature finit ? Est-ce qu’on fignole les arbres ?” En mon for intérieur, je pensai qu’il n’avait sans doute pas tort sur le plan des idées, mais qu’en ce cas cette construction était une épouvantable erreur de la nature, défiant tant la raison que le goût. Après m’avoir montré une croix de bois qu’il avait plantée sur la colline juste derrière sa maison, il me conduisit dans la pièce principale. C’était une vaste salle au plafond trop bas qui expliquait peut-être la courbure prise par sa silhouette. Il y avait dressé un autel derrière lequel se tenait pieusement une Jeanne d’Arc de plâtre bariolé qu’il me dit avoir acquise chez un brocanteur de Barcelone. La statue arborait un étendard azur dont la pointe se perdait dans un entrelacs dense de toiles d’araignées. Il me parla de la beauté incomparable de la Pucelle puis, par un coq-à-l’âne non dénué d’une certaine logique propre à son esprit dérangé, il m’annonça qu’il allait très prochainement se marier. L’heureuse élue se nommait Catalina. C’était la benjamine d’une famille respectable et pieuse de San Carlos. Il l’avait rencontrée un an plus tôt lors d’une fête dans son village où elle dansait, adorable et lumineuse, dans un costume traditionnel de l’île. Très ému, il m’expliqua avoir effectué toutes les démarches préparatoires à cette union, me montrant même, comme un trésor arraché aux Maures, le froid certificat quémandé à la mairie de Reims attestant qu’il n’avait jamais été marié auparavant. Je le félicitai avec une chaleur qui me parut à moi-même excessive et je pris congé, heureux de retrouver l’air pur du dehors tout en pensant tristement à l’infortunée Catalina. En quatre ans, l’île aussi avait changé, non qu’elle eût perdu la raison ni que sa beauté se fût abîmée, mais il y avait dans l’atmosphère la prescience d’un danger diffus qu’aiguisait l’afflux accéléré d’exilés venus de toute l’Europe et mal fixés sur le flanc des collines et sur les plages. Je me souvenais, nostalgique, de l’étrange relation que j’avais nouée en 1933 avec l’Allemand Benjamin, dont l’intelligence m’effarait et qui semblait s’accommoder de la banalité de la mienne, comme s’il lui fallait par instants sortir du huis clos de son esprit en s’étourdissant dans l’opium ou dans des parties de pêche à la langouste. J’aimais l’accompagner dans de longues promenades à travers la campagne vallonnée, plantée d’amandiers, de caroubiers et d’oliviers, ou bien l’emmener dans mon bateau avec quelques garçons du port. En offrant son torse nu au soleil, il nous écoutait parler des poissons, du caprice des vagues. Il semblait parfois s’endormir, bercé par la mer, par nos voix racontant l’histoire de la mer et de ces îles. Nous parlions de la manière de prendre le bon vent ou de jeter les filets, et soudain il se relevait pour murmurer : “Le narrateur, c’est l’homme qui pourrait laisser la mèche de sa vie se consumer tout entière à la douce flamme de sa narration. Son récit est comme un feu de bûches dans l’âtre. Les flammes naissent de ce qu’elles brûlent.” Puis nous remontions des poissons dorés qui lui glissaient entre les mains, comme nos rires et nos histoires. Le soir, nous les mangions grillés en fricassée, arrosés de vins brûlants, muets.
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			Le procès ne se présentait pas si bien que l’on aurait pu le croire ou l’espérer. Plus de quatre ans d’une guerre épouvantable avaient passé depuis l’assassinat de Jaurès qui apparaissait maintenant aussi ancien que celui de César. Les deux événements barbotaient dans la même grisaille lointaine et vaguement légendaire qui justifie l’Histoire et neutralise les mémoires. La victoire avait rendu caduque toute possibilité d’appréhender objectivement le monde d’avant, et l’on pouvait parfois se demander à juste titre si quelque chose avait précédé la guerre. Oh bien sûr, nous nous souvenions vaguement de quelques siècles lents d’humanisme et de rêveries, d’étourderies flâneuses dont nous ne voulions ni ne pouvions entendre parler puisque nous l’avions gagnée, cette fichue guerre. Tout était à reconstruire et à réinventer sur un champ de ruines, mais il y avait de quoi être optimiste, nous pouvions compter sur les Renault, Schneider, Bauer, Krupp ou Shell pour préparer l’avenir radieux : gavés quoique mal rassasiés, ayant souvent décuplé leurs bénéfices en quatre ans, ces philanthropes avaient de grands projets qui se fichaient des frontières (celles-là mêmes qu’on avait déplacées mois après mois de quelques centaines de mètres, dans un sens puis dans l’autre, en occupant ainsi des millions de malheureux qui se trouvèrent visiblement si bien dans ce bourbier que nombreux finirent par y rester). Cette parenthèse refermée, les travailleurs allaient enfin pouvoir suer de nouveau, dans un dessein utile et non pour la productivité imbécile consistant à conquérir puis perdre un ou deux arpents de terre boueuse : le moment de l’héroïsme un peu niais était révolu, de nouvelles organisations rationnelles du travail arrivaient d’outre-Atlantique, la maîtrise inédite des techniques éprouvées ces dernières années ouvrait de grands horizons ; vraiment, tout se présentait au mieux. On avait presque envie de pleurer, de fureur, d’ahurissement ou de joie. Je n’étais certes pas une veuve inconsolable ni un patron béat mais je faisais partie de ceux qui avaient de bonnes raisons d’enrager dans les larmes. Car si nous pleurions, nous autres socialistes, c’est que nous avions tout fait depuis cinq ans pour ne plus savoir qui nous étions ni même où nous allions. Nous abordions ce procès divisés, tiraillés entre des contradictions aiguisées par la guerre et que je pressentais devenir pour un siècle au moins notre ligne directrice la plus solide, et pour tout dire la seule, ce dont je ne saurais jamais s’il faut se lamenter ou s’enorgueillir quand il s’agit de lutter pour lier l’irréconciliable, le réel et l’utopie, le pouvoir et sa conquête, l’imperfection de l’action qui défait fatalement le songe l’ayant projetée comme une balle sur un mur du jeu de paume. Nous avions traversé la guerre en invoquant sans trêve le fantôme de Jaurès – tribun maintenant muet qui avait l’avantage de pouvoir justifier tout et son contraire : en patriote, le grand homme aurait évidemment intégré l’Union sacrée pour défendre la République dans un élan national que le même, en pacifiste convaincu, aurait combattu au nom de la fraternité des travailleurs par-delà les frontières et de l’impossible compromission avec un État bourgeois, nationaliste et belliqueux. La majorité du parti avait choisi de suivre la première voie et rejoint le gouvernement d’unité nationale en estimant que le moment dramatique l’exigeait, que la guerre serait courte. Évidemment, les choses n’ont pas tourné comme prévu. Tout s’est enlisé, les soldats dans les tranchées, la promesse de la victoire dans les mensonges de la propagande – et plus accessoirement le socialisme dans le marigot d’un gouvernement belliciste qui nous avait fait renier tous nos principes. La minorité du parti, opposée à la guerre, ne cessa de dénoncer ces contradictions et devint majoritaire en 1918, s’appuyant sur l’épuisement général, la recrudescence des grèves ouvrières, les mutineries de plusieurs régiments, et sur l’espoir soulevé par la Révolution russe. La défense de l’accusé a tout de suite compris que les dissensions des héritiers de Jaurès constituaient son meilleur atout dans le procès qui s’annonçait. Elle pressentait que la partie civile allait négliger l’assassin, faible et transparent, pour glorifier le géant assassiné, en vantant son œuvre, ses belles actions – et celles plus grandes encore qu’il aurait accomplies si un Villain n’avait pas fait le malin un soir de canicule. Nous sentions confusément le piège mais, aveuglés par nos divisions qui en étaient la cause, nous faisions les autruches en invoquant notre foi en la justice et notre confiance absolue dans les avocats de la partie civile, maître Georges Ducos de La Haille et maître Joseph Paul-Boncour, choisis l’un et l’autre par la SFIO, et dont les talents étaient indéniables. À peine avions-nous prêté attention à la composition du jury populaire, qui aurait dû pourtant nous alerter. Il s’agissait d’hommes plutôt âgés, des petits artisans pour l’essentiel, mais aucun qu’on ne pût vraiment qualifier de prolétaire et aucun surtout qui ne combattît durant la guerre (et pour cause : le plus jeune avait une cinquantaine d’années). Au premier jour du procès, je les ai vus, tous les douze, de gauche à droite : Victor Amory, marbrier, Antoine Arnaud, fabricant de sacs, François Briel, usurier sans profession, Émile Douillet, fabricant de bronzes, Alphonse Ehret, propriétaire, Adolphe Étienne, représentant de commerce, Paul Godbille, vétérinaire, Henri Mariette, rentier, Jean-Charles Mandiboure, imprimeur, Ernest Notte, négociant, Aimé Théry, employé de commerce, Charles Treffe, commis voyageur. Ils étaient alignés sur le banc tous les douze, tentant de relever leurs silhouettes affaissées pour prêter serment et paraître droits comme la justice. Jamais cette expression ne m’avait paru aussi discutable : je ne voyais aucune droiture ni rectitude dans ce spectacle, simplement douze hommes ventrus, rassemblés sur un banc parce que le sort les avait arrachés à leurs étals, à leurs ateliers, à leurs femmes et à leurs maîtresses, à leurs petits hôtels de province, à leurs livres de comptes et à leurs pages domestiques. Ils se demandaient ce qu’ils fichaient là, dans cette grande salle du tribunal ; ils caressaient le velours de leurs ventres et leurs montres à gousset, puis se levaient à l’appel de leurs noms et professions avec un soupçon de fierté, “Émile Douillet, fabricant de bronzes”, cela sonnait pas mal ! Les douze semblaient à la parade, en rang serré, même s’ils n’avaient jamais tenu de fusil ni davantage entendu de clairon. Ils arboraient la mine impayable et grave des gens qui veulent apparaître concernés par ce qui ne les concerne nullement, comme cela arrive souvent autour de la table d’un conseil d’administration, au banquet de mariage d’un lointain cousin ou sur les bancs d’une église lors d’un enterrement quand l’interminable homélie funèbre du prêtre donne un avant-goût de la morne éternité qui attend le défunt.
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			Le dernier voyage d’Ariane, de Toulouse au cimetière de Saint-Girons le 1er décembre 2018, a ressemblé à sa vie : foutraque et imprévisible, tragique et presque drôle au fond. Maman n’a jamais su faire les choses simplement. Son demi-frère Alain m’a dit ce jour-là : “Jusqu’au bout, il a fallu qu’elle se mette dans des situations insensées. Elle aimante les histoires pas possibles comme le vinaigre les guêpes.” Ce qu’Alain ne dit pas, avec son goût des comparaisons bancales dont il truffe ses phrases d’un air inspiré, c’est qu’Ariane a aussi rendu limpide ce qui était obscur, qu’elle a menti toute sa vie pour être libre, irréductible et vraie. “Ariane ne se trompe jamais, quand bien même elle raconte et fait n’importe quoi”, disait papa en laissant échapper des poussières de tabac de la feuille de papier qu’il essayait de faire ressembler à un cylindre à peu près régulier. Malgré l’habitude et la répétition du geste, il n’avait jamais réussi à rouler des cigarettes ayant l’air de cigarettes et maman se moquait souvent du profil lamentable des sarments tordus qu’il fumait sans s’aviser, d’une manière générale, de l’apparence et de l’imperfection des choses. Mes parents s’étaient connus juste avant Mai 68 dans l’une de ces cellules radicales et microscopiques, ferventes mais pour l’essentiel inoffensives, qui essaimaient à l’époque. Des postures politiques partagées les ont probablement fait se rencontrer, s’aimer et se désirer quelque temps. Ils se sont ensuite mariés par provocation et ont vécu des années terribles et sublimes dans une île de la Loire. Ces années sont celles de mon enfance et d’une forme de joie – même si je n’ignore pas combien la mémoire, avec ses méandres, ses ruses, ses lacunes, excelle à retoucher, c’est-à-dire à augmenter, les grâces de ce temps désormais bien lointain. Mon père Jacques, par tempérament, avait un engagement politique plus circonspect, plus intellectuel et plus mélancolique que celui d’Ariane. Par esprit de contradiction et pour se démarquer de ce positionnement qu’elle devait juger terne, elle a sans doute exagéré les foucades de son caractère et de son militantisme jusqu’à décider un jour de prendre les armes pour abattre le Fascisme et le Capitalisme. Évidemment, elle n’a rien abattu du tout, hormis – tristes dommages collatéraux – sa famille et sa liberté. Elle fut arrêtée au printemps 1983 et ne sortit de prison qu’en août 1990. J’avais alors dix-huit ans et cela faisait plus d’une décennie qu’elle avait disparu de ma vie et de notre monde. Avec la grâce d’une princesse et sans s’abaisser à des explications (encore moins à des excuses), elle a peu à peu réinvesti ce monde en s’installant dans l’île, non loin de la maison qui avait été la nôtre à tous les trois. Elle a renoué avec Jacques mais n’est pas retournée vivre avec lui. Cela résume assez bien la nature de leur relation : être ensemble et séparés – parce que tous deux ne savaient ni ne pouvaient faire autrement. Je crois qu’Ariane et lui se rejoignaient dans les ratés de leur histoire qui les consumait l’un et l’autre. La désinvolture, la révolte et l’angoisse étaient leurs seules manières de tenir ce feu à distance. Et je suis l’enfant, la fumée de ce vieux brasier mal éteint.
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			Après la mort de Durruti, j’ai promené ma douleur dans les rues éventrées de Madrid. Je ne crois jamais avoir été aussi dévasté, aussi perdu que ce jour-là, et ma méconnaissance de la capitale espagnole n’y était pour rien. La ville, ses ruines et fumées, ses habitants en loques, cette guerre absurde, mon propre corps même me semblaient étrangers. Pour la première fois depuis mon arrivée en Espagne au printemps, je pensais à Jeanne. Ce 20 novembre 1936, elle me manquait. Je ne comprenais plus bien les raisons, hier encore indiscutables et lumineuses, qui m’avaient fait traverser les Pyrénées en laissant à Saint-Girons ma compagne et nos deux petites filles. J’ai bu d’une traite une bouteille de mauvais vin dans une gargote improvisée par des camarades. L’ivresse m’a soudainement fait pleurer comme un veau. Je songeais à Yvonne, onze ans, et à la petite Madeleine, huit ans, me souvenant de ses petites mains qu’elle agitait dans le soleil quand nous longions les rives du Salat et chassions les papillons le dimanche. J’ai beuglé en français que j’avais délaissé une famille pour transpercer des fantômes en Espagne, que je haïssais maintenant l’Espagne et les fantômes et la guerre, que mes filles sauraient un jour quel pauvre type j’étais. J’ai englouti une autre bouteille, salée par mes sanglots qui avaient installé un silence dégoûté autour de moi. Des explosions irrégulières accompagnaient les dernières lueurs du jour et faisaient trembler le sol. Des morceaux de plâtre s’égrenaient du plafond, me donnant bientôt l’air d’un Pierrot enfariné, enfienté, que personne n’osait secouer, par indifférence, mépris ou parce que les autres types étaient également trop ivres et trop las. Une détonation plus violente m’a tiré de ma torpeur ; je me suis levé à grand-peine pour marcher au hasard dans l’obscurité, murmurant comme un mantra “Buenaventura Durruti… Buenaventura Durruti…” avant de m’effondrer dans une sorte de fossé. La morsure de l’aube et la langue râpeuse d’un chien errant m’ont réveillé. J’avais dormi à ciel ouvert dans la maison noire de Goya. Une pluie glacée vint et me fit du bien, elle chassa le chien au museau toujours dressé vers on ne sait quoi, je me levai. Que me restait-il, hormis un goût de cendre dans la bouche et la cervelle en étoupe ? J’avais abandonné l’amour de l’autre côté des montagnes, vu mourir un chef d’exception que j’avais suivi comme son ombre pendant deux mois, et perdu un tombereau d’illusions au milieu des décombres. Dans une rue de Malasaña, je croisai deux camarades de la colonne qui avaient des allures de spectres, hagards et épuisés. Ils m’apprirent que Javier, mon cher Javier, avait été grièvement blessé, peut-être mortellement, par une explosion de grenades lors des combats effroyables de la Casa de Campo. S’il avait survécu, il était probable qu’on l’avait conduit à l’hôtel Ritz, transformé en hôpital militaire. C’était là que Durruti avait agonisé et que nous avions attendu le triste dénouement, errant dans le hall comme des malades ou des fous. Je repartis en hâte en direction du Ritz où, après des recherches et palabres interminables, je pus enfin accéder à un vaste couloir et m’approcher de Javier qui gisait, vivant !, sur un lit de fortune. Dans ce dortoir improvisé s’entassaient d’autres malheureux et flottait une odeur qui prenait à la gorge, mélange d’éther, de vomi, de javel et de chair brûlée. À l’entrée, une infirmière m’avait précisé sans émotion (comment lui en vouloir ?) que mon ami devrait s’en sortir mais fortement diminué, de fait, puisqu’on l’avait hier amputé des deux jambes à mi-cuisses et du bras gauche au niveau du coude. Qu’il était probablement conscient mais pas en état de soutenir une conversation. Quand il m’a vu et reconnu, Javier m’a souri avec un air enfantin, presque égaré. “Alors, vieux frère, lui ai-je dit, encouragé par ce sourire, on dirait que tu as gardé l’essentiel, n’est-ce pas ?” Il m’a répondu dans une grimace qu’il en avait eu assez de me regarder de haut et de me porter sur son dos quand les balles commençaient à siffler. Il a ajouté que le plus grave n’était pas la perte de ses jambes ni de son bras mais celle de Durruti dont tout le monde parlait dans ce couloir d’éclopés. Avec cette mort, ils n’avaient plus ni tête ni élan, la lutte était décapitée. J’ai acquiescé d’un mouvement du menton. Fortement diminué, de fait, Javier suait abondamment et sa faible voix tremblait. “Sois mes jambes et mon bras, sois mon cœur et mes yeux, Florentino. File à Barcelone où l’on conduit Durruti pour un dernier hommage. Il faut que nous y soyons.” Je l’ai embrassé tendrement et j’ai pris le premier train pour la Catalogne. Je suis arrivé à Barcelone le dimanche à l’aube, quelques heures après le cercueil de Durruti qu’on avait transporté en voiture depuis Madrid en passant par Valence. Sur le trajet, dans chaque ville, chaque village, le peuple avait salué le cortège funèbre en agitant des drapeaux noir et rouge et en couvrant la bière de fleurs. Durant la nuit, des milliers de Barcelonais s’étaient succédé devant la dépouille de Durruti exposée à la Maison des Anarchistes. Les militants, les amis, les officiels, les soldats, les curieux avaient défilé par grappes bruyantes et incontrôlables, certains tête nue, d’autres n’ayant même pas songé à ôter leurs bérets, leurs chapeaux ou leurs casquettes ; tous fumaient et s’interpellaient d’une voix forte comme s’ils étaient dans une taverne. À dix heures le matin, on dispersa difficilement la foule envahissant le hall et les abords de la Maison des Anarchistes pour que le cortège funèbre pût se mettre en route. Ainsi qu’à d’autres miliciens de sa colonne connus pour leur proximité avec le défunt, on me demanda de porter le cercueil recouvert d’un drap rouge et noir. J’ai d’abord pensé refuser, me sentant indigne de cet honneur, mais j’ai vite compris que ce refus aurait paru suspect, que toute discussion serait inutile et déplacée dans le chaos ambiant, qu’il me fallait surtout tenir ma promesse d’être le bras et les jambes, les yeux et le cœur de Javier, que c’était lui et non moi qui escorterait Durruti dans son dernier voyage. À notre passage, la population en masse levait le poing vers le ciel très bas en chantant l’hymne des anarchistes, Hijos del pueblo, qu’accompagnaient deux orchestres perdus dans la foule, incapables de s’accorder en rythme et en intensité, si bien qu’on avait l’impression d’entendre deux fois le même air, dans un écho malade, sans jamais être sûr de le reconnaître vraiment parmi les klaxons, les sifflets, et les grondements des mobylettes. Des cavaliers et des automobiles tentaient de trouver une issue, englués dans la marée humaine qui rendait impossible toute circulation dans un sens ou un autre. Un demi-million de per­­sonnes, peut-être davantage, étaient venues rendre hommage à Durruti et leur nombre, leur joyeuse indiscipline ont transformé pour nous le transport du cercueil en chemin de croix. Il nous fallut près de quatre heures pour rejoindre la Plaza de Cataluña distante de quelques centaines de mètres. À peine l’avions-nous atteinte qu’une déjection d’oiseau a maculé le beau drapeau noir et rouge couvrant le cercueil. J’ai voulu tirer un mouchoir de ma poche afin d’effacer cet outrage mais ce mouvement mal calculé a fait glisser la caisse sur mon épaule droite abaissée, une chute que mes camarades n’ont pu totalement enrayer et le cercueil de Durruti s’est retrouvé un instant dangereusement incliné, presque à la verticale (je me souviens d’avoir entendu le corps inerte se cogner contre la paroi), avant que nous réussissions à redresser la boîte pour la présenter dignement au pied de la colonne de Colomb où commençait la litanie des oraisons funèbres. Je ne suis pas sûr que la foule, dans le vacarme incessant qu’elle produisait, tout comme une chute d’eau est sourde à son propre raffut, entendît les slogans et les mots d’ordre attendus : “Mort au fascisme”, “En avant !”, “Nous te vengerons, compañero !” Après les discours, il avait été prévu que seuls les proches devaient suivre le camarade jusqu’à sa tombe mais les proches de celui-ci étaient finalement des dizaines de milliers et ils avaient envahi le cimetière et tous ses accès en amoncelant des fleurs, des couronnes, des drapeaux. Nous ne parvenions pas à avancer et le poids du cercueil commençait à tétaniser nos membres, nous obligeant à échanger régulièrement nos places de porteurs : cela faisait près de huit heures que nous piétinions et trim­ballions le héros dans sa caisse en arborant un visage de circonstance, très grave et très digne. La nuit tomba et avec elle un déluge soudain, des trombes d’eau qui transformèrent le cimetière en marécage, les couronnes en bouillie, et notre courage en posture toute théorique. Dans un beau mouvement coordonné, nous nous arrêtâmes sous l’abri d’un vieux chêne et déposâmes au sol la boîte de Durruti qui nous servit de banc. Tous les six trempés, transis, épuisés, nous avons fumé une cigarette en riant nerveusement. Que faire d’autre ? Cette cérémonie était un désastre sublime, un condensé tragicomique du meilleur et du pire de l’anarchisme – et cependant jamais je ne m’étais senti aussi sûr de mon engagement libertaire que lors de cette journée unique dont le déroulement avait été pris en main par le peuple, ce qui lui conféra ce caractère erratique, émouvant, imprévisible, accentué bientôt par le déferlement du ciel jusqu’à différer la mise en terre du défunt. Dans le cimetière noyé par les rafales et l’averse, les autorités – si l’on pouvait ainsi les nommer par ce qui justement leur manquait – avaient dû renoncer à enterrer Durruti dans la fosse qui l’attendait car celle-ci était maintenant inaccessible et impraticable, désertée en outre par les fossoyeurs qui s’étaient évanouis dès les premières trombes d’eau. De guerre lasse, on nous avait alors demandé de conduire le cercueil au dépositoire et Durruti ne fut inhumé que le lendemain, en début d’après-midi, après que les maigres rayons du soleil d’automne eurent séché la boue.

		

	
		
			 

			Charles Treffe

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je suis heureux que cette affaire se termine. Tous ces mots prononcés pendant des heures m’ont épuisé. Je me demande bien à quoi servent des débats contradictoires puisque chacun a son opinion et sa vérité. Quand je vends mes chapeaux, je n’attends pas du client qu’il discute du bien-fondé de se promener ou non tête nue. S’il ne veut pas de couvre-chef ou s’il préfère une casquette, ce n’est plus mon problème, moi je vends des chapeaux et les meilleurs sur le marché, c’est du moins ce qu’on me dit et ceux qui prétendent le contraire je ne les entends pas. Je n’aime pas perdre mon temps ni ma salive pour des cacahuètes, à l’inverse de ces messieurs des tribunaux, semble-t-il. Dès le début, les avocats socialistes ont essayé de nous embrouiller avec de grandes phrases compliquées. Le premier soir, de retour à la maison, j’ai d’ailleurs dit à ma femme que c’était bien la preuve qu’ils cachaient quelque chose. Que l’accusé ne comptait guère à leurs yeux et qu’ils cherchaient à enfumer leur monde pour des raisons pas très nettes. Il est vrai que je n’avais jamais beaucoup aimé Jaurès, même s’il n’était pas forcément malhonnête ni le traître à la patrie que j’avais cru. Cependant, la faiblesse de ses sentiments envers les pauvres, les fainéants, les fritz et même les juifs m’avait toujours paru suspecte voire criminelle. Avec des gens comme lui, nous foncions tout droit vers la défaite ou vers la chienlit. D’une certaine manière, et il est regrettable de l’avouer, son assassinat était intervenu au meilleur moment. Qui sait si le meurtrier n’avait pas, dans l’incohérence de ses mobiles, fait œuvre salutaire ? Bien sûr, je me garde de mêler Dieu à tout cela, je n’oublie pas non plus l’épouse et sa douleur d’avoir perdu son mari – puis son fils Louis, mort au combat sur le plateau de Chaudun en juin 1918. Mais il ne sert à rien de remuer les douleurs et sans fin le passé, de chercher des causes ou des coupables. Les morts sont morts, parbleu, et la veuve Jaurès le sait bien puisqu’elle n’est pas apparue au procès. Elle est restée chez elle. Et moi je veux rentrer chez moi, repartir sur les routes et vendre des chapeaux.

		

	
		
			 

			Anatole Bouvier

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quand j’ai appris l’acquittement de l’assassin de Jaurès le 29 mars 1919, je fus bouleversé et submergé par des sentiments contraires. Je n’étais pas malheureux que le pauvre bougre, de manière inexplicable ou miraculeuse, ne fût pas raccourci pour son crime. Je m’étais attaché à cet homme et je n’avais jamais souhaité que sa tête blonde finisse dans un sac de son, détachée du corps dont il avait si peu ou si mal fait usage. Aucun homme au demeurant ne semblait à mes yeux mériter ce châtiment. Mais ce verdict était incompréhensible quand on le comparait à celui prononcé deux semaines auparavant, lors du procès d’Émile Cottin : l’un tue Jaurès et est acquitté, l’autre rate sa cible et est condamné à mort. Le matin du 19 février 1919 alors qu’il sortait de chez lui rue Franklin, Georges Clemenceau avait été visé dans sa voiture par plusieurs coups de révolver tirés par Émile Cottin, un jeune anarchiste ébéniste de vingt-deux ans qui lui reprochait notamment d’avoir brisé les grèves par la force. Clemenceau, blessé au poumon et vite sorti d’affaire, avait dit : “C’est une sensation qui me manquait. Je n’avais pas encore été assassiné.” Ces événements de la fin de l’hiver me troublèrent et me firent prendre conscience de l’étrangeté des hommes, de leurs jugements et de leurs actes. À quoi tenait une existence humaine, quand elle voletait au hasard, ballottée entre ce qui lui manquait et ce qui l’excédait ? Clemenceau garda jusqu’à sa mort la balle de Cottin dans la poitrine et, moins tigre que bon prince, il commua en emprisonnement la peine de son assassin maladroit. Le vieil homme aimait les arbres, les fleurs et les bouquets de peinture de son ami Monet. Il savait que la justice et la mort étaient des inventions des hommes. Que nous étions tous des vivants imaginaires.
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			Ce 15 juillet 2015, Jacques est resté muet et, comme toujours lorsque je suis en colère contre lui, il n’a même pas pris la peine de se défendre ou d’essayer de me contredire, non, dans ces cas-là il se tait, sachant que cela me rend folle et attise ma fureur. Je lui ai dit pour la première fois que c’était sa faute si je m’étais enterrée pendant des décennies dans cette île pourrie dont il ne m’avait jamais permis de m’échapper vraiment, hormis – quelle blague ! – pour une parenthèse de quelques années en prison… “Tu es un tyran à ta manière, Jacques, avec tes airs d’épagneul triste qui te rendent d’autant plus redoutable : tu en joues pour amadouer ton monde, tu manipules les gens en leur laissant croire qu’ils sont libres alors que c’est toi qui tires les ficelles et c’est encore plus pervers. Bien sûr, tu ne m’as jamais obligée à rester sur l’île mais tu l’as fait insidieusement en me laissant penser que c’était mon choix. Quelle crapule tu es, mon pauvre Jacques, mais je ne suis plus dupe, c’est fini, je quitte l’île et Chalonnes et la douceur angevine qui m’a toujours effrayée. Je hais la douceur, la tiédeur, la tempérance hypocrite de ce pays. Je veux du soleil, des hommes debout qui se dressent et parlent fort. Je veux du désordre, des montagnes déchirant le ciel. Je veux une vraie vie. Non pas une petite existence horizontale où l’on marche à pas lents dans la brume des levées désertes et sous le rire des mouettes qui sont peut-être les seuls êtres lucides sur cette île de la mélancolie. Je suis vieille, mon vieux. Il n’y a plus de temps à perdre. Ne m’en veux pas de partir. Et n’essaie surtout pas de me retenir. N’essaie surtout pas.” J’ai embrassé Jacques sur le front et j’ai quitté le funérarium en direction de la tache brillante et rouge de ma Twingo stationnée sur le parking de l’ancien supermarché de Chalonnes-sur-Loire.
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			Nous avions passé une soirée agréable tous les trois, comme cela n’était pas arrivé depuis longtemps. Bien qu’ayant largement dépassé la quarantaine, je me sentais chaque fois redevenir une petite fille quand j’étais en présence de mes deux parents, dans cette maison d’enfance où nous avions si peu vécu ensemble. C’était la maison de Jacques et à soixante-sept ans il avait fini par ne plus parler de la vendre. Ariane vivait dans la sienne à quelques centaines de mètres, occupant avec goût mais sans confort la totalité d’une vieille bâtisse dont la grange rénovée fut transformée pendant une dizaine d’années en un bistrot-guinguette décoré de reliques soviétiques. Le Lenin Café, qu’elle avait ouvert sur un coup de tête puis fermé de la même manière, avait constitué dans l’intervalle une attraction exotique et incongrue au milieu de cette paisible île de la Loire. Vue de l’extérieur, notre histoire pouvait sans doute paraître étrange mais nous nous étions habitués de notre côté à considérer les choses simples comme impossibles et les choses difficiles comme évidentes. J’étais arrivée en début d’après-midi chez Jacques, nous avions pris un café sous la tonnelle que j’associais à ces moments de latence des déjeuners à rallonge, à une langueur dominicale ensoleillée, avec des papillons et des mouches, des libellules, des épiphanies de lézards – et ce mardi 14 juillet était pareil à un dimanche. Ariane avait paru, cheveux longs et neige étincelants sous un chapeau de paille, son long cou dégagé quand elle riait et que mon père fixait avec des yeux amoureux de vieux chat résigné. Vers seize heures, nous étions parties toutes les deux nous promener sur les chemins de l’île, Jacques préférant rester dans son bureau pour, disait-il, “poursuivre ses recherches” dont l’objet variait sans cesse, au contraire de son mode opératoire qui devait se résumer à une navigation paresseuse et compulsive sur internet : quand j’avais découvert par hasard qu’il effaçait systématiquement et plusieurs fois par jour son historique de navigation, j’avais décidé de me désintéresser de la question et de toute spéculation éventuelle quant aux activités numériques de mon père. Pendant la promenade, Ariane n’avait pu s’empêcher de parler de Jacques : il l’inquiétait et la désolait avec son allure de vieillard adolescent, ses vêtements sans forme, la filasse de ses rares et longs cheveux désormais moins blonds que blancs. “Il n’a jamais grandi, ce n’est pas faute de lui avoir répété de regarder les choses en face, mais à soixante-sept ans l’imbécile a encore l’impression qu’il commence sa vie.” Alors que nous arrivions au Bout du Bois, elle me parla sans transition – ou avec son art incomparable du glissement dont la logique m’avait toujours échappé – de ses étés d’adolescence à Montjoie puis de sa tante Yvonne. Née en 1925, trois ans avant sa sœur Madeleine, elle était la première fille de Jeanne et Florentin. Yvonne n’avait jamais pardonné à son père ses éclipses à répétition qu’elle assimilait à un abandon : Florentin avait en effet déserté Saint-Girons pendant presque deux années en 1933-1934 pour militer à Paris et faire le coup de poing, passé ensuite trois années en Espagne lors de la guerre civile, était rentré en 1939 pour repartir bientôt dans le maquis. À son retour, à la fin de l’été 1944, Yvonne avait dix-neuf ans, du tempérament, et l’envie d’en découdre violemment avec ce père qui préférait l’exotisme des batailles inutiles à celles, quotidiennes, d’un foyer misérable. L’affrontement fut bref, Florentin gardant la tête baissée sans répondre à la bordée d’injures de sa fille. Quand il voulut esquisser un geste tendre en sa direction, Yvonne poussa un cri et cassa une soupière bleue sur les tomettes. Avec un sens de l’anticipation et de la dramaturgie admirable, elle s’empara d’une valise qu’elle avait préparée et quitta la maison en hurlant pendant que Florentin ramassait au sol les débris de la soupière et que Jeanne pleurait. La brouille dura trois décennies durant lesquelles Ariane ne savait pas trop ce qu’Yvonne avait bricolé, installée dans le fond du Périgord noir, buraliste, empailleuse et reine sûrement, organisant les transactions les plus simples et les plus sombres, avec sa peau blanche, éclatante. “C’était une traînée. Je crois qu’elle a détesté les hommes et aimé leurs corps tout autant que moi”, dit ma mère en riant, essoufflée en arrivant aux Aireaux mais fumant une nouvelle cigarette qu’elle avait allumée à la braise de la précédente. Elle me confia n’avoir jamais rencontré sa tante avant le début des années 70, ce qui a longtemps aiguisé à ses yeux l’aura de cette figure absente. Enfant puis adolescente, Ariane s’était ainsi fabriqué un portrait imaginaire d’Yvonne à partir de la petite photographie que sa grand-mère Jeanne gardait dans une boîte à bijoux et des informations lacunaires et partiales glanées au fil des conversations familiales. Quand elle osait évoquer tante Yvonne avec le grand-père Florentin, il répondait invariablement qu’on ne parlait pas des gaullistes ni de leurs braves épouses dans sa maison. Elle ignorait quelle était sa douleur d’avoir perdu tout contact avec sa fille, et cet aspect psychologique ne la préoccupait guère à l’époque. En conversant avec son grand-père, elle cherchait alors des connivences de lutte, des récits d’Espagne, une histoire plus vaste. Juste après l’attaque qui laissa Florentin très diminué en dé­­cembre 1973, Yvonne avait renoué avec la famille et passé le réveillon à Montjoie. Ariane se souvenait que le vieil homme aphasique dévisageait sa fille avec des yeux de cendre. “De son côté, mon pauvre Jacques la dévorait littéralement du regard, ajouta ma mère. Il est vrai que la beauté d’Yvonne, à l’orée de la cinquantaine, irradiait ; que cela m’avait blessée. Si je fus jalouse d’elle ce soir de Noël, ce n’était pas à cause de Jacques mais de toi, je peux te l’avouer maintenant : tu avais deux ans, tout le monde était un peu ivre, même Jeanne, et comme tu pleurais sans trêve, je t’avais montée dans notre chambre pour te coucher dans le petit lit que Florentin t’avait fabriqué. Tu ne cessais de hurler et je ne savais plus quoi faire. J’avais épuisé mes réserves – fort limitées, tu es bien placée pour le savoir – de patience et de tendresse maternelle : je m’étais alors effondrée en larmes, en rage, enviant follement la belle Yvonne qui sûrement n’avait jamais eu d’enfant ni changé des couches pleines de merde. Quand j’avais regagné le salon, tu braillais toujours à l’étage, Madeleine s’était couchée, Yvonne et Jacques avaient disparu dans le jardin, Jeanne faisait la vaisselle et Florentin m’attendait avec une ardoise et des craies.” Très doucement, j’ai dit à ma mère que j’étais désolée d’avoir tant pleuré à deux ans puis, la prenant par le bras, qu’il fallait bientôt rentrer car Jacques allait nous attendre et se faire du souci. “N’importe quoi ! Tu protèges trop ton père, ma petite Rose. À l’époque, il ne s’inquiétait de rien. Yvonne et lui avaient regagné la maison vers une heure du matin, flottants, idiots, frigorifiés. Ils nous avaient à peine remarqués, Florentin et moi, penchés sur la petite ardoise noire d’écolier où il avait revisité les souvenirs de sa guerre d’Espagne en répondant à mes questions et en traçant à la craie des phrases qu’il effaçait au fur et à mesure de l’avancée de la nuit.”

		

	
		
			 

			Isabel Colomar

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Plusieurs hommes ont frappé à la porte aux premières lueurs de l’aube. Je leur ai demandé de déposer le corps d’Encarnación sur le lit à l’étage ; elle était nue, enveloppée dans un drap de mauvaise toile. Quand ils sont redescendus, je les ai invités à me laisser seule avec ma sœur et mon chagrin. Les imbéciles sont restés immobiles dans la cuisine où le lait débordait sur le feu. Les chapeaux tenus entre leurs grosses mains au niveau du bas-ventre, ils ressemblaient, comme tous les hommes d’ici, à des gosses devenus adultes sans l’avoir voulu ni compris, ce qui les obligeait à outrer les signes de virilité supposée, pour l’essentiel de la forfanterie et de la vulgarité – et quand la situation commandait qu’ils en fassent l’économie, ils se trouvaient soudainement désemparés. L’un d’eux a fini par prendre la parole pour bredouiller que le devoir et l’humanité leur imposaient de ne pas laisser une femme seule dans une maison frappée par le deuil (alors que je savais qu’ils n’avaient en vérité qu’un seul désir : décamper sans attendre). J’ai pris un air douloureux et sévère en leur indiquant la porte en silence. Sans rien objecter – car tous connaissaient mon caractère, au moins de réputation –, ils sont partis à reculons en se signant plusieurs fois avec des gestes d’automates avant de disparaître dans la lumière pâle du matin. J’ai rejoint Encarnación dans la chambre et je n’ai pas reconnu son visage ni son corps tant ils étaient gonflés, mâchés par le séjour dans l’eau. Elle était partie la veille se promener après le déjeuner sur les chemins rocheux de la Punta Grossa. Je l’avais prévenue que le temps allait mal tourner ; elle avait souri. En milieu d’après-midi, l’orage s’était déchaîné, accompagné d’une tempête effroyable. On n’avait retrouvé son corps qu’aux dernières heures de la nuit, au pied de la falaise du cap des Llamp, quand une accalmie avait enfin permis le début des recherches menées à la lumière des torches par quelques hommes du village. Encarnación avait quarante-six ans. Je l’ai enterrée aux côtés de maman en pensant qu’il ne me restait plus rien, hormis la certitude de vieillir et mourir seule dans la maison qui m’avait vu naître. J’ai trouvé cela terrible et injuste mais j’ai horreur de la plainte. L’existence ou l’inexistence de Dieu ne peut justifier la disparition dans les flots d’une sœur adorée ni que les hommes soient des porcs, identiques de pères en fils et indifférents aux mouvements du monde. En ce début des années 60, tout changeait à un rythme effréné. J’ai compris que l’île ne serait bientôt, y compris sur notre côte orientale arriérée, qu’un terrain de jeu pour les touristes et ne vivant que d’eux. Moins par appât du gain que par ennui, j’ai acheté, avec nos économies accumulées en prévision d’un voyage à Venise ou à Paris, un vieil appartement sur la Cala, que j’ai fait rénover, puis deux autres trois ans plus tard. Je les louais l’été à des Américains, des Allemands ou des Hollandais avides d’authenticité sauvage et méditerranéenne. Hauts de taille, ils avaient de belles têtes d’idiots francs et sains, de longs cheveux de jeunes filles, des joues roses qu’on avait envie d’embrasser. En 1969, les loyers perçus me permirent d’acheter la maison du malheureux voisin d’en face, qui était restée inoccupée depuis plusieurs décennies : la lointaine tante rémoise, ou plus sûrement ses ayants droit, l’avaient vendue à des investisseurs qui s’en étaient désintéressés dès qu’ils avaient vu l’état et la conception byzantine de cette construction. J’étais persuadée au contraire qu’avec de menus aménagements et un bon coup de peinture une clientèle excentrique serait friande de cette bâtisse impossible, qu’y séjourner quelques semaines semblerait le comble de l’exotisme. Je ne m’étais pas trompée : le nom même de l’habitation, et quelle qu’en fût la langue – la casa del loco, la maison du fou, the crazy house… –, se révéla un argument commercial imparable, attirant année après année de jeunes gens argentés et très sales qui pensaient trouver là un sanctuaire rêvé pour expérimenter de nouvelles façons de vivre, d’aimer, de lutter – puis, si cela s’avérait trop compliqué, ce qui fut vite le cas au tournant des années 80, de faire la fête sans autre perspective que s’abrutir. Les premières années, les drogues et l’alcool n’étaient pas moins présents mais les locataires successifs donnaient l’impression de croire réellement à la possibilité d’une communauté. Ils me semblaient naïfs, quoique émouvants dans leur certitude de trouver ici la primitive Arcadie. Ils essayaient, malgré la barrière de la langue, de rencontrer les gens du village qui – une fois leur réticence surmontée face à ces che­­velus aux mœurs extravagantes – les trouvaient finalement attachants et c’est vrai que la plupart d’entre eux l’étaient, en dépit ou en raison même de leur égarement. Ils venaient parfois prendre le thé à la maison et j’aimais leur compagnie. Au contraire des gens du village qui me considéraient comme une vieille dame détraquée, ils ne s’étonnaient nullement des images dont j’avais tapissé la maison, des centaines de photographies en noir et blanc que j’avais prises pendant une vingtaine d’années et qui montraient moins Encarnación que des morceaux d’Encarnación : son doux visage, ses yeux, sa bouche en amande, son épaule, son aisselle, son nombril, son genou d’enfant, sa cheville. Ils regardaient ces images avec intérêt et détachement, l’un me demandant quelle pellicule ou quel objectif macro j’avais utilisés, un autre si ma sœur me manquait et s’il était fréquent dans cette île qu’une grosse vague emportât des promeneurs. Ce qui m’avait d’abord étonnée puis enchantée, c’était l’absence de hiérarchie fondant leur rapport aux choses et aux êtres. Tout était naturel pour eux. Ils donnaient l’impression d’ignorer la mesquinerie, les morales imbéciles, les vieux dogmes. Je passais des heures à les observer depuis ma fenêtre, les regardant rire, se dénuder, danser et s’enlacer. Le lendemain, j’allais sur la tombe d’Encarnación et je lui racontais tout dans les moindres détails, sans omettre les plus crus, que j’inventais parfois pour la faire enrager. Ces jeunes gens ont accompagné mon déclin dans la vieillesse d’une manière inespérée, même s’il m’a fallu par la suite légèrement réviser mon jugement, au gré des individualités plus ou moins plaisantes louant la maison du fou, qu’ils laissaient parfois dans le même état que leurs esprits peu à peu ravagés à mesure que la poudre et l’acide avaient remplacé l’herbe et le désir de faire des choses ensemble. Le libéralisme des années 80 et 90 a tout emporté dans l’île, comme dans le vaste monde. Il a transformé les plaisirs en performances et les paysages en clichés. Je me fiche de la politique, de l’économie ou de la morale. Je n’ai aucune nostalgie, hormis celle de ma vie avec Encarnación, mais je vois bien que les choses ont mal tourné. Le culte de l’individu a bientôt atomisé toute rêverie collective – jusqu’à me faire regretter la tartufferie rassurante des églises obtuses de l’enfance, quand nous faisions du théâtre dans la cour du presbytère de Santa Eulalia ou que nous jouions à la balle au prisonnier sous le regard noir et bienveillant d’une soutane. À contrecœur, j’ai dû me résoudre à sélectionner les locataires, à préférer aux jeunes gens les familles et les vieux, moi qui déteste les enfants tout comme les vieillards édentés qui me rappellent mon propre naufrage. J’ai toujours haï les gosses. Et davantage encore les familles qui prennent le petit-déjeuner ensemble, en se beurrant mutuellement des tartines avec le sourire plus ou moins frais du matin, l’haleine d’oignon rance et la confiture dégoulinant des lèvres dans l’odeur du café, celle du pain trop grillé ou pas assez, quand les bruits de mastication masquent bientôt le ressac de la mer mais pas les pleurnicheries de la petite fille ni les hormones travaillant son frère de quatorze ans, il est mou comme une algue et il exaspère ses parents, ce n’est pas ainsi qu’ils avaient imaginé les vacances à Ibiza, ils aimeraient avoir vingt ans de moins et passer la nuit à s’amuser au Pacha ou à l’Amnesia, être en sueur et s’assommer de décibels et de gin, mais non, ils vont encore devoir traîner sous le cagnard ce grand abruti et cette pissouse qui se fichent tout autant qu’eux de l’église fortifiée et de la maison-musée d’un peintre local à Puig de Missa. Ces familles me font pitié autant qu’elles me dépriment mais je suis sûre au moins de toucher mon loyer et de trouver les lieux habitables après leur passage. Je n’ai plus l’âge de faire des fantaisies : maintenant nonagénaire (moi que l’on traitait déjà de vieille peau dans ma jeunesse), je suis devenue vaguement rationnelle, ne me projetant qu’à quelques mois et ces quelques mois offrent toute licence. Grâce à des revenus désormais confortables, j’ai fait installer une chaise élévatrice électrique sur la rampe de l’escalier afin de rejoindre l’étage et mon poste de guet que je ne quitte plus guère. En 2001 ou 2002, durant trois semaines en juillet, la maison du loco fut louée par deux Françaises. Leur beauté m’a bouleversée. Il s’agissait très probablement d’une mère et d’une fille tant elles se ressemblaient, moins par leurs traits que dans leur façon de ne pas paraître prisonnières de leur grâce et de ne pas même s’apercevoir des effets qu’elle déclenchait (en particulier sur moi). La mer aussi ignore qu’elle est mer et qu’elle attire la foule de ceux, venus des terres enfoncées, qui veulent voir le ciel se mélanger à l’eau dans l’horizon. La plus âgée avait une cinquantaine d’années, un cou long, des yeux vert fumée, des gestes las et calibrés de princesse, un rire qui s’étouffait dans la nuit. Celle que je supposais être sa fille était une jolie trentenaire, les cheveux courts désordonnés, les yeux en amande, des grains de beauté posés délicatement sur une peau qui pouvait vite s’échauffer au soleil ou sous l’effet de caresses prolongées. Je préférais la mère. Son élégance me touchait, d’autant que je la sentais fragile derrière son apparente insouciance. Elle semblait même sous l’emprise de sa fille qui fronçait parfois les sourcils et levait les yeux au ciel pour marquer sa désapprobation face à quelque initiative fantasque ou parole excessive de sa mère qu’elle couvait avec une infinie tendresse. Depuis ma chambre et pendant trois semaines, je n’ai pas perdu une miette de leurs gestes et activités. À la fin de leur séjour, au mo­­ment de quitter San Vicente, les deux femmes ont fait une halte au pied de chez moi pour m’adresser un signe de la main et un grand sourire, certaines que j’étais derrière mes rideaux et l’ayant toujours su, ce qui était à la fois vexant et gratifiant. J’ai passé l’essentiel de mon existence à regarder plutôt qu’à vivre – et c’est peut-être la raison de ma longévité. Les moments les plus intenses me furent procurés par le regard et l’imagination, rarement par l’action, surtout après la disparition d’Encarnación. Je ne regrette rien. Je n’échangerais ma vie contre aucune autre. Et lorsqu’il sera temps de quitter ce monde, je dirai au prêtre courageux, venu jusqu’à mon lit malgré ma mauvaise réputation, qu’il est un escroc, que son paradis est un mirage pour les idiots. Je le chasserai d’un geste impérieux de la main sans vouloir entendre le début de sa bouillie de prières, puis je fermerai les yeux en toute conscience et en toute sérénité, disposée à n’être plus rien, éblouie encore par le souvenir d’une dernière image, celle de jeunes gens nus s’embrassant dans la fumée, ou de deux femmes tournant ensemble, une mère et sa fille peut-être, émues, enlacées, dansant avec lenteur au rythme d’une vieille chanson française sur la terrasse de la maison du fou.
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			J’ai rencontré Robert Jordan à Madrid au printemps 1937. Cet Américain, engagé volontaire dans l’armée républicaine, m’a semblé immédiatement fascinant et irritant. Depuis bientôt un an que j’étais embarqué dans cette guerre, j’avais eu l’occasion de côtoyer de près des héros – Durruti bien sûr, mais également Ascaso, Mera ou le colonel musicien Durán – et d’autres aussi héroïques mais moins légendaires comme mon cher Javier ou l’infortuné Milou tombé sur le front d’Aragon. Ni glorieux chef de guerre ni obscur combattant dans notre genre, Robert Jordan appartenait à une autre espèce, celle des aventuriers par idéalisme et détachement. Il avait une sorte d’autorité naturelle, magnétique, qui tenait moins à ses paroles qu’à ses manières d’être, de vivre et de combattre – ces trois verbes signifiant exactement la même chose pour lui. Son courage, même teinté de fatalisme, était indiscutable, tout comme son intelligence, sa culture – il avait enseigné la littérature espagnole dans une université du Montana – et le fait qu’il avait un physique avantageux : grand et mince, avec des cheveux blonds décolorés par le soleil et un visage hâlé de cow-boy ou d’acteur hollywoodien (je n’ai jamais réussi à bien faire la différence entre les deux). Il y avait ainsi mille raisons de trouver Robert Jordan fascinant et irritant. La première fois que je l’ai vu, il portait une chemise de flanelle passée, un pantalon de paysan et des espadrilles. Il buvait des alcools fins dans un bar de la Gran Vía en compagnie d’un Russe haut placé, qui s’appelait Karkov je crois, et d’une jolie femme aux cheveux d’or roux. Tout Robert Jordan était là : caméléon sans jamais changer d’apparence ni d’engagement, aussi à l’aise avec les grosses huiles de l’armée républicaine dans un hôtel de luxe qu’avec des combattants analphabètes dans un abri de fortune où l’on avale sa soupe froide sous les rafales du vent et des balles. Ce jour-là, après le départ du Russe et de la rousse, il m’a offert plusieurs verres. Il savait que j’avais été proche de Durruti. Le personnage l’intriguait. Il voulait aussi comprendre pourquoi nous n’avions pas pris Saragosse à la fin de l’été 1936 et surtout comment nous pouvions être anarchistes et former une armée, ce qui lui semblait inconcevable voire suicidaire. Il me demanda aussi ce que les Français attendaient pour s’engager dans la guerre. Et si je pensais que nous pouvions la gagner. Cela faisait beaucoup de questions. Beaucoup trop pour un homme comme moi qui n’étais pas un intellectuel et qui ne détestais pas l’alcool. Je lui ai donc proposé de nous revoir le lendemain dans le même lieu, ce qui me donnerait le temps de bien saisir les questions et de répondre avec précision. Robert Jordan a souri et m’a dit qu’il m’attendrait ici à vingt heures, mais que je devrais faire un effort de concision et des progrès en castillan si cela était possible, car nous n’aurions pas beaucoup de temps pour parler et être ivres, un camion l’attendant à minuit pour le conduire dans la sierra de Guadarrama. On avait besoin là-bas de ses talents d’artificier en prévision d’une grosse offensive. Je lui ai répondu qu’il pouvait me faire confiance, sauf pour l’espagnol, les subtilités d’une langue étrangère ne s’apprenant pas en vingt-quatre heures. Puis, histoire de faire le malin, j’ai ajouté qu’il nous fallait accepter l’un et l’autre nos artifices et nos faiblesses. Robert Jordan a souri une seconde fois et il a dit en se levant : “À demain, Francés.”
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			Après le dîner, Jacques et moi étions allés voir le feu d’artifice qui embrasait la nuit au-dessus de la Loire, les explosions des fleurs de lumière se dédoublant à la surface des eaux noires. Sur le chemin du retour, nous nous étions rappelés le 14 juillet du Bicentenaire de la Révolution et, si ces souvenirs nous avaient fait sourire, ils nous avaient également serré le cœur car ils disaient combien nous avions vieilli. En 1989, Jacques avait quarante et un ans, trois de moins que moi en cette année 2015. Nous avions rejoint Ariane qui, détestant la foule et les fêtes populaires, était restée sous la tonnelle à fumer des cigarettes. Jacques nous servit un verre de saumur au parfum d’iris et de violette. Le vin, léger, ne rectifia pas la pente mélancolique que nous dévalions avec délice au rythme des chansons de Léo Ferré. Mon père avait absolument tenu à nous les faire entendre. “C’est l’anniversaire de sa mort”, avait-il dit pour se justifier. Je savais qu’en vérité il songeait comme moi à cette lointaine veillée de Noël où nous avions écouté Ferré en compagnie de ce vieux cinéaste célèbre qui m’intimidait alors et qui deviendrait cependant mon amoureux une année plus tard. Le poème ne mentait pas, on n’était pas sérieuse quand on avait dix-sept ou dix-huit ans, que le cœur fou robinsonnait à travers les romans, qu’on se laissait griser. Avec le recul, cette histoire me semblait irréelle mais Jacques m’assurait que je ne l’avais pas rêvée, sans savoir s’il fallait s’en réjouir ou bien le déplorer. Malgré mes tentatives pour associer Ariane à notre conversation, évoquant en vain cette soirée à Ibiza où nous avions longuement dansé toutes les deux au son de la voix d’Édith Piaf, elle ne semblait pas goûter ce bal des mémoires : “Vous êtes deux ivrognes nostalgiques. Vous me faites pitié”, dit-elle en quittant le jardin au moment où Ferré chantait Les Anarchistes. Alors qu’elle s’engageait dans la nuit en direction de sa maison, elle fit demi-tour et je crus qu’elle s’était ravisée ou qu’elle voulait nous embrasser avant de nous quitter. Ce n’était pas le cas. Elle nous dit juste : “Votre Léo n’avait d’anarchiste que la tronche et les mots. Il roulait en Rolls, le fumier.” Puis elle s’enfonça droit devant elle, dans l’allée bordée d’arbres noirs et d’armes rouillées pour ne pas oublier. “Elle disparaît toujours de cette façon”, murmura Jacques d’une voix douce et résignée. Je me suis serrée contre lui sans imaginer un instant que c’était la dernière fois que je touchais son corps vivant. Des phares éclairaient brièvement la levée au loin, comme lorsque j’étais enfant, inquiète et fascinée par cette intermittence des lumières. Nous bûmes un dernier verre en écoutant Léo Ferré qui avait maintenant la marée dans le cœur, arrimée au port de justesse et tant qu’on dirait l’Espagne livide. Nous nous couchâmes un peu ivres, avec cette joie étrange que procurent parfois le chagrin, le souvenir et le vin quand ils se mélangent par magie. Le lendemain matin, je me suis levée dans la maison silencieuse. À dix heures, j’ai frappé à la porte de la chambre de Jacques qui ne répondit pas et pour cause : il était mort dans la nuit, son cœur ayant d’un coup lâché, tout comme celui de son propre père en 1969. Cette année-là, accompagné par Paul Castanier au piano, Ferré avait donné à Bobino un sublime récital auquel Jacques et Ariane avaient assisté. Jacques en parlait souvent comme l’une des plus grandes émotions de sa vie. Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé à cela pendant que je courais et portais mes larmes vers la maison d’Ariane. Le soleil écrasait l’île. Soudain je n’avais plus de père. Y avait-il quelque chose de plus impensable ?
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			Je suis très surprise quand je reçois la lettre de ce Français que je ne connais pas. En quelques lignes maladroites et directes, il dit m’avoir vue danser à San José, vêtue des beaux costumes de l’île, qu’il me trouve ravissante comme une grappe de la lune (como un racimo de la luna) et qu’il désire m’épouser. Je suis flattée. C’est la première fois que l’on me demande en mariage. Je passe trois journées à multiplier les brouillons pour lui répondre. Mon père me dit qu’il faudrait surtout voir qui est ce bougre, s’il a une âme et si elle mérite qu’on lui confie sa vie. Mon père a l’habitude, parfois exaspérante, de bien cerner les choses et de les dire comme il faut. Lorsque j’ai rencontré le prétendant en tête à tête, nous avons eu des difficultés pour communiquer, son espagnol étant très approximatif et ses phrases truffées d’expressions incohérentes dont il était difficile de savoir si elles étaient le fruit de sa méconnaissance de notre langue ou de son esprit poétique. Il disait par exemple que les astres frissonnaient dans le ciel (los astros tiritaban en el cielo) ou que ma main était blanche comme la brume (blanca como la niebla). Il parlait sans cesse d’un certificat et de sa mère vénérée qui avait la cuirasse et le gland d’une sainte (la coraza et la bellota de una santa). Nous nous sommes promenés sur la plage et jamais il n’a osé prendre ma main, ni essayé de m’embrasser. Sa moustache me plaisait pourtant, j’aurais voulu que sa langue rencontrât ma langue, que ses mains vinssent sous ma chemise, mais il n’a rien fait de tout cela. Je crois que c’était un homme timide, sentimental, que son corps et sa vie même embarrassaient. Quand il l’a vu, à la fois digne et ridicule dans son costume de clown triste, mon père a dit : “Ce pauvre homme est fou, il faut l’oublier, ma petite Catalina, il y a plein de pêcheurs dans cette île. Jamais ma fille n’épousera un étranger à moitié givré.” J’ai obéi à mon père, évidemment, et la première langue d’homme qui pénétra ma bouche et mon cœur fut celle de Fernando quelques mois plus tard. Je l’aimais bien. Et nous nous sommes mariés, même s’il n’avait aucun sens de la poésie. Il ignorait les grains tombés de la lune, les étoiles frileuses, le mouvement brumeux des mains de mère qui protègent les glands et les boutons d’œillets.
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			Jacques est mort comme une vieille fleur, fanée depuis longtemps et ne s’en apercevant pas. Cela faisait des années qu’il était en retard sur sa propre existence (et peut-être l’était-il dès sa naissance ?), ressemblant à ces astres lointains qui émettent encore une faible lumière alors qu’ils ont déjà disparu. Je ne suis pas certaine de l’avoir jamais aimé, même si avec une forme de férocité j’ai toujours eu besoin de lui, de sa faiblesse, de sa capacité infinie à m’exaspérer avec son indécision, sa gentillesse mélancolique, son immaturité. Comme il l’avait souhaité, Rose et moi avons fait le tour de l’île pour disperser ses cendres dans la Loire. Nous avons emprunté la barque du voisin et sommes parties en milieu d’après-midi sous un soleil voilé. Je trouvais ridicule que Rose tienne l’urne entre ses mains avec des précautions démesurées, tout comme il me semblait absurde de naviguer pendant des heures alors que l’on pouvait verser les cendres d’un coup à la Queue de l’Île et vite rentrer chez nous. “Tu sais, ma petite, Jacques n’en saura rien. Et puis tout finit par se mélanger dans cette fichue Loire.” Ma fille m’a fusillée du regard (j’ai même cru un instant qu’elle allait me passer par-dessus bord) et j’ai compris qu’il était inimaginable qu’elle n’appliquât pas à la lettre les volontés posthumes de son père. Nous avons mis en route le petit moteur et avons filé vers l’amont et une succession de haltes ou de stations : la Petite Soulouse, le Bout du Bois, les Aireaux, le Buisson. À chaque fois, Rose effectuait les mêmes gestes, ouvrant prudemment l’urne où elle prélevait une maigre poignée de cendres qu’elle déposait avec douceur à la surface plissée de l’eau. Par bonheur, il n’y avait pas de vent. Les particules grises tourbillonnaient un instant puis disparaissaient en se mêlant aux poussières de végétaux, aux reflets d’argent, aux araignées d’eau qui grouillaient à proximité des berges ébouleuses. C’était la première fois que je prêtais attention à ce fourmillement presque invisible liant la terre et l’eau, à cet entre-deux où les racines déchaussées des saules retenaient mal l’affaissement des rives d’argile et de sable, fragiles comme des pierres de sucre imbibées. Au niveau du pont de l’Alleud, nous avons contourné la Tête de l’Île pour reprendre le sens du courant et répéter le même rituel au Frémoir, à Margerie, à Saint-Hervé, à la Vaquerie avant de retrouver le bras nord à Montjean et de boucler notre tour de l’île au Bas-Tiers-d’en-Haut. Rose y vida le peu de cendres qu’il restait et se laissa déborder par un flot de larmes trop longtemps contenu. J’aurais aimé l’imiter, ou même faire semblant, ce dont j’étais incapable, soulagée que tout cela fût fini. Bien sûr la disparition soudaine de Jacques me désemparait mais, d’une certaine manière, elle me libérait. Plus rien ne me retenait dans cette île. Je pouvais maintenant rentrer chez moi, loin de ces brumes matinales qui donnent en hiver l’envie aux plus optimistes de se jeter dans les eaux sombres de la Loire. J’avais besoin du soleil de l’Occitanie, de ses parfums, de ses cris (personne ne hurle jamais à Chalonnes-sur-Loire), de descendre plein sud vers le berceau et le tombeau de ma famille, de me rapprocher de la brûlure de l’Espagne. Florentin, mon grand-père, est né à Chalabre, aux confins de l’Aude et de l’Ariège, à la toute fin du xixe siècle. Après son certificat d’études en 1910, il a brièvement exercé plusieurs métiers – sabotier, orpailleur, mineur, mécanicien – jusqu’à sa mobilisation en avril 1917. Une fois libéré de ses obligations militaires et revenu indemne de la Grande Guerre, il a travaillé dans différents ateliers et usines à Toulouse, en particulier aux Constructions aéronautiques Dewoitine. C’est là qu’il a commencé à fréquenter les milieux syndicaux et anarchistes, cet engagement expliquant probablement ses multiples licenciements et changements d’emplois. Un soir suffocant de juin 1924, il a retrouvé Jeanne, son amoureuse d’enfance, lors d’un bal à Pamiers. Ils ont dansé en sueur parmi les parfums de bière et de fenaison, ils se sont em­­brassés sous les tilleuls et il l’a suivie à Saint-­Girons où elle vivait chez ses parents. Il s’est fait embaucher à la papeterie Lédar, bien décidé à tenter de ne pas faire trop de vagues pour préserver cet amour. Quand Jeanne a accouché d’Yvonne en 1925, elle a enfin pu quitter la maison familiale pour s’installer avec Florentin que ses parents, de petits-bourgeois locaux enrichis par la vente des machines à coudre, détestaient et redoutaient. Cette naissance – suivie par celle de ma mère en 1928 – issue d’une union hors mariage avec un syndicaliste instable les épouvantait (ils ne se marieront qu’à la fin des années 60, pour des raisons administratives dont ils n’étaient pas très fiers). Leur relation a toujours paru atypique et chaotique aux yeux des villageois en raison des éclipses de Florentin, de sa réputation d’anarchiste volage, Jeanne affrontant les sarcasmes et l’ostracisme du petit bourg avec intelligence et courage. “C’étaient des veaux, me raconta-t-elle un jour, les femmes ne pouvant être à leurs yeux que des nonnes, des mères pondeuses ou des putains. Même les plus éclairés de nos camarades ne comprenaient pas la vie que nous menions. Ils étaient prêts à renverser l’ancien monde mais jamais ils n’imaginaient une place nouvelle pour les femmes ni la possibilité de remettre en cause les conventions de l’amour bourgeois. Cette liberté n’était pas toujours simple à vivre, c’est vrai, Florentin s’échappait souvent, appelé par son goût intempérant pour l’action politique et les passions amoureuses. De ce côté-là, je n’ai pas eu à me plain­­dre non plus. J’ai fait ce que je voulais ; j’ai connu des plaisirs. Il y a eu cependant des moments difficiles, de la jalousie forcément, du découragement aussi.” Jeanne m’expliqua avoir dû élever Yvonne et Madeleine en étant seule la plupart du temps, et sans un sou. La révolution est belle mais elle n’a jamais rempli une marmite ni chauffé une maison pleine de courants d’air. Elle me décrivit ma mère qui partait à l’école vêtue d’une vieille nappe à carreaux vaguement reprisée en robe, les pieds serrés dans des sabots trop petits, le ventre vide. Jeanne affirmait que cette pauvreté leur avait donné la rage pour continuer à lutter, pour ne jamais baisser la tête ni rien céder d’un pouce. Il y avait dans cette misère quelque chose qui les rendait fiers et insensés. En entendant le récit de ces drôles d’années, je commençais à discerner les deux faces de la légende, l’obscure et la dorée – les deux faces de l’étendard rouge et noir que Florentin n’a jamais renié. En 1933 et 1934, il passa l’essentiel de son temps à Paris où il milita activement au sein de la mouvance libertaire, se constituant un réseau solide, des amitiés, des fidélités à la vie, à la mort. Il n’hésitait pas à mener des actions clandestines et parfois violentes, des expropriations, des enlèvements peut-être – activités variées et peu appréciées de la maréchaussée, en conséquence de quoi il dut rapidement quitter la capitale en juin 34 et se faire oublier à Saint-­Girons où il retrouva Jeanne, ses deux petites et la papeterie Lédar. Cela dura peu. Au printemps 1936, après la victoire du Frente Popular, il se précipita à Barcelone. Ces trois ou quatre mois furent les plus beaux de son existence. Il me confia un jour qu’il n’avait jamais vécu d’autres printemps que celui-ci. Que ce fut la seule fois où il avait eu l’impression d’être un homme, rassemblé enfin, à la fois chauffé à vif et apaisé, comme au bord d’un miracle – et pressentant cependant qu’effleurer ce mirage relevait d’une forme de joie féroce car incomplète.
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			Je suis tiraillée à ce moment-là : heureuse d’avoir de ses nouvelles et vexée de ne pas être avec lui à Barcelone, frustrée de ne pas vivre à ses côtés et contre sa peau ces journées que nous rêvions depuis des années. Je me souviens qu’il m’envoyait des lettres presque chaque jour pour me raconter comment la révolution était en marche. Il me décrivait par le menu la situation en Catalogne, son bonheur et ses doutes, l’espoir fou que tout changeât enfin, sans jamais oublier de me demander comment se portaient Yvonne et Madeleine, de m’embrasser partout avec sa langue de feu, de me promettre que nous serions bientôt tous réunis à Barcelone où le monde commençait. Puis il y eut juillet, le coup de force des fascistes et le début de la guerre civile. Les lettres s’espacèrent et, dans celles que je recevais, il n’était plus guère bavard. Comment aurait-il pu raconter à quel point ils étaient démunis, affamés, sans équipement, à peine armés, mal dirigés, abandonnés par les démocraties occidentales ? Et combien ils devinrent bientôt mortellement divisés, obligés de bouffer couleuvres et chapeaux en remisant la perspective d’installer la révolution pour espérer la victoire – et cette guerre serait bientôt moins celle des miliciens que celle de Moscou et de ses conseillers spéciaux accourus en Espagne avec des convois d’armes et un sens de la discipline très soviétique qui fit plus de mal aux troupes de la République que les forces allemandes et italiennes réunies ? Comment raconter que les engagés du POUM et de la FAI furent décimés par l’impéritie contingente locale et la logique supérieure des stratégies internationales du petit moustachu père des peuples ? Comment raconter que l’espoir se fracassa, non contre le réel ni même contre une armée indéniablement supérieure, mais contre la candeur qui confine à la trahison en temps de guerre ? Les premiers temps, je lisais les journaux puis, au fur et à mesure que les mauvaises nouvelles tombaient comme des truites malades, j’ai saisi que cette guerre – sans doute la plus juste de l’Histoire depuis que les hommes se font la guerre – serait perdue, qu’il n’y aurait jamais sur cette terre la révolution que nous avions rêvée. Que cette défaite annonçait le pire (mais était-il possible à l’époque de vraiment deviner le pire qui advint ?). Pour ne pas sombrer totalement, j’avais aussi la folle conviction, dans toute la résolution de mon désir, que Florentin reviendrait vivant : il était fort comme un ours, et malin, plus malin que dix tchékistes glacés, que cent franquistes imbéciles et galonnés, que mille brutes armées sillonnant les montagnes ou les plateaux brûlés. Je ne pouvais surtout imaginer ne plus me coller contre son corps ni sentir son haleine épuisée qui raconterait les courses en forêt, les gibiers aux abois, la poudre et le froid, le couteau de la lune. Je fus récompensée de n’avoir jamais perdu espoir. Florentin est rentré à la maison en avril 1939, léger et lesté à la fois, débarrassé de l’essentiel et maintenant au fait de l’usage du monde. Il avait perdu dix kilos, un paquet d’illusions et autant de compagnons, morts au combat ou à peu près. Sa peau noire et fumée semblait celle d’un Maure, d’un navigateur, d’un chercheur d’or, d’un Inca ; ses yeux brouillés de cendre ne voyaient plus très loin. Il gardait ses mains enfoncées dans ses poches comme si un ancien trésor s’y cachait et brillait encore.
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			Il est arrivé à la prison de la Santé le 19 juillet 1920. À son entrée, il portait une barbe mal taillée, un chapeau mou, un costume sombre de mauvaise facture et le nom de René Alba. Malgré ces changements d’apparence et d’identité, je l’ai tout de suite reconnu et lui ai signifié, peut-être avec excès, ma joie de le revoir, ce qui constituait une faute professionnelle ou pour le moins une manifestation déplacée, un ancien détenu ayant rarement plaisir à retrouver la prison et son gardien. Le premier jour, il n’a semblé me prêter aucune attention, comme si j’étais transparent ou qu’il ne m’avait jamais vu. Cette indifférence me blessa. Le lendemain cependant, alors que je le raccompagnais à sa cellule après la promenade, il m’a de but en blanc demandé si je pensais toujours à mon regretté frère, à son patriotisme et à son sacrifice. Il s’est enquis également de la santé de la bienheureuse madame Bouvier et de nos trois chers enfants. Il a écouté mes réponses convenues avec politesse puis très vite s’est mis à me parler de lui – je n’avais pas oublié que c’était son sujet favori – et du fâcheux malentendu qui l’avait renvoyé derrière les barreaux quinze mois après avoir été acquitté pour les coups de feu du Croissant. L’affaire qu’il me raconta, une histoire de fausse monnaie, était en effet passablement embrouillée, surtout pour moi qui n’entendais rien aux taux de change et aux fluctuations du cours de l’or. Il avait été interpellé par un inspecteur de police l’ayant surpris en flagrant délit de trafic de monnaie divisionnaire au café Le Grelot à Montreuil-sous-Bois. Son intention était de changer en billets, et avec une plus-value, trois kilos de pièces blanches – soit six cent trente-cinq francs – qu’il transportait dans une boîte de fer. Appréhendé et déféré devant un juge, il avait fourni des explications confuses, évoquant un récent séjour en Algérie, où il aurait gagné quelque argent, et un projet de voyage en Amérique. Inculpé pour tentative de vente de monnaie au-dessus du cours légal, il avait menacé de tenter de s’étrangler, ce qui est rarement la solution la plus efficace pour réussir son suicide. Il ne resta pas très longtemps à la Santé grâce à l’intervention de ses avocats d’antan, maîtres Géraud et Zévaès, qui obtinrent sa libération conditionnelle le 23 juillet. Lors de notre dernière conversation, il me parla sans gêne de l’assassinat de Jaurès, s’en vantant même et se considérant comme un héros pour avoir “arraché le porte-drapeau à l’ennemi”. Le verdict de mars 1919 était pour lui la preuve implacable du bien-fondé de son geste et il se considérait comme un artisan de la victoire. Si incohérents et fanfarons fussent-ils, ses propos me donnèrent la nausée. Je le quittai sèchement, refermant la porte de sa cellule avec humeur. Je ne le reverrais plus jamais. Près de trois mois plus tard, le 17 octobre 1920, la 11e chambre du tribunal correctionnel ne le condamna qu’à cent francs d’amende en raison de son état mental qui atténuait sa responsabilité. L’Humanité commenta ce verdict dans un bref article en première page, amer et sarcastique : “Acquitté pour le meurtre du grand Jaurès, condamné à cent francs pour trafic de fausses devises, on peut s’attendre à ce que Raoul Villain écope de la perpétuité s’il oublie de payer son loyer et que la guillotine le coupe en deux morceaux s’il vole une pomme sur un étal. Comme disaient les Latins : Dura lex, sed lex. Mais aussi : Summum jus, summa injuria. Pauvre Jaurès !”
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			Je suis sûre que Jean m’aurait comprise. Je ne voulais pas paraître au procès ni faire des histoires. De son vivant je n’étais qu’une silhouette, un nom, une ombre dans son ombre, et je ne suis maintenant rien d’autre que la veuve Jaurès, vouée à n’être que cela jusqu’à ma propre mort. Jean ne reviendra pas, ni mon fils Louis. Que j’eusse réclamé vengeance et que le pauvre diable fût condamné à mort n’aurait rien changé. Je suis la veuve. Je veux soigner mon chagrin dignement, seule, loin de Paris et des fantômes de la politique auxquels je suis toujours demeurée indifférente et que j’ai même plus d’une fois vomis en secret. J’aime le silence de la maison de Bessoulet, la fraîcheur des pièces quand au-dehors le soleil du Tarn écrase le jardin. Je me promène dans les allées aux dernières heures du jour. Je cueille des pêches de vigne, des prunes dorées bien qu’elles me fassent mal au ventre. Je me demande parfois quelle vie j’aurais menée si je n’avais pas épousé Jean le 29 juin 1886 en l’église Saint-Salvi d’Albi. Peut-être aurais-je davantage existé ? Il y a tant de choses obscures et de questions indémêlables ici-bas. Le vent descend de Bellegarde. La nuit tombe avec une odeur de blé noir. Elle enveloppe les grands arbres du parc dont les branches commencent à craquer doucement. J’imagine qu’elles se murmurent des histoires comme celles que racontaient les adultes, à la veillée, quand j’étais une petite fille. Les fleurs éclairent le crépuscule de taches tantôt mauves, tantôt jaunes, presque blanches. Je ne comprends pas pourquoi les rosiers sont malades chaque été, malgré le purin d’ortie et de frondes de fougères que j’applique une fois par semaine pour lutter contre les pucerons. C’est à croire que les petites bêtes se sont accommodées de mes jus, qu’elles y ont même pris goût. Il est vrai qu’on s’habitue à tout.
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			Je suis parvenu à me débarrasser des poux en me persuadant qu’ils n’avaient jamais existé. Quand je rentre à Madrid entre deux fronts, je m’étonne chaque fois que la pourriture me suive et que personne ne m’en fasse la réflexion. Probablement que la pourriture de chacun est une affaire trop personnelle pour que l’on s’intéresse à celle des autres. Peu importe. Il faut juste gagner la guerre et ne pas se poser de mauvaises questions. Maintenant, seules les bonnes réponses m’intéressent. Après la guerre, je retournerai probablement à Missoula dans le Montana. J’espère que je pourrai retrouver sans trop de soucis mon poste à l’université. Serai-je un meilleur professeur d’espagnol après avoir passé tout ce temps ici ? Probablement pas. J’ai appris à travailler dans les forêts, à faire des routes, puis avec la guerre, à tuer des hommes et à manier la poudre. J’ai appris surtout à attendre et à maîtriser la peur. Ce n’est pas rien mais cela ne sert pas à grand-chose quand on enseigne la littérature espagnole à des jeunes gens. Pourtant je connais désormais mieux l’Espagne et les hommes. Je me connais davantage aussi. De tout cela je pourrai faire un livre. J’écrirai un livre vrai et j’ai l’impression que ce sera facile. Mais je sais aussi que les livres apparaissent toujours faciles avant qu’on commence à les écrire. Je me souviens d’un professeur qui nous disait : “Le plus compliqué à faire dans un livre, c’est l’écrire. Car hormis cela, c’est une activité sans grande difficulté.” Il disait aussi : “Tous les bons livres sont pareils. Ils sont plus vrais qu’aurait pu l’être la réalité.” Je ne crois pas qu’un étudiant se souvienne jamais de mes phrases. Peut-être que cela changera quand je serai vieux, quand je parlerai assis sur un tas de sacrés bons livres. Mais il y a une guerre à gagner auparavant, et beaucoup d’autres choses à trouver et accomplir. Florentin était à l’heure dans le bar de la Gran Vía, en avance même, si je me fie à la légère brillance de ses yeux. Il avait déjà bu un ou deux verres. Il m’a dit qu’il venait juste d’arriver. Les Français m’ont toujours paru étranges : ils ne parviennent jamais à accorder ce qu’ils disent et ce qu’ils font, comme si la vérité et les mots pour la décrire ne pouvaient jamais se rejoindre. Son espagnol n’était pas meilleur que la veille. Il se justifia en disant qu’il avait passé la journée à étudier une grammaire espagnole et qu’il comprenait mieux maintenant les différences entre ser et estar. Je lui ai dit que c’était une bonne chose pour commencer à comprendre ce pays et ses habitants dont le secret était sans doute de ne jamais confondre la possibilité d’exister avec la volonté d’être. J’ai prononcé cette phrase avec un ton de professeur qui m’a déplu. “Oublie ce que je viens de dire, compañero, et trinquons, me suis-je excusé. – À la victoire !”, a dit Florentin en cognant son verre contre le mien. Il ajouta ensuite qu’il n’était pas sûr que tout le monde veuille vraiment gagner cette guerre contre les fascistes. Qu’il avait l’impression que les communistes préféraient s’attaquer aux anarchistes et aux gens du POUM plutôt que combattre Franco. “Le problème est que, contrairement à vous, les communistes ont des armes, de l’argent, de la discipline et une formation militaire”, ai-je répondu. Florentin m’a regardé avec un air désolé : “Peut-être mais de notre côté nous avons le peuple et le désir sincère de faire la révolution. Tu es communiste ?” J’ai allumé une cigarette et bu une gorgée avant de répondre : “Mes opinions politiques ne regardent que moi, Francés. Je suis pour la République car je sais que si la République perdait cette guerre, il serait impossible pour ceux qui croyaient en elle de vivre en Espagne. Et la République ne peut plus gagner la guerre sans les communistes. Ce sont eux en Espagne qui fournissent la meilleure organisation, la plus saine et la plus sensée pour la poursuite du combat. Ils ont raison de vouloir se débarrasser des voleurs de chevaux, des toqués, des romantiques et des poids morts. Car une armée composée d’éléments bons et d’éléments mauvais ne peut pas gagner une guerre. – Tu connais bien ton catéchisme, camarade, a dit le Français. Je pense exactement le contraire. Nous allons perdre cette guerre à cause des communistes qui exacerbent nos divisions. Ils font de la politique sur ordre de Moscou. Ils se fichent de l’Espagne et de son peuple que tu dis tant aimer. Dans les premiers mois, ils ne représentaient rien, on n’en croisait pas un seul à Barcelone durant le joyeux printemps et le bel été 1936. Et puis quelques-uns ont commencé à pointer le bout de leurs nez et à manœuvrer en coulisses. Leur grande frousse, c’était que la révolution réussisse. Alors ces fumiers ont tout fait pour nous casser. Et cela a marché. Regarde où nous en som­­mes. Les seuls véritables alliés des fascistes, ce sont les communistes. Ils ne veulent pas de la République ni de la victoire et encore moins de la révolution. Mais nous nous battrons jusqu’au bout, nous réglerons nos comptes après la guerre, si par miracle les choses tournent bien et s’ils ne nous ont pas tous éliminés d’ici là.” Nous sommes restés un long moment en silence et j’ai rempli nos verres. J’ai dit enfin que toutes ces histoires politiques me dépassaient, je ne savais pas qui avait raison et qui avait tort, mais je savais pourquoi je me battais. Et quand on se bat, il faut obéir aux ordres, même si on les juge impossibles. J’ai ajouté que j’avais beaucoup de tendresse pour les anarchistes comme lui ou comme Durruti. J’admirais leur courage et leur sens de la vie, la ferveur simple et pure qui les animait. Cependant, ils n’étaient pas faits pour la guerre. Car elle réclamait exactement ce dont ils étaient dépourvus et qui en faisait des anarchistes. Le Français n’a rien répondu. Nous savions l’un et l’autre que nous avions épuisé le sujet. Nous avons commandé à boire et nous avons parlé des femmes espagnoles comme l’auraient fait deux vieux amis. Puis, ainsi qu’il arrive parfois avec l’alcool, la conversation a glissé des femmes vers l’enfance et vers les pays où nous étions nés. Je ne sais pas si l’Ariège et le Montana nous manquaient mais cela faisait du bien de prononcer le nom des arbres, des villages, de décrire l’odeur des forêts, les fougères et les orties, le son des torrents. Peu avant minuit, le Français a regardé l’heure et m’a dit : “Je crois qu’il est l’heure, Roberto. On t’attend. Va faire sauter ton pont.”
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			J’aime passionnément ma sœur Isabel même si je sais qu’elle me prend pour une innocente voire une idiote, ce que je suis sans doute mais probablement moins qu’elle ne croit. L’affection qu’elle me porte me ravit autant qu’elle m’étouffe. J’ai longtemps cherché les mots pour le lui dire avant de renoncer à cette idée. Je n’aime pas trop parler, ce qui tombe bien car ma sœur n’est pas très douée pour écouter. La plupart du temps, c’est moi qui bois ses paroles, ses réflexions, et ses conseils (qu’il est préférable d’entendre comme des ordres). Je me garde de la contrarier ou de la contredire et mon silence lui convient. Me taire me permet également de ne pas dire ce que je fais et m’évite ainsi de mentir. Je ne mens jamais à Isabel qui est très loin de soupçonner ce que je ne dis pas. Quand ma sœur part faire les courses à Santa Eulalia ou va jusqu’à San Juan Bautista et son salon de coiffure, qu’elle est invitée à prendre le thé chez des vieilles vipères de son espèce (quoique à ce jeu-là Isabel soit imbattable), quand elle monte cueillir des fleurs sauvages dans les collines ou descend sur le port apprendre à lire aux enfants livrés à eux-mêmes, lors de la plupart de ses absences réglées comme du papier à musique, je vais voir des hommes ou des hommes viennent me voir. L’emploi du temps d’Isabel est l’une des choses les mieux connues sur l’île et son point d’honneur à le respecter à la minute près, semaine après semaine, un motif de satisfaction et même de louange pour de nombreux hommes des environs. J’aime les voir. Ils ont ce que n’a pas Isabel, y compris une odeur tenace de sueur, de cambouis et de poussière, de marée. Ma sœur sent meilleur, elle est plus douce, plus inventive, plus attentionnée mais elle n’a pas ce qu’ils ont et que j’aime bien. Certains sont brutaux, quelques autres presque tendres, la plupart maladroits – cela ne change pas grand-chose au fond. Les hommes se ressemblent tous, si l’on ne s’attarde pas sur les menus détails, d’anatomie, de préférences ou de comportement. Qu’ils parlent à flot ou qu’ils se taisent, ils finissent toujours par grogner de la même manière, comme un petit garçon qui prendrait une voix d’ours. J’ai connu un seul homme qui ne parvenait pas à ressembler aux autres : notre voisin fêlé qui se promenait sur le port en chantant sans trêve la même chanson et que je découvrirais un jour à moitié mort sur la plage. Je ne sais plus comment il s’appelait mais je me souviens qu’il me plaisait. J’étais encore jeune alors et au tout début de ce qu’il faut bien nommer ma vie secrète, même si celle-ci n’était finalement secrète que pour ma sœur et pour les épouses des braves pêcheurs, épiciers, muletiers, paysans, sabotiers qui connaissaient sur le bout des doigts les éclipses d’Isabel et les opportunités qu’elles signifiaient. Le voisin ne les ignorait pas non plus (il faut dire qu’il était aux premières loges), mais il a mis du temps à oser m’aborder et me dire par des allusions et de longs détours ce qu’il semblait souhaiter. Je me demandais pourquoi l’ahuri tournait autour du pot, contrairement à tous les autres pour qui les choses étaient simples. Son manège me distrayait et m’agaçait. Il avait une jolie moustache et des yeux de la couleur pâle du ventre des poissons. La seule fois où j’ai réussi à lui faire comprendre pourquoi nous étions tous les deux seuls dans sa drôle de maison pendant que la tête d’Isabel se faisait garnir de bigoudis à San Juan, les choses ne se sont pas déroulées comme je l’imaginais. Je me suis déshabillée malgré son air affolé qui m’a fait sourire puis hésiter un instant. Je me suis ensuite allongée nue sur le canapé, il m’a dévisagée en rougissant, debout, habillé de ses haillons jaunis et incapable de s’en débarrasser. J’ai attendu, il n’a pas bougé, il a dit que ce n’était pas ce qu’il voulait, qu’il tenait à garder son âme pure, ce à quoi j’ai répondu que je le comprenais mais que le plaisir du corps pouvait parfois faire du bien à l’âme, comme la pluie à la terre brûlée. Il a secoué la tête dans tous les sens puis très lentement sa figure de plâtre ou de Pierrot s’est approchée de moi, et j’ai eu l’impression qu’il allait s’évanouir en farine. Il s’est rapproché encore puis est tombé à genoux, fixant mon entrejambe avec un air aussi émerveillé que dégoûté. Le pauvre homme tremblait un peu et clignait des yeux, je lui ai souri pour l’encourager mais il ne bougeait pas. Il avait le visage d’un enfant de sept ans et j’ai eu l’intuition qu’il me ressemblait d’une certaine manière, cela m’a donné envie de l’embrasser. Je me suis redressée avec douceur mais ce mouvement l’a fait reculer, alors je me suis recouchée sur le dos et j’ai fermé les yeux. J’ai senti qu’il était de nouveau tout proche, très proche et qu’il rougissait encore. Il est demeuré immobile sans savoir ce qu’il voulait, il regardait et ne savait faire que ça, regarder, il commençait à me fatiguer, cet idiot. J’imaginais ses yeux qui plongeaient dans ma nuit et voyaient ce que seule Isabel goûtait follement, une étoile de poils sombres et de chairs roses à laquelle elle donnait, selon son inspiration et la saison, des noms comme anémone, oursin, bijou, dentelle, abricot, paradis, ourlet, figue ou conque. Le malheureux lui ne disait toujours rien, pétrifié, puis j’ai entendu qu’il se mettait à pleurer. J’ai levé la tête et j’ai vu de lourdes larmes qui coulaient sur ses joues et venaient mourir sur les pointes de sa moustache. Il a essuyé son visage du revers de sa manche avant d’ouvrir enfin la bouche. Il a dit en employant un ton et un vocabulaire peu appropriés à la situation : “Je m’excuse, mademoiselle, je crois que je préférerais ne pas poursuivre cet entretien, vous m’en voyez désolé mais cela m’apparaît préférable pour l’un et pour l’autre. Une autre fois peut-être, je me permettrai de vous faire signe. Pour l’heure, je vous remercie bien et je vous promets que je n’oublierai jamais toutes vos bontés pour moi.” Ces paroles maniérées sorties d’un corps de clown et d’une âme d’enfant me firent un drôle d’effet sans que je sache bien si elles me touchaient, m’amusaient ou me révulsaient – mais c’est vrai qu’il m’arrive souvent de ne pas trop savoir ce que je pense ou je ressens. Je me suis levée et rhabillée à la hâte, laissant mon étrange voisin dans sa position à genoux comme si l’avait changé en statue de sel et de larmes ce qu’il venait de voir. J’ai traversé la rue et regagné notre maison où j’ai attendu le retour d’Isabel, adorablement, impeccablement frisée.
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			J’ai toujours aimé les îles. Il serait trop simple, quoi­­que logique, d’attribuer à mon enfance et ma jeunesse passées sur une île de la Loire l’origine et la cause de ce goût. En séjournant quelque temps sur l’île de Chalonnes, on s’aperçoit d’ailleurs que le sentiment d’insularité y est moins physique que mental, fondé davantage sur la connaissance et sur le fantasme que sur l’expérience. Hors la tête et la queue, les terres de cette grande île ne diffèrent en rien de celles bordant le fleuve de l’autre côté des bras : vastes étendues agricoles, petits bois, peupleraies, bosquets sauvages, bêtes à cornes mais paisibles dans les pâturages, friches à jamais vagues, courbes molles et païennes de tout cela mêlé, corps de fermes posés au bord des chemins comme des animaux archaïques endormis pour longtemps. L’hiver, quand la Loire se déguise en lac aux limites infinies, mouvantes, et planté de moitiés d’arbres, l’île s’apparente à un archipel créé à la va-vite par d’obscurs caprices, la crue noyant les routes qu’on devine pourtant à quelques signes en surface – panneaux de signalisations, touffes de haies, ponctuations de branches et de poteaux dressés, lignes de clôtures aux allures de couleuvres –, autant de fragiles témoins émergés laissant supposer la carte engloutie là-dessous. En revanche, lors des étés brûlants et secs, qui d’exceptions deviennent peu à peu la norme, l’eau s’évanouit quelque part dans la lumière et les rives ne bordent plus qu’un lit de sable, de poussière, de cailloux, qu’on traverse à pied en écrasant parfois des squelettes de poissons, et qui rend dérisoire l’enjambement métallique des ponts tout comme l’incongruité des barques allongées dans le souvenir du courant. Si ces paysages intimes violemment modulés par les saisons ne furent pas sans influence, je crois que mon goût pour les îles s’est davantage formé au fil d’escapades avec mon père durant mon enfance puis mon adolescence. J’avais neuf ou dix ans quand Jacques m’avait emmenée sur l’île Tristan dans la baie de Douarnenez et l’été suivant dans un long périple à la découverte de diverses îles fluviales dont quelques noms me sont restés en mémoire : l’île d’Arcins, l’île Olive, l’île des Loups, l’île de Sainte-Apollonie, l’île Per­­due, l’île Palme, l’île Simon. Quelques années plus tard, nous avions passé des vacances sur l’île d’Elbe où mon père s’efforçait de récolter des indices du passage de Danton et de son hypothétique rencontre avec Napoléon en exil, car il s’était engagé à l’époque dans un projet biographique peu académique qui témoignait de sa conception très personnelle de l’historiographie (et qui signa son divorce irrémédiable avec le monde universitaire et tous les professionnels de la profession). Les îles ont par la suite épousé les soubresauts de ma vie sentimentale. Je me souviens de robinsonnades voluptueuses sur des îlots inhabités essaimant sur la Loire, d’une virée sur l’île de Batz en compagnie de mon cinéaste suisse, d’un séjour avec un amoureux sur l’île d’Yeu, de baignades à Procida avec un quadragénaire italien que je n’allais pas tarder à quitter, et d’un ethnologue que j’avais accompagné sur les traces d’Alejandro Selkirk, dans l’archipel Juan Fernández au large de Valparaíso. À l’inverse, elles constituèrent parfois des refuges pour digérer la fin d’une liaison : l’île de Groix où j’étais venue seule en plein hiver étourdir mon chagrin dans les fracas des vagues, et Ibiza où ma mère m’avait proposé de passer des vacances afin d’oublier tous ces lourdauds imbéciles (en l’occurrence un artiste dont le talent était loin d’égaler sa goujaterie). Il m’est arrivé en parallèle de considérer les îles comme des objets d’études et il s’agissait là sans doute d’une tentative pour dégager ce motif de ma petite histoire. J’ai d’abord caressé l’idée de cartographier les îles dans l’histoire de l’art avant d’envisager la possibilité d’un essai sur la peinture considérée comme une île et comme un naufrage – mais de naufrage en l’occurrence il n’y eut que ce projet. Je me suis intéressée ensuite, sur les conseils de mon amoureux ethnologue, aux îles en tant qu’utopies politiques et sociales, sujet passionnant quoique traité mille fois hélas et je voyais mal ce que je pouvais y ajouter hormis broder et inventer. J’ai découvert alors les îles dites fantômes, rêvant d’établir un atlas de celles-ci dont l’existence fut admise et mentionnée sur des cartes pendant longtemps, parfois des siècles, avant qu’on découvre qu’elles n’existent pas, ou plus. Que ces îles fantômes n’étaient pour certaines que légen­­des, erreurs, confusions, que d’autres avaient dérivé ou bien avaient été englouties. Mais avant d’imaginer cet atlas, sans doute aurait-il été plus honnête de commencer par dresser la liste sans fin de mes projets avortés ou abandonnés, mon archipel d’envies perdues, tout ce que j’ai projeté, à peine effleuré puis oublié, toutes mes îles du désir et de la désolation.
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			Ma fille Rose me déroute. Elle est intelligente et réfléchie, raisonnable (parfois trop) dans la plupart de ses actes et ses paroles, mais elle conduit sa vie sentimentale comme une écervelée. Mystérieux et pathétique me semble son goût pour des hommes plus âgés qu’elle. De mon côté, à mesure que je vieillissais, j’ai commencé à mieux saisir le théorème de ma tante Yvonne (“le plaisir triple quand on divise par deux l’âge de ses amants et qu’on limite les rencontres au nombre de quatre pour ne pas s’attacher”), bien davantage que les élucubrations de Rose. Qu’elle fût amoureuse à dix-neuf ans d’un cinéaste sexagénaire et grincheux m’épouvanta. Qu’elle vécût ensuite avec un historien d’art italien de quarante ans me rendit folle, d’autant que celui-ci étudiait les lumières du Quattrocento pour mieux dissimuler les ombres de sa famille mafieuse. Le pire était que son père Jacques, sous prétexte d’une vaine enquête sur d’obscures photographies d’Ava Gardner, semblât encourager cette relation toxique. Après le douteux Antonio, il y eut un vieux bibliophile, un ethnologue un brin timbré qu’elle suivit dans ses expéditions et, entre les deux, un peintre de dix ans son aîné qui, aussi académique et prévisible que sa peinture, quitta Rose pour une jeune modèle et la plongea dans un chagrin que j’ai tenté de guérir en l’emmenant aux Baléares. Je crois qu’il a manqué un vrai père à cette petite : Jacques a fait ce qu’il a pu mais il pouvait peu, toujours perdu dans ses brumes et bercé par son imagination émolliente. Il a passé sa vie à regarder l’histoire tourner dans sa tête, sans voir que celle-ci se consumait comme les grillades qu’il laissait invariablement se carboniser quand il faisait un barbecue. S’il avait eu davantage de consistance et moins de passivité, Rose ne se serait sans doute pas embarquée dans des naufrages à répétition en cherchant ce dont nous n’avons pas besoin. On peut vivre merveilleusement bien sans les hommes.
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			Je suis au départ fort émue par ce petit Français. C’était une sorte d’enfant à moustache qui souffrait de n’avoir jamais connu sa mère et entretenait des relations difficiles avec son père et son frère aîné. On ne pouvait imaginer a priori d’être plus doux, timide, comme effacé ou absorbé par son souci de lui-même. J’ai saisi tout de suite qu’il projetait sur moi son besoin d’une affection maternelle. J’ai voulu l’encourager au départ, en pensant lui rendre service et lui faire plaisir. Je lui ai dit : “Faites comme si j’étais votre mère, demandez-moi ce qu’il vous faut.” Cette parole a provoqué chez lui une crise de larmes éperdue et il s’est jeté de gratitude à mes pieds en me serrant les mollets et en se mouchant quasiment dans mes jupons. Il demeura ensuite, lors de ce premier séjour en 1912, dans un état extatique qui en devint presque gênant. Cependant, lorsqu’il revint passer deux semaines chez moi l’année suivante, toujours aussi poli et plein de dévotions à mon endroit, quelques menus signes dans son comportement et sa conversation me mirent mal à l’aise. Je les attribuai d’abord à sa méconnaissance de certains de nos usages et à sa maîtrise erratique de l’anglais : sa syntaxe était déplorable, son sens de la conjugaison inexistant et il utilisait très souvent un mot à la place d’un autre. Certaines de ses phrases apparaissaient ainsi énigmatiques, parfois comiques ou poétiques, mais pour l’essentiel incompréhensibles. Comment, malgré toute la bienveillance du monde, ne pas perdre patience et s’en agacer ? Surtout qu’il ne semblait aucunement vouloir – ou pouvoir – tenir compte de mes conseils linguistiques. J’en vins à penser que cet étudiant attardé avait des capacités intellectuelles médiocres, très éloignées en tout cas de celles qu’il s’attribuait. Une autre chose commença à me contrarier dans son attitude, davantage encore que son esprit velléitaire et chimérique : il ne cessait de me dévisager avec une intensité inquiétante à force d’insistance. Son sourire béat n’y changeait rien ; cette façon de me regarder révélait une âme qu’on aurait jurée égarée entre candeur et obsession. J’en venais à attendre le moment de sa promenade quotidienne sur les bords du ruisseau Thorntorpe Beck dont il revenait invariablement avec les pieds boueux et un maigre bouquet de fleurs sauvages qu’il me tendait en rougissant et en semblant avoir oublié qu’il m’avait offert le même la veille. Il m’écrivait aussi des poèmes en anglais – auxquels je préférais les bouquets car ils attendaient, me semblait-il, des formules de remerciement plus simples et plus brèves. Que répondre à des vers comme : “Is scarp answering at look: golden splash / It was only a flash of lightning: for so many kindness / Can only be see in the mother of winsdow”? Je pouvais à la rigueur concevoir qu’il malmenât la langue et écrivît des vers en carton mais non qu’il martyrisât des chats. Ma maison en était pleine. Avec la même tendresse que j’accueillais des étudiants étrangers en séjour linguistique, je laissais ouverte ma porte à tous les chats du quartier, y compris aux égarés, aux estropiés – et je crois qu’ils s’étaient passé le mot de gouttière en fourré : la maison de Miss Francis était the place to be. Rarement moins d’une quinzaine, ils paressaient sur les canapés, se frottaient à mes mollets, aux encoignures des murs, ou bien regardaient longuement à travers la vitre en s’interrogeant sur l’étrange rapport entre le dedans et le dehors. Un après-midi, alors que je rentrais de ma course hebdomadaire à l’épicerie de Malton, je découvris mon petit Français dans le salon en train d’administrer une leçon de morale à cinq de mes pensionnaires (Hareton, tigré obèse et très tendre ; Zillah, siamoise mélancolique ; Heathcliff, mâle noir et bâtard ; Joseph, renfrogné aux poils courts ; Nelly Dean, rousse vive et curieuse). Il parlait aux chats dans sa langue et avec un ton autoritaire qui me surprit désagréablement. L’essentiel de ses propos m’échappait même si je crus saisir des références à Jeanne d’Arc et à l’Alsace-Lorraine. Je vis bien en revanche qu’il tentait de lier entre elles les pauvres bêtes avec un fil de laine azur noué à leurs pattes afin de former un monument vivant à la forme vaguement pyramidale. Les chats furent évidemment peu dociles, perturbant vite son dessein, et je me manifestai avant que ce jeu imbécile ne tournât mal. L’homme rougit quand il me vit et bredouilla qu’il tentait d’enseigner le goût du sacrifice et le sens du péché à ces animaux du bon Dieu. Je le grondai pour la forme mais ne voulus pas monter l’incident en épingle à quelques jours de la fin de son séjour. Je fus soulagée lorsqu’il me quitta, la figure noyée de larmes. Il promit de m’écrire souvent et de revenir à Langton l’été suivant. Il tint la première promesse en m’adressant de chaotiques missives de collégien transi mais la guerre empêcha la seconde. Je n’eus plus de ses nouvelles après juillet 1914. Sans parvenir à ressentir de réelle peine, je pense parfois à lui quand je caresse mes chats ; le pauvre homme a probablement terminé sa triste existence dans la Somme, au Chemin des Dames, ou à Verdun, sous les tirs de mortier ou les vapeurs d’un gaz jaune dans lesquelles il reconnut peut-être l’odeur de sa mère.
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			Il n’y a qu’une chose à faire de sa vie lorsqu’on a perdu son avant-bras gauche et ses deux jambes : mendier en tendant devant soi la paume de son unique main comme un vieil arbre sa dernière branche, ce qui peut émouvoir les passants ou plus sûrement les effrayer. Quand, à cet inconvénient morphologique s’ajoute le châtiment réservé aux vaincus après une guerre civile, les perspectives sont assez peu réjouissantes. Aux premiers jours de l’année 1939, la défaite ne faisait plus de doute mais mon état me permettait difficilement d’imaginer fuir l’Espagne et me lancer sur les routes en direction de la France comme des centaines de milliers de camarades. La Retirada se ferait sans moi. Je suis resté à Madrid, promenant mon vaste tronc sur une planche à roulettes dans les rues de Lavapiés. Choisir ce quartier misérable et pentu n’était pas forcément l’idée du siècle au vu de mon mode de locomotion et de mon activité, mais je me voyais mal mendier dans le Barrio de Salamanca où les rupins m’auraient vite couvert de crachats et la police envoyé au trou pour que j’expie mon passé de criminel rouge et mon allure lamentable qui étaient l’un et l’autre une insulte à la grandeur de l’Espagne. Au moins, à Lavapiés, je ne déparais pas parmi les ruines, les guenilles, les gosses des rues orphelins, les vieillards desséchés, les invalides dans mon genre et les vaincus de toutes espèces, pour la plupart déjà vaincus et broyés avant même la guerre que nous avions faite en partie pour eux. D’une certaine manière, j’étais ici chez moi, ou du moins à ma place : j’avais l’impression, au milieu de tous mes frères et sœurs en indignité, de vivre debout, si inappropriée soit l’expression dans mon cas. Je mendiais du matin au soir à l’entrée du Café Barbieri ou dans les stations de métro Lavapiés, Embajadores et Palos de la Frontera. Je ne gagnais presque rien et j’appris avec les années à m’en contenter, à connaître toutes les combines pour ne pas mourir de faim, de soif ou de froid. Un camarade, cul-de-jatte comme moi mais doté d’une paire de belles et grosses mains musclées, me dit un jour que nous avions de la chance d’avoir été vaincus par Franco plutôt que vainqueurs avec Staline. Il croyait savoir que les soldats de l’Armée rouge mutilés sur les champs de bataille de la Seconde Guerre mondiale avaient été entassés dans une île glacée perdue au milieu d’un lac aussi vaste qu’une mer. Staline avait décidé de rayer du paysage ces troupeaux de reliques encombrantes et incomplètes qui pullulaient comme des rats dans les villes où ils demandaient l’aumône et s’ivrognaient de manière épouvantable, jusqu’à entamer dangereusement le moral des braves Soviétiques et altérer la perspective de l’avenir radieux. J’avais du mal à me représenter des milliers d’hommes-troncs prisonniers dans une île et je devais convenir que Franco nous fichait plutôt la paix, à condition du moins que nous ne nous rappelions pas à son bon souvenir et que nous demeurions invisibles en ne dépassant pas les limites de notre quartier. Cependant, à bien y regarder, les deux situations n’étaient pas sans similitude. Lavapiés, ancien quartier juif de Madrid, formait de fait une sorte d’îlot au cœur de la ville – un îlot de misère noire au cœur d’une ville qui n’était guère moins misérable pour l’essentiel. La seule différence entre les proscrits de l’île de Valaam et nous autres de Lavapiés tenait peut-être au fait que nous pouvions potentiellement aller à tout moment nous promener au Retiro, à Malasaña ou sur la Gran Vía, et que cette possibilité laissait intacte l’idée – ou la chimère – de retrouver le Madrid d’avant la guerre et d’avant la défaite, le Madrid de la République, de l’espoir et de la camaraderie. Mais jamais nous ne quittions Lavapiés, car il aurait fallu pour cela être plus lucides ou plus fous. La vie est un songe et les songes rien que des songes. Je repense souvent à Florentin, à nos nuits passées tous les deux au milieu de nulle part dans l’attente des combats. Nous récitions des vers en nos langues respectives pour lutter contre le froid, l’angoisse, la grisaille de l’ennui. Je ne saisissais rien de la musique des mots français que Florentin murmurait doucement, comme s’il laissait infuser la réminiscence de ces poèmes appris à l’école. Et lui ne comprenait sans doute pas mieux, malgré ses rudiments de castillan, ce que je bredouillais mal, les éclats de Quevedo, de Góngora, de Calderón, que je mélangeais en sachant que Florentin ne m’en tiendrait pas rigueur. La vida es sueño. Breve combate de importuna guerra, en mi defensa soy peligro sumo ; y mientras con mis armas me consumo menos me hospeda el cuerpo, que me entierra. Ándeme yo caliente y ríase la gente…
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			Je suis sûr de m’y connaître en hommes, c’est l’un de mes seuls talents. Quand je suis confronté pour la première fois à un inconnu, mon instinct me trompe rarement. D’emblée j’entrevois le bonhomme derrière ses oripeaux de militant, de combattant ou de ministre. Je renifle vite le fanfaron, le brave type, le lâche, le potentiel traître quand bien même le fanfaron fait profil bas, le brave type veut en découdre, le lâche sourit de toutes ses dents et se hausse du menton, le potentiel traître offre du café ou des cigarettes en affichant un air dur, distant. Il m’est arrivé de me tromper, bien sûr. Je me souviens d’Andrés, un camarade qui semblait doté d’une intelligence médiocre et qui, le 19 juillet 1936 à Barcelone, se révéla un stratège et un organisateur hors pair. Plusieurs fascistes lui doivent de ne plus être de ce monde et autant de camarades d’y respirer encore. Lorsque Javier me présente son ami Florentin, sur le front d’Aragon à la fin du mois de septembre, je l’accueille avec bienveillance et avec la rigueur qu’impose la délicate situation militaire dans laquelle nous nous trouvons. L’homme sent la sueur, le foin mouillé, la peur et le courage mélangés, l’odeur de celui qui aime les femmes et qui en garde un léger parfum sur son corps, non celui des femmes exactement, mais celui, fondu à ses propres exhalaisons, qui témoigne des nuits obscures, saturées d’effets, de fureurs, ces nuits poisseuses et muettes où l’on se quitte sans avoir mieux à dire qu’en entrant dans la chambre une heure plus tôt. Florentin Bordes me fait une impression étrange, me mettant mal à l’aise sans que je parvienne à en déceler les raisons, et cela m’agace. Ses états de service sont impeccables, sa témérité au combat indéniable, d’autant plus qu’il n’a pas, contrairement à certaines têtes brûlées, cette forme d’exaltation inconsciente et suicidaire que je déplore tant chez nombre de combattants de la colonne auxquels j’essaie de trouver des excuses, la circonstance atténuante de n’avoir aucune expérience de la guerre. Je ne peux rien lui reprocher ; il participe aux discussions en intervenant avec parcimonie et concision, probablement, me suis-je dit, en raison de sa maîtrise relative de notre langue ou parce qu’il préfère l’action à la parole, comme s’il se méfiait des mots, de l’enthousiasme idiot que les mots peuvent mettre dans les naïves, les pauvres têtes pleines de songes et d’images. En ce sens, il me ressemble et dans cette ressemblance se noue peut-être le malaise que j’ai : il me donne l’impression de copier mes attitudes, ma manière d’être, de dire et de vivre, pas vraiment comme un singe ni un imitateur, non, mais comme une sorte d’éponge. Il n’a pas la bêtise de se vêtir comme moi, ou de prendre ma voix quand je m’adresse aux hommes, c’est plus insidieux, il est Florentin Durruti sans en avoir l’air, il me vole le peu que je suis en feignant de n’être rien, qu’un combattant parmi les autres, un Français engagé pour la République et pour l’Espagne. Il a fallu m’habituer à cette chose étrange, insensée : être accompagné par le fantôme de moi-même, tapi dans mon ombre, jamais trop loin ni trop près, et dont je ne peux me débarrasser car il m’est sans conteste indispensable. J’ai hésité à en parler à Javier, son fidèle ami que je connais depuis quinze ans, mais il est probable qu’il ne comprendrait rien et me prendrait pour un fou. Or un chef ne doit jamais l’être, ni même le paraître, sa folie doit rester cachée dans le secret de sa tête et le silence des nuits blanches, quand la lune cogne à travers les nuages, que les étoiles s’éloignent et pâlissent, que vingt ou cent hommes vont mourir demain pour défendre le bref appui d’une colline. Certains camarades, assurément pour lui nuire et pour gagner mes faveurs, font courir des bruits sur la possible duplicité de Florentin Bordes, sa faiblesse pour les femmes et pour l’or, son absence de scrupules, son attitude étrange lors de la mort de Milou. Ils laissent aussi entendre qu’il pourrait être un agent de Moscou car on l’a vu discuter nuitamment avec des communistes. Je balaie d’une main ces rumeurs qui nous font plus de mal que les canons fascistes. Et d’ailleurs ne suis-je pas amené moi aussi à parler avec les communistes, les socialistes, les gens du POUM ? N’avons-nous pas les mêmes ennemis, que diable, et ne sommes-nous pas du même camp ? Je ne suis pas naïf pour autant, je mesure bien que nos divergences sont des gouffres qu’il nous faut essayer d’ignorer : nous aurons tout le temps de régler nos différends, y compris par les armes, quand nous serons victorieux. Pour l’heure, nous en sommes loin et nous nous trouvons dans une situation difficile qui chaque jour se dégrade. Notre refus de participer au gouvernement et d’exercer le pouvoir fut à la fois notre honneur et notre drame. Tout s’est passé très vite. Après le 20 juillet 1936, il y eut un bref instant où, si nous avions été plus lucides, plus fermes, nous aurions pu nous servir de notre victoire pour garder l’avantage. Mais nos contradictions nous ont rattrapés. Nous n’avons pas su réagir comme il aurait fallu et les politiciens nous ont roulés dans la farine. Ascaso aurait su quoi faire. Il n’aurait jamais accepté ce que nous avons accepté sans nous en rendre compte. Ascaso aurait su jouer des rapports de force qui étaient en notre faveur. Il aurait su dépasser la dialectique impossible entre la révolution et la guerre. Il n’aurait pas quitté Barcelone au bout de cinq jours, ainsi que je l’ai fait, me précipitant sur le front d’Aragon pour fuir les conversations de salon et le piège bureaucratique qui se refermait sur nous, maquillant en témérité ce qui n’était peut-être que lâcheté. Francisco Ascaso est mort le 20 juillet en bas des Ramblas, lors de l’ultime combat pour prendre la caserne Atarazanas où les militaires insurgés étaient solidement retranchés. Dans cet assaut, je fus légèrement blessé à la poitrine et deux militantes improvisées infirmières, Lola Iturbe et la jeune Maria Vargas, avaient pansé comme elles pouvaient l’écoulement de sang disproportionné de cette éraflure. Je songe souvent à ce pansement grossier qui prit vite la couleur des lèvres cerise de Maria Vargas, à ce contretemps idiot qui m’empêcha de suivre les camarades déjà engagés dans la rue Santa Madrona depuis les stands des bouquinistes. Loin derrière, j’ai vu tout à coup Ascaso s’élancer seul avec son Astra 9 mm, s’agenouiller, tirer en direction d’une fenêtre de la caserne, se relever, courir, louvoyer à découvert vers l’abri d’un camion calciné, puis s’immobiliser très lentement, les deux bras levés vers le ciel, avant de s’effondrer comme un enfant jouant à la guerre, ou plutôt comme la poupée de chiffon d’un enfant à l’instant où il la laisse choir sans un regard à l’appel du goûter, ou comme le pantin de Goya si le peintre avait peint le moment qui suit, la chute du pantin après son envol. J’ai vu le corps d’Ascaso secoué épisodiquement par l’acharnement du tireur à transformer en passoire le canevas de nos légendes, j’ai vu le corps victorieux et désormais sans usage, ni destinée, ni douleur, de Francisco Ascaso allongé sur le pavé de Barcelone. Nous avons alors gaspillé des cartouches en tirant comme des fous vers la caserne ou vers le ciel, vers le Dieu injuste auquel on ne croyait pas et qui s’y tenait peut-être. Il nous a fallu un temps interminable pour nous approcher du corps que Ricardo Sanz et Fernando Ortiz avaient réussi à traîner jusqu’à une ambulance et jusqu’à notre chagrin. Nous sommes restés debout autour de la dépouille d’Ascaso pendant de longues minutes, tandis que les échanges de tirs, soudains, irréguliers et secs, faisaient trembler les murs. Nous avons tous compris sans dire un mot que cette mort signait la fin de quelque chose, non d’une amitié ni d’une espérance, pas encore, mais celle d’un groupe constitué quinze ans auparavant. Tout a basculé ce jour-là. Nous étions triomphants mais endeuillés ; nous avions gagné la bataille décisive et savourions ce succès les yeux pleins de larmes et sans savoir que faire de cette victoire, de ces larmes, de l’espérance et de nos morts. Florentin m’a demandé plusieurs fois de lui raconter la mort d’Ascaso. Je crois qu’il est obsédé par la figure des héros, c’est-à-dire par la destinée de ceux qu’il se figure être des héros. Il imagine sans doute que j’en suis un et c’est pourquoi il est toujours fichu dans mon ombre, disciple et charognard, dans l’attente autant de mes hypothétiques exploits que de ma mort certaine et forcément tragique. Florentin m’intrigue. Il ressemble à la pourriture noble des raisins qui donnent des vins impossibles et sucrés, sur le bord des fleuves ensoleillés, des vins compliqués à faire et difficiles à boire, pourris et magnifiques.
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			Je regardais Rose tourner seule sur la terrasse, je sentais qu’il ne fallait pas que je la rejoigne, du moins pas encore. Sirotant un vin d’or, lourd et gras comme une confiture d’absinthe, j’étais frappée par cette manière qu’elle avait de danser en solitaire, les yeux clos, les bras balancés en rythme dans le vide, la tête inclinée vers on ne savait quoi, indifférente à la nature de la musique mettant en mouvement tout cela. Je savais qu’un chagrin d’amour la submergeait et que j’étais incapable de l’aider, convaincue par l’expérience que l’amour est sans importance et le chagrin une complaisance. Je n’ai jamais connu de déceptions amoureuses parce que je n’ai jamais aimé, ou su aimer, ou reconnaître l’amour quand il apparaissait, se consommait, puis disparaissait. Je me suis raisonnablement et déraisonnablement amusée pourtant. Des élans du corps, des sentiments même m’ont tantôt distraite et ravie, tantôt m’ont désolée, bousculée, meurtrie, sans que je parvienne à les prendre au sérieux. J’enviais Rose – et en même temps je la méprisais un peu – pour son désir et son cœur blessés, pour son chagrin, avec tout ce qu’il avait de touchant, de ridicule. La veille, alors que nous passions notre première soirée dans cette maison cinglée d’Ibiza, Rose m’avait demandé si j’étais encore amoureuse de Jacques ou si je l’avais été. Elle connaissait ma réponse (sans doute notre courage ne nous permet-il de ne poser que les questions dont nous devinons par avance les réponses) et j’avais dit ce qu’elle savait : je l’aimais et je ne l’aimais pas, le méprisais souvent et l’admirais parfois, les occasions de le mépriser ayant malheureusement été trop nombreuses pour que je puisse imaginer l’avoir aimé ou l’aimer encore. Je lui avais dit aussi que je haïssais l’amour bourgeois et c’était pourquoi j’avais dû me résigner à devenir peu à peu une vieille excentrique sans amour – et probablement bourgeoise. Lors de cette deuxième nuit à San Vicente, il fut aisé d’étourdir nos désarrois, nos regrets dans l’ivresse et la danse. Rose m’enlaça comme une fille de trente ans ne doit sans doute pas enlacer sa mère quinquagénaire mais je me souviens que nous avions alors toutes les deux vingt ans, liées par l’haleine lourde du vin doré, la rencontre salée des corps, par l’espérance qui peut sembler infinie lorsqu’elle est sans objet, qu’elle flotte, chancelle et tourne au rythme d’une très ancienne chanson venant d’aussi loin que nous venions, traînée sans doute par cent mille musiciens. Nous nous sommes écroulées aux dernières notes de Padam, padam dans une chute assez minable, douloureuse, mais coordonnée. Une fois tombées, il n’était plus question d’imaginer nous relever. Nous sommes restées jusqu’à l’aube allongées sur le ciment tiède et inconfortable de la terrasse, ma main sur un sein de Rose, la sienne sur mon ventre, et jusqu’à l’aube nous avons chuchoté, comme des lycéennes qui se confient de maigres secrets longtemps en­­fouis, les sombres histoires d’amour et de famille, les transports indécents, les ratés, les plaisirs au rabais ; nous avons joué toute la comédie des aveux et l’avons murmurée dans les sanglots et les rires jusqu’à l’aube, jusqu’aux premiers rayons du soleil qui sont venus écraser, achever d’un coup ce déballage sur la terrasse, ainsi que notre capacité à repousser le sommeil et la douleur de nos pauvres corps – et cette lumière de l’aube fut violente, mais salutaire si l’on songe qu’un corps souffrant demeure vivant quand bien même il a oublié son âme et son nom, à Ibiza.
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			Vers neuf heures du matin, après plusieurs tentatives infructueuses, mon cerveau a enfin réussi à déplier mes membres en les arrachant à l’épouvantable ciment de cette terrasse qu’écrabouillait le soleil. J’ai hésité à réveiller Ariane qui ronflait la bouche ouverte, un bras replié sur ses yeux. Je suis descendue chercher un linge humide pour la rafraîchir. Je me suis agenouillée auprès d’elle et j’ai imbibé les creux et les pleins de son visage. Ma mère a grogné et fait un vilain geste de la main. Je n’ai pas insisté. J’ai déplacé le parasol aux couleurs délavées de la marque San Miguel afin de la laisser finir dans l’ombre son mauvais sommeil. J’aurais voulu l’embrasser mais je sentais que ce n’était pas le moment, me souvenant aussi, ou croyant me souvenir, que nous avions multiplié les baisers comme jamais durant cette nuit où tout fut excessif : le vin d’or, les confidences, les tendresses, les chutes et les valses. Je me suis longuement douchée à l’eau glacée sans parvenir à soulager ma terrible gueule de bois ni l’inflammation de mes genoux et de mes coudes. Je sortais juste de la douche quand la cloche de l’entrée a sonné. Par réflexe, et dans l’affolement que créait la conjonction inédite de mon triste état et de l’imprévu de la situation, j’ai enfilé un tee-shirt et me suis précipitée au rez-de-chaussée en manquant plusieurs fois de glisser sur les mauvaises tomettes. J’ai ouvert la porte. Une très vieille dame, apprêtée comme si elle allait à l’un des bals de sa jeunesse, dans les lointaines années 30, m’a demandé si tout allait bien et si nous avions passé une bonne soirée. Il m’a fallu un temps infini pour lui répondre et comprendre que cette momie – si impeccablement préparée et conservée qu’elle pourrait sans doute se dispenser de mourir – était madame Colomar à qui nous louions cette maison. Nous l’avions rencontrée à notre arrivée deux jours plus tôt. Elle nous avait dévisagées avec un intérêt étrange, qui avait réjoui Ariane, et que j’ai reconnu quand j’ai senti son regard s’attarder sur la chute de mon tee-shirt et ce qu’il cachait mal. Je lui ai dit, dans un espagnol de collège, que j’étais touchée par sa sollicitude, que l’île et la maison étaient merveilleuses, que le début de notre séjour ici nous ravissait. Elle a souri d’un air entendu et m’a glissé dans les mains une petite boîte d’œufs frais avant de se retourner et de s’éloigner avec une vivacité surprenante pour son âge. Je me suis assise dans la cuisine et, sans réussir à boire ma tasse de café qui me soulevait le cœur, j’ai fixé intensément les quatre œufs encore tièdes comme s’ils détenaient le secret du monde ainsi que le pouvoir de m’aider à me souvenir de ce qu’Ariane avait murmuré durant la nuit, ou que j’avais cru entendre. Avec une obstination un rien vexante, les œufs couleur chair sont demeurés muets et j’ai brisé leurs coquilles pour faire une omelette. J’avais grand-faim. À peine les œufs avaient-ils commencé à frémir dans l’huile d’olive que j’ai entendu remuer à l’étage. Peu après, Ariane est descendue, parfumée de violette, entrant dans la cuisine avec l’allure d’une princesse malgré son peignoir prune élimé. Elle a sorti une cigarette mais je ne lui ai pas laissé le temps de l’allumer : je l’ai collée violemment contre le réfrigérateur Vedette qui a cessé de ronronner sous le choc pendant que les œufs dans la poêle commençaient à crépiter. J’ai hurlé qu’elle devait me répéter mot pour mot ce qu’elle m’avait dit la veille à propos de Florentin. Elle m’a regardée un instant comme si j’étais une tarée puis s’est dégagée doucement en riant. “Ton omelette est cramée”, a-t-elle dit en jetant deux comprimés d’aspirine effervescents dans un grand verre d’eau ainsi qu’on lance des poignées de terre dans un trou.
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			Je suis partie de Saint-Girons à la fin du mois d’août 1944 et je n’y ai pas remis les pieds pendant trente ans. Je me réjouissais de la Libération mais je me souviens aussi d’avoir détesté ce moment où la vulgarité des vainqueurs – pour la plupart des maquisards de la dernière heure – ne me semblait guère plus sympathique que la mine ahurie des vaincus : ces derniers ne comprenaient rien à ce qui arrivait et tentaient de s’excuser comme si leurs agissements pendant la Collaboration, réels ou supposés, n’étaient qu’un petit et navrant malentendu. Ces sales types ne m’inspiraient aucune pitié au contraire des trois ou quatre malheureuses dont on exhibait le pitoyable trophée de leurs têtes rasées dans toutes les rues du village. Mon père Florentin est rentré au milieu de ce chaos, auréolé de la gloire indiscutable que lui conféraient ses actions de Résistance dans nos montagnes et son passé de combattant antifasciste de l’autre côté de celles-ci. Ma mère, ma sœur et moi l’avons accueilli sans chaleur excessive tant il nous avait habituées, depuis le début des années 30, à disparaître soudainement de nos vies avant de revenir à la maison, des mois ou des années plus tard, avec un naturel et un mutisme déconcertants. C’était du reste ce qui m’exaspérait le plus : mon père ne disait presque rien de ses combats, de ses défaites ou de ses exploits et je voyais dans ce silence une manière calculée d’augmenter encore sa part de gloire, de parfaire sa statue de héros en la nimbant de mystère. Ma sœur Madeleine, âgée de seize ans, ne partageait aucunement mon irritation. Aveuglée, elle adorait notre père, ce grand homme, si courageux et si humble. Elle ne voyait pas que son attitude de héros simple et taiseux était une posture, peut-être même une stratégie délibérée pour polir la légende au détriment de la vérité. Elle semblait également oublier combien les absences de Florentin avaient été dures à vivre pour notre mère, condamnée à nous élever seule et sans le sou, en butte aux sous-entendus et aux moqueries condescendantes du voisinage. De son côté justement, Jeanne faisait preuve d’une incroyable résilience, que je comprenais mal, sinon à l’interpréter comme une force de caractère supérieure, une sorte de grandeur d’âme confinant à la grâce – ou bien s’agissait-il d’amour, tout simplement, d’un amour encore vivace et puissant, vingt ans après leurs premiers baisers brûlants, lors d’un bal à Pamiers. Florentin reprit du jour au lendemain sa place parmi nous mais je crois en fait qu’il n’a jamais su s’en faire une dans cette maison de femmes, ceci expliquant peut-être, sans l’excuser, son désir de la fuir dès que son engagement militant lui en donnait l’occasion. En cette fin d’été, on n’en finissait pas de fêter la Libération et ses héros, mon père au premier chef, tout en réglant les comptes des sombres années passées. Très vite, au bout de quelques jours, je ne pus plus supporter ce cirque, les drapeaux tricolores accrochés partout, les vestes retournées en tous sens, les exécutions sommaires, les petites mesquineries et les grandes vengeances, le sourire à peine esquissé de mon père minimisant sa contribution à la Victoire pour que chacun puisse l’imaginer glorieuse et décisive. Je détestais encore plus sa manière de rappeler de temps à autre, au cours d’une conversation à laquelle il ne participait guère, son passé de milicien en Espagne. Je connaissais son manège par cœur : sans préavis ni rapport évident avec les propos échangés, il commençait à lever le poing avec douceur, discrétion, presque timidité, en chantonnant : “¡A las barricadas! ¡A las barricadas! Por el triunfo de la Confederación…” Tout le monde levait alors le poing avant d’applaudir frénétiquement, les yeux pleins d’émotion et d’admiration pour ce petit gars du pays qui avait tenu tête à Franco pendant trois ans et, presque à lui seul semblait-il, libéré la France des griffes de Hitler. La conversation reprenait ensuite et mon père retrouvait sa position, en retrait, affable mais peu causant, visiblement satisfait, observant le théâtre du monde à la dérobée, cherchant probablement quelque éclat de désir dans l’œil des jolies femmes de l’assemblée. Je ne doutais pas un instant que mon père eût combattu courageusement, quand d’autres se planquaient, se cherchaient des excuses ou, plus terriblement, envoyaient des malheureux en Pologne, mais je haïssais ces histoires politiques, le débat sanglant des idéologies, les vainqueurs et les vaincus, toutes ces pensées folles qui avaient conduit des millions d’hommes à s’entretuer de la Normandie à l’Ukraine, de Berlin au Japon. Le politique me sortait par les yeux et je me suis promis à cette époque de la mépriser avec la plus grande force, de ne suivre que les chemins de l’âme et du corps en évitant tout bavardage de ce type, tout engagement imbécile. J’avais dix-neuf ans, la résolution bravache de cet âge, mais je crois m’y être tenue. Et il me semble, avec le recul, que ma vie fut pleine et sans doute heureuse, j’oserais même dire joyeuse, si éloignée des bruits du monde fût-elle, enfoncée dans le ventre de la terre, loin de la surface où glissent et s’effacent les idées des hommes, vaines, futiles, interchangeables comme les couplets des comptines enfantines et les rebondissements meurtriers de l’actualité. Le matin du 31 août 1944, mes griefs contre mon père se sont mués brutalement en une sorte de haine mûrie par une semaine de ressentiment et de désarroi. J’ai hurlé tout ce que j’avais sur le cœur, sur le foie, sur l’estomac, et que j’avais ressassé depuis l’enfance. Mon père a encaissé sans broncher, sans dire un mot ni me regarder, la tête légèrement inclinée vers les tomettes de la cuisine. Quand je me suis tue, j’ai entendu ma mère qui emportait ses larmes à l’étage et deviné que la main du héros esquissait un mouvement piteux et tendre en ma direction. Comment mon père pouvait-il imaginer qu’un furtif contact de nos peaux suffirait à réparer nos blessures, à raccommoder les inconciliables ? Ce geste à lui seul justifiait toutes les raisons de ma colère et me donnait le signal que j’attendais. Avec un calme étudié, j’ai soulevé de la table la soupière bleue dont l’intérieur était poissé par les restes orangés du cas­soulet de la veille, j’ai crié “¡A las barricadas!”, et j’ai lâché le récipient. Il s’est écrasé sur le sol en se brisant en des dizaines de petits morceaux qui tintèrent comme les sonnailles des chèvres des montagnes lors des transhumances. Jeanne est descendue à toutes jambes et Florentin, lentement, presque distraitement, s’est baissé pour cueillir les débris. J’ai empoigné une valise que j’avais préparée, tonné qu’ils ne me reverraient jamais et claqué la porte d’un geste un brin théâtral (je peux maintenant en convenir). Sans savoir où j’allais, je suis montée dans le premier autocar pour Toulouse puis dans un autre en direction du nord, j’ai traversé Montauban, Cahors, Sarlat, le jour finissait. Quand la nuit fut là, je suis descendue du car. Je me suis dirigée vers les lumières d’une auberge qui creusaient l’obscurité en vacillant comme des lanternes fatiguées. À l’intérieur, entre les murs rouge sang, quelques sombres silhouettes étaient attablées sous le regard d’un renard empaillé surplombant le comptoir derrière lequel se tenait une femme immense et âgée. Je l’ai questionnée poliment sur l’endroit où le hasard m’avait conduite. Elle m’a répondu que nous étions Chez Hélène, à Castelnau. “Et c’est quoi Castelnau ?, ai-je demandé. – Ce n’est absolument rien, Castelnau, c’est un trou”, a grogné un buveur derrière mon dos. Je me suis retournée vers le visage embarbé qui avait parlé. J’ai dit que c’était parfait : je cherchais exactement cela, un trou au milieu de nulle part. La vieille Hélène a ri, je lui ai loué une chambre, elle m’a servi une assiette épaisse de charcutailles. Le lendemain, j’ai découvert la rivière qui coulait en contrebas de l’auberge – ou plutôt j’ai supposé qu’il y avait là une rivière sombre sous les méandres du brouillard qui serpentait entre les falaises. En quelques jours, j’ai totalement oublié Florentin, ma tendre mère, ma sœur Madeleine, les horreurs de la guerre – et il m’a semblé que Castelnau ne l’avait pas connue ni subie, comme si l’Occupation et la Libération ne pouvaient avoir de prise sur ce qui est si bas, enfoncé dans la nuit qui précède l’Histoire. J’étais une jeune fille quand j’ai débarqué dans le bourg perdu de Castelnau et je l’ai quitté vieille femme. Je me suis enfoncée ici pour inventer ma vie, la confondre avec les forêts, les rivières, les cavernes, les animaux sauvages, mammifères ou poissons d’eau douce, que l’on traque, désire, espère et relâche, parce qu’on les redoute et qu’ils nous ressemblent. Au bout d’un an, j’ai adressé un bref courrier à ma mère pour lui donner mon adresse à Castelnau. Jeanne m’a ensuite écrit épisodiquement, me narrant les banales nouvelles de la famille, sans jamais faire allusion à ma fuite, comme si la situation était dans l’ordre des choses et qu’il n’y avait aucune aberration à ne plus nous voir alors que trois cents kilomètres à peine nous séparaient. Je répondais rarement, j’étais fort affairée. À la fin des années 50, j’ai envoyé quelques cartes postales, des vues de l’entrée de nos grottes au dos desquelles j’écrivais invariablement : Merci pour ces nouvelles. Ici tout va bien. Les étés sont brûlants et les hivers glacés. Je me porte au mieux. Je t’embrasse, maman, et j’embrasse Madeleine, la petite Ariane et le petit Alain. Dis à mes neveux que je pense bien à eux même si je ne les ai jamais vus. Prends soin de toi et de tous. Y.
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			Je ne sais pas ce qu’il est devenu. J’y pense souvent. Je m’invente des histoires que je raconte parfois à ma femme le soir, quand nous cherchons le sommeil. Elle m’écoute avec patience avant de poser son index puis ses lèvres sur ma bouche. Les prisonniers qui l’ont remplacé ne m’intéressent guère. Ce sont pour la plupart des imbéciles, méchants sans le savoir, des hommes blessés, brutaux et sauvages, obsédés par les femmes, ou plutôt par leur absence, qu’ils tentent de combler en exagérant violemment toutes les marques de virilité. En comparaison, l’homme qui a tué Jaurès était une petite fille à qui on n’avait jamais accordé confiance ni tendresse. C’est idiot mais il me manque, malgré la folie de son geste du 31 juillet 1914. Et je suis régulièrement saisi de vertige quand je songe que l’histoire du monde et la vie de millions de femmes et d’hommes auraient été tout autres s’il s’était consolé d’avoir grandi sans mère.
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			Je suis toujours frappé par la difficulté de choisir les gens dignes de confiance et savoir ensuite s’en remettre entièrement à eux. En temps de guerre, c’est forcément tout ou rien. Il ne saurait y avoir de nuances. Et c’est sans doute ce qui me chiffonne quand j’y réfléchis. Dans une réalité qui n’est pas celle de la guerre, les choses sont différentes. Il y a des personnes à qui on peut faire confiance, dans une certaine mesure du moins, en des occasions précises et souvent limitées. Aujourd’hui, en Espagne, toutes les cartes sont rebattues. Quel peuple ! Quels hommes ! Les bons sont magnifiques, incomparables, dignes de la plus grande des confiances. Mais lorsqu’ils se mettent à être mauvais, on ne fait pas pire. À l’inverse, tous les meilleurs sont gais. Et cette gaieté est un signe, une espèce d’immortalité terrestre. Sauf qu’après bientôt un an de guerre, il n’en reste plus beaucoup de gais. Diablement peu. Et je ne sais pas trop si demeure chez quelques-uns assez de joie pour aller au combat. Il faut que je me méfie de ma fâcheuse tendance à songer à des choses inutiles. Je suis un destructeur de ponts, maintenant. Pas un penseur. Je dois faire attention à ce que mes pensées ne deviennent pas défaitistes. La première chose est de gagner la guerre. Si on ne la gagne pas, tout est perdu. Je porterai des jugements plus tard. Je disposerai alors d’un matériel plus étendu, bien que j’en sache déjà beaucoup ; un peu trop parfois. Je devrais écrire, peut-être que j’écrirai un jour. Je raconterai la guerre, même si les choses que j’ai appris à connaître depuis neuf mois ne sont pas si simples. Hormis les moments avec Maria sans doute. Ainsi que les nuits où je me suis retrouvé, en rêve, dans le même lit que des actrices de cinéma qui me prodiguaient leurs gentillesses. Je les ai toutes eues, et je me rappelle Garbo, Hepburn, Stanwyck, et Harlow. Je me souviens de la nuit où Garbo est venue, la veille de l’attaque de Pozoblanco, et qu’elle s’est penchée sur moi avec son chandail de laine aussi douce que sa peau. Elle n’a pas la distance ni la froideur qu’on lui attribue souvent et j’ai senti qu’on pouvait lui faire confiance, même si je ne l’ai vue qu’une fois. Harlow est venue plus souvent, mais je m’en méfie davantage, peut-être en raison de la fréquence de ses visites, ce qui est idiot, car je la trouve délicieuse aussi. Maria, c’est différent, parce qu’elle est la réalité que je peux étreindre dans ce sac de couchage bien qu’elle me semble finalement moins réelle que les anciennes amies, les actrices de cinéma, les filles du Montana qui ont couché dans ce même sac sur tous les sols nus, dans la paille des étables, les corrales et les cortijos, les bois, les camions, les garages, et toutes les montagnes d’Espagne. Je sais pourquoi je combats ici et que j’y rêve. La nuit n’est pas si froide. Quand je regarde Maria au réveil, je vois son visage hâlé, le gris-vert de ses yeux, ses cheveux courts brûlés par le soleil – et j’imagine que tout est vrai.
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			Je suis amoureuse de l’amour des hommes, ce qui peut s’apparenter à une maladie voire, selon ma mère, à une calamité, sans que je sache si elle parle de l’amour ou des hommes. En tout cas, maladie ou calamité, cela m’a bien occupée. Quand la guerre civile a éclaté, je militais déjà depuis mes seize ans à la CNT. Le 19 juillet 1936, je me suis précipitée dès l’aube dans les rues de Barcelone armée d’un vieux fusil emprunté à un oncle qui avait combattu à Cuba en 1898. Je n’ai jamais su si l’antique Mauser 93 aurait été capable de cracher sa poudre, de faire du bruit et des trous dans la matière plus ou moins meuble des corps, des murs ou du ciel car on ne m’a pas laissé l’occasion de tirer un seul coup de feu. Au tout début des combats, j’ai été affectée aux soins des blessés aux côtés de Lola Iturbe, que j’admirais profondément et qui prit sous son aile l’écervelée de vingt ans que j’étais. Elle m’enseigna les gestes des premiers secours, le courage à la vue du sang – mais non la tendresse et la compassion pour les blessés qui m’étaient naturelles, je crois. Ceux-ci me le rendaient bien, semblant apprécier mes sourires, la douceur de mes mains. Certaines blessures étaient cependant épouvantables, sans secours. Je me souviendrai toute ma vie de ces visages déformés par la douleur et par une terreur plus vaste encore, si cela est possible. Malgré la grosse croix rouge hâtivement cousue sur nos chemises, Lola n’était pas plus que moi une infirmière de métier : c’était une fille du peuple devenue une intellectuelle grâce à l’éducation populaire des cercles militants. Depuis le début des années 30, avec son compagnon Juan Manuel Molina Mateo, elle fut de toutes les luttes : elle écrivait dans les journaux Mujeres Libres, Solidaridad Obrera et Tierra y Libertad sous le pseudonyme de Kyrilina, soutenait les grévistes de Saragosse, participait aux meetings de la FAI, s’engageait pour la réinsertion des prostituées. Le 20 juillet, je l’ai vue se pencher sur le corps mort d’Ascaso pour éponger le sang encore frais avec un numéro de Tierra y Libertad qu’elle conserva durant des mois au cours desquels je ne l’ai pas quittée. Je l’ai suivie jusqu’à la triste fin de cette guerre, d’abord dans les hôpitaux de campagne sur le front d’Aragon, dans la sierra de Guadarrama, puis à partir de mai 1937, aux services juridiques de la CNT où j’ai secondé comme secrétaire son opiniâtreté à libérer des geôles staliniennes les camarades anarchistes et ceux du POUM. Durant la petite année passée en Aragon, je suis devenue une infirmière plus expérimentée, moins maladroite, et une jeune femme comblée. Ma maladie (ou ma calamité) a trouvé là un terrain propice à son exercice. J’étais entourée de milliers d’hommes, généreux, pleins d’espoir mais perdus, la plupart n’ayant jamais combattu et par conséquent apeurés et bravaches. Les femmes leur manquaient. Comme ils étaient anarchistes, ils respectaient cependant et sans gestes déplacés la liberté des rares femmes qui se trouvaient parmi eux. Évidemment, une fois ou l’autre, quelques idiots avinés tentèrent bien de faire les malins mais Lola Iturbe et Buenaventura Durruti veillaient au grain. J’ai passé deux jolies nuits avec celui qui, à la tête de la colonne, était notre chef indiscuté. Dans l’intimité, en raison de la rareté de ses paroles, Durruti demeurait intimidant. Au plus fort de l’étreinte, à laquelle il s’adonnait pourtant avec tempérament, il ne se départait pas d’un air taciturne jusqu’à sembler presque absent, comme si son corps et son esprit n’appartenaient pas au même homme. Son plaisir était bref, violent, et il donnait ensuite l’impression de s’en repentir. J’ai aimé de nombreux hommes en Aragon, des célèbres et des obscurs, des Espagnols et des étrangers. Ces rencontres amoureuses – qui n’étaient au fond que le prolongement de ma mission consistant à prendre soin des miliciens – me faisaient voyager et les plaisirs partagés ne causaient de mal à personne. J’aimais la diversité des peaux, des odeurs, la variété des accents. Même si je ne crois guère aux stéréotypes nationaux, les Italiens que j’ai connus parlaient beaucoup et Florentin, un Français, m’a paru typique des gens de son pays. Il avait un brin de suffisance et la conviction d’être un amant formidable. J’exagérais mes soupirs dans ses bras, heureuse du plaisir que je lui donnais en lui laissant supposer celui qu’il me procurait. J’ai partagé quelques nuits avec un autre Français qui se faisait appeler Milou et qui avait dans les choses de l’amour beaucoup moins d’assurance – mais guère moins de talent – que son compatriote. Il était pres­­que aveugle et, comme de nombreux malvoyants, il avait développé un sens du toucher exceptionnel pour suppléer à sa vue défaillante : ses belles mains d’ébéniste savaient caresser. Je m’inquiétais pour lui car sa cécité le rendait aussi vulnérable qu’inoffensif quand il fallait monter au front et qu’il se trouvait sous la mitraille comme un lièvre pris dans les phares. Je lui ai répété cent fois de ne pas s’exposer bêtement, que son suicide – car il s’agirait bien d’un suicide – ne servirait en rien notre lutte. Il répondait d’une voix posée qu’il n’avait nullement l’intention de quitter ce monde mais qu’en ne voyant rien on s’approchait peu à peu de la beauté et de la vérité. Il ne tarda pas à trouver la sienne, le 8 octobre 1936, dans des circonstances assez obscures. Il fut tué d’une balle dans le dos au moment où son unité entamait un mouvement de repli. Pour couvrir cette retraite, quelques miliciens tiraient sporadiquement en direction des lignes fascistes qui, semblait-il, ne répliquèrent pas. On ne sut jamais d’où avait été tirée la balle qui faucha l’infortuné Milou. Comme je lui faisais part de ma peine et de ma révolte face à cette grande loterie qu’était la guerre, Durruti m’a dit, avec une forme de prescience de sa propre fin, que sur un champ de bataille la tragédie du hasard brassait les événements et les hommes dans un grand principe d’égalité. “Comment pourrait-il y avoir de hiérarchie quand l’arbitraire – ou le hasard ou le destin, appelons ça comme on veut – décide de te laisser vivre ou de te faire mourir. À la guerre, tu sais, un vivant vaut un vivant, un mort vaut un mort, une balle vaut une balle et un ennemi vaut parfois un ami. On a d’ailleurs rarement le temps de savoir qui nous tue.” Et il a ajouté dans un murmure : “Et c’est probablement une bonne chose…” La plupart des hommes que j’ai aimés à cette époque n’ont pas survécu à la guerre. Ma collection d’amants morts est assez effrayante et il m’est arrivé parfois d’en éprouver un sentiment de culpabilité, comme s’il y avait eu une malédiction à prendre du plaisir avec moi et que mes baisers, mes caresses condamnaient celui qui les recevait. Je me souviens du visage, du corps, de la voix, du désir de chacun de ces hommes qui ont partagé mes nuits avant qu’ils ne ferment les yeux à jamais, emportés par la folie de cette guerre dont ils n’auront pas connu la tragique issue, ignorant qu’ils étaient peut-être morts pour rien alors qu’ils se battaient animés par l’espoir infini que tout change un jour. Le pauvre Milou est mort à l’aveugle, dans le brouillard qui baignait le front de Huesca et les contours de son monde. La même obscurité entoure le décès du grand Durruti, perforé dans la froidure madrilène par une seule balle qui venait à la fois du nord, du sud, de l’ouest et de l’est. Je ne sais pas trop comment sont morts les autres – Camillo le philosophe italien qui m’écrivait des poèmes énigmatiques, Holger le beau Suédois, Mécilsas le Polonais qui chantait dans l’amour, Hans l’Allemand au mollet gauche arraché, tous mes chers frères d’Espagne et, l’Inglés, mon bel Américain dont je fus follement amoureuse pendant trois jours et trois nuits – mais il n’y a pas de raison que cela fût de manière moins absurde, moins révoltante ou moins triste. Seul Florentin a survécu, je crois. J’ai eu de ses nouvelles longtemps après la guerre et ma fuite en Amérique du Sud où je vis tou­­jours, bien décidée à finir ma vie loin de l’Europe et face au Pacifique, à Valparaíso. De son côté, Lola Iturbe s’est réfugiée en France avec son mari Juanel, à Montpellier puis à Toulouse où ils ont continué à militer dans les cercles d’anarchistes et d’exilés. C’est là que Lola a revu Florentin, me confiant, dans l’une des lettres que nous échangeons régulièrement, avoir un avis réservé sur le bonhomme. Elle ne me donna pas davantage d’explications et je n’ai jamais voulu la questionner à ce sujet, préférant garder de Florentin l’image d’un bel homme, courageux et engagé, secret et sûr de lui. Dans un autre courrier, Lola m’a raconté avoir découvert que notre Milou, qui disait s’appeler Charles Bardelet, se nommait en fait Émile Cottin, ce qui expliquait mieux son diminutif, et qu’il avait tenté d’assassiner Clemenceau en 1919 en le ratant de peu avec un certain brio, c’est-à-dire avec une témérité visionnaire mais une vue défaillante. On ne connaît jamais ses amants. On les aime sans vouloir écouter ce qu’ils tairont toujours, de la même manière qu’ils ne souhaiteront jamais con­­naître la vie, les souvenirs, les projets que notre corps occulte. Notre désir est malade et maudit ; il tremble comme une carpe venue de l’origine des temps et sortie du ruisseau, la gueule ouverte. Les mains de Milou épousaient ma peau en imitant les vagues, sans presque me toucher. Il n’y a aucune raison valable pour que meurent les hommes et la possibilité de les aimer.
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			On m’a si souvent posé la question qu’il m’est arrivé de douter de la sincérité de la réponse que je répétais de manière invariable : “Non, vraiment, ne pas avoir de père ne m’a jamais manqué.” Je suis née d’une nuit d’amour sans lendemain, dont je ne sais rien, puisque ma mère n’en parlait pas, m’assurant que la seule chose importante était que j’aie vu le jour au milieu du mois d’août 1950, que le reste n’était qu’une somme de détails et de hasards. Je ne pouvais qu’acquiescer : outre les vertiges existentiels que cela provoquait, le fait d’être née plutôt que ne pas l’être revêtait à mes yeux une importance capitale et même décisive. Je n’ai pas souvenir d’avoir une seule fois regretté d’être venue au monde, y compris dans les moments les plus douloureux, les plus sombres de ma vie (en prison par exemple). Après un premier poste d’institutrice à Muret, ma mère Madeleine fut nommée pour la rentrée du 1er octobre 1949 à l’école du Fau, dans l’effilochement sud de Montauban. Là, les enfants des paysans et des ouvriers des faubourgs se mêlaient sans qu’on ne fût à la ville ni à la campagne, ma mère se chargeant de leur apprendre qu’ils habitaient tous la même maison, celle de l’école de la République. J’ai cru saisir – ou peut-être est-ce moi a posteriori qui reconstruisis cette histoire – que l’installation de Madeleine au Fau ne fut pas simple. Elle ne s’était jamais aventurée aussi loin de Saint-Girons, dans des contrées qui avaient dû lui apparaître bien septentrionales. Ce premier automne fut morne. L’instituteur des garçons, qui occupait avec sa famille, sa moustache et sa bedaine l’appartement jumeau à l’étage de l’école, toisait avec condescendance et une probable concupiscence la jeunesse de ma mère. J’imagine que certains soirs, quand la classe du lendemain était prête, ou plus sûrement le week-end, elle rejoignait le centre-ville à bicyclette en empruntant la route de Vignarnaud. Elle cherchait probablement à croiser des gens de son âge, à lutter contre l’enkystement de sa solitude, à s’habituer à cette ville étrangère. Elle voulait sentir le sang de sa vingt et unième année battre sous sa peau car elle avait l’impression que sa profession vieillissait d’emblée ceux qui l’exerçaient, ou du moins les figeait dans une grisaille indistincte et sans âge, vouée à durer une quarantaine d’années. Un soir, elle buvait un verre sur la place Nationale aux doubles arcades en compagnie de jeunes filles rencontrées par hasard – si l’on peut nommer hasard la nécessité que des solitudes se croisent et se reconnaissent, à défaut d’autre chose, leur commune envie de rire pour des riens, de voir briller des yeux complices comme des promesses dans la nuit noire de l’hiver et du dépaysement – et elles riaient déjà très fort, l’haleine pleine soufflée entre des dents de louves, quand deux jeunes hommes se sont installés à leur table. Ils étaient sombres et beaux même si on ne les voyait pas très bien à travers les fumées. Ils venaient partager les rires, les alcools, la grande machinerie des regards ; cela dura quelques heures. Madeleine, à la fois légère et lourde, ainsi qu’on est lors de la première rencontre avec l’ivresse et avec la sensation inédite d’habiter un corps neuf, illimité, suivit l’un des garçons dans sa chambre de la rue Michelet. La pièce sentait le linge mouillé, le désir, la vieille graisse de canard, l’eau de Cologne. Au cœur bleu du mois de janvier, alors qu’elle corrigeait des copies auprès du poêle en fonte de la salle de classe, ma mère comprit qu’elle était enceinte. Le surlendemain de ma naissance, Jeanne et Florentin sont montés de Saint-Girons et ont passé deux semaines à Montauban auprès de ma mère et de mon berceau. Quelques photographies aux bords crénelés en témoignent. Sur l’une d’elles, mon grand-père Florentin me présente à l’objectif en me tenant comme un trophée surexposé par la lumière d’août ; à ses côtés, Jeanne sourit avec cet air malicieux et mélancolique qu’elle arbore sur la plupart des clichés ; derrière elle, ma mère est assise et floue sur une chaise, la partie droite du corps coupée verticalement par le cadre. Cette curiosité du cadrage, délibérée ou maladroite, rappelle que quel­qu’un tenait l’appareil et je me suis souvent demandé qui d’autre pouvait être présent avec nous ce jour-là, suffisamment intime pour partager ce moment familial et banal, pour le fixer sur une surface sensible sans savoir que ces images façonneraient nos mémoires. Deux ans plus tard, en décembre 1952, ma mère était restée alitée plusieurs jours à cause d’une mauvaise bronchite. Un jeune médecin, le docteur Bonnet, vint l’ausculter et la soigner au Fau, ce qu’il fit avec maestria, puisqu’elle fut vite sur pied pour retrouver son magistère, et qu’elle épousa le docteur au printemps 1953. Bien sûr – ou plutôt hélas – elle ne me consulta pas avant ce mariage et sa conséquence inévitable, notre emménagement avec le docteur Bonnet dans un grand appartement de la rue de la Comédie, dans le centre-ville de Montauban. Mon demi-frère Alain naquit à l’automne 1954, ce qui ne me réjouit pas davantage. Je grandis donc sans entrain, couvée par l’amour de ma mère et l’autorité doucereuse de Bonnet qui exigeait que je l’appelle papa. J’en étais bien incapable. Les bons jours, je réussissais à l’interpeller par son prénom, Charles, mais la plupart du temps, j’évitais de le nommer – et en général je ne lui parlais pas beaucoup, ses fréquentes absences m’épargnant par bonheur de le faire : il n’était pas souvent à la maison, retenu par ses patients, ses conférences, ses dîners en ville, son entrée prochaine au conseil municipal. Car Charles Bonnet, malgré la trentaine qu’il portait sans avantage, était un ambitieux. Son activisme candide et suffisant, ses maladresses, l’indigence de sa conversation lui valurent cependant des inimitiés sévères au sein de la bourgeoisie de la ville qui laissa courir des rumeurs sur ce médecin s’intéressant moins à la guérison de ses malades qu’à la possibilité de leurs suffrages. Les bourgeois de Montauban, pour la plupart, n’étaient pas des lumières, ils protégeaient comme ils pouvaient leurs positions, leurs avidités et leurs vacuités, mais pour une fois, me semblait-il, ces imbéciles voyaient juste : le docteur Bonnet était fat, sans relief, presque naïf, incapable de comprendre que son ambition était sans mesure avec ses moyens. C’était un tout petit bonhomme, un ectoplasme qui ne serait jamais mon père. Plus tard, adolescente, je fus ravie de découvrir que monsieur Bovary se prénommait Charles, ce qui semblait confirmer la pertinence du surnom Bonnet-de-nuit dont Florentin et moi avions affublé le docteur. Mon grand-père n’aimait guère son gendre, je crois même qu’il le méprisait plus que moi encore. Avec une foule d’autres choses, cette détestation partagée nous rapprocha dans une complicité qui se noua au fil des étés que je passais chez mes grands-parents dans les années 60. Entre douze et dix-sept ans, cette échappée vers Montjoie, rituellement programmée le 14 juillet, me permettait de supporter la vie parisienne à laquelle je m’étais mal acclimatée depuis notre déménagement en 1958. Le docteur Bonnet avait en effet compris cette année-là que Montauban était trop petite pour ses talents et pour ses ambitions. Il décréta que la capitale l’attendait et il nous embarqua, Alain, Madeleine et moi, dans un voyage sans retour vers le 13e arrondissement. Je crois que ma mère négocia avec son époux, en contrepartie de ce bouleversement, l’abandon de son métier d’institutrice, ce qu’elle regretta longtemps avec amertume : le bonheur d’enseigner et la compagnie des élèves lui manquèrent très vite et elle n’avait aucun goût pour la fonction de secrétaire médicale qu’elle finit progressivement par exercer, à son corps défendant, ou par l’acceptation d’une pente implacable, émolliente, de la lassitude. À l’âge de trente ans, ma mère a commencé doucement à vieillir et s’éteindre dans un confort masquant mal le ressassement jamais avoué de ses regrets. Cela m’était insupportable et je me suis juré à l’époque de faire de ma vie l’exact inverse de cette résignation. Le pauvre Bonnet, de son côté, ne cessait de s’émerveiller de l’alignement des planètes, de la belle harmonie du monde qui l’avait fait rejoindre Paris en même temps que le grand Charles, accouru de sa retraite à Colombey pour sauver une seconde fois la France.
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			Je suis devenu, non un ami, mais une sorte de soutien quand il s’est installé à Paris. Je le trouvais étrange et incurablement triste, d’une tristesse très discrète, qui ne s’exprimait du reste pas volontiers, mais qui était au fond de toutes ses conversations. C’était une des raisons qui m’avaient fait éprouver pour lui un sentiment de pitié sincère, un réel attachement même. Son manque de volonté m’alarmait autant qu’il m’émouvait ; jamais il ne pouvait se décider à quoi que ce fût, ne serait-ce l’occupation d’une journée de vacances. Je l’ai aidé à obtenir un poste de surveillant au collège Stanislas, rue Notre-Dames-des-Champs, en octobre 1911. Je pensais que cela contribuerait à le stabiliser après deux années passées entre Reims et la capitale. Sa fonction de surveillant suppléant (deux heures dans la journée et trois quarts d’heure le soir) lui permettait de suivre quelques cours et il s’est alors mis en tête de passer le baccalauréat, à vingt-six ans, s’inscrivant en auditeur libre au cours de rhétorique. Je crois qu’il s’imaginait être capable de choses qu’il ne pouvait accomplir. C’était un chimérique. Il échoua à l’examen et fut congédié à la fin de l’année scolaire de son emploi au collège en raison de son manque flagrant d’autorité qui le livrait aux moqueries et aux brimades des élèves. Cela me fit mal au cœur, tant il était un garçon poli, bien élevé, d’une moralité parfaite, mais aussi tellement vulnérable, égaré, sans cesse préoccupé comme s’il sentait un malheur suspendu sur la France et qu’il souffrait dans son âme de ne pouvoir s’y opposer. J’essayai de comprendre ce qui le souciait, le tourmentait et lui faisait mener cette vie un peu spéciale. Il m’expliqua de façon confuse qu’il n’avait pas de très bons rapports avec son père, essentiellement pour des conflits d’argent et parce qu’il ne voulait pas suivre la carrière d’agronome à laquelle il l’avait destiné. Je crois qu’il me dit que sa mère était morte, qu’il avait toujours vécu isolé. Je compris que c’était un déshérité de la vie, un homme perdu, et je constatai d’ailleurs que sa sensibilité exacerbée se portait sur des sujets vagues, imprécis, qui lui donnaient paradoxalement l’illusion de se développer de façon plus complète. C’est ainsi qu’il avait un grand amour de la littérature et de l’art, qu’il s’en occupait énormément. Il allait souvent au Théâtre-Français et il me raconta qu’un jour où l’on y jouait Andromaque, il avait été particulièrement séduit par la façon dont Julia Bartet incarnait le rôle-titre. Pendant un entracte, il fit un bond chez le marchand de fleurs à proximité, commanda un immense bouquet et l’envoya à l’actrice de manière anonyme. Cela était révélateur de son tempérament, à la fois généreux et extravagant. Il me semblait que ses idées se chevauchaient sans but cohérent ni réalités pratiques, ce qui ne l’empêchait nullement d’être un bon garçon, très timide, délicat jusqu’à la fragilité. Aussi ai-je été abasourdi le jour où, à six cents kilomètres de Paris, j’ai appris qu’il avait assassiné Jaurès. Je crois même qu’aujourd’hui encore je n’y comprends toujours rien. Il y a un abîme entre l’homme que j’ai connu, inoffensif, sans volonté ni énergie, et celui qui a commis cet acte. S’agit-il d’une erreur, d’un terrible malentendu, d’un complot ? Ou alors, s’il est bien coupable, mon discernement aurait-il été altéré par la pitié qu’il m’inspirait ? À moins que tout homme ne porte, à dessein ou malgré lui, le masque d’un autre homme ? La dernière fois que je l’ai vu, à la fin du mois de juin 1914, il m’a parlé de son souhait de voyager, d’aller dans les îles.
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			J’ai longtemps cru, avec naïveté sans doute, que l’insularité protégeait de la violence du monde et de ses caprices, qu’elle tenait à distance raisonnable ce qu’on nomme progrès, modernité ou sens de l’Histoire, toute cette agitation à laquelle une île oppose, non pas une quelconque sauvagerie, primitive ou archaïque (laissons cela aux grottes), ni même un rêve d’Arcadie, mais plutôt la permanence d’une forme d’enfance. Et pendant des années, j’ai répété comme un mantra : les îles sont des morceaux d’enfance posés sur la mer. Cette phrase de mirliton romantique agaçait mes amis qui devaient la subir dès que j’avais bu plus de trois bières et cochonné une mauvaise toile, autant dire bien souvent. Quand je suis revenu à Ibiza en 1965, près de trente ans après mon dernier séjour, je n’ai pas retrouvé l’île que j’avais connue. Certes la mer égale et bleue demeurait la mer, les sentiers continuaient de poudroyer, les pins de parfumer la nuit – et la Colomar d’épier son monde sans s’apercevoir que personne ne l’ignorait à San Vicente et que chacun s’ingéniait et s’amusait à satisfaire sa curiosité un peu timbrée. Mais pour le reste, j’ai eu l’impression que goudronner et bétonner étaient devenus les passe-temps favoris des habitants d’ici et qu’une population nouvelle, de passage ou non, s’était incrustée dans les collines, les vallées, les forêts, les baies, colonisant les plages, les hôtels puis d’anciennes bergeries et des cabanes rafistolées. On les reconnaissait à leur accent et à leur jeunesse, à leurs vêtements amples et bariolés, à leurs bracelets indiens. Les gens d’ici les surnommaient los peluts à cause de leur apparente ignorance des rasoirs et des ciseaux ; à leurs yeux, ils constituaient un troupeau dégingandé et amoral, une scorie d’inadaptés – mais ils s’en accommodaient fort bien car ces illuminés venaient ici les poches pleines de dollars. Il s’agissait pour l’essentiel d’Américains, souvent des déserteurs de l’armée, marginaux désœuvrés et fils de bonne famille en quête d’extase et d’authenticité. Ils jouaient de la musique et marchaient pieds nus, parfois sans vêtements au-dessus. Ils étaient pacifiques mais il arrivait qu’ils se disputassent violemment. Les habitants de San Vicente et de Santa Eulalia les considéraient avec effroi et répugnance tout en se félicitant qu’ils vinssent chaque année plus nombreux, plus riches et sans doute plus abrutis. En les voyant, j’ai éprouvé la nostalgie de ces années 30 où nous étions alors peu nombreux, quelques dizaines peut-être au début, à nous réfugier dans l’île pour fuir la folie qui montait partout et menaçait l’Europe. Artistes ou écrivains, nous avions l’impression de retrouver ici la lumière ancienne des Phéniciens, des Romains et des Maures. Les moulins faisaient le lien entre la terre et le ciel, bien qu’inertes la plupart du temps, surtout l’été, quand la brume chaude que le soleil dégageait sur la terre empêchait tout mouvement d’air. Même les odeurs du romarin, des pins, de l’asphodèle et des caroubiers semblaient incapables de résister à cette pesanteur et stagnaient lourdement juste au-dessus du sol ou à la surface des murs de pierre retenant les terrasses des coteaux brûlés. Ces merveilles appelaient la contemplation, la promenade, et cela occupait nos journées sans que nous nous croisions nécessairement. À vrai dire, malgré nos profils et nos intérêts communs, nous ne formions pas une communauté homogène, sauf aux yeux des Ibiziens. Les Allemands – et parmi eux mon cher Walter Benjamin et Raoul Hausmann que passionnait le dépouillement de l’architecture rustique de l’île – vivaient pour la plupart sur la côte ouest, dans la baie de San Antonio tandis qu’à l’est, à Santa Eulalia s’étaient installés quelques Américains, dont l’écrivain Elliot Paul. Entre les deux, un Français, Jean Selz, habitait la capitale, rue de la Conquista ; sa position géographique, sons sens de l’accueil (sa maison était ouverte à qui voulait) et sa curiosité affable lui permirent de nouer des relations avec les uns et les autres. Certains étrangers se retrouvaient aussi au Migjorn, un bar élégant qui venait d’ouvrir sur le port, et l’on pouvait y rencontrer, outre les Allemands et les Américains, des Polonais, des Anglais, l’Irlandais O’Brien, des Italiens et même le Norvégien à moitié français et à moitié danois que j’étais. Il y avait aussi des écrivains français de passage, comme Leiris, Prévert, Camus, Drieu, mais je ne me souviens pas d’eux. Je me rappelle en revanche ce monde d’avant la catastrophe, ce paradis dont nous savions tous combien il était précaire, en sursis, et c’était pourquoi il fallait en goûter chaque instant, chaque endroit, chaque parfum. Au fond, nous n’étions pas si différents des chevelus débarqués à Ibiza une génération plus tard. Comme eux, nous avions aimé nous baigner nus dans les criques, écouter de la musique à la tombée du jour (Elliot Paul jouait merveilleusement de l’accordéon), pêcher des langoustes et cueillir des fruits sauvages. Comme eux, nous avions fumé des herbes diverses pour élargir le champ de nos consciences : je me rappelais Selz et Benjamin, sur la terrasse de la petite habitation du philosophe, devisant sur les effets comparés du haschich et de l’opium dont ils alternaient les prises jusqu’à ce que Benjamin tentât de faire chanter les figuiers de Barbarie entourant sa maison et que Selz conversât en castillan avec un moulin aux ailes brisées. Comme eux, nous avions été accueillis sans chaleur par les autochtones qui voyaient en nous des épaves internationales argentées, des débris échoués et potentiellement dangereux pour l’équilibre millénaire de l’île mais nécessaires à sa survie. Et comme nous, ces jeunes gens fuyaient quelque chose, un monde et un modèle qui n’étaient plus les leurs. Ils fuyaient une société dont ils pressentaient le naufrage qu’elle préparait – mais sans voir qu’ils portaient dans leurs bagages le virus de ce système malade, de la même manière qu’au fil des années 30 s’étaient peu à peu mêlés au flot des réfugiés des personnages douteux, aventuriers et promoteurs, et même des espions nazis. Dans un élan de fraternité et dans une tentative d’aboucher notre histoire et le présent, j’ai essayé d’échanger avec ces jeunes gens qui m’ont répondu poliment, en me regardant avec de grands yeux vides, mais sans manifester la moindre envie qu’une discussion s’installât. Leur attitude indiquait clairement que nous n’avions rien en commun et rien à partager, et surtout pas mes souvenirs d’ancien combattant – ils m’appelaient abuelo – dont ils se sou­­ciaient comme d’une guigne tant seul comptait pour eux l’instant présent. Je regardais s’éloigner leurs petites processions multicolores en direction des baies et du soleil couchant, leurs tuniques indiennes croisant des tribus de femmes habillées d’ombres qui se signaient cent fois à leur passage. Je me demandais si les uns et les autres avaient conscience de la beauté au milieu de laquelle ils se déplaçaient et je me suis rappelé ce que m’avait dit un jour Benjamin alors que nous abordions une crique inconnue et sublime : “Je suis incapable de voir cette beauté parce que sa perfection la met au bord de l’invisible.” Peut-être voulais-je dire la même chose quand je parlais des îles comme des morceaux d’enfance posés sur la mer ? Peu importait. J’étais maintenant un vieil homme (les peluts avaient raison) ; je ne voyais plus que ce qui abîmait le visible, le bitume sur les anciens chemins bordés d’amandiers, les enseignes criardes clignotant dans la nuit. Bien qu’il eût peu à peu grignoté le flanc de la colline, le petit bourg de San Vicente semblait être resté à l’écart de la fièvre de progrès agitant la majeure partie d’Ibiza. Mais tout cela était en train de basculer : une route menant à Labritja venait d’être ouverte, le grognement des automobiles couvrait désormais par intermittence le ressac infini de la mer, et San Vicente n’était plus une île dans une île. De l’autre côté de la rue où la Colomar faisait son guet, la maison du fou ressemblait plus que jamais au chantier d’une ruine. Et je la considérais d’une autre manière maintenant que je savais quel cerveau malade et criminel l’avait accouchée. Lors d’un séjour en France en 1961, j’avais appris avec stupéfaction l’identité et le passé de cet homme que j’avais côtoyé brièvement à San Vicente et qui disait alors se nommer monsieur Alex. J’avais jugé à l’époque que ce pauvre bougre inoffensif avait perdu tout contact avec la réalité, qu’il vivait dans un rêve confus à bon marché. Pourtant, si impensable que cela fût, il était bien ce Raoul Villain qui avait tué Jaurès en 1914 comme je le compris par hasard à l’occasion d’un séjour à Castres. Lors d’une visite au musée Jaurès, je découvris une photographie de l’assassin du leader socialiste, visage que je reconnus sans erreur possible. L’image était accompagnée de plusieurs autres documents relatant le drame et retraçant l’existence chaotique du criminel jusqu’à son exil à Ibiza où il mourut au début de la guerre civile espagnole dans des circonstances qui n’avaient pas été établies. Je posai des questions aux habitants de San Vicente mais la plupart ne se souvenaient pas d’un type étrange surnommé le fou du port et encore moins de la manière dont il avait perdu la vie en septembre 1936. Et ceux à qui cette histoire disait quelque chose me rapportèrent des ouï-dire ne m’apprenant rien (son costume colonial maculé, sa foi d’illuminé, sa maison dégénérée, ses ritournelles sur le port). Trente ans avaient passé et je compris vite qu’il n’était pas de bon ton de remuer la mémoire de la guerre civile, que la mort peu claire de ce Français débile était un détail insignifiant de la tragédie ayant embrasé l’île. Deux vieillards cependant me dirent à voix basse qu’il avait été fusillé par des franquistes avinés qui n’aimaient pas les étrangers. Un homme accusait au contraire les francs-maçons quand un autre m’assura que les vrais responsables étaient les socialistes et les communistes : ils l’avaient criblé de balles pour lui faire expier sa dévotion au Tout-Puissant. Seule la Colomar me fournit une version plus précise. Une petite troupe serait venue le chercher dans sa maison au début de la nuit et l’aurait emmené vers la mer. C’était sur la plage qu’il aurait reçu deux balles, l’une à la poitrine et l’autre au cou. Il aurait agonisé dans son sang durant toute la nuit avant qu’on le trouvât étendu sur le sable et qu’on le ramenât chez lui où il mourut en fin de journée. D’après elle, la troupe était composée de gens de la CNT ou de la FAI et d’au moins un Français. Pour le coup, ce luxe de détails me parut suspect et je ne savais quel crédit accorder au récit de cette fouine attachante. À force d’observer le monde depuis sa fenêtre, elle me semblait capable d’inventer tout ce qu’elle voyait ou avait vu, et d’y croire avec la plus grande sincérité. Quelle qu’elle fût exactement, la triste fin du loco était pareille à sa vie, tragique et désolée. Aucun de mes interlocuteurs ne prêta attention, quand je le leur appris, au fait que cet homme avait tué Jaurès – car ce nom dans l’île n’évoquait rien de particulier.
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			La renommée de Buenaventura Durruti était im­­mense et j’étais fier de faire partie de sa garde rapprochée, à défaut d’être exactement un de ses proches. Ma fonction auprès de lui n’était pas définie avec grande précision et ne correspondait à aucun grade ni attribution dans la hiérarchie militaire que nous évitions, dans la mesure du possible, d’imiter ou de reproduire. Je faisais office d’aide de camp, de garde du corps, d’estafette et parfois d’interprète. Pour autant, cette position privilégiée qui me mettait en contact direct et permanent avec le chef ne fit jamais de moi un confident, tant en raison du caractère secret de Durruti que de la méfiance prudente avec laquelle il semblait me considérer, ce qui me troublait et me peinait. Avant de partir pour la capitale, il nous avait dit : “À Madrid, la situation est critique, voire désespérée. Alors, allons nous y faire tuer. Il ne nous reste rien d’autre à faire que d’aller mourir à Madrid.” Je ne sais pas si Durruti noircissait à dessein (mais lequel, d’ailleurs ?) ce qui nous attendait mais il ne s’était pas trompé. D’une certaine manière, sa fin et celle de sa colonne ressemblaient à un suicide aussi bien qu’à un assassinat, et davantage encore qu’on l’a souvent dit. Dès notre arrivée, nous fûmes envoyés dans le secteur décisif mais particulièrement exposé de la Casa del Campo. Les combats des 17 et 18 novembre 1936 à la cité universitaire furent terribles et nos troupes décimées. À peine avions-nous lancé l’assaut que nous fûmes cueillis et mis en pièces par un puissant barrage d’artillerie et un feu nourri de mitrailleuses. Ce fut là une expérience inédite pour nos miliciens, et malheureusement la dernière de leur existence pour nombre d’entre eux. Ils n’avaient jamais été confrontés à un tel déferlement de mitraille, et sûrement pas sur le front d’Aragon où les tirs sporadiques semblaient n’avoir d’autre fonction que sortir les combattants de leur engourdissement et leur rappeler qu’ils étaient en train de faire la guerre. Nos troupes se replièrent en désordre, amoindries et paniquées, sur leurs positions premières. Durruti fut profondément abattu que ses hommes, ses chers anarchistes, eussent cédé devant l’ennemi, lui ouvrant l’accès à la ville et aux rives du Manzanares. Il enrageait surtout contre l’état-major qui lui avait promis une couverture d’artillerie et un soutien aérien qui ne vinrent jamais, tout comme il avait attendu en vain, quelques semaines auparavant, des ravitaillements et des armes en état de marche pour lancer enfin son offensive vers Saragosse. Ce gâchis et ce carnage, les mensonges de son propre camp, les bombardements ininterrompus, le massacre d’habitants sans défense l’emplissaient d’une colère sourde. Il voulait réparer ce que d’aucuns considéraient comme une défaillance de ses hommes par une contre-attaque à l’endroit même où sa colonne avait reculé. Je me permis de lui faire remarquer que nos troupes étaient épuisées, meurtries, qu’il n’était guère raisonnable qu’elles repartent sur le champ au combat. Il ne me répondit pas ; une lueur de surprise et de dégoût passa un instant dans ses petits yeux enfoncés sous la broussaille des sourcils avant que se dessinât sur ses lèvres une sorte de grimace, comme s’il pensait : “Tiens, Florentino, tu viens de révéler ta vraie nature de lâche et, qui sait, de traître…” Je me souviendrai longtemps de ce regard puis de cette esquisse de sourire qui me blessèrent aussi sûrement qu’une rafale ennemie. J’avais pourtant la conviction profonde que je ne me trompais pas, qu’il était suicidaire de nous lancer de nouveau tête baissée au cœur de la bataille. Et je savais également que Durruti comprenait qu’il était tombé dans un piège, qu’il serait perdant dans tous les cas. S’il demandait qu’on relevât ses troupes, les anarchistes passeraient d’un coup pour des faibles, des pleureuses, des soldats sans courage ni science du combat, des grandes gueules qui faisaient dans leur froc. Et s’il renvoyait ses hommes au feu, il préserverait sans doute un peu de la gloire qui, semblable à la fumée, continuerait de loin en loin à nous accompagner – au prix cependant du sang et de pertes innombrables. À l’époque, je n’avais pas la certitude que ce piège eût été sciemment élaboré par nos chers-camarades-ennemis-de-l’intérieur mais je voyais bien que les Russes étaient de plus en plus nombreux à Madrid, qu’ils emportaient dans leurs bagages des armes moins rouillées que les nôtres, des plans stratégiques plus efficients, et des intentions peu avouables quoique limpides : faire semblant de vouloir gagner la guerre contre le fascisme pour éviter à tout prix la révolution. Je vis à plusieurs reprises Durruti discuter avec certains d’entre eux qui grouillaient dans l’entourage du président du Conseil, le socialiste Caballero, dont je n’ai jamais su s’il parvenait lui-même à y voir clair dans le double ou triple jeu qu’il menait, ménageant ou lâchant les uns et les autres au gré des événements qui l’amenaient toujours à subordonner ses convictions à ses ambitions. Durruti n’était pas dupe ; il s’en méfiait sans pourtant se départir d’une forme d’indulgence qui n’était pas seulement feinte ni stratégique. Cela tenait sans doute à ce qui constituait en profondeur cet homme complexe. Son engagement pour la cause ouvrière et libertaire depuis l’âge de quinze ans était sans faille, malgré les séjours en prison et les bannissements. Il n’avait jamais transigé avec ses idéaux ni cherché un seul avantage pour lui, et surtout pas matériel, à mesure qu’il devenait l’un des leaders du mouvement anarchiste. Il était indéniablement généreux, par nature altruiste, et pourtant capable d’une froideur implacable quand il s’agissait d’affirmer, non son autorité, mais sa répugnance envers des pratiques contraires à ses principes (je l’ai vu loger de sang-froid deux balles dans le crâne d’un camarade ayant volé une montre et deux bracelets lors d’une perquisition et en faire fusiller trois autres quand il avait appris qu’ils s’étaient mal conduits avec des jeunes femmes d’un village conquis en Aragon). Cette combinaison d’idéalisme, de pureté et de radicalité – qui pouvait le faire ressembler à un enfant bâtard de Don Quichotte et de Robespierre – frisait parfois la naïveté car il était incapable d’imaginer que l’on pût considérer l’action politique d’une autre manière que la sienne. Toujours est-il que nous avions l’impression d’avoir été délibérément envoyés au casse-pipe par les politiciens et les chinos, comme on surnommait étrangement les Soviétiques. Et cela arrangeait en effet beaucoup de monde, en particulier les communistes, que nous fussions en première ligne, servant de bouclier et de chair à canon, et de fait bientôt laminés, perdant d’un coup les trois quarts de nos troupes et ce qu’il nous restait de crédit et de prestige auprès de la population. Durruti n’était pas homme à ruminer une défaite (et pour cause, sa vie de lutte étant jalonnée de revers et de déroutes) ni à s’avouer vaincu. Le 18 novembre en soirée, il s’entretint brièvement au ministère de la Guerre avec José Miaja, président de la Junte de défense de Madrid, et son chef d’état-­­major Vicente Rojo. Il me demanda de l’attendre avec le chauffeur à l’extérieur du ministère et je ne sais pas de quoi ils parlèrent. Le général Miaja n’avait pas très bonne réputation dans nos rangs. On le soupçonnait d’être une marionnette entre les mains des Russes et Caballero lui-même s’en méfiait, songeant sérieusement, murmurait-on, à s’en débarrasser. Il était très compliqué voire impossible à ce moment-là d’y voir clair parmi toutes ces intrigues, ces rumeurs, les mensonges délibérés et les intentions supposées, les différends politiques ou stratégiques ou personnels ou les trois à la fois, toutes ces luttes intestines qui rongeaient inexorablement notre camp. Et en tant qu’étranger j’étais encore moins à même d’y comprendre quelque chose tant certaines oppositions et inimitiés semblaient anciennes. Quand Durruti sortit du ministère, il me dit juste, l’air sombre : “Ce Miaja est un vieux hibou, plus bête que méchant sans doute. Mais il n’est pas du tout rassurant de le savoir embusqué en hauteur et dans son dos.” Six mois plus tard, dans un bar de la Gran Vía, Robert Jordan m’avait décrit Miaja – et cela m’avait frappé – en employant des qualificatifs assez proches, disant que ce vieux chauve à lunettes lui semblait vaniteux et bête comme une chouette, aussi brave et aussi stupide qu’un taureau. Nous rentrâmes ensuite à notre quartier général où nous fûmes rejoints par Cipriano Mera, chef d’une colonne anarchosyndicaliste madrilène. Durruti et lui réglèrent les derniers détails de la contre-offensive qu’ils avaient programmée pour le lendemain à l’aube et qui avait pour but d’entreprendre la reconquête de l’Hospital Clínico, bâtiment dont l’importance était stratégique. Dès six heures, ce matin du 19 novembre 1936, Durruti et Mera lancèrent leurs troupes à l’assaut du Clínico. Malgré la puissance de feu des fascistes, elles réussirent à pénétrer dans l’immeuble sans pouvoir en prendre la complète possession. Pendant toute la matinée jusqu’aux environs de midi, les deux chefs anarchistes suivirent les opérations sur place. Durruti, trois autres camarades et moi-même revînmes ensuite au quartier général Miguel-Angel pour une raison que j’ai oubliée. Vers treize ou quatorze heures, nous fûmes prévenus par Bonilla que les choses tournaient mal au Clínico, que nos miliciens étaient coupés de leurs arrières et que certains abandonnaient même leurs positions. Mis en fureur par cette nouvelle, Durruti décida d’aller immédiatement sur place pour se rendre compte par lui-même de la situation. Nous étions cinq dans la Packard : à l’avant, le chauffeur Julio Graves avec Durruti à sa droite ; le sergent Manzana, Miguel Yoldi et moi à l’arrière. Julio roula vite mais sans imprudence en direction de l’ouest et de la ligne de feu. Il faisait clair, un beau soleil d’automne baignait les rues. Quand nous atteignîmes les abords de la plaza Moncloa, un groupe de miliciens surgit face à nous. Durruti comprit aussitôt que ces jeunes gens voulaient quitter le front. Il ordonna de nous arrêter et descendit de la voiture, armé de son Naranjero qu’il tenait contre sa jambe. Je ne sais pas bien ce qui s’est passé, si le fusil heurta le marchepied ou si le chien s’accrocha à la poignée, mais le Naranjero laissa échapper une balle qui frappa, tout près du cœur, le malheureux Durruti qui était penché en avant pour s’extraire de la Packard. Il s’écroula sur le trottoir. Manzana et moi descendîmes en hâte de la voiture et sans perdre de temps nous le portâmes à l’intérieur. Nous l’allongeâmes sur la banquette arrière, Manzana monta à l’avant et Julio fit faire un demi-tour à la voiture pour foncer vers l’hôtel Ritz qui avait été transformé en hôpital militaire. Il était environ 14 h 30. Yoldi et moi rejoignîmes la voiture de Bonilla qui stationnait cent mètres en avant et nous prîmes la direction du Ritz sans jamais pouvoir rattraper la Packard. Durant la petite demi-heure du trajet, personne n’avait la force ni l’envie de parler. Seul Yoldi murmurait en boucle : “Maudit Naranjero ! Je l’avais mis en garde cent fois, lui avais répété que cette arme était instable et pouvait se déclencher au moindre choc.” Il entrecoupait parfois sa litanie pour hurler : “Mort aux fascistes ! Putains de salauds !” Bonilla lui demanda plusieurs fois de se taire. Quand nous descendîmes de la voiture devant le Ritz, j’ai essayé de rassurer les camarades en disant que nos médecins faisaient des mi­­racles, qu’on ne savait pas exactement où la balle s’était logée. Que Durruti n’était pas le genre de bonhomme à mourir, et surtout pas à mourir aussi bêtement. Personne ne répondit. Le blessé était inopérable. Il garda conscience jusqu’à minuit, puis agonisa. Le 20 novembre 1936, à six heures du matin, Durruti était mort. Il avait quarante ans. Le jour se levait à peine quand le général Miaja vint saluer sa dépouille. Selon un témoin, il versa quelques larmes en disant : “C’était un courageux.” Pour ma part, j’avais passé la nuit à tourner en rond dans le hall du Ritz sans réussir à trouver le sommeil. Il fut décidé de ne pas diffuser tout de suite la nouvelle pour ne pas démoraliser les camarades qui étaient toujours engagés dans la bataille incertaine et décisive de la défense de Madrid. Mais, dès l’après-midi du 20 novembre, des bruits incontrôlés commencèrent à se répandre dans la capitale. On racontait tout et son contraire. Que Durruti était mort au combat, criblé de balles par des tireurs d’élite fascistes. Ou bien qu’il avait été assassiné par les Russes. Ou par des miliciens qui ne voulaient pas retourner au combat. Ou par ses propres hommes qui s’inquiétaient de son possible rapprochement avec les communistes. D’autres racontars étaient encore plus fantaisistes. L’affabulation et la perfidie des uns me semblèrent sans bornes, à la hauteur de la crédulité des autres, quand ce n’étaient pas les mêmes. Il y avait urgence à réagir. Nous eûmes une discussion dans ce sens et j’étais le premier convaincu qu’il fallait rétablir la vérité sans tarder et annoncer la mort de Durruti, fauché par une balle tirée par un Mauser ennemi depuis le balcon d’un des petits hôtels de la plaza de Moncloa. En fin d’après-midi, la CNT et la FAI publièrent une déclaration sans équivoque : “Camarades, Durruti n’a été victime d’aucune trahison. Il est tombé dans la lutte, comme tant d’autres combattants de la liberté. Il est tombé comme tombent les héros, en accomplissant héroïquement son devoir. Rejetez ces ignobles insinuations mises en circulation par les fascistes pour détruire notre bloc indestructible. Pas d’hésitation, pas de fléchissement. Ne prêtez pas l’oreille à ces bavards sans foi ni loi qui sèment des rumeurs fratricides. Elles sont répandues par les ennemis de la révolution.” De mon côté, je n’étais plus capable du moindre fléchissement tant je me sentais à terre, plus bas que terre même. Je m’enfonçai au hasard dans les rues désolées de Madrid avec l’idée vague de me saouler et de retrouver mon ami Javier, sans savoir qu’il venait d’arriver en lambeaux dans ce maudit Ritz que justement je quittais.
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			Je suis resté circonspect sur la manière dont tout cela s’est passé et sans certitudes sur le déroulement exact de l’opération. Il est vrai que la confusion était à son comble en raison des multiples versions contradictoires qui circulaient. Cela nous arrangeait, bien sûr, et je crois que personne, y compris moi-même, ne parvint bientôt à démêler cet écheveau où toute vérité était transitoire et immédiatement contredite par des rumeurs non moins crédibles ni plus absurdes. Je n’ai jamais rencontré le Français, évidemment. Il avait été recommandé à mes services par les Russes qui avaient déjà, semblait-il, travaillé avec lui. On me l’avait décrit comme quelqu’un de fiable et courageux bien que – ou parce que – légèrement naïf. Et il aimait l’argent malgré son engagement anarchiste dont nous n’avions aucune raison de douter. Il y a toujours eu plein d’hommes comme lui – et comme moi – qui ont contribué à rendre l’histoire opaque et intranquille.
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			Le jour où mon mari Fernando est mort, emporté par une mauvaise vague, je n’ai pas réussi à pleurer. J’étais plus sonnée que triste. Je l’aimais bien pourtant, comme on peut aimer un homme qui allait et venait entre la terre et la mer, regrettant la mer quand il était sur la terre et désirant cette dernière quand il naviguait. Fatalistes, les femmes de pêcheurs connaissent les risques et savent que la mer seule est souveraine. Nous n’avions pas eu d’enfant encore. En deux ans de mariage, ce n’était pas si inquiétant mais les gens autour de nous commençaient à nous signifier qu’il y avait un problème et à nous regarder bizarrement. Moi, je ne voyais pas de problème, nous faisions ce qu’il fallait de temps à autre, cela ne venait pas, la nature a ses caprices, que dire de plus ? Il y a la mer, il y a la terre, mais pour ces affaires-là c’est le ciel qui décide. Il faut juste être patient. Fernando ne l’était pas trop, patient, ni vraiment doux. Quand il rentrait du port, il avait parfois la main lourde. Je lui expliquais, en me protégeant le visage avec mes bras, que ce n’était pas comme ça qu’on faisait des enfants. La plupart du temps, il se calmait rapidement et s’écroulait sur le sol de la cuisine pour cuver sa boisson, le nez dans la terre battue. Je dormais alors seule à l’étage, épouse à défaut d’être amante et mère. Peu avant le lever du jour, je l’entendais grogner, se cogner aux choses, puis claquer la porte et s’éloigner d’un pas lourd vers le port. Un soir, il n’est pas revenu et la mer n’a jamais rendu son corps. On m’a dit que le noir m’allait bien au teint et faisait ressortir ma peau claire. Je n’avais pas les moyens ni le courage de vivre en veuve solitaire dans notre maison. Je suis retournée habiter chez mes parents à San Carlos. À vingt ans, j’avais besoin de réfléchir à ce que j’allais faire de ma vie. Mon père me regardait avec un air de reproche, de mépris même, semblant suggérer par des allusions transparentes que j’étais responsable de la mort de mon mari, que mon incapacité à lui donner un enfant l’avait tué, que le ciel m’avait punie en déchaînant les vagues. De son côté, ma mère gardait le silence et me serrait contre elle, pleine d’une pitié que je ne supportais pas. C’est à ce moment que j’ai repensé à ce Français étrange qui voulait m’épouser – peut-être n’était-il pas si étrange mais simplement français. Je me suis souvenue de nos rares promenades sur la plage, de sa tendresse lunaire, de sa drôlerie probablement involontaire. Il disait vouloir m’offrir des chats, des silènes, des pertuis et des morsures (offrecerme gatos, collejas, boquetes y dentelladas) mais ce doux dingue était incapable de mordre ou de frapper quiconque, animal, homme ou femme. Il comparait ma beauté à celle de Jeanne d’Arc, ajoutant que c’était lui cependant qui brûlait, rôti par l’amour (asado por el amor). À mesure que je repensais à lui, je comprenais peu à peu que j’avais envie d’aimer un homme qui fût tout ce que n’était pas Fernando – et dans mon souvenir, le Français me semblait être l’exact reflet inversé de mon mari noyé. Je n’avais pas oublié les réticences de mon père à l’égard de celui qu’il considérait comme un loco. Mon intention était d’avancer à pas comptés et menus, de parier sur l’exaspération grandissante de mes parents à supporter sous leur toit une veuve plus ou moins éplorée de vingt ans. Une fois les obligations du deuil assouplies, j’espérais que l’occasion de me promener à San Vicente et de croiser monsieur Alex se présenterait. Mais tous mes plans, patiemment élaborés, furent vite douchés. Un soir, au détour d’une conversation sur les étrangers qui avaient fui l’île à cause de la guerre civile, j’ai très innocemment évoqué le Français : “Vous souvenez-vous de cet homme très pieux qui me faisait une cour romantique, un peu ridicule, mais touchante ?” Mon père a levé les yeux de son assiette, m’a dévisagée comme si j’avais jeté une grosse mouche dans son ragoût, puis a baissé le regard en disant que ce pauvre idiot n’était plus de ce monde depuis trois ans. On l’avait retrouvé barbotant dans son propre sang sur la plage de San Vicente en septembre 1936. C’était bien la preuve que le type n’était pas très clair et qu’il ne fallait jamais se mêler de politique si l’on voulait rester vivant dans ce pays furieux qu’était l’Espagne. La guerre civile n’avait rien apporté d’autre que la mort et la misère dans l’île. Ma mère a fait un signe de croix et je me suis enfuie de la maison pour courir des kilomètres vers Cala de San Vicente, vers la plage que le sang de mon ancien futur amoureux avait rougi et que je voulais laver de mes larmes. À mi-chemin, essoufflée, je me suis arrêtée pour m’asseoir quelques instants adossée au tronc d’un caroubier. J’étais en sueur et l’odeur de ma sueur me plaisait. Elle sentait la petite fille et la vieille femme, la veuve et la presque vierge que j’étais. Le soleil rouge incendiait les ailes immobiles des moulins à l’ouest. J’avais vingt ans, je me fichais au fond du Français, de son histoire imaginaire, des deux balles qui avaient, pour d’excellentes ou d’obscures raisons, troué sa peau de chérubin dévot. Il était mort et moi vivante, mouillée d’auréoles comme après avoir dansé sans reprendre haleine dans l’intervalle raccourci du soleil couchant puis levant. Je n’avais guère envie de passer ma vie avec des fantômes, qu’ils fussent doux ou violents. Les fantômes ne suent pas et n’ont pas d’odeur. Je me suis couchée dans l’herbe tiède comme du lait frais. En contrebas, la mer était grosse, et bougeait.
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			Les vagues se fracassent contre les rochers avec un bruit désagréable d’os brisés. Les oiseaux volent bas dans le ciel qui s’est obscurci comme un loup. Il fait soudainement nuit en pleine après-midi, je dois me hâter. J’ai rendez-vous avec un homme sur le chemin pierreux de la Punta Grossa, à l’endroit où il marque une courbe en épingle et où la pente rocheuse ménage des terrasses concaves où l’on peut, à l’abri des regards, s’aimer entre terre et mer. J’ai rencontré cet homme trois jours plus tôt au marché de Santa Eulalia. Il est assez âgé mais son haleine et sa tenue ne sont pas celles d’un vieillard. À quarante-six ans, je n’ai de toute manière plus vraiment la possibilité d’être exigeante. Ma sœur Isabel continue pourtant à nier l’évidence : elle me considère encore comme une adolescente et je ne fais rien pour la contredire ni lui déplaire, m’habillant et me déshabillant comme une jeune fille, mais je ne suis pas dupe. Le visage du vieil homme me rappelle vaguement quelqu’un sans que je puisse l’identifier. Aussi loin que je m’en souvienne, ma mémoire a toujours été défaillante. Isabel me dit que je vis comme il faut vivre en ne me souciant guère du passé ni davantage de l’avenir. L’homme parle avec un fort accent étranger et son espagnol n’est pas très bon. Je ne sais pas s’il vient des États-Unis ou d’Allemagne, du Danemark ou de France, tous ces pays m’ayant toujours paru ne former qu’un même et vaste continent lointain. Je n’ai quitté l’île qu’une seule fois, à l’occasion d’un court séjour à Barcelone avec Isabel, mais depuis plusieurs années nous faisons des économies pour partir toutes les deux passer une semaine de rêve à Venise ou Paris. Beaucoup d’étrangers débarquent dans l’île ces derniers temps, des jeunes surtout. Ma sœur s’en inquiète et brocarde l’accoutrement bohémien de ces jeunes gens. Je vois bien pourtant qu’ils l’intriguent, la distraient, la tourmentent, et je me réjouis pour ma part de l’arrivée de ces corps exotiques qui, dans l’intimité, doivent ressembler drôlement ou tragiquement aux corps d’ici, nus et fiers et faibles. L’homme n’est pas au rendez-vous, peut-être a-t-il poussé jusqu’au vieux phare abandonné de la Punta Grossa, ou bien a-t-il mal compris le lieu de notre rencontre et s’est perdu dans les sentiers qui bifurquent entre les pins. Je l’attends, assise sur un rocher, regardant un ciel de trombes qui noient la mer au loin, du côté de Formentera. Des éclairs cisaillent l’horizon qu’on ne distingue plus vraiment. Je suis en sueur, ma robe trempée comme si elle sortait du lavoir ou avait épongé la soupe renversée sur la table. Je ne crains pas la pluie violente qui s’annonce, l’eau du ciel est mon amie. Pour l’heure, le vent souffle en tourbillonnant avec une rage qui semble vouloir prouver que les anciens Dieux inventés par les hommes ont bien existé, qu’ils peuvent revenir quand il leur chante. Je souris doucement en pensant à maman qui était si pieuse et à mon vieux bonhomme égaré que l’orage a dû effrayer. Les arbres se tordent et gémissent avec des airs de petits chevreaux. Sans surprise, un déluge commence à s’abattre sur la Punta Grossa. Je n’y vois rien à trois mètres. Je pousse des cris aigus qui se perdent dans l’averse. J’enlève mes vêtements et les fourre dans mon panier. Je me mets à danser nue sous l’océan du ciel qui douche la terre et lie tout cela ensemble dans une colère bleu sombre, la terre, le ciel, la mer et ma peau nue ruisselante. Au rythme d’un grondement saccadé, le tonnerre enchaîne les brisures. Elles semblent tantôt se rapprocher et tantôt s’éloigner au gré des modulations capricieuses de la tempête et de la course même de l’orage. Les stries de la pluie forment une cage mobile autour de mon corps, l’accompagnant dans ses déplacements et chacun des mouvements désordonnés de sa danse. Je sais que l’orage peut cesser brutalement puis repartir de plus belle, au même endroit ou un peu plus loin. Et je sais aussi qu’Isabel doit être morte d’inquiétude : je l’imagine le front à la fenêtre battue par l’averse, scrutant avec épouvante le ciel noir déchiré par les éclairs, maudissant l’océan qui se déverse dans les rues vides et sur les toits. Je n’ai pas peur, ou pas vraiment. Je me sens plutôt excitée d’être abandonnée à la cravache de l’orage, mais totalement désorientée. J’ignore où je me trouve et depuis combien de temps le déluge a commencé, si le soir vient et de quel côté gronde la mer. Le froid m’envahit peu à peu et je n’ai plus la force de danser, tournant lentement sur moi-même comme une toupie éreintée, ou comme l’intérieur du crâne d’un borracho quand il atteint les limites de l’ivresse et de sa capacité à boire encore. À l’inverse, l’orage ne paraît nullement s’épuiser, redoublant même de violence entre de trompeuses accalmies. Des lu­mières clignotent ici et là, étoiles distantes, fermes isolées, bateaux naufragés. C’est effrayant et sublime. La pluie tombe plus épaisse et je me cogne contre la branche basse d’un pin que je n’avais pas devinée. Je sens une douleur au front puis un liquide tiède coulant sur mes yeux et qui me rapproche du sang d’encre dans les veines d’Isabel, je m’en veux de l’angoisser ainsi. Il me faut rentrer mais je ne sais pas où ni comment me diriger. Je commence à marcher droit devant moi en grelottant et je me souviens alors que j’ai oublié mon panier avec mes frusques détrempées, que je suis nue et ne peux pas rentrer ainsi à la maison. Je m’apprête à repartir dans l’autre sens quand je sens dans mon dos une fulgurante bourrasque ou deux mains puissantes qui me poussent vers le vide et l’horizon liquide, qui me projettent vers la fin de la terre solide et vers celle, a priori, de beaucoup d’autres choses.

		

	
		
			 

			Léon Blum

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je suis très ému, monsieur le Président, à l’heure de déposer devant vous et de tenter de faire revivre ce que fut cet homme dont la mort, hélas, nous réunit dans ce tribunal. J’ai connu Jaurès à la fin de 1897. Notre liaison est devenue très vite de l’amitié qui s’est constamment resserrée jusqu’à devenir une intimité personnelle et politique. Elle n’a été interrompue que par sa mort et par les deux coups de feu tirés par ce monsieur que je ne souhaite pas nommer ni même regarder. Vous comprendrez que je préfère ici saluer la mémoire d’un géant plutôt que m’attarder sur celui dont l’insignifiance m’inspire davantage de pitié que de mépris. Si ce dernier est le rejeton dégénéré de l’égarement et de l’idiotie, Jaurès était lui de la lignée des plus grands. Comme orateur, je crois qu’on ne peut le comparer qu’à Mirabeau, à Danton ou à Bossuet. Comme historien, c’est Michelet qu’il rejoint ; comme écrivain politique, c’est Rousseau, c’est Hugo. Il n’a jamais formulé une pensée, jamais dit un mot qu’il ne crût vrai, scrupuleusement vrai, de toutes les forces de sa raison et de toutes les forces de son âme. Il n’a jamais rien dit qu’il n’eût vérifié avec tous les moyens que l’étude mettait à sa disposition. Car il y avait en lui l’exigence du savant jointe à l’inspiration du poète, et rien ne venait altérer cette sérénité, cette exactitude du jugement et de l’action. Il était inaccessible à l’envie, et d’ailleurs je ne vois pas bien celui qu’il aurait pu envier. Il était inaccessible à l’esprit de vengeance ou de rancune. Il avait encore plus de justice vis-à-vis de ses adversaires – des adversaires de ses idées, bien entendu, car il ne savait pas ce qu’était un adversaire de sa personne – que vis-à-vis de ses amis. Il était inaccessible à la crainte parce que le courage chez lui n’était qu’une des formes de la conviction. C’est cet ensemble de qualités et de vertus qui faisait de lui, pour ceux qui l’ont connu, un homme supérieur aux hommes, un homme en dehors des hommes. C’est cela qui faisait sa sainteté et je jure que l’on a pu à son endroit employer ce mot sans aucune espèce de sacrilège. Toute cette générosité du cœur et de l’esprit, Jaurès l’a mise au service d’une seule idée, d’une seule cause, le socialisme. Il s’y est livré tout entier. Il y a donné sa vie, il y a donné sa mort. Jaurès n’était pas un ouvrier. Quand il est devenu socialiste, il ne connaissait que de loin la vie ouvrière. Il n’a pas été conduit au socialisme par le sentiment ou le ressentiment de sa propre misère. Il n’y a pas été conduit non plus par la compassion des souffrances ni par l’ambition, ni même – comme certains misérables l’ont dit – par une sorte de vanité d’artiste, parce que le socialisme pou­­vait offrir des thèmes plus riches et plus nobles à une virtuosité comme la sienne. Non, ce n’est pas cela. Jaurès a été socialiste car il était républicain : il appartenait à ce que Michelet a appelé un jour la grande Église républicaine, c’est-à-dire à cette lignée de héros qu’on a vu attester leur foi sur les barricades ou dans l’exil avec autant d’intrépidité qu’autrefois les chrétiens dans les supplices. Il était républicain, et le socialisme était pour lui le prolongement de la République telle que la Révolution française l’avait créée. Dans son esprit, le socialisme, c’était la république des choses venant s’ajouter à la république des personnes ; c’était l’égalité sociale venant s’ajouter à l’égalité politique pour la compléter et la couronner. Et ensuite, à mesure que sa vie se développait, que sa pensée s’enrichissait, sa conception du socialisme aussi devenait plus riche et plus large. Ce n’était plus seulement la suite de la grande tradition démocratique de la France de 1789 et de 1848, c’était le point d’aboutissement de tous les grands mouvements de la culture française, le point où se rencontraient et venaient se confondre toutes les formes de la tradition nationale, comme une essence suprême. Il avait dit un jour : “C’est en descendant vers la mer que le fleuve reste fidèle à sa source.” Pour lui, précisément, c’est en descendant vers la mer, vers cette mer encore mal explorée qu’est le socialisme, qu’on restait fidèle à la source même de l’histoire française. Voilà ce qu’il pensait, voilà dans quel sens il a agi toute sa vie. Quand on l’a connu et quand on a vécu près de lui, quand on a gardé pendant près de vingt ans l’habitude de chercher dans son exemple et dans ses leçons les règles de sa vie personnelle, il y a quelque chose qu’on ne peut pas comprendre et qui ferait presque désespérer de tout, c’est qu’un homme comme lui ait pu être bafoué, injurié et finalement assassiné. Tout ce que l’on veut croire, c’est que ceux qui l’ont ainsi mal jugé ne le connaissaient pas. Ou peut-être n’ont-ils pas voulu le connaître, substituant à sa vraie personne une sorte de figure factice, fabriquée par leurs propres passions et préjugés. Je ne sais pas, au demeurant, si quelqu’un l’a très bien connu, car c’était un homme qui semblait d’avance à la mesure de l’histoire, c’est-à-dire un homme qui exigeait un recul parce qu’il dépassait l’échelle commune et dont il fallait s’éloigner pour le juger exactement. Nous-mêmes qui vivions près de lui, je suis sûr que notre tendresse ne nous abusait pas sur son compte, mais au contraire que cette tendresse et cette proximité nous empêchaient de le situer à sa place véritable. Le jugement qui sera celui de la postérité commence à saisir déjà tous les esprits de bonne foi, tous ceux que n’égare pas une passion mauvaise. Ils savent que lorsqu’on a tué Jaurès, c’est la meilleure part de l’humanité qu’on assassinait. Je suis convaincu que sa renommée ne va faire que croître de génération en génération, que le souvenir de ce géant va continuer longtemps à éclairer le cœur de ceux qui partout souffrent et luttent, dans les champs et les mines, dans les ateliers et les usines. Pour ma part, je me souviendrai jusqu’à ma mort de cet homme qui aimait la dignité des humbles et la beauté du monde, les fleurs de tilleuls, les jeunes lièvres, la lumière des soirs d’été qui brille et sombre dans les ruisseaux.
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			Ariane vouait à Florentin une admiration qui me semblait excessive, presque gênante. Elle le considérait comme un saint, un héros, un demi-dieu, ce qu’il goûtait sans modération malgré ses airs faussement modestes qui attisaient les sentiments de sa petite-fille davantage qu’ils ne les décourageaient. Il ne pouvait l’ignorer et il en jouait ; cela m’agaçait. Je pouvais néanmoins comprendre qu’une adolescente sans père éprouvât tendresse et même adoration pour son grand-père ; qu’elle eût besoin de repères, de modèles, d’une figure masculine d’autorité, bien-aimée, respectée, d’une antithèse en somme de son beau-père Bonnet, qu’elle ne supportait pas. C’était lui du reste, à son corps défendant, qui avait contribué à les rapprocher en devenant la cible de tous leurs quolibets (pour ma part, je trouvais mon gendre trop insignifiant et trop inoffensif pour mériter autant d’égards acides). Hormis l’infortuné docteur, leur grand sujet de conversation était la guerre d’Espagne. Je crois qu’Ariane en sut très vite beaucoup plus que moi sur cette guerre et sur ce qu’y fit Florentin, ou du moins sur ce qu’il disait y avoir fait. Il m’avait bien sûr raconté ses trois années en Espagne, mais sans entrer dans les détails, m’obligeant à deviner vaguement ce qu’il laissait dans l’ombre – et je dois reconnaître que je ne l’ai pas vraiment questionné sur ce sujet, pas plus que sur ses liaisons féminines. Cela faisait partie de notre fonctionnement amoureux, fondé sur la confiance et le silence. Ni l’un ni l’autre n’avons jamais eu de secrets puisque nous ne nous cachions rien, c’est-à-dire que nous ne cherchions pas à savoir ce que l’autre ne disait pas. Pendant plusieurs étés, entre ses douze et dix-sept ans, Ariane venait passer un mois des grandes vacances chez nous. Invariablement, la petite descendait de Paris le 14 juillet pour quitter Montjoie le 15 août. Florentin tentait de le cacher mais je sentais qu’il se réjouissait et s’impatientait à l’approche du mitan de juillet. Je le taquinais en lui disant qu’il lui tardait de faire le paon, et il me répondait avec humeur qu’il avait l’impression de faire l’autruche le reste de l’année. Comme s’il craignait qu’Ariane s’ennuyât et ne revînt pas l’été suivant, il organisait pour elle toutes sortes d’activités, “manuelles et intellectuelles, car les deux sont inséparables”, disait-il. Ses craintes étaient cependant infondées tant n’importe quelle occupation convenait à Ariane du moment qu’elle était avec son grand-père et à Montjoie, loin de Paris. Ils faisaient de longues marches dans les collines, construisaient des barrages dans le lit des ruisseaux, se donnaient la réplique en lisant des pièces de théâtre, consolidaient de vieux murs avec de la chaux, soignaient nos chèvres, commentaient les nouvelles du journal, se baignaient dans le Lez ou le Salat, fen­daient les bûches pour l’hiver. Je sais qu’ils se livraient aussi à des activités moins avouables, comme glisser nuitamment des souris mortes dans les boîtes aux lettres des notables et bourgeois de Saint-Girons. Le lendemain, au petit-déjeuner, ils riaient encore de leurs escapades nocturnes et j’avais plaisir à les voir heureux tous les deux, leur différence d’âge abolie par ces tours de sales gosses ; ils trempaient joyeusement leurs tartines beurrées dans leurs bols de chocolat et de café en imaginant la tête de la brave bourgeoise qui découvrirait tout à l’heure une musaraigne nécrosée entre le bulletin paroissial et un courrier de la chambre de commerce. Je souriais avec eux, sans perdre mon temps à tenter de les sermonner, puis je les regardais s’éloigner de la maison et marcher côte à côte avec cette allure incomparable qu’ont les duos indivisibles et mal accordés, Laurel et Hardy, Kotik et Piotr, Don Quichotte et Sancho Panza, Florentin et Ariane donc, lui massif et minéral, les pieds lourds comme plongés dans la terre, et elle, gracile, aérienne, les cheveux accrochés au soleil. Je ne pouvais m’empêcher de penser, non sans une pointe d’amertume, que Florentin ne s’était jamais vraiment occupé de ses deux filles, qu’Yvonne et Madeleine n’avaient jamais connu l’homme et le père qu’il aurait pu et dû être avec elles. D’une manière consciente ou non, sans doute essayait-il de donner à Ariane ce qu’il n’avait pas accordé à ses filles, ne les ayant pas vues grandir ou si peu. Cette forme de don différé lui permettait aussi d’accepter et d’occuper son âge, bientôt soixante-dix ans, de consentir à l’impossible retour en arrière, d’acter moins un renoncement à la lutte qu’un passage de flambeau : sa petite-fille adolescente était rebelle et vive, généreuse, révoltée par l’injustice ; elle continuerait le combat. Instruite par l’exemple d’Yvonne et Madeleine, par le gouffre séparant souvent une jeune fille de quinze ans de l’adulte qu’elle deviendrait, j’étais plus prudente que Florentin quant aux engagements futurs d’Ariane (et en cela je me trompais). Mais il était indéniable que sa compagnie apaisait la vieillesse de son grand-père en lui donnant l’occasion de trier ses souvenirs, ceux qu’il enjolivait et ceux plus sombres qu’il taisait puis oubliait probablement à mesure qu’il fa­­çonnait sa légende aux yeux d’Ariane et finalement des siens. Presque autant que Florentin, j’aimais ces étés passés tous les trois sous le haut soleil écrasant la vallée, quand la jeunesse d’Ariane éclairait notre petite maison de Montjoie-en-Couserans. Je vieillissais aussi. J’avais besoin de lumière, alors que Madeleine s’éteignait doucement à Paris dans l’ombre de son Bonnet-de-nuit et qu’Yvonne s’enfonçait dans le silence des grottes pour chercher une autre origine que la nôtre. Ce furent de beaux étés. Un matin d’août 1965 ou 1966, Ariane et Florentin ont quitté la maison dès les premières lueurs du jour. Ils avaient l’air grave et la parole rare des conspirateurs mais cette retenue dans l’allure était contredite par l’extravagance de leurs accoutrements. Six heures sonnèrent au clocher de l’église fortifiée. Ils se glissèrent dans l’aube déguisés en Indiens d’Amérique et armés d’un pot de peinture rouge comme un seau de sang frais.

		

	
		
			 

			Ariane Bordes Pierre

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La vallée semblait prise dans une haleine épaisse et mouillée, trouée ici ou là par des taches de lumière pâle. Le silence me surprit. Il renforçait notre détermination à faire le moins de bruit possible. Même imparfaitement déguisé et peinturluré, mon grand-père Florentin se révélait particulièrement crédible en vieux chef indien. Je le lui dis à voix basse. Dans un sourire aiguisant les rides de son visage cuivré, il me répondit qu’il s’était toujours considéré comme un Apache. Nous atteignîmes les sapinières des premières pentes du Tuc de Montcalivert et nous commençâmes notre ouvrage. Nous signâmes le paysage tout le long du sentier pentu qui empruntait le tracé d’une ancienne voie romaine et du chemin de Compostelle. Ce n’était pas la saison des chasseurs ni l’heure des randonneurs, personne ne nous dérangea. La forêt s’éveillait aux oiseaux. Bientôt, à mesure de notre avancée, nombre de troncs, de poteaux et de rochers furent marqués d’un A cerclé tracé à la peinture rouge. Nous atteignîmes le sommet du Tuc en sueur, nos peintures de guerre dégoulinant sur nos fronts et sur nos joues. Une croix haute d’une dizaine de mètres marquait le sommet qui avait une forme de dôme, herbeux et arrondi. Il nous restait juste assez d’acrylique rouge pour orner le socle de la croix d’un A majuscule excédant un cercle d’un mètre de diamètre. Nous nous assîmes au pied de la table d’orientation, le souffle court mais heureux comme des enfants ayant joué aux Indiens et remporté la bataille. Nous projetions depuis l’été précédent cette expédition consistant à transformer une section du chemin de Compostelle en sentier de l’anarchie. “Voilà. C’est fait”, dit simplement Florentin en me prenant la main. Nous regardions à l’horizon les montagnes des Pyrénées qui émergeaient de la brume qu’elles déchiquetaient avec un appétit de busard cendré, de vautour fauve ou de bruant fou dont les vols cousaient le ciel avec la ligne des crêtes. Florentin me montra au loin, derrière ces mailles et ces brumasses, le fantôme de l’Espagne, si proche. Mais il était imprudent de nous attarder, de tenter le diable et la rencontre avec un promeneur matinal qui ne manquerait pas de s’étonner de nos apparences de carnaval et du gros pot de peinture vide pour tout baluchon. Nous dévalâmes les pentes du Tuc de Montcalivert, salués régulièrement par le signe amical et pourpre de la plus belle des voyelles, et rejoignîmes la vallée, la bastide de Montjoie, la maison où ma grand-mère nous attendait avec une assiette de jambon cru. Elle nous intima d’aller prendre une douche si nous voulions y toucher car nous avions l’air de vrais sauvages. Je l’ai embrassée en lui répondant que c’était le prix à payer pour décorer les reliefs et pour apprendre l’alphabet à grande échelle, sur le motif en somme, en commençant par le début. Tout en grommelant qu’il suffisait de connaître cette première lettre pour se passer des vingt-cinq autres, Florentin s’agaçait de ses mains rougies qu’il ne parvenait pas, malgré le savon noir, à blanchir dans l’évier, l’acrylique formant des archipels de plastique écarlate accrochés au bout des ongles et sur la peau d’éléphant de ses phalanges.
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			Mes vieux doigts rabougris sont tordus par l’arthrose, on dirait des griffes. Quelle importance ? Cela fait des décennies que je n’ai pas caressé d’autre surface que l’étoffe de mes rideaux. Le souvenir de la peau d’Encarnación est un lointain mirage tout comme les billets froissés de cinq mille pesetas que me donnaient les locataires avant de vider les lieux. On y voyait le visage de Juan Carlos imprimé sur l’avers et il devait s’y sentir à son aise, lui qui a caché des liasses et de l’or au Panamá, en Suisse, en Arabie saoudite. En ce domaine, il ressemblait à celui qui l’a fait roi. Franco a ensanglanté le pays pour amasser des millions et non pour les nobles desseins qu’il avançait : restaurer la Grande Espagne, rétablir l’ordre et la prospérité, sauver la patrie du communisme, de l’anarchisme, de l’athéisme ou de je ne sais quels maux du xxe siècle décadent. Même de loin (surtout de loin), je connais les hommes et leurs fadaises : seul les anime le désir d’argent, de gaudriole et de gloire. Le portrait de Juan Carlos a remplacé celui de Franco sur les timbres et nous avons tous vu le roi peu à peu vieillir en haut du coin droit de nos enveloppes – au même rythme que celles-ci se raréfiaient dans nos boîtes aux lettres. Je crois qu’Encarnación aurait aimé la mâchoire carrée du roi jeune, son sabre, ses promesses, et rêvé de l’épouser. Nous aurions joué aux reines et sorti les robes de maman, nous aurions fait des fêtes à Cala de San Vincente. Chacun sait ici que la vieille folle que je suis ne triche pas. Il faut toujours essayer de vivre et de mourir comme une princesse.
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			Au printemps 2018, Ariane m’a téléphoné depuis Montjoie pour me dire qu’elle l’avait enfin attrapé, le maudit crabe, à moins que cela ne soit l’inverse. Sa voix se voulait enjouée mais cachait mal quelque chose comme de la fatigue et de l’angoisse mais il est aussi possible que ce soit moi qui aie voulu y déceler de la fatigue et de l’angoisse étant donné ce qu’elle m’annonçait. “Il est hors de question, ma petite, que tu t’apitoies ni que tu joues la comédie de l’espoir et tout le tintouin. Je sais parfaitement ce qui m’attend dans quelques semaines ou dans quelques mois. La seule chose que tu peux faire pour moi, c’est de veiller à ce que je ne souffre pas trop. Je ne veux pas souffrir comme une conne dans une chambre d’hôpital pendant des nuits et des jours. Je compte sur toi, Rose, pour qu’on me dé­­branche à temps, c’est bien d’accord ?” J’ai répondu faiblement que oui, bien sûr, que je l’embrassais très fort et l’aimais tout autant et elle a raccroché sans me laisser le temps de trouver d’autres banalités à balbutier. J’ai passé une partie de l’été avec elle, dans la maison familiale de Montjoie où elle vivait depuis trois ans et son départ de l’île de Chalonnes juste après la mort de Jacques. Je crois qu’elle avait souhaité retrouver ses racines (d’une manière finalement très commune mais il ne fallait surtout pas le lui suggérer pour s’éviter une avoinée), qu’elle voulait vieillir dans le lieu où elle avait passé les beaux étés de son adolescence et s’était éveillée à ce qui fonderait sa vie de femme sauvage et libre. Jeanne et Florentin avaient acheté cette bâtisse ancienne en avril 1952, rompant à l’orée de la soixantaine avec une existence errante et précaire de locataires à Saint-Girons (il semblerait qu’après la guerre leur situation financière se fût améliorée). Ariane me raconta que son grand-père occupa ses week-ends à la rénover, qu’il se consacra avec ardeur et patience à cette tâche. Je devinai, sans que ma mère ne le dise clairement, qu’il avait alors renoncé à ses escapades, remisé l’engagement politique et libertaire dans une autre sphère des possibles, que le fait de devenir propriétaire signifiait, non exactement qu’il avait capitulé, mais qu’il avait pris acte d’un accommodement nécessaire entre la lutte et le vieillissement, entre les principes abstraits et l’aménagement du réel. Et cet aménagement se fit avec du plâtre, de la chaux, des tuiles, du zinc et du sapin, avec les gestes du travailleur qu’il n’avait jamais cessé d’être. À partir du début des années 60, le séjour annuel et estival de sa petite-fille adorée justifiait sans doute qu’il continuât à consacrer temps et énergie à l’embourgeoisement – relatif – de l’habitation et à l’amélioration de son confort. Dans la chaleur tremblante d’un autre été qui serait sans doute le dernier pour elle, Ariane ne se lassait pas de me raconter ces lointaines vacances de sa jeunesse, en ce lieu même où elle les passa et les aima. Elle continuait à fumer, évidemment, malgré la maladie qui prenait son temps, l’encerclait doucement en rusant, lui laissant quelques répits salutaires mais trompeurs. Je m’occupais du dialogue avec les médecins, ils s’occupaient comme ils pouvaient d’Ariane, et elle s’occupait de ses souvenirs qu’elle ressassait et me livrait en désordre. Le 4 décembre 1973, une attaque avait laissé Florentin aphasique et partiellement paralysé. “Nous venions juste de nous installer tous les trois au Bas-Tiers-d’en-Haut et nous étions descendus en voiture pour passer Noël ici, auprès de Florentin. Nous avions mis plus de quinze heures à faire la route depuis Chalonnes, à cause de cette fichue Simca 1301 qui tombait en rade toutes les cent bornes, une horrible auto verte à laquelle Jacques semblait inexplicablement attaché, enfin tu connais ton père. Bref, nous avions fini par réussir à rejoindre Montjoie et mon pauvre Florentin. Même Yvonne était venue, c’était la première fois que je la voyais”, se souvenait ma mère en oubliant qu’elle m’avait déjà raconté ce réveillon à plusieurs reprises, si bien que j’avais l’impression de m’en souvenir moi-même parfaitement alors que je n’étais âgée que de deux ans. Florentin est mort le 23 novembre 1975 et sa dernière joie terrestre fut probablement d’apprendre la disparition de Franco trois jours plus tôt. Jeanne ne voulut pas rester vivre seule parmi les fantômes de Montjoie qu’elle quitta quelques mois plus tard pour redescendre vers Saint-Girons, sa maison de retraite, et bientôt, en 1980, plus bas encore, dans le caveau des Bordes où elle rejoignit Florentin. Peu de temps après mon arrivée, un matin où elle ne se sentait pas trop mal, ma mère m’emmena dans la remise attenante à la maison. Cette petite pièce servit longtemps d’atelier à Florentin avant de devenir ce qui me sembla être son mausolée. C’était à la fois touchant et pathétique de voir comment sa petite-fille de soixante-huit ans avait mis en scène les reliques qu’elle avait rassemblées ici. Mais on pouvait lui reconnaître une forme de constance à travers les années : d’une certaine manière, cette remise ressemblait à ma chambre d’enfant telle qu’Ariane l’avait investie et décorée, à l’espagnole, lorsque j’avais cinq ou six ans, ou bien au Lenin Café dont elle avait couvert les murs de vestiges, d’images et d’objets de feue l’URSS. J’ai pensé que les passions politiques de ma mère, si elles furent toujours empreintes de radicalité, apparaissaient tout de même d’une cohérence idéologique discutable puisqu’elle mélangea allègrement marxisme-­léninisme, anarchisme et maoïsme au gré de ses engagements, de ses rencontres et de ses humeurs. Cette plasticité théorique était monnaie courante au sein de la nébuleuse gauchiste et je crois qu’elle peut expliquer aussi son funeste compagnonnage, à la fin des années 70 et au début des années 80, avec quelques groupuscules prônant la lutte armée : ces derniers, issus de la lutte antifranquiste, de la Gauche prolétarienne et du mouvement autonome, se déclaraient anarcho-communistes sans parvenir à masquer le flou idéologique, voire l’indigence intellectuelle, justifiant leur action. Quand nous parlions de politique, Ariane m’expliquait que ses convictions n’avaient au fond jamais varié mais qu’elle ne s’était pas vraiment embarrassée de détails, tout simplement. Elle détestait les galimatias théoriques et l’enculage de mouches (c’était une expression qu’elle affectionnait et employait à tort et à travers), seul lui importait l’élan. Elle me rappelait aussi, comme si cela pouvait éclairer ou excuser ses contradictions, qu’on surnommait parfois Durruti le Lénine espagnol (je crois qu’elle se trompait, c’était Largo Caballero qu’on appelait ainsi). De toute manière, cela ne prouvait rien, pensais-je, si ce n’est que la guerre civile avait été un beau merdier, c’est-à-dire un moment sublime de confusion et de tragédie. La remise de Florentin – ou son mausolée – en était une expression miniature et légendaire. On y trouvait, accrochés aux murs, des étendards rouge et noir, des drapeaux de la CNT et de la FAI, des affiches (Camarada ! Trabaja y lucha por la revolución), une veste de cuir et de nombreuses photographies : Florentin aux côtés de Durruti, en compagnie de Javier, en maquisard à Picaussel, avec Jeanne au début des années 30 ou tenant Ariane bébé devant l’objectif. Sur l’ancien établi étaient disposés des tracts et des brochures mal imprimées, une montre indiquant trois heures et quart, une valise fermée à clé, un couteau, un Naranjero, un pistolet Astra 400 qu’on surnommait El puro, un foulard de couleur rosâtre mais qui avait dû être rouge. Dans le fond de la pièce, il y avait un vieux vélo sans selle, des cartons, une boîte à outils. Ariane s’assit sur une grosse bûche faisant office de tabouret et me raconta, en respirant difficilement, que lorsque Jeanne partit à la maison de retraite il avait fallu vider la maison avant de la mettre en location. Elle se souvenait de la semaine qu’elle avait passée à faire du tri en juin 1976, accompagnée dans cette tâche par sa mère Madeleine, son demi-frère Alain et sa tante Yvonne. La chaleur était accablante et les esprits également s’échauffaient comme c’est souvent le cas quand il faut se répartir les bibelots et les meubles, s’accorder sur leur valeur, sentimentale ou trébuchante, et qu’on remue les poussières de famille. “C’était exactement comme aujourd’hui, comme en 2003 et comme en 2015, le soleil écrasait tout depuis des semaines, la terre avait oublié le goût de l’eau, une lumière jaune montait des champs cramés mais la canicule n’atténuait en rien la connerie d’Alain. À croire que son seul but dans la vie était de surpasser son père en crétinerie et en mesquinerie !”, me dit-elle dans un rire qui dégénéra vite en toux. Elle se rappelait avec fierté avoir tout de même réussi à sauver et rassembler ce qu’Alain voulait jeter au feu et qu’elle avait entreposé dans la remise en la fermant avec un triple cadenas. Les affaires de Florentin y sont restées pendant presque quarante ans, jusqu’à ce qu’Ariane revienne vivre ici. Elle me confia que le moment où elle avait rouvert la porte de la remise, trois ans auparavant, fut l’un des plus émouvants de son existence. Rien n’avait bougé, tout était là, dans l’attente d’être déployé sur les murs et la table. Ariane avait compris alors que le temps n’existait pas. L’après-midi, je suis partie marcher sur le sentier du Tuc de Montcalivert. Avec mon téléphone, j’ai pris quelques photographies des rares rochers qui gardaient la trace fantôme d’une aube lointaine, il y a plus d’un demi-siècle : des A cerclés, presque effacés, d’une couleur indécise entre gris et rouille. Je suis rentrée en sueur dans la chaleur de la fin du jour qui soulevait des insectes volant bas sous le ciel trop grand ; je voulais montrer ces images à Ariane, qu’elle me raconte encore une fois l’histoire de la lettre rouge des Indiens, mais elle dormait déjà en ronflant comme une enfant au souffle court.
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			Je suis au courant depuis des années que je serai un jour ou l’autre concerné par la succession d’Isabel Colomar, une cousine de mon grand-père. Cela ne m’a jamais préoccupé ni empêché de dormir jusqu’à ce jour d’avril 2017 où j’ai reçu un courrier du notaire. Pensionnaire largement centenaire de La Casa de los Almendros, maison de retraite parmi les plus réputées de l’île, ma lointaine aïeule vivait toujours. Les médecins ont cependant jugé qu’elle n’était plus en mesure de gérer ses biens en raison de l’altération de ses facultés mentales et de sa cécité, passant sous silence les particularités de son mauvais caractère, ce qui était indéniable mais sans valeur médicale ni juridique. Je pris rendez-vous avec le notaire qui me détailla la valeur et l’état du patrimoine immobilier qui me revenait de droit en tant qu’unique héritier : trois appartements et deux maisons situés à Cala de San Vicente. “Je vais être franc, me dit le notaire, les trois appartements ont des rendements intéressants mais les deux maisons, à moitié à l’abandon, me semblent des nids à em­­merdes. Il s’agit d’être malin et de faire les bons choix sans attendre que la vieille claque. Si vous souhaitez éviter de verser des droits de succession imbéciles, il y a plein de petites astuces à envisager dès à présent. Et vous savez que vous pouvez compter sur moi, monsieur Colomar, je suis sûr que nous parlons le même langage.” Le notaire de Santa Eulalia ne se trompait pas, je comprenais parfaitement ce langage et je le pratiquais moi-même depuis bientôt trente ans que j’exerçais à Ibiza le métier de banquier, profession à laquelle m’avaient moins destiné de vagues études d’histoire-géographie que la volonté de mon défunt père. J’ai répondu au notaire que j’allais réfléchir à tout cela et que je le recontacterais bientôt. Je me suis rendu le lendemain à Cala de San Vicente pour visiter les deux maisons qui se faisaient face de part et d’autre de la route descendant vers la plage. Le notaire n’avait pas menti, elles étaient dans un triste état. La première, dans laquelle Isabel avait passé toute sa vie avant son départ à La Casa de los Almendros paraissait figée dans l’attente de son retour et l’odeur du siècle dernier, aigre et caillée. La seconde, surnommée la maison du fou et d’une allure encore plus lamentable, me parut cependant posséder le charme incertain et presque inquiétant des animaux nés infirmes et portant cette infirmité toute leur existence en étant les seuls à ne pas la remarquer. Avant de reprendre la route d’Ibiza, je me suis fait un devoir de rendre visite à Isabel que je n’avais vue qu’à de rares reprises auparavant, lors de rassemblements familiaux qui semblaient l’assommer autant que moi. La rencontre fut pénible, la vieille peau était vraiment timbrée et n’avait qu’une idée en tête : retourner dans sa maison pour se décider enfin à mourir. Malgré la confusion de ses propos, elle demeurait néanmoins impressionnante, dotée d’un aplomb autoritaire qui mettait mal à l’aise. Ces visites, cette entrevue m’ont plongé dans une profonde perplexité. La solution la plus simple et la plus rationnelle consistait à raser les deux baraques pour construire à la place des ensembles de petits appartements à destination des touristes. Mais je n’arrivais pas à me décider, au plus grand dépit du notaire que mes hésitations atterraient. Plusieurs mois passèrent et je n’avais toujours pris aucune décision quand, le 16 juillet 2017, je découvris une photographie de la maison du fou (qui était maintenant la mienne) dans un article de Diario de Ibiza.
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			Je suis plutôt impatient de nature et j’ai horreur des enterrements mais j’étais loin d’imaginer le chemin de croix que serait ce samedi 1er décembre 2018 quand le petit cortège a quitté l’hôpital de Toulouse en milieu de journée. Ariane était passée de l’autre côté quelques jours plus tôt et j’espérais sincèrement, malgré tous nos différends, qu’elle pourrait enfin trouver la paix qu’elle n’avait jamais connue ici-bas, en raison des toquades de son caractère et de ses idées chimériques. J’avais hâte surtout qu’on boucle cette pénible affaire au plus vite afin de pouvoir rejoindre Paris dans la soirée. Cet espoir me semblait raisonnable car ma demi-sœur Ariane n’avait évidemment pas souhaité de cérémonie religieuse, ce qui me désolait – et m’arrangeait en même temps car on m’avait dit que les messes pouvaient être interminables dans le Sud-Ouest, les prêtres comme les fidèles ayant cette sorte d’indolence qui peut s’apparenter au crime quand il s’agit d’entreprendre. Comme je le dis souvent, si on ne leur avait pas donné Airbus, les gens d’ici en seraient encore à vendre des fripes et des chanterelles sur les marchés. Rose, la fille d’Ariane, avait tout organisé en respectant à la lettre les instructions de sa mère : Pas de crémation, inhumation dans le caveau familial du cimetière de Saint-Girons, pas de bondieuseries ni discours, pas de textes lus ni témoignages, pas de musique, pas de vin d’honneur, pas de registre de condoléances, pas de fleurs ni couronnes ni même de drapeaux – rien. “En fait, je ne la connais pas bien, cette petite”, ai-je dit à ma femme pendant que le corbillard zigzaguait lentement entre les ambulances qui encombraient le parking. “Cette petite a bientôt cinquante ans, m’a fait remarquer Martine. Mais c’est vrai que hormis aux enterrements nous ne la croisons jamais.” Je me souvenais en effet de ma nièce aux funérailles de ma mère Madeleine en 2007 et à celles de ma tante Yvonne quelques années plus tard (à chaque fois c’était un homme différent qui l’accompagnait). En revanche, je crois que Rose n’était pas venue aux obsèques de mon père, ce qui n’avait rien d’étonnant, car “les Bordes n’ont jamais supporté les Bonnet ni accepté leur réussite”, avais-je entendu répéter durant toute mon enfance. À peine avions-nous franchi la Garonne que les premiers ennuis ont commencé : des dizaines de cars de CRS étaient garés sur le bas-côté, empiétant largement sur la chaussée, ce qui avait créé de fait une circulation alternée sur une file mais non régulée, les concerts d’avertisseurs ne fluidifiant en rien le trafic qui fut bientôt compliqué – c’est-à-dire immobilisé – par des centaines de personnes vêtues de gilets jaunes se dirigeant vers le centre-ville. Ils débordèrent vite du trottoir pour se frayer un passage au milieu des véhicules à l’arrêt. En avançant, ils rabattaient les rétroviseurs et secouaient, de manière volontaire ou non, certains véhicules, y compris le corbillard d’Ariane, comme s’il s’était agi d’une quelconque camionnette frigorifique – ce qui aurait sans doute mieux valu au regard de la suite des événements. “Tu as vu, Alain, ils ont tous des têtes d’ivrognes et de sauvages”, m’a dit Martine qui ne paraissait pas très rassurée, plongeant compulsivement le nez dans son mouchoir imprégné de parfum. Je n’ai rien répondu, entièrement mobilisé par la surveillance de l’intégrité de mon Audi et par les éventuels dommages que ces gens auraient pu infliger à sa carrosserie. Après une grosse demi-heure, nous avons réussi à sortir de cette nasse et reconstituer notre petit cortège composé de la voiture brun sombre des pompes funèbres, de la Clio grise où se trouvaient Rose et deux amis, de trois automobiles occupées par des septuagénaires inconnus, et de notre Audi qui par miracle était sortie intacte de Toulouse. Une fois sur l’A64, nous nous sommes sentis soulagés et rassurés par le fait qu’une autoroute relie un point A à un point B de manière linéaire et sans surprise, même si je me suis bientôt agacé de la lenteur excessive que nous imposait le véhicule de tête. Son nom et sa fonction de corbillard ne me semblaient pas justifier qu’il puisse se soustraire aux règles élémentaires et à la vitesse de la conduite sur autoroute, au risque de mettre en danger tout le monde, les autres usagers comme le défunt lui-même, un article du Code de la route doit sûrement préciser ces choses-là, il faudrait vérifier. À l’approche du péage de Muret, les feux clignotants arrière du chapelet d’automobiles nous précédant ne m’ont pas tout de suite alerté. J’ai dit à Martine : “Pas d’inquiétude, ce doit être un ralentissement classique à l’approche du péage, au pire un accrochage, ça va passer.” Et Martine a marmonné qu’elle n’en doutait pas, qu’elle m’avait d’ailleurs épousé pour mon optimisme à toute épreuve. Après un quart d’heure au cours duquel nous avions à peine avancé d’une centaine de mètres, elle m’a gratifié d’un sourire narquois et triomphant qui m’a fait exploser : “Ce n’est quand même pas ma faute, mon trésor, si ma demi-sœur réussit à nous emmerder jusqu’au jour de son enterrement !” Lassés de klaxonner, les gens commençaient à sortir des voitures pour se dégourdir les jambes et glaner des informations. Rose est venue toquer à notre vitre pour nous dire qu’il s’agissait d’un barrage filtrant de gilets jaunes, qu’il fallait prendre ça avec patience et philosophie. Ces deux mots m’étaient étrangers et j’avais l’impression d’évoluer en plein cauchemar. Des gens urinaient sur la bande d’arrêt d’urgence et même déféquaient pour certains, des mômes braillaient, des jeunes buvaient des bières assis sur le capot d’une Peugeot, les croque-morts fumaient des cigarettes adossés au véhicule qui transportait Ariane morte de ce poison, tandis que nous parvenaient du péage d’autres fumées, de barbecue et de palettes carbonisées. S’inquiétant de mon état et de mes possibles réactions, Martine m’a pris doucement la main et nous avons écouté un disque de Michel Sardou, ça m’a calmé. Il était un peu plus de seize heures quand nous avons enfin dépassé la barrière de péage dont les abords avaient été transformés en kermesse sous le regard placide et bienveillant de gendarmes immobiles. “Collabos !”, ai-je gueulé – pas trop fort – en enclenchant la troisième comme une libération. Les six automobiles de notre convoi funéraire se sont arrêtées quelques kilomètres plus loin afin que nous nous concertions et décidions de la suite de notre parcours. Les informations disponibles sur internet et à la radio étaient assez contradictoires et nous ne savions pas si nous devions ou non sortir au plus vite de l’autoroute. Rose paraissait indécise et comme anesthésiée, ses deux amis peu concernés, les croque-morts indifférents (“Vous savez, nous sommes payés à l’heure, alors on s’en fiche un peu…”) et les septuagénaires, légèrement en retrait, ne semblaient pas vouloir se mêler à la discussion, ce qui ne les empêchait pas de nous dévisager, Martine et moi, d’un sale œil. À coup sûr, il devait s’agir comme Ariane de vieux égarés de Mai 68. Finalement, nous avons décidé de conserver l’itinéraire prévu et de continuer jusqu’à la sortie de Cazères qui n’était a priori pas occupée ni bloquée. Le passage fut en effet fluide ; quelques gilets jaunes assis – ou plutôt affaissés – sur des chaises de camping saluaient les automobilistes en faisant des gestes de lutte. “Regarde, m’a dit Martine, ils sont déjà tous beurrés…” Sur la départementale entre Cazères et Saint-Girons, je calculais les possibilités d’être de retour à Paris durant la nuit, ce qui demeurait envisageable si l’inhumation se faisait fissa (mais y aurait-il toujours quelqu’un pour nous attendre au cimetière ?), ensuite il fallait compter huit heures de route jusqu’à la capitale, sept en roulant bien, à condition évidemment que des abrutis ne s’amusent pas à faire les guignols aux péages, c’était un risque à prendre mais tout compte fait préférable à celui de chercher un hôtel miteux dans un trou du Couserans, car il était hors de question de dormir à Mont­­joie avec Rose et ses deux acolytes aux allures de danseuses patibulaires. Comme nous arrivions à Saint-Girons, j’ai dit à Martine qu’avec un peu de chance nous pouvions espérer être à la maison vers trois ou quatre heures du matin. Elle a répondu qu’elle n’avait pas eu l’impression que nous avions été particulièrement chanceux depuis notre départ de l’hôpital de Toulouse. J’allais lui reprocher sa mauvaise habitude de voir systématiquement les choses en noir quand le véhicule me précédant a brusquement ralenti avant de s’immobiliser. Et ce fut là une nouvelle plongée dans l’ancien cauchemar, ou comme la réplique d’un séisme venant raviver le souvenir et les dégâts de la première secousse. Le rond-point Balagué, à l’entrée de Saint-Girons, était occupé par une centaine de gilets jaunes qui filtraient les automobilistes au compte-goutte. Leurs visages trahissaient l’ivresse que leur conférait ce pouvoir inédit, extravagant. Ils choisissaient qui passait et qui ne passait pas, ils paralysaient un pays entier, ils tenaient leur revanche, ils exultaient. Après vingt minutes d’immobilisation presque complète, je suis sorti rageur de l’Audi malgré les supplications de Martine. Je me suis dirigé vers le premier type venu, je l’ai empoigné sans ménagement par son cher gilet et je l’ai amené jusqu’au véhicule des pompes funèbres. “Vous vous en fichez sans doute mais il y a ma sœur à l’intérieur… Et probablement plus très fraîche en raison de vos conneries qui nous empêchent depuis ce midi de rejoindre le cimetière où nous devons l’enterrer. Vous ne respectez donc rien ? Pas même les morts que vous laissez pourrir dans leur boîte pendant des heures ? Vous êtes des crapules et des imbéciles. D’autant plus que ma pauvre sœur était de votre camp. Communiste, illu­­minée, terroriste, tout comme vous ! Impropre au travail mais grande gueule. Toujours prête à faire chier son monde du matin au soir. Vous êtes de la même race de dégénérés, vous attendez qu’on vous donne tout sans bouger votre derrière. Vraiment, vous me faites pitié avec vos sacs jaunes sur le dos et vos pancartes où il y a une faute à chaque mot…” Le type m’a laissé finir ma tirade que je préparais depuis le péage de Muret, il m’a regardé un instant sans parler puis il m’a dit doucement : “Je suis désolé pour votre sœur, monsieur. Sachez cependant que je ne suis pas communiste ni une crapule, je crois. Et je n’ai jamais tué personne. Je veux juste vivre décemment et pouvoir nourrir mes gosses. Qu’ils puissent faire des études et apprendre l’orthographe par exemple. Que mes parents vieillissent dignement et que nous soyons soignés si nous tombons malades, même en habitant dans ce trou, même en n’étant pas très riches. Et aussi qu’on nous respecte, monsieur, tout simplement, mais je crains que vous ne compreniez pas bien ce que veut dire ce mot.” Il a ensuite fait un signe à ses camarades qui nous ont laissés passer.
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			Il y a des choses qui ne passent pas, qui ne peuvent pas passer. Papa est mort et maman est morte à son tour. On l’a enterrée hier à la nuit tombée. Elle a rejoint Florentin et ses silences au fond d’un trou. Je suis dévastée mais incapable de pleurer, comme si j’étais soudainement plongée dans un au-delà de la tristesse, dans une espèce de chose à la fois plus intime et plus vaste que la douleur, et c’est peut-être ce qu’on nomme chagrin. Pendant plusieurs jours, j’ai besoin de rester seule à Montjoie. D’habiter dans les moindres recoins les lieux où Ariane a fini sa vie. De sentir les parfums qu’elle a respirés une dernière fois ; de voir la lumière qui traversait les persiennes de sa chambre le matin ; d’enten­dre au loin les bruits des animaux quand la nuit vient. L’hiver est doux et humide. Les arbres du jardin sont dépouillés de leurs feuilles comme s’ils portaient le deuil de celle qu’ils avaient protégée du soleil pendant quelques étés. Je ne sais pas si maman aimait les arbres, si elle les regardait, si elle leur parlait en secret. Je m’aperçois que j’ignore beaucoup de choses de ce qu’elle aimait, faisait, pensait. Au fond, nous ne savons presque rien de nos proches. Un brouillard de considérations quotidiennes, d’habitudes et d’obsessions masque le cœur même de la vie que nous avons en partage et qui demeure caché pour l’essentiel. Avec Ariane, les choses étaient encore moins simples et se dérobaient davantage en raison de son rapport très personnel à la vérité : elle avait une manière singulière de nouer ensemble l’imagination, la mémoire et les faits en étant pourtant d’une absolue fidélité à son appréhension particulière du réel. Elle embrassait le monde comme un enfant croit aux histoires qu’il s’invente. Et moi je ne pourrai plus jamais l’embrasser ailleurs qu’en songe ou en souvenir, ce qui était peut-être la manière la plus juste d’être en accord avec ce qu’elle fut. Je me plais dans cette maison où je devine partout, non son fantôme, mais réellement sa présence, tendre et vivace, et qui prolonge celle de Jeanne et Florentin à travers ce fil invisible de la génération dont je suis le dernier sarment sans bourgeon. Je veux croire que si Ariane aimait les arbres, sa préférence allait à ceux qu’une maladie, un parasite, une infirmité avait rendus disgracieux et fragiles. Oui, elle aimait les hêtres rabougris, les vieux chênes déplumés, les oliviers tordus et tavelés comme des mains de vieillard, les pêchers couverts de cloques, les arbousiers étouffés par leurs voisins, les grands pins foudroyés.
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			Je suis heureux, parmi les rencontres étonnantes que j’ai faites ici, d’avoir pu croiser le chemin de celui qu’on appelle le Danois (car les Ibiziens ont l’habitude, quand ils parlent entre eux, de donner aux étrangers des surnoms, parfois sarcastiques comme j’ai pu le constater à mon endroit). Projetant d’atteindre le sommet de l’île, l’Atalaya de San José, j’allais partir marcher en solitaire sous les pins et au clair de lune quand surgit un ami intermittent de la maison où je me trouvais alors. Il s’agit d’un jeune Scandinave qui habite de l’autre côté de l’île et se montre rarement dans les régions remplies d’étrangers. C’est du reste le petit-fils du peintre Paul Gauguin et il se nomme exactement comme son grand-père. Le lendemain, j’ai fait plus ample connaissance avec cette figure, tout aussi fascinante que son village de montagne où il est l’un des deux seuls étrangers, l’autre étant un Français extravagant avec lequel il s’efforce d’entretenir un commerce de voisinage distant mais à peu près courtois. Nous sommes partis de bon matin avec un pêcheur de langoustes et après trois heures d’une pêche mélancolique (trois bestioles pour soixante nasses), on nous déposa dans une crique inconnue. Il n’y avait pas de trace de maisons sur la plage ; seule une cabane de pierre se dressait à l’écart vers le fond du pays. Quatre ou cinq barques de pêcheurs étaient au sec haut sur la berge. Mais à côté de ces barques, il y avait quelques femmes, tout entières vêtues de noir, dont seuls les visages, graves et durs, étaient découverts. On aurait dit que le miracle de leur présence était tenu en balance par l’étrangeté de leurs costumes. Gauguin, je crois, savait ce dont il s’agissait mais l’une de ses caractéristiques est de peu parler. Et ainsi montions-nous presque en silence depuis une bonne heure quand, peu avant le village que nous nous étions fixé pour but, un homme vint à notre rencontre. Il portait sous le bras un cercueil d’enfant, minuscule et blanc. Un enfant était mort en bas dans la cabane de pierre. Les femmes en noir étaient les pleureuses qui en plein milieu de leur office n’avaient pas voulu manquer un spectacle aussi peu ordinaire que l’arrivée sur une plage d’un canot à moteur d’où descendirent deux étrangers, le Misérable et le Danois. Je ne pouvais rêver de meilleur compagnon que Gauguin pour une région comme celle-là. Petit homme sec, mais non sans beauté, avec sa chevelure bouclée aux reflets roux du Nord, il semblait lutter en silence contre une influence venue des tableaux de son grand-père. Tout aussi étranger à la civilisation, tout aussi pénétré d’une profonde culture, il appartenait à cette étrange race d’hommes qui passent le plus clair de leur vie dans des îles et ne se sentent jamais chez eux sur le continent – et quand il marchait, on aurait dit qu’il allait disparaître d’un mo­ment à l’autre et se dissiper dans l’air.
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			La guerre est propice à nouer entre les combattants des camaraderies puissantes dont l’intensité, attisée déjà par la lutte commune, est renforcée par la conscience de leur inéluctable brièveté. Faites de confidences sentimentales, d’évocations lointaines, ces amitiés étaient vives mais comme indifférentes, en raison du contexte. Elles pouvaient durer une nuit, trois jours, deux semaines avant que les affectations, les batailles, les blessures ou la mort ne séparent ces hommes qui s’aimaient et ne se reverraient jamais. Je m’étais engagé dans la guerre civile espagnole en octobre 1937 pour des motifs obscurs, y compris à mes propres yeux. Il s’agissait d’un brouet où s’amalgamaient plutôt mal conviction politique et fatuité, besoin de prouver et d’éprouver ma vaillance, désœuvrement romantique attisant l’envie d’aventure et d’action. Sans doute ce choix résultait-il également d’un vieux conflit intérieur, ayant passé ma vie à combattre l’impression d’être sans consistance, comme évanescent. Je n’avais aucune expérience des armes mais je m’étais rassuré (mais aussi inquiété) en m’avisant que c’était le cas de la plupart des combattants du camp républicain. Après quelques semaines d’attente qu’on nommait semaines de formation et au cours desquelles on m’enseigna vaguement dans quel sens tenir un fusil, je me suis retrouvé engagé dans la longue et douloureuse bataille de Teruel. J’ai rencontré ce Français dans un bar de Villel ou de Rubiales et nous avons lutté ensemble contre le froid intense et la neige pendant les cinq jours qui précédaient l’assaut. Nous n’étions pas très bavards mais nous avions plaisir à converser en français, et même à nous taire en français. Quand deux personnes éloignées de chez elles se rencontrent pour un temps qu’elles savent court, incertain, qui plus est en période de guerre, les confidences et le récit de leurs vies s’éloignent aisément de la chronologie et de la vérité. Chacun le sait et goûte ainsi davantage les histoires qu’il entend et celles qu’il raconte. Je me suis présenté à Florentin comme étant un Scandinave, petit-fils d’un peintre français très célèbre – mais qui ne devait pas l’être tant que cela car il n’avait jamais entendu prononcer ce nom de Gauguin. Il a reconnu ne pas s’intéresser à la peinture et n’avoir jamais mis les pieds dans un musée. “Je suis un ouvrier”, a-t-il dit avec fierté. J’ai répondu que ce patronyme était un fardeau et que c’était un plaisir de rencontrer quelqu’un qui ne me parlerait pas du paradis des îles sauvages. Il m’a raconté son itinéraire d’anarchiste et de libertaire, son goût pour l’action et pour les femmes – mais dont il doutait parfois tant la politique et l’amour le dégoûtaient certains soirs : il vomissait alors en secret la bannière rouge et noir, la grande coulée des chairs blanches. Je me suis dit que ces réflexions mélancoliques n’étaient pas celles d’un ouvrier mais j’ai immédiatement eu honte de cette pensée. Nos récits et les tasses de mauvais vin nous réchauffaient un peu, ou du moins détournaient notre attention de la morsure de l’hiver. Un matin, la température baissa jusqu’à – 20 °C. Nous nous serrions les uns contre les autres, respirant la fumée lourde du tabac et du charbon, la vieille soupe, l’odeur cuivrée du vin rouge et de l’ail, la sueur d’homme. Un soir où il était un peu gris, Florentin m’expliqua sa conception de l’amour comme une addition des amours multiples, chaque liaison s’enrichissant des autres, passées ou concomitantes. Je ne sais pas s’il exagérait le nombre de ses conquêtes, comme le font en général les hommes, surtout quand ils ne risquent pas d’être démentis. Il me parla surtout de Jeanne, sa compagne restée en France avec leurs deux filles, et d’une jeune infirmière nommée Maria, rencontrée sur le front d’Aragon et qui semblait née pour donner et recevoir du plaisir. La mort également l’obsédait, ce qui pouvait se comprendre en temps de guerre, mais cette obsession – dépourvue du fatalisme qu’exprimaient de nombreux combattants, en particulier espagnols – était chez lui comme empreinte d’une culpabilité sourde que je n’ai pas réussi à percer. Il ressassait la mort de ses compagnons, à Caspe, à Guadalajara ou à Madrid, et il se reprochait celle de Durruti qu’il n’avait pas su protéger. Ce même soir, avant que nous nous abandonnions à la comédie d’un sommeil médiocre, il me confia un souvenir d’enfance qui l’avait marqué durablement. C’était dans les premières années du xxe siècle, Florentin avait six ou sept ans. Il se promenait avec son grand-père dans la forêt de Bélesta sur des sentiers inclinés qui serpentaient entre les grands sapins. Son grand-père était un homme doux qui aimait la montagne, les forêts. Il sentait le bois coupé et cette odeur résumait sa vie de bûcheron et de menuisier. Ce jour-là, tandis qu’ils approchaient du Trou des Corbeaux, ils surprirent l’accouplement l’un lièvre et de sa hase au milieu de fougères basses ne dissimulant rien de ce qu’ils faisaient. L’homme et son petit-fils restèrent immobiles, regardant la chose se faire, quoique gênés de la voir en compagnie de l’autre. Soudain, un loup gris surgit et fondit sur les deux animaux emboîtés. Cela fut si bref et si violent que personne, humains ou lièvres, n’eut le temps d’avoir peur. Le loup disparut comme il était apparu, emportant ses malheureuses proies dans sa gueule. Il ne restait plus, comme preuve de la scène, qu’une vague ligne discontinue de sang frais sur la nappe des fougères et des mousses. Le grand-père de Florentin remit dans sa poche le couteau qu’il avait sorti par réflexe et il dit à l’enfant des mots qui le hanteront longtemps : “Mon petit, tu as vu en quelques secondes tout ce qu’est la vie.” J’aimais l’entendre me raconter ses histoires mais j’avais un peu honte de ne pouvoir en retour, par pudeur ou par tempérament nordique, lui narrer davantage que des bribes de mon existence errante et fuyante. J’ai évoqué, dans le plus grand désordre, les briques rouges de Copenhague, le carnaval de Nice, mes études secondaires en France, la lumière mouillée de la Baltique, ma passion pour les arts. “Je ne savais pas que la peinture était héréditaire comme la couleur des yeux, la forme du nez, le mauvais caractère ou l’avarice”, a souri Florentin. Je me suis davantage étendu sur mes souvenirs des îles et d’Ibiza surtout, sur les longues promenades que j’y faisais à travers un paysage marqué par les traces d’une culture ancienne et vivace qui se manifestait à chaque pas et dialoguait avec la nature sauvage de toutes parts : figuiers et fours à chaux, moulins et amandiers, oliviers et murs en pierre bordant les champs en terrasse. Florentin semblait très curieux et friand de mes récits d’Ibiza et il s’en justifiait en disant qu’il n’avait jamais mis les pieds dans une île au grand large et qu’il avait toujours rêvé d’aller aux Baléares. Davantage qu’aux paysages, il s’intéressait aux gens que j’avais croisés et que je lui décrivais : mon ami le philosophe allemand Benjamin, un marin irlandais nommé O’Brien, le peintre catalan Laureano Barrau, les pêcheurs de langoustes, le généreux Jean Selz qui facilitait les rencontres amicales entre tout ce petit monde, et un autre Français, à moitié ou complètement fêlé, qui vivait isolé dans le même village que moi. Florentin me questionna beaucoup sur cet étrange compatriote ; ce type l’intriguait. Je lui ai raconté sa dévotion pour Jeanne d’Arc, ses ritournelles, son habit colonial et la mauvaise idée que j’avais eue de l’aider à construire une maison sans queue ni tête. “C’est vrai, a dit Florentin d’une voix empâtée par le vin, cette architecture, avec sa croix, ses deux ailes et ses trois arches, ressemblait à l’esprit dérangé de celui qui s’y cachait.” Sur le moment, cette phrase me chiffonna sans que je parvinsse à comprendre pourquoi. Mais le surlendemain, alors que nos forces se lançaient dans la bataille et que Florentin et moi avions suivi nos divisions respectives sur des fronts différents, au sud et à l’ouest de la ville, la raison de mon malaise m’est apparue. Comment pouvait-il décrire la maison du loco, et même son esprit, alors qu’il m’avait dit n’être jamais allé à Ibiza ? Se pouvait-il que j’eusse précisément détaillé l’une et l’autre sans même m’en apercevoir et qu’il n’eût fait alors que répéter ce qu’il avait entendu de ma bouche ? Mais pourquoi avait-il bizarrement dit que ce Français s’y cachait ? La bataille pour reprendre Teruel ne m’a pas laissé le loisir d’y réfléchir davantage. Je me suis dit que je questionnerais Florentin quand nous nous reverrions. Mais le 20 décembre je fus grièvement blessé par une rafale de mitrailleuse lors de l’assaut du couvent de Santa Clara où s’étaient réfugiées les troupes fascistes de Rey d’Harcourt. On me transporta vers l’arrière et un hôpital de Valence. Ma guerre d’Espagne était finie. Je n’ai jamais revu celui qui fut mon ami pendant cinq longues journées et soirées glacées. Par la suite, plus je repensais à nos conversations et plus j’avais l’impression que ma mémoire les remodelait à sa guise. J’en suis même arrivé à me demander si Florentin avait bien existé, s’il n’était pas comme l’ami imaginaire qu’on s’invente parfois dans l’enfance – et avec qui le soir on parle en secret pour combattre la terreur de la nuit noire.
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			À l’âge de quatre ou cinq ans, je m’étais fabriqué un compagnon fictif que j’avais nommé monsieur Marin (j’ignore bien pourquoi, n’ayant à l’époque jamais vu un port ni la mer). Ma chambre se trouvait au bout du couloir de l’appartement que nous habitions rue de la Comédie, à Montauban. Je me souviens que le parquet grinçait et me prévenait de l’arrivée des intrus en mon domaine. Un soir, Charles Bonnet est venu me souhaiter une bonne nuit et s’est assis sur mon lit juste à l’endroit où était couché monsieur Marin. J’ai hurlé en traitant Bonnet d’abruti et en lui disant de faire attention où il posait ses grosses fesses car il venait d’écraser monsieur Marin. Bonnet n’a pas trop apprécié. J’ai cru qu’il allait me gifler mais il s’est retenu car ma mère, alertée par mes cris, était accourue dans ma chambre. Il m’a dit alors avec sa voix de docteur que je filais un mauvais coton et qu’on ne parlait pas ainsi aux adultes. Qu’il fallait surtout que je m’occupe des vrais gens, de ma famille et de mes amis, que je sois gentille avec eux plutôt que me réfugier seule dans ma chambre pour jouer et parler avec des êtres imaginaires. “Il ne faut jamais confier ses secrets à des poupées ni à des fantômes”, a-t-il conclu de manière sentencieuse. L’imbécile ne se doutait pas une seule seconde que tout ce qu’il me disait était pour moi comme une boussole indiquant le sud. Des années plus tard, alors que j’étais adolescente, mon grand-père Florentin me parla de Malraux qu’il admirait et détestait avec la même résolution. “Je ne suis pas bien sûr, dit-il, que l’homme soit un misérable petit tas de secrets, si ce n’est sans doute à ses propres yeux. La condition humaine, c’est de mener une vie secrète, obscure, incompréhensible et porteuse de toutes les vérités.” Je n’ai pas bien saisi ce qu’il voulait dire. Quand j’étais enfant, contrairement à ce que pensait le pauvre Bonnet, je ne confiais aucun secret à monsieur Marin. Je l’écoutais.
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			Je suis venu à l’enterrement d’Ariane avec beaucoup d’appréhension. Quand j’ai reçu l’appel de Michel, ma première pensée fut d’inventer une excuse pour me défiler. Mais le vieux camarade à l’autre bout du fil n’avait rien perdu de sa capacité de persuasion ni de sa rhétorique implacable qui nous agaçait déjà quand nous avions vingt-cinq ans, et il ne m’a pas laissé le loisir de bredouiller un mensonge auquel il n’aurait d’ailleurs pas cru. Cette très longue journée du 1er décembre 2018 a ressemblé, en plus chaotique, à ce que j’avais imaginé, c’est-à-dire redouté en même temps qu’espéré. Nous avions convenu de nous retrouver tous les sept en fin de matinée dans un bistrot à proximité de l’hôpital de Toulouse. Quand je suis arrivé, Patrick était déjà attablé en compagnie de Liliane et Michel, puis nous ont rejoints Christian, Chantal et enfin Annie, avec beaucoup de retard bien qu’elle soit la seule à résider dans la région. Nos retrouvailles furent un précipité de sentiments violents qui nous remuèrent les sangs malgré nos badinages de façade. Rose, la fille d’Ariane, nous attendait sur le parking de l’hôpital. Elle ressemblait à sa mère de manière frappante, même si la beauté de son visage était ravagée par des nuits de larmes. Nous étions effarés d’avoir tant vieilli alors que notre jeunesse semblait si proche, heureux de nous revoir mais inquiets de n’avoir plus grand-chose à nous dire, hormis les banalités d’usage, le ressassement de nos souvenirs, les récits tronqués de ce que nous étions devenus, les indignations politiques dont la véhémence trop appuyée trahissait notre crainte de paraître infidèles à ce qui nous avait liés plusieurs décennies auparavant. Nous nous répartîmes dans trois voitures, Patrick monta dans la mienne. Le départ de l’hôpital fut perturbé par une foule de gilets jaunes qui convergeaient à pied vers le centre-ville. Nos véhicules suivaient le corbillard qui tentait de se frayer un passage à travers cette marée jaune. Et nous savions que c’était la mort qui nous réunissait ce jour-là. Il avait fallu qu’Ariane disparût pour inventer le miracle, en partie désolant, de nous faire réapparaître les uns aux yeux des autres – et chacun s’observait en douce pour deviner lequel serait le prochain porté en terre ou transmué en fumées. Nous n’avions jamais constitué un groupe organisé mais nous nous étions tous croisés, aimés, parfois déchirés, dans les luttes et l’espérance du début des années 70. Par la suite, tout cela s’étiola sans que nous ne le décidions ni même le remarquions. Il est certes dans l’ordre des choses que les folles amitiés de jeunesse doucement se déchirent au gré des choix et des hasards de la vie, géographiques, sentimentaux, professionnels ou familiaux. Mais ce que nous avions perdu – ou ce qui nous avait perdus –, c’était moins l’amitié que les illusions politiques l’ayant portée. Derrière ma voiture, le demi-frère d’Ariane manifestait son impatience en faisant de grands gestes au volant de son Audi. Sa femme m’avait tout l’air d’une cruche. Je crois que tout a basculé en 1978 quand Ariane s’est engagée dans la lutte armée, à un moment où nous cherchions tous des portes de sortie honorables pour nous accommoder avec nos reniements. La décision d’Ariane nous a sidérés et probablement confortés dans la certitude qu’elle avait toujours été la plus dingue d’entre nous. Elle nous permit aussi de nous acheter une bonne conscience à peu de frais : nous ne pouvions que tourner le dos à la radicalité politique puisque celle-ci était porteuse de dérives possiblement criminelles. Nous sommes devenus de braves socialistes et le socialisme au pouvoir a changé la vie de quelques-uns d’entre nous. Michel est devenu directeur d’une grande scène subventionnée de province, Christian conseiller régional en Bourgogne et Chantal journaliste au Matin puis à Libération. Pendant ce temps, l’horizon d’Ariane s’était singulièrement rétréci. Moins lâches que nous, Annie et Liliane lui firent quelques visites à la prison de Rennes d’où elles revenaient en disant qu’elle ne changeait pas, que le temps et la détention étaient sur elle sans effet, formule que je trouvais ambiguë. Nous sommes restés bloqués deux heures au péage de Muret. J’ai cru que le demi-frère d’Ariane allait exploser et nous demander de creuser un trou derrière les glissières de l’autoroute pour y enterrer le cercueil d’Ariane. J’avais été vaguement amoureux d’elle (tout comme Patrick, Michel et Christian sans doute) mais je ne l’avais jamais avoué ni n’avais rien entrepris, j’aimais bien son mari Jacques que pourtant je n’enviais pas car je devinais combien vivre avec Ariane devait ressembler à une expédition scintillante mais périlleuse. Nous passions souvent les voir l’été sur l’île de Chalonnes-sur-Loire où ils s’étaient installés. Je me rappelle nos joies, nos ivresses, nos disputes. Patrick m’a glissé à l’oreille : “Ce type est vraiment un épouvantable connard. Je comprends pourquoi sa sœur ne le supportait pas.” Ariane était le pôle électrique de ces soirées sur lesquelles elle régnait avec son rire et sa fureur, elle s’enflammait d’un rien (et nous enflammait beaucoup) tandis que Jacques restait plus en retrait, s’occupant du repas et de la petite Rose. Elle parlait beaucoup de la guerre d’Espagne et indexait à cette aune tous ses jugements et tous nos engagements. C’était parfois un peu lassant, caricatural même, mais personne n’avait envie d’embraser sa colère. Nous écoutions Paco Ibañez, Víctor Jarra, Cuarteto Cedrón, Lluis Llach ; nous avions l’impression d’être au tout début d’un monde alors que nous savons maintenant que c’était exactement l’inverse. Nous étions le dernier souffle, la queue de comète d’un monde qui s’effondrait. Nos châteaux en Espagne étaient des châteaux de sable. Rose avait l’air désemparée mais elle s’efforçait de garder son calme. J’avais l’impression, en l’observant, de voir une imitation presque parfaite de sa mère et ce presque me troublait : elle était une Ariane qu’on aurait vidée de sa flamme, de sa folie et de ses illusions. Quand nous avons fini par saisir ce qui arrivait, nous avons feint de ne rien voir et nous sommes courageusement restés silencieux pour ne pas tuer une seconde fois notre jeunesse. Et maintenant nous voilà vieux, escortant sur l’autoroute un corbillard qui emporte Ariane très bas et très loin. Je me demande si elle n’avait pas finalement eu raison de pousser la lutte jusqu’à son extrémité la plus logique et la plus naturelle. Peut-on lutter avec modération ? Peut-on mourir comme une princesse ? Tous nos liens s’étaient peu à peu distendus. Je n’ai revu Ariane que deux fois en trois décennies, et guère davantage les autres. Hormis Liliane et Michel qui vivent ensemble, et peut-être Patrick et Christian qui sont restés proches, nous avons tourné la page en dévalant les années pour finir égarés dans ce nouveau siècle où tout nous est étranger, hostile. À l’entrée de Saint-Girons, un ultime barrage de gilets jaunes nous bloqua à l’abord d’un rond-point. Patrick et moi n’avons pu retenir un grand fou rire qui nous tira les larmes et nous fit revivre un instant ces connivences secrètes de l’amitié, quand un signe infime se comprend de concert ou qu’au cinéma une réplique déclenche les mêmes sourires immédiats. Je crois qu’il y avait quelque chose de très cinématographique dans cette journée que j’ai traversée comme si je l’avais déjà vécue plusieurs fois dans des films. Je reconnaissais les situations, les sentiments mélangés, le funambulisme entre chagrin et comédie que charriaient nos retrouvailles d’anciens combattants aux obsèques de l’une des leurs. C’en était trop pour le demi-frère d’Ariane qui a jailli de sa voiture et foncé vers le premier gilet jaune venu. Il l’a attrapé par le col et l’a copieusement insulté. J’ai voulu intervenir mais Patrick m’a retenu d’un geste de la main. Tout se mêlait : les réminiscences de salles obscures, l’odeur des saucisses, les chants catalans que crachait la sono, le visage détruit de Rose, nos propres figures écroulées par l’âge, le corbillard dans la fumée des palettes et, sur le rond-point, les drapeaux qui nous rappelaient l’étendard de notre jeunesse. Nous sommes passés. Après qu’Ariane fut enfin portée en terre dans le caveau des Bordes, nous avons salué Rose et ses deux amis. La fille d’Ariane nous a chacun serré très fort entre ses bras comme si elle étreignait une partie encore tangible de la vie de sa mère – ce que nos vieilles chairs étaient sans doute. Le soir tombait. Nous reprîmes la route de Toulouse et Annie nous invita à venir passer la nuit dans la grande maison où elle vivait seule à Balma depuis la mort de son mari. Je crois que nous n’avions pas envie de nous quitter. Le film continuait. Nous avons porté un toast à la mémoire d’Ariane. Michel a fait un discours et dit qu’elle aurait aimé cette journée, cette soirée, cette nuit qui s’annonçait. Nous avons dansé sur nos musiques anciennes et avons bu comme si nous avions vingt ans. Tout recommençait. Peu avant l’aube, Annie me donna un long baiser adolescent qu’elle m’avoua espérer depuis bientôt un demi-siècle. C’était la nuit d’Ariane. Je l’embrassai encore et nous nous sommes blottis l’un contre l’autre en riant comme des gosses.
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			Dans la nuit froide de novembre, j’entendais les obus qui s’abattaient sur Madrid, les rafales discontinues des mitrailleuses, la vibration grave des avions dans le ciel. Il ne faut pas longtemps à l’oreille pour apprendre à distinguer, au milieu du roulement ininterrompu de la bataille, la nature et la localisation des différentes explosions : détonations mates des grenades, éclatements de bombes légères, au calcium ou incendiaires, obus de gros calibre qui faisaient vibrer la terre et les murs en déclenchant répliques, écroulements, échos. L’œil complétait. Un sublime et tragique feu d’artifice embrasait la capitale de flammes rousses, de fleurs d’absinthe et de brûlots grenat, de fumées soufrées. Nous étions envoûtés malgré nous par le trouble spectacle du feu qui éclairait par intermittence le torchis de notre abri. Je m’y trouvais avec Sils que tout le monde appelait le Négus. Cet ouvrier des transports de Barcelone et de la FAI était un anarchiste de la plus pure espèce. Sa générosité ne s’exprimait jamais aussi bien que dans le sacrifice et la violence. Il avait fait cinq ans de prison pour avoir, avec une dizaine d’ouvriers, mis le feu au dépôt de trams qu’ils avaient ensuite lancés en flammes sur le centre-ville depuis la colline du Tibidabo. Maintenant, il préférait se battre à coups de dynamite et de grenades mais il restait au fond dans le même registre. Les explosions hachaient notre conversation comme si nous nous téléphonions d’une rive à l’autre de l’océan. Nous parlions des com­­pagnons, morts ou vivants, que nous avions connus ensemble lors des combats de Barcelone en juillet, en Aragon à l’automne, et maintenant dans Madrid enflammé et assiégé. Le Négus a dit : “On ne voit plus trop Florentino depuis qu’il est devenu l’ombre de Durruti.” Il savait qu’il était mon ami et je soupçonnais qu’il ne l’aimait guère, qu’il s’en méfiait. J’ai répondu : “Il me manque comme toi. Il est là où on lui demande de lutter et où il sait qu’il peut être utile. Tout comme nous qui attendons les chars fascistes pour les transformer en braséros.” Une explosion énorme a retenti du côté de San Jerónimo et de San Carlos. Les salauds visaient les hôpitaux. À cent mètres, une déflagration a soufflé les fenêtres d’une maison de trois étages. Puis son toit s’est écroulé avec la lenteur douloureuse d’un vieux cerf tué à la chasse. Nous avons regardé la fumée qui sortait des poumons pourris de la maison et à travers laquelle courait une femme portant un enfant sec dans ses bras. “Javier, a dit le Négus, je vais te dire une histoire que je n’ai racontée à personne et que j’aurai à jamais oubliée dans cinq minutes. Tu en feras ce que tu veux.” Une troupe d’hommes accourait pour entourer la femme qui était peinturlurée de poussière grise et de sang. Puis l’ambulance de Ramos est arrivée et a emporté la mère et son enfant. Je me suis demandé où l’on pouvait bien les conduire si San Carlos était éventré. Le Négus m’a demandé : “Tu te souviens de Milou, cet autre Français qui n’y voyait plus très clair et qui est mort près de Pina de Ebro début octobre ?” J’ai acquiescé. Le bourdonnement des avions fascistes s’éloignait, non comme un essaim de guêpes mais comme les démangeaisons d’une piqûre ne demandant qu’à s’enflammer. “J’étais sur la colline le jour de sa mort. Nous entamions un mouvement désordonné de repli. Milou se trouvait une trentaine de mètres devant moi, de dos. Quelques balles sifflaient. Milou est tombé, un bras en l’air et les jambes s’effondrant doucement avec une mollesse de flanelle. Je me suis retourné et j’ai vu Florentin qui tenait à la main son pistolet Astra. Le canon fumait. Il m’a regardé bizarrement. Il avait l’air à la fois d’un enfant surpris en train de voler des caramels et d’un adolescent rebelle pour qui rien n’a plus d’importance. Il savait que j’avais compris. Il a rangé son arme, craché par terre, levé le poing, puis il a rejoint sa troupe à pas lents.” Les bombes semblaient maintenant se concentrer plus au nord, du côté de Cuatro Caminos. Les sirènes folles, les volées de canons, les cris, les grondements des moteurs dans les rues et dans le ciel, les cloches d’ambulances, les courses irrégulières sur le pavé, tous les sons s’entrecroisaient pour nouer ensemble le proche et le lointain. J’ai juste dit : “Ça ne prouve rien. Tu ne l’as pas vu tirer et tu ne sais pas si la balle qui a tué Milou venait de son Astra.” Le Négus m’a dévisagé avec une flamme triste dans le regard. Non loin, des vitres éclataient encore. “C’est vrai. Je n’ai rien vu d’autre que la petite fumée bleue au bout du canon. Tu as raison, ça ne prouve rien.” Les premières lumières de l’aube se confondaient avec celles des incendies, des explosions. L’ordre est tombé. J’ai grogné : “Il faut y aller. – Oui. Au feu !” a dit le Négus avec la tête de celui qui aimait les brûlures, comme si toute sa vie n’était qu’une brûlure infinie. Plus tard, sur mon lit de douleur, quand mon corps ni ma conscience ne parvenaient encore à admettre les amputations, j’ai repensé à l’histoire du Négus. J’avais le temps et il n’est pas nécessaire d’avoir deux jambes et un bras pour réfléchir. Je me posais des questions et je cherchais des réponses. Pourquoi un anarchiste tuerait-il un autre anarchiste au milieu d’une bataille ? Peut-être parce que l’un des deux justement ne l’était pas. Florentin a pu découvrir que Milou se comportait en traître ou en espion. Ou bien c’est l’inverse. Milou a fait comprendre à son compatriote qu’il avait percé son double jeu et celui-ci l’a alors réduit au silence. Mais il est possible que cela n’eût rien à voir avec la politique ni avec la guerre. D’une manière générale, pour quelles autres raisons un homme tue-t-il un autre homme ? Elles sont innombrables : la jalousie, l’argent, la vengeance, la faiblesse, le pouvoir, l’ivresse, la peur, la maladresse… Dans le cas de Florentin, on pouvait en écarter plusieurs. Il n’aimait pas commander, ayant comme nous en horreur toute forme d’autorité. Nous ne parlions jamais d’argent ; il n’en avait guère, ce qui expliquait une certaine pingrerie sujette aux moqueries des camarades. Par ailleurs, il n’était certainement pas faible et il savait manier les armes. Je ne l’ai pas vu une seule fois céder à la colère ou à l’impulsion et, quand il buvait un coup, il ne s’emportait pas davantage, l’alcool le liquéfiant au contraire dans une douceur tantôt béate, tantôt mé­­lancolique. Il y avait certes une femme, l’infirmière Maria Vargas, qui faisait tourner la tête et le sang des deux hommes (de beaucoup d’autres aussi) mais Florentin prônait l’amour libre et me semblait totalement étranger à la jalousie. Sans doute fallait-il chercher plutôt dans leur passé commun d’anarchistes français. Tous deux avaient milité de l’autre côté des Pyrénées dans un groupuscule clandestin à l’influence et aux effectifs dérisoires en comparaison des nôtres. Il n’était pas impensable qu’ils se soient croisés à Paris au début des années 30 quand, à quelques-uns, ils multipliaient les actions violentes pour faire exister leur engagement clandestin et le légitimer. Ces agissements, plus dangereux qu’efficaces, avaient pu générer de vieilles rancœurs, des méfiances. Un mot pouvait envoyer un camarade en prison, un silence aviver toutes les suspicions. Milou et Florentin étaient probablement des assassins tendres, comme nous l’étions tous en puissance ou en impuissance ; ils ne savaient pas quoi faire de ce qu’ils étaient devenus. La possibilité de tuer un homme les angoissait, les consumait – alors l’un avait tué l’autre, parce qu’ils étaient tous deux arrivés à la limite de ce qu’ils pouvaient supporter. La lutte, la révolution puis la guerre avaient carbonisé en quelques mois ce que nous croyions avoir été et ce pourquoi nous nous battions. Que nous restait-il aux uns et aux autres ? Milou avait perdu la vie, moi deux jambes et un bras, Florentin peut-être davantage. Je repensais au Négus et j’ignorais ce qu’il était devenu mais j’avais la certitude que, cendre ou chair, il brûlait encore.
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			Mon vieux cinéaste disait souvent : “L’art est comme l’incendie. Il naît de ce qu’il brûle.” Je me demande si la comparaison ne pourrait pas s’étendre à la mémoire qui s’alimente à ce qui la consume. Je repense au voyage des cendres de Jacques dans la Loire, à ces grises particules que la vie a désertées et qui se sont dissoutes dans le mica du courant teinté des vasières des bas-fonds. Il est étrange de songer à son père dispersé dans les eaux et à sa mère pourrissant dans la terre. Durant les jours qui suivirent l’inhumation d’Ariane et que j’ai passés seule à Montjoie, je virai sans raison de l’hébétude aux larmes, comme si ma perception des choses, du temps et de moi-même s’était détraquée. Ainsi ai-je eu par moments l’impression de n’être personne, de ne plus exister, puis quelques instants plus tard d’être trop pleine d’identités multiples mêlant tous ceux que j’ai aimés puis perdus. Ils débordent de moi comme des pleurs, des sueurs tièdes. Morts ou vivants, ils défilent avec un air touchant, presque douloureux, agaçant la rêverie qui les fait apparaître. La nuit, je dors – ou j’essaie de dormir – dans la chambre à l’étage qu’adolescente Ariane occupait. Je souris en songeant à son enterrement tragicomique, aussi chaotique au fond que celui de Durruti. Je crois qu’elle aurait aimé cette comparaison et apprécié d’être mise en terre un jour où le peuple s’était levé dans tout le pays, manifestant sa colère dans les rues, sur les ronds-points, les places publiques. Je peux sans peine l’imaginer dire, avec sa voix enrouée de fumeuse : “Tu sais, ma petite, ces gilets jaunes sont d’une rare laideur. Pour rien au monde, je ne voudrais en porter un. Mais ce jaune est rouge et noir comme l’espoir.” Je ne sais pas trop ce que l’espoir peut signifier, quand on est mort. Et je me demande ce qui mérite d’être continué, la lutte politique, la recherche des vieux secrets de famille, la mémoire ou l’oubli, la possibilité même de vivre. Quand la maladie d’Ariane s’est déclarée, j’ai recommencé à fumer d’une manière idiote, paradoxale, et qui me rapprochait probablement de son petit royaume incertain au sein duquel sa vie et sa mort tentent d’en découdre à jamais. Qu’entrevoir de plus précieux que ce débat sans fin de la terre, du feu et de l’eau, des fumées au ciel et des étendards dans la poussière, toute la machinerie à éclipses mise en branle par ce qui manque et nous appelle ? Là-bas, sur les pentes des montagnes, sous l’odeur sombre des sapins, un loup cendré suspend puis déchire avec ses crocs la conjonction de deux lièvres. Partout, dans les forêts profondes, les animaux s’accordent et se désaccordent sans en faire des histoires comme nous autres qui reproduisons, louons au grand jour ce manège de la guerre et de l’amour. La tragédie de notre maigre condition s’origine peut-être dans cet oubli des sauvageries : la terreur et le désir qui nous agitent viennent de la nuit obscure des forêts, de la gueule ouverte du temps avec son gros rire qui secoue les branches mortes et les rameaux en fleurs. Au troisième jour, je suis entrée dans la remise de Florentin. Derrière l’odeur des copeaux de bois, du cambouis, des vieux cartons, j’ai cru déceler le discret parfum d’Ariane. Elle était là chez elle, parmi les preuves d’une existence d’un autre siècle, au milieu des pièces à conviction, ou de conviction. Pour ma part, il me semble que ces armes rouillées, ces papiers, ces photos, ces étoffes construisent autant le tombeau d’un salaud que l’atelier d’un héros – ou l’inverse. La fraîcheur semble y monter des profondeurs de la terre. Cette remise, c’est la caverne des Bordes. Une grotte sur les parois de laquelle se superposent les légendes ocre et rouges lancées au grand galop. C’est un cirque païen de profils mensongers, d’espoirs féroces, de nostalgie rance comme le sang des autres. C’est un palimpseste de bêtes à cornes et de draps écarlates, de figures coupantes comme le silex de la nuit.
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			L’article de Diario de Ibiza, signé Xescu Prats et titré “Sa Cala y el asesinato del asesino” raconte l’histoire d’un Français, surnommé el loco, qui avait débarqué à San Vicente en 1932, tirant une mule chargée d’objets extravagants. Les paysans du village se méfièrent tout de suite de lui en raison de son accoutrement trop élégant et de ses manières pédantes. Il disait s’appeler Alex et se fit construire une maison près de la plage avec l’aide du petit-fils du peintre Gauguin. Celui-ci découvrira un quart de siècle plus tard qu’Alex était en fait Raoul Villain, l’assassin de Jaurès, et qu’il s’était réfugié dans cette crique isolée pour se cacher – mais en vain, semble-t-il, puisque l’assassin fut lui-même assassiné en septembre 1936. L’article évoque ensuite les différentes théories entourant la mort du fou après une longue agonie sur la plage de la crique. Tout le monde s’accorde à peu près sur l’identité des meurtriers, un groupe d’anarchistes fuyant Ibiza, mais diverge sur leurs mobiles. Étaient-ils le bras armé de la franc-maçonnerie qui voulait venger Jaurès ? Ou alors, ignorant qui il était, l’ont-ils abattu parce qu’ils le soupçonnaient d’être un espion ? Ou bien le caractère bigot du malheureux le désigna-t-il à la soif de vengeance des anarchistes, le faisant rejoindre la cohorte des cent quatorze victimes de la combinaison régénératrice de la cultura et de l’acción ? Le journaliste rappelle en conclusion combien une île est un lieu extraordinaire pour se cacher et tenter d’y passer inaperçu, la Cala de San Vicente pouvant d’ailleurs s’apparenter à une île dans une île. Je fus profondément ébranlé par la lecture de cet article. Cette histoire semblait éclairer la gêne et la fascination que m’inspirait la maison du fou, ainsi que ma réticence à la détruire. Dès le lendemain, je me suis précipité à La Casa de los Almendros pour poser des questions à Isabel à propos de son ancien voisin. Je n’ai rien pu obtenir d’autre que des grognements, des morceaux de phrases avortées, des ritournelles en français, des claquements de langue imitant des coups de fusil. Comme il fallait s’y attendre, des recherches sur internet se sont révélées plus fructueuses qu’une discussion avec le dernier témoin vivant de cette étrange et lointaine histoire. Je découvris rapidement de nombreux articles consultables en ligne : depuis deux décennies, la presse régionale et parfois même nationale revenait régulièrement sur l’histoire du fou et de sa maison. Mon assassin était une sorte de marronnier ! Beaucoup de ces papiers ne faisaient que se répéter pour l’essentiel. J’ai pu glaner cependant ici ou là quelques détails. Dans un article d’El País du 10 août 2014, “Venganza en la playa de Ibiza”, Juan Antonio Carbajo décrit le fou du port comme un Français de haute taille, blond et corpulent, qui parlait d’une voix aiguë, faisait les cent pas sur le port et buvait chaque matin un verre d’huile d’olive pour ses selles. Une autre anecdote, moins laxative, est rapportée par Carbajo : un an après son arrivée, le 16 mars 1933, celui qui se faisait appeler Alex avait exposé à Diario de Ibiza sa vénération pour Jeanne d’Arc et son intention d’ériger une chapelle dédiée au culte catholique. Le plus intéressant et le plus complet des textes que j’ai consultés est probablement celui de Felip Cirer écrit en catalan et publié en trois livraisons par Diario entre le 19 avril et le 17 mai 2009 : “Es Francés de sa Cala”. Cirer revient d’abord sur les premiers écrits qui révélèrent l’histoire légendaire et tragique de ce personnage mystérieux (trois articles d’Antoni Marí Rota dans la revue Eivissa et celui du célèbre Mariano Juan Sanwic, intitulé “La muerte en Ibiza del asesino de Jean Jaurès”, publié dans le supplément numéro 4 de Isla en mai 1953). Le journaliste revient ensuite longuement sur l’assassinat de Jaurès, l’acquittement de son assassin, son arrivée à Ibiza treize ans plus tard et le terrain qu’il acheta à la famille Marí Català pour commencer à construire près de la plage une maison d’un style particulier, très différent de celui typique de l’île à l’époque. La première partie de l’enquête s’achève en révélant le goût de monsieur Alex pour la poésie, comme en témoigne son poème “Eyvissa !” (sic) écrit en français et publié dans le journal d’Ibiza en 1933. Le deuxième volet s’ouvre d’ailleurs sur ces vers : “Chez tes filles la grâce à la beauté s’allie / Sous son voile brodé, c’est la Vierge Marie / Que je crus voir hier près de San Salvador / Son fichu répondait au regard : splendeur d´or / […] Voyageur obstiné : gardez le charme unique / De ce voile enchanteur sur la noble tunique. / J’en oublie Tahiti, c’est le vouloir du ciel / Et souvent je viendrai goûter ici le miel.” Les rimes me semblent assez réussies mais pour le reste je suis incapable de juger, m’intéressant autant à la poésie qu’à la mécanique des fluides, et ne comprenant évidemment rien à l’une ni à l’autre. Cirer livre par la suite son opinion sur la mort de notre poète : sa conviction est que le groupe de miliciens républicains qui l’a exécuté sur la plage connaissait son passé. Il en tient pour preuve le fait qu’ils soient allés le chercher et l’abattre juste avant de quitter l’île qui venait de repasser aux mains de l’armée nationaliste. Toute la dernière partie de l’enquête recense les différents livres, fictions ou documentaires, consacrés à ce personnage et à son histoire depuis plus d’un demi-siècle. En juin 2006, Vicente Valero écrivait d’ailleurs dans Diario : “À certains moments du siècle dernier, on pourrait dire qu’Ibiza était pleine de personnages de fiction. L’île était un vaste roman d’aventures. […] Et, dans les années 30, « el Francés de La Cala » était l’un des individus les plus susceptibles de devenir un protagoniste de roman.” Les deux premiers de ces livres le mettant en scène ont été publiés en 1963 : Hombres varados (Hommes en détresse), de Gonzalo Torrente Malvido, fils du grand écrivain galicien Gonzalo Torrente Ballester, et La Cala (La Calangue), de Ramón Nieto. Ce roman s’ouvre sur l’agonie et les appels à l’aide du fou que tout le village entend sans réagir par terreur ou par lâcheté. L’auteur explique dans la préface qu’il a voulu écrire un “roman libre, inspiré par la mort de Raoul Villain… mais sans Raoul Villain”. Il précise qu’il n’a gardé de l’événement réel que “la nationalité du mourant, les fleurs de lis peintes sur la façade de sa maison, sa peur d’animal traqué et l’aventure tragique de ses dernières heures”. En 1964, dans son livre El Camino a San Vicente (La Route de Saint Vincent), réédité en 2007, l’écrivain norvégien Leif Borthen évoque également l’assassin assassiné, parmi d’autres figures de l’île comme celles d’un marchand d’art véreux et d’un aristocrate excentrique. Plus récemment, l’écrivain et journaliste José V. Serradilla Muñoz a consacré un ouvrage à cette histoire, entre enquête et fiction historique, El Francés de la Cala (Le Français de la Crique), publié en 1998. Il s’agissait au départ d’un scénario, écrit à la demande du cinéaste argentin Jorge Blanco, pour un projet de film qui n’a pas abouti. Dans ce livre, Serradilla soutient la thèse d’une vengeance des francs-maçons, mûrie pendant vingt-deux ans, des coups de feu du Croissant à ceux de la Cala. La presse locale rapporte que plusieurs conférenciers, défendant des positions différentes ou plus nuancées, sont venus à Ibiza ces dernières années, en particulier dans le cadre du cycle “Personnages de notre histoire” proposé par l’Association des amis du Musée archéologique d’Ibiza et Formentara. Périódico de Ibiza, dans un article du 6 octobre 2008 intitulé “Crimen y castigo”, fait une recension de la conférence de Pere Vilàs, “Un intent fracasat d’evitar la Primera Guerra Mundial” (Une tentative ratée pour éviter la Première Guerre mondiale) dans laquelle l’auteur avançait l’hypothèse que Jaurès aurait peut-être réussi à empêcher le premier conflit mondial (et par ricochet le second également ?) s’il n’avait pas été assassiné le 31 juillet 1914. Cinq ans, plus tard Pere Vilàs a développé son propos au Teatro España de Santa Eulalia dans une intervention nommée cette fois “Villain i Jaurès. El dia que va canviar el món” (Le jour qui va changer le monde) au cours de laquelle il a soutenu l’idée, de manière plus péremptoire, que l’assassin de Jaurès avait été abattu car les miliciens avaient des preuves qu’il était un espion à la solde des militaires putschistes. Ces versions divergentes me laissent assez songeur et je me suis agacé de découvrir que mes connaissances devenaient plus fragiles à mesure qu’elles s’étoffaient. Parmi les sources consultées dans mes recherches obsessionnelles et en partie sauvages, j’ai ainsi découvert l’existence de deux livres étranges, l’un contemporain de l’exécution du fou, et l’autre à la réalité non attestée. Le premier, un roman écrit en 1936 par l’Allemand Hans Medin, a pour titre Die Nonne von Ibiza (La Religieuse d’Ibiza) et comme protagoniste Paul René Gauguin, que l’auteur avait côtoyé sur l’île à l’époque où le petit-fils du grand peintre aidait Villain à construire sa maison. Le second livre n’a peut-être jamais existé. Seul Felip Cirer l’évoque dans son article du printemps 2009. Il s’agirait d’un ouvrage “qu’il n’a pas vu physiquement mais dont on lui a parlé à plusieurs reprises” : publié en France dans les années 50 ou 60, Le Francés (Le Français) aurait été écrit par le Suisse René Fonjallaz. D’après Cirer, l’auteur aurait été le fondateur d’un parti nazi en Suisse, champion de bobsleigh aux Jeux olympiques de 1928 et aux Jeux d’hiver de Saint-Moritz, membre de la SS et combattant pendant la Seconde Guerre mondiale sur le front de l’Europe de l’Est. Comme beaucoup d’autres nazis, il aurait ensuite cherché refuge et oubli à Ibiza, épousant Ana von Osterburg, propriétaire de l’hôtel El Corsario à Dalt Vila. Le 31 juillet 1964, à l’occasion du cinquantième anniversaire de l’assassinat de Jean Jaurès, Fonjallaz aurait lu un long texte diffusé sur Radio Sottens à Lausanne, affirmant que le meurtrier de Jaurès a été exécuté par des miliciens des Brigades internationales (et parmi eux plusieurs Français) pour venger le tribun socialiste dont le pacifisme avait tant révulsé les patriotes et en premier lieu son assassin. Livre fantôme, rumeurs colportées, hasard ou franc-maçonnerie, agonie d’un pauvre homme sur le rivage, villageois apeurés, doctes conférenciers et pisse-copies nonchalants – toutes ces recherches m’ont passionné mais dérouté. J’étais propriétaire d’une maison malade conçue par un meurtrier énigmatique et cinglé qui intéressait une poignée d’historiens, de romanciers et de journalistes (la plupart étant les trois à la fois, ce qui resserrait encore la poignée). Je n’étais rien de tout cela – que Dieu m’en garde ! – et pourtant mes réflexes de banquier et d’investisseur (raser la baraque et construire des locations pour touristes) étaient perturbés par une intuition impossible à définir et qui me troublait.
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			Durruti ne portait jamais de Naranjero, pas davantage le 19 novembre 1936 qu’un autre jour. Il était en tout temps armé d’un colt 45, qu’il logeait sous sa veste. En revanche, dans la Packard, l’un de nous tenait un Naranjero entre ses mains, contre sa cuisse ou sur ses genoux, et la balle qui blessa mortellement Durruti venait bien de ce fusil, non d’une arme d’un fasciste embusqué sur un balcon ou derrière la fenêtre d’un immeuble. Ce Naranjero était le mien, ce coup de feu mon fardeau, ma blessure infinie.
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			Florentin était un amant empressé mais inquiet de son empressement. Ses yeux brillaient dans l’obscurité comme des flammes dont il ne parvenait pas à atténuer l’éclat inquiétant, presque sauvage, ainsi qu’il était dans l’étreinte. Je lui disais : “Hombre, tu es une bête.” Et lui grognait alors et m’assaillait avec une fureur que j’aurais aimée plus tendre et lente, plus maligne. Le plaisir donnait à sa figure des traits las, enfantins, qui contredisaient la rage de l’assaut l’ayant provoqué. Puis, à mesure que son corps se relâchait, il serrait légèrement les dents et souriait de manière imperceptible avec cet air suffisant que j’attribuais aux hommes de son pays, peut-être à tort d’ailleurs, mon exploration œcuménique et méthodique de la brigade des amants internationaux ne m’ayant pas permis de confirmer ou de démentir les clichés de ce genre avec certitude. Ce que je prenais pour une forme de présomption relevait sans doute moins d’un tempérament national que d’un instinct de protection et de dissimulation. Beaucoup d’hommes comme Florentin portaient ce masque dédaigneux afin de tenir à distance les accommodements compliqués du corps et de l’âme, du désir et du chagrin. Il ne s’épanchait pas, préférant les mots préfabriqués des militants à l’abandon de la confidence. Mais sa manière de faire l’amour le trahissait. Florentin était un homme divisé. Cependant cette dispersion de tout son être ne me parut jamais émouvante ainsi qu’elle peut l’être chez la plupart des hommes. Je crois qu’il ne se souciait guère qu’on s’attachât à lui. Après l’amour, il se levait pour fumer une cigarette et me regardait, offerte et nue, sur la mauvaise couche où nous nous étions mélangés. Parfois il disait : “J’ai envie de recommencer, Maria.” Et nous recommencions avec davantage de férocité que la première fois. Il se rhabillait ensuite en hâte et je l’observais enfiler son linge de corps, sa chemise, sa veste de cuir mouillée, nouer son foulard et ses bottes. Il y avait dans son visage et dans chacun de ses gestes quelque chose de l’indifférence barbare des enfants. Il s’enfuyait sans un mot, m’adressant un geste vague de connivence et d’adieu. Jusqu’à ma mort, la guerre et l’amour garderont pour moi cette forte odeur de veste de cuir mouillée qui s’enfonce dans l’aube.
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			Nous étions glacés, encore étonnés de ce que nous avions fait dans le petit jardin de la maison de Montjoie, en cette nuit balancée de Noël où la piqûre blanche de l’hiver avait trouvé son contrepoids avec le brasier de nos corps. Une heure sonnait à l’horloge d’acajou qui trônait déjà dans la salle à manger de la maison de Saint-Girons que j’avais fuie il y a vingt-neuf ans, trois mois et vingt-cinq jours. De manière étrange et presque ironique, cet instrument à mesurer le temps semblait le seul, parmi les objets et les humains, à avoir été épargné par ce qu’il décomptait et que je considérais comme une lèpre. Florentin était méconnaissable. J’avais quitté un homme mûr, auréolé de ses hauts faits d’armes qu’il feignait de minimiser, pour retrouver un vieillard incapable de feindre ni même de vivre autre chose que des souvenirs muets. Jeanne avait conservé sa réserve espiègle mais les pleurs de la petite Rose à l’étage rappelaient à chaque instant ce qu’elle était maintenant, et qu’on voyait : une arrière-grand-mère. Ces retrouvailles forcées, longtemps redoutées, repoussées, m’imposaient brutalement le spectacle des générations. C’était désolant et révoltant. J’étais à l’âge où, nous imaginant encore jeunes et femmes, nous découvrons avec effroi la place ignoble que le monde nous assigne pour les tristes années qui restent. Il ne s’agit pas là de justifier ma conduite. J’ai toujours porté ma chair, l’arrogance et la honte comme des sequins. Je n’aime ni la pitié ni les regrets. J’aime le secret des nuits fouettées au fond des grottes, les étreintes pacifiques parmi les vagues, un corps jeune et maladroit s’offrant dans le givre d’un jardin. Je ne me repentais de rien et surtout pas de mon désir. Mais je n’étais pas vraiment fière que le jeune homme avec lequel j’avais exploré tous les recoins du jardin de la maison de Montjoie fût l’époux d’Ariane que je voyais pour la première fois. Admettons-le sans peine : faire connaissance avec sa nièce en lui empruntant illico son mari n’était pas de la plus grande élégance. Comment aurais-je pu résister cependant ? J’avais tout de suite perçu que Jacques avait été troublé dès qu’il m’avait vue. Cela m’amusait, me flattait. Et je goûtais ce pouvoir de reine, j’en jouais avec délice, avec démesure, car je savais que son éclat pâlissait et que bientôt il serait éteint tout à fait. J’avais quarante-huit ans et Jacques la moitié de mon âge. Quand je plantai mon regard dans le sien, il s’en fallait de peu qu’il défaillît. Il me rappelait un petit instituteur de Castelnau dont l’empressement et l’émoi à chacune de mes apparitions m’avaient enjouée, une douzaine d’années auparavant. Mon goût m’avait toujours menée vers des hommes soit beaucoup plus vieux que moi, soit bien plus jeunes, sans que je réussisse à identifier les obscurs motifs de ces élans qui me faisaient dédaigner les congénères mâles de mon âge et me poussaient dans des bras aux chairs boucanées ou à la peau trop fraîche. Celle de Jacques était douce, malgré ses poils clairs tendrement hérissés par le froid et l’émotion. Sous prétexte de découvrir le jardin et le paysage silencieux sous la lune, je l’avais conduit dans la nuit profonde et, sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche pour autre chose qu’accueillir ma langue, je l’avais embrassé dans un mélange d’abandon et de souveraineté. Il était à moi. J’étais à lui. Sa figure avait un air ahuri qui me faisait jubiler. Tout semblait l’embarrasser : l’herbe trempée, sa maladresse et sa timidité, ce qui dans l’ombre lui tendait le ventre et que j’attendais, l’incongruité de la situation. C’était la nuit de Noël. Il avait la tête d’un enfant qui attend les Rois mages, l’épiphanie que j’étais, là, entre les arbustes, la grange et le vieux mur de la maison de Montjoie. Je lui donnai mon haut visage noyé, mes pommettes bouillantes, mon haleine courte que mâchaient ses lèvres – et tout ce qu’il y avait à donner plus bas. Nous eûmes à peine besoin de nous rhabiller car nous avions juste ôté le nécessaire. Nous nous assîmes sur un muret pour fumer une Marlboro. La flamme du briquet fit briller mes bagues, mes ongles peints et nous révéla que nous avions tous deux l’extrémité des doigts bleuie. “C’est la marque secrète de notre Noël”, dis-je en me serrant fort contre lui. Il ne paraissait pas décidé à parler, cherchant ce qu’il pourrait bien dire mais ne trouvant pas. Il souriait à la nuit, à la douceur de la vie. Nous fumions. Je parlais pour lui : “Regarde : nous soufflons la fumée comme l’âne et le bœuf de la crèche.” Mais la combustion du tabac, de même sans doute que l’haleine des bêtes sur le petit Jésus, ne réchauffe qu’un instant. Nous craquâmes une deuxième cigarette. Celle-ci sembla délier enfin la langue de Jacques : “Tu me fais penser à Maxine, jouée par Ava Gardner dans La Nuit de l’iguane de John Huston.” Je ne connaissais pas ce film, ni Maxine ni aucun iguane, encore moins John Huston, et je fus un peu vexée qu’il voulût par la culture, dont il avait probablement deviné chez moi la minceur, reprendre la main sur le cours de cette nuit qui l’avait livré aux mouvements impérieux de mon sang. Il sentit mon trouble et ajouta : “C’est une femme sublime.” Je n’avais aucune envie de ferrailler et murmurai en l’embrassant dans le cou que ce n’était pas la première fois qu’on me trouvait un faux air d’Ava Gardner. “Je suis amoureux d’elle depuis mes seize ans, avoua-t-il en me donnant l’occasion de retrouver mon avantage. – Viens, lui dis-je en ébouriffant ses cheveux, tu es un petit garçon et il est l’heure de rentrer. Les autres vont se demander ce que nous fichons tous les deux dans cette nuit glacée.” Quand nous pénétrâmes dans l’épaisse chaleur de la pièce, Ariane nous dévisagea fixement. Je sus à cette seconde qu’elle n’était dupe de rien, qu’il était inutile de s’abaisser à raconter des histoires. Jacques bredouilla qu’il était gelé et il monta prendre une douche. Je restai debout, adossée au vaisselier dans lequel ma mère Jeanne avait rangé les couverts, les assiettes et les verres de la fête. Ariane m’adressa un franc sourire, que je lui rendis sans grande assurance, puis elle se pencha de nouveau vers son grand-père et son ardoise. Je découvrais que ma nièce et moi nous nous comprenions, sans pourtant nous être rencontrées auparavant, parce que nous nous ressemblions d’une certaine manière et, si étrange que cela fût, parce que nous nous aimions. Et le pauvre Jacques n’avait rien à voir là-dedans. Sans doute son corps partagé faisait-il partie de l’invisible transaction, du commerce secret des générations. Ariane était celle que j’étais vingt-cinq ans auparavant et, si j’avais d’abord cru que mon étreinte avec Jacques était une façon de me venger de son insolente jeunesse, je m’apercevais maintenant que c’était plutôt l’inverse et qu’elle l’avait instinctivement saisi. J’avais aimé Jacques parce qu’elle aurait bientôt mon âge et que nous tournions l’une et l’autre dans la roue du temps dont les ratés, les ellipses et les courts-circuits échappaient à l’horloge d’acajou et à son balancement binaire dans la salle à manger où la craie de mon père crissait maladroitement sur l’ardoise. Ariane aimait Florentin comme j’aurais dû l’aimer. Les cuivres de Noël pouvaient sonner de clocher à clocher, j’étais réconciliée avec mon sang pourri.
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			Elle n’avait pas froid aux yeux, et encore moins aux fesses, la tante Yvonne. Je lui ai souri très hypocritement et elle a souri aussi, avec davantage de sincérité, semble-t-il, et d’hésitation. Je ne lui en vou­­lais pas, ni davantage à Jacques au fond (cela dut lui faire drôle, au bichon, d’être assailli par une vieille chair en feu), cela m’excitait même d’imaginer ce qu’ils avaient pu faire dans la nuit et l’inconfort glacé du jardin, mon pauvre Jacques chevauché par la belle garce et s’accrochant à la peau blanche et vaste des hanches sous la lune. Non, ce qui me hérissait, me dégoûtait, c’était que cette reine avait préféré penser à son cul plutôt qu’à son père. Elle n’avait aucun sens de l’élémentaire décence, choisissant de s’envoyer en l’air avec un inconnu, mon mari en l’occurrence, au lieu de passer du temps avec son père aphasique qu’elle n’avait pas vu depuis près de trente ans. Je comprends qu’on puisse aimer la bagatelle au point de se geler les miches en plein air la nuit de Noël mais certainement pas au détriment d’une tendresse attendue pour ses vieux parents. Pauvre Florentin… Je ne sais pas s’il a compris ce que fabriquait sa fille aînée avec mon Jacques dans le jardin, s’il était heureux néanmoins qu’Yvonne soit venue ou bien au contraire ruminait en silence le fait qu’elle ait attendu qu’il soit muet et à demi paralysé pour réapparaître. Il essuyait régulièrement ses yeux humides avec le revers de sa main valide, la droite, et je crois que cela n’avait rien à voir avec Yvonne, qu’il s’en fichait même. Il était en Espagne. Et je l’accompagnais. Nous remontions tous deux au cœur lointain et brûlant de son histoire. Je lui posais des questions murmurées à son oreille et il me répondait en traçant avec lenteur des morceaux de phrases, le plus souvent quelques mots, sur la petite ardoise posée sur ses genoux, et que j’effaçais ensuite, espérant parfois ne les avoir jamais lus, et encore moins cru à la vérité fugace qu’ils esquissaient et que j’effaçais, sur l’ardoise et dans mon esprit, avec autant de peine que de rage jusqu’à vouloir les effacer parfois avant même que la craie ne les invente. Je me moquais bien alors du feu au cul d’Yvonne, de sa tronche égarée au retour du jardin, de son sourire qui mendiait lamentablement ma complicité, mon silence, voire mon assentiment à notre supposée ressemblance de sang. Car de sang je n’en voyais pas d’autre que celui, tragique et fumant, qui embuait les yeux de Florentin et qui ne sécherait jamais, là-bas, sur les terres d’Espagne où meurent les rêves et les héros. Tout ronflait maintenant dans la maison de Montjoie ; l’horloge tictaquait ; les lueurs des étoiles léchaient au loin le sommet flou des montagnes. Cette nuit de Noël 1973 fut un mauvais songe. Yvonne n’a peut-être couché avec Jacques (hélas pour lui !) que dans mon imagination de jeune sotte enfiévrée : son apparition se devait d’être à la hauteur de la figure mythique que j’avais fantasmée depuis l’enfance. J’ai méthodiquement oublié ce qui fut tracé puis effacé sur la petite ardoise noire et dont je ne parlerai ja­­mais, peu à peu convaincue qu’à la fin de sa vie Florentin voulait moins soulager sa conscience et vider son sac que noircir à dessein son histoire, comme s’il lui fallait assombrir ce que fut sa vie pour entrer de plain-pied dans la nuit ultime. À dix heures, nous avons tous pris ensemble le petit-déjeuner dans la cuisine. Une vieille odeur de dinde rôtie flottait vaguement dans la pièce et se mêlait à celle, plus franche mais presque âcre, du pain grillé. Madeleine beurrait les tartines pour son père qui ne se départait pas d’un sourire d’enfant un peu niais. Jacques évitait avec soin de croiser le regard d’Yvonne qui portait une robe de chambre empruntée à Jeanne et mal ajustée à la générosité de sa chair. Elle donnait à manger à la petite Rose et chacun de ses gestes faisait bâiller le pan d’éponge pour dévoiler un instant sa gorge opulente et blanche comme du lait. Rose buvait un bol tiède en observant du coin de l’œil cette assemblée familiale inédite dont elle constituait le centre et aimantait l’attention, aussi sûrement que ses pleurs la veille. Nous les avions tous oubliés maintenant que le soleil d’hiver éclairait la cuisine et le jardin. Jacques alla chercher son appareil photo pour fixer le moment mais j’étais certaine qu’il était moins sensible à la tendre lumière de la pièce qu’à celle, brûlante, aveuglante, criminelle, qui jaillissait par intermittence de l’entrebâillure du peignoir d’Yvonne et dont il voulait garder une image, ainsi que l’on veut naïvement conserver une trace de ce qui nous emporte. Mais aucune image n’a sans doute le pouvoir magique de restituer l’élan secret qui nous ébranle et nous meut, et que l’on désigne, faute de mieux, par les mots de désir, de terreur, de honte ou de gloire. La photographie faite, Madeleine proposa une promenade. Yvonne monta s’habiller, troquant sa défroque de pute au réveil contre une jupe qui crissait, des talons hauts, un imper s’évasant à ses fesses souveraines. Nous partîmes dans les petits chemins de Montjoie où nous roulâmes nos deux carrosses, le fauteuil de Florentin et le landau azuré de Rose. Jacques mitraillait.
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			Je suis assez ignorant de la géographie du quartier Chamberí mais je me souviens que le drame se déroula peu après que nous avions descendu l’avenue Pablo-Iglesias à grande vitesse puis tourné à droite dans une large rue, peut-être l’avenue de Filipinas ou la rue de Cea Bermúdez. Nous roulions toujours à vive allure dans cette artère quand Durruti aperçut quelques hommes de nos rangs qui allaient à pied dans l’autre sens. Il pensa que ces miliciens s’éloignant du front étaient des déserteurs et il demanda à Julio, le chauffeur, de stopper la Packard à proximité d’eux car il voulait leur dire sa façon de penser. Julio immobilisa l’automobile sans couper le moteur. On entendait le roulement de la mitraille et des coups de feu sans parvenir à estimer si les tirs étaient lointains ou bien très proches, car les échos brouillaient l’origine des détonations en les répétant d’immeubles éventrés à d’autres immeubles qui le seraient bientôt et c’était comme la démultiplication d’un orage au milieu des montagnes. De toute manière, même si la véritable ligne de front était à plus d’un kilomètre, on pouvait tirer de n’importe où et les fascistes de la cinquième colonne ne s’en privaient sûrement pas. Durruti, qui se trouvait à l’avant du véhicule, ouvrit sa portière. Florentin et moi fîmes immédiatement de même car, connaissant sa témérité qui virait parfois à l’imprudence, nous n’aimions pas le voir s’exposer seul en pleine rue. Je mis un peu de temps à m’extraire de la porte arrière gauche en raison d’une blessure récente à mon bras droit tenu en écharpe. Florentin sortit par l’autre porte arrière, juste derrière Durruti et ce fut à cet instant que le Naranjero du Français cracha sa balle fatale. Je ne vis pas comment les choses se passèrent exactement. Durruti était déjà au sol quand j’arrivai de l’autre côté de la Packard. Florentin Bordes était tout blême : en quelques secondes sa tête était devenue celle d’un cadavre, indistincte et spectrale, tandis qu’à ses pieds le corps de Durruti épousait le pavé avec lequel il se mélangeait dans une noce de sang. “C’est un accident. Un accident. C’est un accident”, bredouillait et répétait dans sa langue le fantôme de Florentin Bordes, immobile et de plus en plus pâle, les bras ballant le long du corps comme un idiot ou un Pierrot ahuri – sauf que le Pierrot tenait contre sa jambe, non une ombrelle ou un bouquet de fleurs, mais un Schmeisser MP28 au surnom d’arbre fruitier. Trois jours plus tard, le fantôme avait revêtu à Barcelone les habits noirs du croque-mort, dans lesquels il flottait malgré l’effort des muscles tendus pour porter le poids et le cercueil de celui qu’il avait tué, par accident ou pour d’autres raisons aussi obscures, aussi vaines à démêler que les hasards d’un accident – et personne, parmi la foule immense, ne pouvait deviner que le meurtrier portait à bout de bras sa victime au milieu des vivants qui grouillaient mollement et en tous sens autour du cortège, comme des limaces éperdues après la pluie violente, qui arrivait.
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			Il y eut deux cérémonies funèbres en hommage à Jaurès et les deux furent à leur façon des formes de naufrage. Le 4 août 1914, ses obsèques se déroulèrent dans un pays plongé dans un état de fièvre et de sidération à mesure de l’accélération foudroyante des événements : le 1er août, l’Allemagne avait déclaré la guerre à la Russie, le lendemain la France avait mobilisé ses troupes et le 3 août l’Allemagne lui déclarait la guerre. Le cortège funèbre fut suivi par une dizaine de milliers de personnes et une forêt de drapeaux rouges mais les uns et les autres eussent été multipliés par dix ou par cent dans un contexte moins tragique. La mobilisation avait vidé Paris d’une grande part de sa population et ceux qui n’étaient pas encore dans les trains expédiaient les adieux dans les larmes, la gnole ou les fanfaronnades et parfois en brassant les trois, ainsi qu’on invente de hasardeux cocktails lors de fêtes inédites. L’assassinat de Jaurès avait ému profondément la population bien au-delà des seuls socialistes mais ce crime apparaissait comme un événement dramatique au milieu d’un maelstrom d’événements dramatiques : sans doute une énorme vague au cœur d’une tempête au cap Horn passe-t-elle davantage inaperçue qu’une vaguelette de brise matinale sur un étang du Perche. Dans la foule se mélangeaient des socialistes, des ouvriers, des syndicalistes, des badauds, des femmes de mobilisés en nombre, et des hommes trop vieux, trop jeunes ou trop déficients pour partir au front. Parmi eux se tenait peut-être un jeune menuisier nommé Émile Cottin, dont la figure à la fois lunaire et enfiévrée le rendait comme étranger à lui-même. Effacé dans la foule, il méditait, enrageait, s’égarait : il ne savait pas encore combien il était difficile de viser juste avec un révolver et facile de se faire trouer la peau par-derrière. Le convoi se composait de trois chars qui portaient les fleurs et précédaient le corbillard, lui aussi abondamment fleuri, et tous ces bouquets, ces couronnes faisaient ressembler les tombereaux bordurés de crêpe noir à des gâteaux indigestes ou à des décors d’opéra-bouffe qui s’affaissaient dans leur lenteur d’ornement. Chacun d’eux était traîné par deux chevaux que tenaient au licol des pingouins coiffés de bicornes aux couleurs du deuil. Les discours prononcés furent du même tonneau liquoreux. Au coin de l’avenue Henri-Martin et de la bien nommée rue de la Pompe, avait été dressée une estrade sur laquelle se succédèrent René Viviani, président du Conseil, apparu au bras de madame Jaurès, Paul Deschanel, président de la Chambre, Alexandre Bracke de L’Humanité, Ferdinand Buisson de la Ligue des droits de l’homme, Léon Jouhaux de la CGT, Camille Huysmans de l’Internationale socialiste, d’autres encore, interchangeables et louant sous les applaudissements la mémoire du grand homme lâchement assassiné. Mais tous, orateurs applaudis comme nous autres qui applaudissions dans la foule, n’avions en tête que la guerre, l’Union sacrée, la défense de la patrie. D’une certaine manière, et bien malgré nous, nos esprits avaient déjà enterré Jaurès avant même son inhumation. Ces vibrants discours achevés et bien vite oubliés, le corbillard se dirigea vers la gare d’Orsay. Le cercueil fut ensuite transporté en train jusqu’à Albi où le corps de Jaurès fut mis en terre, le 6 août, dans le cimetière des Planques. Dix années plus tard, on imposa à la malheureuse dépouille, ou ce qu’il en restait, d’effectuer le trajet inverse. Arrivées à Paris, les cendres de Jaurès furent installées et veillées pendant la nuit du 22 au 23 novembre 1924 au palais Bourbon, dans le salon Casimir-Perier, tendu de gaze violette et dénommé pour l’occasion salle Mirabeau. Seuls pouvaient accéder à la veillée quelques privilégiés, dont nous étions mon épouse et moi, probablement parce que nous avions été naguère proches du défunt et surtout témoins directs de sa mort – et nous mesurions devant l’imposant catafalque le chemin parcouru depuis cette soirée tragique et brûlante du Croissant. Pour dire la vérité, nous nous sentions très mal à l’aise dans cette vaste salle aux murs de pierre glacés. Autour de nous, dans un ballet doucereux, des hommes importants chuchotaient entre eux, se promettaient maroquins, actions boursières, votes ou médailles, presque indifférents à la bière héroïque et à la poussière d’homme assassiné qui pourtant les réunissaient. Tout relevait du théâtre : les airs de conspirateurs sous les mines cordiales, l’urbanité suffisante, la complaisance des apartés, les beaux vêtements que tendait l’embonpoint, la moustache énorme sur les faces rubicondes. Ma femme se serra contre moi et me répéta à l’oreille les quatre mêmes mots qu’elle avait hurlés le soir du 31 juillet 1914 : “Ils ont tué Jaurès.” Je crois qu’elle avait les larmes aux yeux. Nous perçûmes alors une rumeur discontinue qui venait du dehors, filtrée par les marbres et les tentures du décor. Nous devinions une foule, massée devant la Chambre dont l’entrée lui était interdite, une foule qui piétinait, qui criait, qui chantait. Et nous avions honte de nous trouver à l’intérieur à veiller des cendres avec des marionnettes arrogantes alors que le peuple était à l’extérieur, là où palpitaient les mannes et les braises de Jaurès. Nous sortîmes. La ferveur des clameurs emplissait la nuit et se cognait aux cordons imbéciles des forces de l’ordre. Le lendemain, à la mi-journée, on fit avancer le pavois destiné à recevoir le corps. Long de vingt-six mètres et haut de cinq, il était enveloppé d’un drap d’argent prolongé par une grande traîne tricolore et surmonté d’un catafalque noir. La levée du corps effectuée, l’immense travois fut porté à bras par soixante-dix mineurs de Carmaux en costumes de travail et coiffés de chapeaux noirs. Le jour déjà commençait à décliner en cette brumeuse après-midi de novembre lorsque l’énorme cortège qui accompagnait le cercueil de Jaurès arriva rue Soufflot, après avoir emprunté le boulevard Saint-Germain, puis le boulevard Saint-Michel. Je ne pouvais m’empêcher de trouver grotesque cette démesure et même ridicule cette construction gigantesque convoyant un tas de cendres et qui eût moins dépareillé dans un défilé de carnaval. Cette mascarade grandiloquente masquait mal les fragilités de la Troisième République et les déceptions suscitées par le Cartel des gauches, arrivé au pouvoir à la faveur des élections du mois de mai précédent : le gouvernement avait diablement besoin d’un symbole éclatant pour dissimuler sa propre faillite et sa physionomie terne. Une comparaison du député communiste Renaud Jean résumait bien ce que nous étions nombreux à déplorer : “Ainsi les prêtres des religions décadentes, à mesure que leur flamme s’éteint, que leur foi s’abolit, multiplient les images saintes à l’usage des fidèles leurrés.” Devant le Panthéon, on retrouvait les paroissiens ventrus et moustachus croisés la veille à la Chambre, à la différence près qu’à leurs poitrails étaient maintenant épinglées des breloques qu’ils arboraient fièrement, alignés comme des soldats à la parade. Les mineurs de Carmaux qui avait convoyé le cercueil formaient une haie d’honneur de part et d’autre de l’escalier monumental. Ils présentaient leurs bannières syndicales, c’est-à-dire des drapeaux rouges qui durent faire frémir des légions de braves bourgeois. En haut des marches, devant un édifice de carton-pâte, se tenait Madeleine Roch, sociétaire de la Comédie-Française. Cette actrice, dont le lyrisme exacerbé ne pouvait laisser personne indifférent, commença la récitation de vers de Victor Hugo à mesure que le cercueil gravissait les degrés. Le seul discours fut celui du président du Conseil Édouard Herriot. Il prononça une parfaite oraison de circonstances, pleinement en phase avec l’esprit et le goût de la cérémonie du jour, réussissant à ne pas prononcer une seule fois le mot de socialisme et à n’associer celui de révolutionnaire qu’à une évocation de Mirabeau. Il continua ce tour de force en dépeignant Jaurès comme un pacifiste et patriote dévoué au génie de la France. Celui d’Herriot, incontestable, fut de parvenir à rapetisser notre grand homme à sa propre taille de président d’un Conseil de politiciens misérables, de réduire un esprit bouillonnant, torrentueux et sans borne à un mince filet d’eau croupie charriant tous les poncifs d’une démocratie étriquée. La cérémonie se clôtura par une solennelle Marseillaise tout en cuivres, pendant que la manifestation communiste, massée sur l’esplanade autour de la statue de Jaurès, entonnait L’Internationale. Une nuit épaisse pesait maintenant sur la colline Sainte-Geneviève. Je suis rentré chez moi, nauséeux, en me demandant ce que le meurtrier de Jaurès aurait pensé de ce spectacle auquel il avait d’ailleurs peut-être assisté, jubilant de ce second assassinat, ou bien regrettant de toutes les forces de son maigre esprit qu’à ce grand homme la patrie fût reconnaissante, en dépit ou en raison de son geste criminel dix ans auparavant. Je me surpris à dévisager les passants pour essayer de reconnaître les traits de celui que j’avais à peine entrevu, hors sa main crachant deux fois le feu, et qui, d’après les photographies publiées dans les journaux à l’époque, ressemblait à tout le monde et à personne, tout comme les cendres de Jaurès pouvaient être celles de n’importe quel mort. Qui peut nous assurer qu’on n’a pas enfermé dans son tombeau du Panthéon les restes d’un autre, voire ceux d’une combustion quelconque ? Et qui peut nous dire que nous sommes bien les vivants que nous croyons être ?
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			Il est certain que je ne serai jamais porté ici. Mais si j’avais le sentiment qu’au lieu de me donner pour sépulture un de nos petits cimetières ensoleillés et fleuris de campagne, on dût mener ici mes cendres, j’avoue que le reste de ma vie en serait empoisonné. Je ne puis imaginer que des classes d’enfants, à l’occasion de visites édifiantes, refroidissent leurs blouses et leurs esprits dans ce caveau, ni davantage, dans quel­­ques décennies, qu’un homme de mon bord, même récemment converti, et ayant accédé à la fonction suprême, déposât une rose sur mon tombeau glacé. Les symboles ne font jamais une politique, bonne ou mauvaise. J’aime les collines, les champs bordés de forêts sauvages, les rivières, les tilleuls et les marrons, les grottes où s’enfoncent hommes et lièvres, les coteaux striés de vignes, les hameaux et les villes où les gens vivent. Qu’on me garde de ne jamais pourrir dans cette église païenne, et froide et vide, traversée par l’ennui.
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			Il faut juste faire sauter le pont à l’aube, le reste n’a pas d’importance. Ce n’est pas difficile de détruire un pont. C’est mon métier. Si ce n’est pas tout à l’heure, si la bataille est repoussée, je le ferai sauter plus tard. Et, si ce n’est pas ce pont-là, ce sera un autre. Ce n’est pas moi qui décide. J’exécute des ordres et j’essaie de ne pas trop penser à ce qu’il y a derrière. Là, les ordres sont très clairs. Trop clairs. Mais je ne dois pas m’en faire, ni avoir peur. Parce que, si je m’offre le luxe de la peur, ceux qui m’accompagnent pourraient l’attraper. Ils savent comme moi les risques de l’opération. Ils sont espagnols, ils ne flancheront pas. Ils veulent sauver la République et l’Espagne. Je sais qu’aucun ne fera l’idiot. Nous serons tués mais nous ferons sauter le pont. Je voudrais vivre longtemps au lieu de mourir, parce que j’ai beaucoup appris sur la vie ces quatre derniers jours. Je crois que j’en ai plus appris que pendant toute mon existence. J’aimerais être vieux et savoir vraiment ce qu’on apprend en vieillissant. Je me demande si l’on continue à apprendre, ou bien s’il n’y a qu’une certaine quantité de choses que chaque homme peut comprendre dans le temps de son existence. Je croyais savoir tant de choses et, en fait, je ne savais rien. Je voudrais avoir plus de temps. Pero hay que aprovechar el tiempo, il faut prendre le temps comme il vient. C’est-à-dire continuer et exécuter ce qui est prévu. J’examine avec soin mon plan, c’est le meilleur possible, mais je sais qu’il est irréalisable. Et il va l’être encore plus à mesure que le jour se lèvera. Un mauvais plan ne résiste pas à la lumière du jour. Impossible de s’illusionner quand les premiers rayons du soleil caressent la terre encore froide et plongée dans la nuit. J’ai toujours aimé cette heure où il me semble que je fais partie du lent éclairement qui précède le lever du soleil, lorsque les objets solides s’obscurcissent, que l’espace s’illumine et que les lumières de la nuit jaunissent et s’évanouissent dans l’avancée du jour. Plus bas, à travers la brume qui monte du torrent, émerge doucement l’architecture du pont métallique, fine, arachnéenne, avec, à chaque bout, les gué­­rites des sentinelles. Une mince fumée grise s’élève de l’une d’elles et se mélange à la brume. Cela ne devrait pas être compliqué. Ce n’est qu’un pont à détruire et aujourd’hui n’est qu’un jour parmi tous les jours qui seront à jamais.

		

	
		
			 

			Isabel Colomar

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’ai à peine réussi à vivre et je ne parviens pas mieux à mourir. Je suis née le jour où l’anarchiste Manuel Padiñas Serrano avait assassiné de trois balles dans le dos le président du Conseil José Canalejas au croisement de la Puerto del Sol et de la rue Carretas. Je ne sais pas si la nouvelle de cet événement était parvenue jusqu’à Ibiza et si elle s’était invitée, même brièvement, dans les conversations des gens d’ici. J’en doute. À l’époque, en novembre 1912, Madrid semblait le bout du monde et l’Espagne un pays étranger auquel l’île était rattachée de manière administrative, c’est-à-dire fictive. Mes parents ignoraient probablement ce qu’étaient un président du Conseil et un anarchiste, ces mots sonnant comme des entités abstraites, exotiques, n’ayant aucun rapport avec les choses de la vie. Je suppose que mon père avait regretté que je ne fusse pas un garçon et, trois ans plus tard, encore plus amèrement qu’Encarnación ne le fût pas davantage. Je me suis toujours figuré que je finirais mes jours dans la maison où j’étais née, où mes parents étaient morts, où Encarnación et moi avions vécu après leur mort et où j’ai continué, seule pendant des décennies, à vivre après la sienne. Quand on m’a obligée à quitter notre maison pour m’enfermer dans cette épouvantable résidence médicalisée, je me suis promis de ne jamais mourir dans ce purgatoire où l’on fait transiter la sénescence avant de la conduire au cimetière. Le système, bien rodé, est efficace et ce transit ne dure guère en général. Ma promesse, qui avait beaucoup amusé le personnel dévoué de La Casa de los Almendros quand j’étais arrivée, ne les a plus trop fait rire à mesure que la rotation naturelle et régulière des résidents de l’établissement semblait ne jamais me concerner. “Vous êtes increvable, madame Colomar”, me disent les aides-soignantes sans parvenir à cacher leur impatience face à mon obstination à ne pas mourir qui leur paraît le comble de l’indélicatesse. D’une voix que je m’efforce de rendre la moins tremblante possible, je leur réponds : “Je vous ai déjà dit que je ne pourrai mourir que dans ma maison, à San Vicente, et j’ai bien peur, mes chéries, que vous ne creviez toutes avant moi.” Elles quittent alors ma chambre et, sans les voir, j’imagine sans peine leurs regards noirs, peut-être même les grimaces et les gestes obscènes qu’elles m’adres­sent. Il faut dire que je ne suis guère populaire à La Casa de los Almendros, ma longévité et mon sale caractère m’ayant mis rapidement à dos la majorité des soignants et des résidents. Je m’en moque. Les premiers m’exaspèrent avec leurs fausses attentions hypocrites et leur manière de me parler comme si j’avais cinq ans. Et je ne supporte pas davantage les seconds car ils sont vieux, ils sentent mauvais et ils font du bruit quand ils mastiquent (pour ceux qui peuvent encore mastiquer). J’ai connu certains d’entre eux nourrissons alors que je m’approchais de la trentaine. Maintenant ce sont à la fois des gamins séniles et des vieillards immatures – tout ce que je déteste. D’une certaine manière, ma cécité est une bénédiction, m’épargnant la vision de leurs corps écroulés, de leurs yeux jaunes, de la bave à leurs bouches, de leurs peaux mouchetées ou parcheminées ou plissées ou les trois à la fois. Elle m’évite aussi de constater dans le miroir combien je leur ressemble, en pire sans doute, à moins que je ne sois devenue une momie totalement desséchée, presque minérale. Au demeurant, je prends acte de la facétie du destin : je suis devenue aveugle après avoir passé ma vie à regarder, à guetter, à épier. Maintenant, je ne distingue rien d’autre qu’une nuit infinie, où roulent des vagues de souvenirs. On me dit que j’ai cent sept ans, une façon de me signifier qu’il est largement temps pour moi de cesser d’encombrer le monde. Mais ce n’est pas vivre encore dont j’ai envie, juste de mourir dans ma maison. Ce n’est pas compliqué à comprendre. Je ne céderai pas. Je suis prête à vivre jusqu’à deux cents ans si cela me chante. Je ne libérerai ma chambre noire de La Casa de los Almendros que lorsqu’on me ramènera gentiment dans celle où je voyais. Comme personne ne veut m’entendre, j’écoute à peine ce que me racontent les aides-­soignantes, le médecin, l’infirmière, la directrice. J’ai demandé un poste de radio mais on m’a dit que le son de la télévision allumée faisait parfaitement l’affaire vu que j’étais aveugle. Et en plus, cela me permettait de stimuler mon cerveau en imaginant les images. C’est tout juste si ces imbéciles n’ont pas suggéré que j’étais doublement gagnante et chanceuse. Donc j’écoute la télévision, mais d’une oreille distraite, comme si on allumait la mer chaque matin dans ma chambre et qu’on l’éteignait le soir. Je me tiens vaguement au courant des nouvelles du monde qui sont rassurantes par leur monotone litanie qui ne me concerne en aucun cas : guerres en Orient, attentats sanglants, élections, épidémies, crises économiques, victoires du Real sur le Barça et du Barça sur le Real. J’ai appris que le mariage du même sexe était maintenant autorisé en Espagne et cela fut beaucoup commenté par les résidents de La Casa de los Almendros qui s’en étranglaient pour la plupart, ce qui permit salutairement de réduire de quelques semaines ou mois l’expression sur terre de leur indignation. Pour ma part, je n’ai jamais compris pourquoi les gens éprouvaient le besoin de se marier. À mon âge, de toute manière, il est un peu tard pour envisager ce type d’union. Deux résidents mènent pourtant une cour assidue pour obtenir mes faveurs. L’un, mon préféré, est sourd, presque muet, et l’autre à l’inverse très bavard, mais répétitif dans son obsession et sa certitude que Franco va revenir pour sauver l’Espagne et peut-être le monde. Je ne suis pas folle. Je sais qu’ils sont avant tout intéressés par la rente de mes appartements en location. Je ne les blâme pas. Ils pensent à l’avenir de leurs petits-enfants et ils me distraient. Mes programmes préférés à la radio-télévision sont les documentaires animaliers et les vieux films américains que nous avions vus ensemble avec Encarnación. Je me souviens que nous étions toutes deux amoureuses d’Ava Gardner et parfois de Gene Tierney. Lorsqu’on me lave et qu’on touche ma peau, je pense à ma sœur, et comment elle posait ses mains sur mon corps. “Vous n’êtes pas facile, madame Colomar”, me répète-­t-on souvent. Je ris et j’étends mes bras devant moi pour faire semblant d’étreindre ce que ces femmes en blouses blanches ou vertes ou grises ne comprendraient jamais : l’étrangeté d’avoir à peine vécu et d’être incapable de mourir. La nuit, j’entends parfois des hommes en armes qui frappent aux portes puis des coups de feu au loin qui déchirent un instant le murmure des vagues. L’ombre s’épuise, le jour vient. Des rayons percent le double rideau des pins et des persiennes. Ils portent dans ma chambre la souvenance des parfums de l’île, thym, genévrier, lavande et romarin, ainsi que l’odeur humide et fraîche d’Encarnación au réveil. On entre dans la pièce pour la toilette du matin et déplorer en silence que cette vieille peau de madame Colomar soit encore bien vivante. On lui demande “si elle a fait un bon gros dodo” sans attendre de réponse. On secoue son oreiller du bout des doigts. On allume le téléviseur avant de nettoyer la vieille peau avec du papier à poncer et du savon qui sent l’égout. Les herbes bruissent dans la savane. Les petits os d’une antilope craquent sous la dent du guépard comme les pattes d’un crabe. Maman fait griller du poisson dans la cuisine. Le voisin est très sale et il chante faux dans une langue étrangère au son de laquelle une fille et sa mère s’enlacent sur la terrasse. Des tuniques multicolores dansent au soleil couchant pendant que des chevaux traînent leurs sabots dans la poussière des collines. Les hommes sont des idiots car ils s’imaginent que le temps existe. Pour ma part, je ne souhaite rien d’autre que prendre congé du monde. Mais dans ma maison.
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			La consultation d’articles et la lecture de livres con­­sacrés au fou de ma maison, comme je l’appelais maintenant, occupèrent pendant un an une grande partie de mon temps libre et provoquèrent les sarcasmes de mon épouse qui se mit à me surnommer le fou du fou (el loco del loco). Ses moqueries m’affectaient peu mais j’aurais aimé que Bianca respecte mes recherches – ou mes lubies de taré comme elle disait – de la même manière que je m’interdisais de lui reprocher son exaspérante oisiveté à plein temps qu’elle occupait par des visites quotidiennes à son esthéticienne et des séjours prolongés sur la terrasse et sur la plage où elle cramait sa presque nudité de quinquagénaire en feuilletant des magazines de mode et en faisant de l’œil aux jeunes éphèbes venus de toute l’Europe, de l’Amérique et du Golfe. À la fin du mois d’août 2018, j’ai visité pour la première fois la maison-musée Barrau à Puig de Missa. La peinture m’a toujours semblé une activité aussi stupide que le bronzage, l’une et l’autre relevant finalement d’une même opération lumineuse de surface, mais j’avais appris que mon assassin assassiné avait fréquenté le peintre Barrau et son épouse, une Française comme lui. En sortant du petit musée, j’ai fait quelques pas en direction de l’église qui coiffait la colline de sa masse blanche écrasée de soleil et j’eus soudain une illumination : il fallait transformer la maison du fou en musée, c’était l’évidence ! – et l’idée autour de laquelle je tournais depuis des mois. J’ai passé la nuit à imaginer la scénographie, les travaux à entreprendre, les archives à rassembler, la campagne de communication à mener. À l’aube, fiévreux et sans la moindre envie de dormir, j’ai mesuré combien mon idée était pertinente et potentiellement lucrative. Il n’y a rien à faire à Cala de San Vicente hormis s’abrutir au soleil et aux cocktails. La plupart des touristes, ne serait-ce que pour se donner bonne conscience, se féliciteraient d’accomplir une petite escapade culturelle à cent mètres de la plage. Les meurtres ont toujours attiré les foules et l’assassinat mystérieux d’un assassin me semblait constituer une attraction à fort potentiel. Des produits dérivés pourraient faire un tabac parce que décalés et vaguement subversifs : des mugs, des serviettes de plage, des tee-shirts ornés de la figure de mon Villain devraient ravir une partie des touristes venus à Ibiza s’encanailler ; ils auraient l’impression d’échapper aux clichés hédonistes en arborant sur le poitrail la tronche imprimée d’un meurtrier. Peu importe l’histoire exacte de celui-ci – la plupart des gens confondant maintenant les vieilleries exotiques que sont le socialisme, le fascisme et l’anarchisme –, il faut que cette gueule devienne une icône et comme un étendard de la tragédie et du mystère. Quand Bianca s’est levée, je lui ai expliqué avec enthousiasme tout ce que j’avais échafaudé durant la nuit. Elle m’a écouté en beurrant sa tartine de miel des Asturies puis elle m’a dit dans un bâillement qu’elle allait me quitter. Elle n’avait nulle envie de finir sa vie avec un vieux fou ni de passer ses journées comme gardienne d’un musée de la crétinerie visité par des courants d’air et quelques vieux professeurs ventripotents à la retraite. La décision de Bianca m’a plutôt réjoui et je l’ai embrassée avec un sentiment que je n’avais pas éprouvé depuis longtemps. Nous étions l’un et l’autre sincèrement ravis des perspectives nouvelles qui s’ouvraient, nous étonnant juste de n’y avoir pas pensé plus tôt. Plein d’allant, j’ai téléphoné au notaire qui n’a rien compris à mon souhait de garder la maison Colomar en état au cas où Isabel reviendrait y mourir, ni à celui de transformer la maison d’en face en attraction culturelle et touristique. Comme si on venait de lui annoncer la mort d’un proche, il m’a dit d’une voix peinée : “Je suis profondément désolé, monsieur Colomar. Je croyais que nous nous comprenions, c’est dur à encaisser.” J’ai ensuite appelé la banque pour annoncer à mon supérieur que j’avais l’intention de prendre un congé sans solde d’au moins un an. Puis j’ai planifié une série de rendez-vous à Cala de San Vicente avec des entrepreneurs du bâtiment qui avaient largement profité ces dernières années de mon expertise en matière fiscale. J’avais hâte de leur montrer les premiers plans du musée de la Maison du fou et la distribution des pièces que je projetais : la salle de conférences dans le grand patio, la chapelle Jeanne-d’Arc, la chambre de l’assassin, le cabinet secret, le salon rouge et noir, la cellule de la Santé, l’observatoire et, comme il se doit, la boutique à l’entrée.
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			Il est difficile de mesurer combien la volonté d’Ariane d’être à la hauteur de son grand-père Florentin a déterminé son engagement et sa décision, à la fin des années 70, de rejoindre la lutte armée et les groupuscules d’extrême gauche – en abandonnant au passage la petite fille que j’étais et son mari Jacques. Après sa libération, quand je la revis, j’étais partagée entre des sentiments de soulagement, de fureur et de fierté. J’en voulais beaucoup à ma mère de nous avoir abandonnés du jour au lendemain sans crier gare et de ne pas m’avoir permis de grandir sous son regard. Je m’interdisais cependant de la juger ou de condamner son engagement qui la faisait ne ressembler à aucune autre mère, ce que je goûtais en secret. En revanche, et instruite par ce qu’elle avait fait avec la mémoire de son grand-père Florentin, je n’avais aucune envie de transformer en légende l’action directe et finalement pitoyable qui fut la sienne. Je sais maintenant que je n’aurai jamais d’enfant et je ne suis pas mécontente que s’arrête ici le fil glorieux et maudit de la génération. Je suis la fille unique d’un atavisme obscur, d’une histoire qui va mourir avec moi. Cette fin de lignée procure une légère sensation de vertige. Florentin n’a jamais trahi sa légende à mesure qu’il l’inventait. Ariane a plastiqué des banques pour être fidèle à son grand-père. Jacques fut fidèle à Ariane en demeurant une ombre à ses côtés, même quand elle s’échappait follement vers d’autres lumières et d’autres gouffres. Je veux cette fidélité continuer, les sangs remués par la fiction du désir et du doute, afin d’arracher quelque chose à je ne sais quoi qui est mon histoire et qui s’efface pour apparaître.

		

	
		
			 

			Florentin Bordes

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les humains ont toujours la même tête ahurie dans la fraction de seconde où ils saisissent qu’ils vont mourir. Il m’est arrivé de voir les gueules d’un fou, d’un aveugle et d’un héros à cet instant-là, quand ils comprenaient, avec un infime retard sur moi, ce qui arrivait d’impensable et d’innommable. D’avoir été alors du bon côté du fusil ou de la chance (et du mauvais côté de la conscience) ne m’a jamais donné un sentiment de supériorité mais plutôt de pitié, à l’égard de celui qui mourait comme de celui qui tuait. On ne peut pas s’habituer à ce genre de choses ni aux crimes que la guerre – ou sa raison ou sa folie – impose. On passe ensuite le reste de sa vie à brasser la mémoire et l’oubli en cherchant des phrases, des slogans, des éclats. On dresse l’inventaire des explications possibles à ce qui est peu compréhensible et le devient de moins en moins à mesure que tout s’éloigne et se rapproche avec l’intermittence des éclairs. L’anarchisme n’est pas une philosophie mais un état d’être, d’agir et de penser. La politique n’admet pas l’eau tiède. Pour changer la vie de tous, il faut parfois accepter de sacrifier la vie de quelques-uns. L’argent peut servir la révolution. Quel trésor cherchons-nous ? Nous sommes grands parce que nous ne sommes rien individuellement mais tout collectivement. Il faut se fier à son instinct, toujours. Obéir est un crime. Croyez-moi : je dis la vérité nue quand je mens. Les cloches de cuivre sonnent dix fois dans la nuit et la lune est verte sur la plage. ¡A las barricadas! ¡A las barricadas! Des tempêtes noires agitent les airs, des nuages sombres nous empêchent de voir. Un chien jaune me lèche avant la pluie qui bientôt inondera le cimetière – impossible de creuser un trou dans la boue. Je sais que Jeanne m’attend de l’autre côté des montagnes, dans le pays de l’enfance. Durruti se penche et plie son corps pour sortir de la Packard. Le Naranjero est comme le courage dans la lutte : efficace, indéchiffrable et instable. Milou disait qu’il avait presque assassiné le Tigre. Ce presque me rendait fou, on ne doit jamais rater sa cible, jamais. La liberté est le bien le plus précieux. J’aimais les odeurs nocturnes de la chasse quand la sueur, l’épuisement, l’ivresse et la peur nous rendaient invincibles, quand nous avancions en fanfaronnant au-devant des balles et des filles qui nous plaisaient mais nous trouvaient sales comme des hyènes. L’ascension vers le Tuc de Montcalivert ressemble à un chemin d’Apaches qui rougeoie du sang des hommes et des lièvres dans l’amour. Ils finiront bientôt dans la gueule d’un loup couleur de cendre après l’explosion d’un pont, d’un artifice, le dévoilement d’un désir ou d’une honte inadmissible. Ariane est la seule à pouvoir comprendre. Elle fut celle qui rendit ma vieillesse moins amère et moins terne. Noël me navre. Les réveillons chrétiens et marchands rendent les gens idiots, y compris les mieux dotés en intelligence et en clairvoyance. Ariane me regarde avec ses jolis yeux verts encore enflammés par la jeunesse, la révolte, l’admiration. La plus belle chose au monde qu’il m’a été donné de voir fut la dignité infinie du regard des vaincus, après la guerre. Je voudrais pouvoir décrire cela et le raconter à Ariane. Mais c’est impossible d’imaginer le faire avec une craie sur une petite ardoise noire encadrée de bois blanc aux bords arrondis. Ma petite-fille me questionne doucement sur l’Espagne. J’ai l’impression, à soixante-quinze ans, de retourner à l’école et à l’époque où un maître barbichu m’interrogeait systématiquement sur les choses que j’ignorais ou que j’avais oubliées. Depuis, je me méfie des questions et j’ai appris à construire des réponses qui masquent mon ignorance et affirment ma méfiance à l’égard de toute vérité momentanée. J’ai souvent pensé qu’il faudrait laisser passer des dizaines d’années entre une question et sa réponse. Cela permettrait sans doute de ne pas répondre à l’immense majorité d’entre elles, vite périmées, et de trouver des justes réponses aux autres, on gagnerait un temps précieux. Ariane est têtue. Elle veut avoir les preuves que son grand-père fut un héros, savoir s’il a des regrets. Elle veut tout connaître, tout comprendre, et son empressement me touche et m’effraie à la fois car il me rappelle, s’il le fallait, combien mes jours sont comptés. Si je pouvais parler, j’essaierais d’inventer des phrases qui épousent le mouvement incompréhensible de l’action, misérable, glorieuse, éperdue, ainsi qu’un élan de rage et de grâce. Mais sur l’ardoise, je ne peux tracer à la craie blanche que des mots en majuscules, tremblants et brefs. si loin – tout se brouille – des tristes et des durs – trop de défaites – mes camarades mes chers combattants – l’amitié, ce que nous avons eu de meilleur – je voulais juste être libre – moins les ordres que l’envie – une guerre civile ne ressemble à aucune autre guerre – mon pays c’est l’espagne – je hais la france – si rance – commencer la révolution dans une île – rien à voir avec jaurès – ou pas directement – moins fou que dangereux – pierrot dévot – une plage la nuit – ensuite tout s’enchaîne – des bruits circulaient – hypothèse durruti traître – j’y croyais pas – immense homme – plus un sou – argent double moscou – un accident – mauvais fusil – non non – j’ai pleuré – pauvre milou – par-derrière – pas le choix – je ne sais pas ce qui m’a pris – dr florentino et mr bordes – pas de quoi rire – dès l’automne 1936 tout est perdu – mon cher javier – corps raccourci mais grande âme – oui – beaucoup de femmes – toujours la même histoire – amour et mort – les jeux de la guerre et du hasard – sans doute – regrets inutiles – il faut avancer – t’inquiète pas je pleure pas – juste des yeux pisseux de vieux – envie de dormir aussi – j’en ai plus pour longtemps – tu es gentille – ils doivent se les cailler dehors – mieux vaut en rire oui – très fatigué – j’ai tout dit écrit – tu es la seule à savoir – merci – juste une dernière – rien de plus simple – bang bang – et c’est fini – les voilà – ils sont tout bleus – les idiots – bonne nuit ma petite. Je me lève avec peine et je vois les yeux mouillés d’Ariane dans cette nuit trop lourde pour elle. J’ai un peu honte de lui imposer ce fardeau, qui me libère en l’accablant. Elle en fera ce qu’elle pourra et voudra. Ce qui vient après moi ne me concerne plus. Je me sens épuisé. Je vais rejoindre Jeanne dans nos vieux draps et faire ce rêve qui revient nuit après nuit. Je suis en Espagne et je fais longuement l’amour avec Maria. Ses caresses me rendent fou. Je me lève à l’aube et m’habille. Au moment où j’enfile ma veste de cuir encore humide, Maria sort un fusil des couvertures. Je le prends puis sors dans la brume. J’ai à peine fait quelques pas que je tombe nez à nez avec le vieux Franco assoupi sous un arbre. Il est dans un fauteuil roulant et branché de partout. Je n’hésite pas une seconde et je lui tire deux balles en pleine poitrine. Le salaud ouvre alors les yeux et me regarde avec un sourire terrible. J’ai l’impression très désagréable que ce vieillard n’est pas Franco mais bien moi. Qu’il a volé ma tête et tout ce qui en moi est ruines.

		

	
		
			 

			Robert Jordan

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Je fais confiance à Pilar en premier lieu, au vieil Anselmo, à Golz, au regretté Kachkine, au Francés Florentin, à Pablo parce qu’il en est justement indigne et que cela le rend fou, à El Sordo, à Karkov peut-être, même si j’ai pour lui moins de la confiance que de l’admiration à cause de son intelligence. Je crois n’en avoir jamais rencontré de telle. Et c’est pour cela qu’on est toujours sur ses gardes en sa compagnie. De toute manière, quand on fait la guerre, on ne doit pas cesser un instant d’être sur ses gardes. Car sans la peur le courage ne sert pas à grand-chose. Tous les hommes courageux que j’ai connus vivent chaque minute comme si c’était la dernière. Contrairement à ce que pensent les imbéciles, la peur c’est le contraire de la lâcheté. Il faut juste veiller à ce que la peur ne soit pas plus forte que le courage parce que, si elle prend le dessus, tout est fichu. Je me souviens de Kachkine, de son nez cassé, de ses mains larges comme des fesses de mouton. Je l’aimais beaucoup, c’était un excellent dynamiteur mais il semblait parfois perdre le contrôle de ses nerfs. Bien qu’il se soit toujours parfaitement conduit, on sentait que la peur pouvait le faire dérailler à n’importe quel moment. Il parlait sans cesse de la possibilité d’être tué, c’était son idée fixe. Je me rappelle avoir raconté sa mort à Florentin dans un bar de Madrid. À la fin du mois de mars, avec Kachkine et quelques autres guérilleros d’Estrémadure, nous revenions du sabotage d’un train. Tout avait bien marché. Kachkine connaissait son affaire, c’est lui qui m’a appris l’essentiel de ce que je sais sur les explosifs. Nous avancions dans l’obscurité quand une patrouille fasciste nous est tombée dessus. Nous nous sommes éloignés à toutes jambes mais une balle a touché Kachkine dans le haut du dos. La blessure était sévère mais pas mortelle : aucune vertèbre n’avait été atteinte, seulement l’omoplate. Il a continué à marcher longtemps avant que sa blessure ne l’oblige à s’arrêter. Si nous l’attendions, les fascistes allaient nous rattraper et lui ne voulait pas rester seul derrière, alors je l’ai tué. Sa blessure l’empêchait de voyager, je l’ai tué parce qu’il n’y avait pas d’autre solution. Florentin m’avait écouté avec beaucoup d’attention sans manifester étonnement ni réprobation. Il a dit : “Dès le début de ton histoire, j’ai deviné qu’elle allait finir ainsi. Parce que tu es brave et que tu sais exactement ce que sont la guerre et l’amitié.” Il m’a demandé si je connaissais la plaisanterie espagnole : Hay que tomar la muerte como si fuera aspirina. J’ai dit que oui en souriant, nous avons bu, et je lui ai parlé de l’odeur de Kachkine. Il me semblait que c’était celle de la peur. Et j’ai ajouté : “Je ne le dis pas parce que cela m’arrange ou parce que cette odeur pourrait expliquer ou justifier mon geste. Non, cela n’a rien à voir. Il s’agit juste de la guerre.” Florentin a dit, dans son mauvais espagnol, qu’il me comprenait. Il avait connu aussi des hommes, des amis qui avaient cette odeur. Des situations où l’on n’avait pas le choix. Ce n’était pas même la peine d’en parler. Il préférait se souvenir de l’odeur de la sciure dans l’atelier de son grand-père à Chalabre, de celle des rameaux de sapin dans les montagnes d’Ariège, des aiguilles de pin écrasées, de l’odeur plus vive de la résine qui suintait des branches coupées. L’odeur de la terre après une averse de printemps. Celle des chevreaux quand on rentrait tard le soir. Je crois que Florentin m’est devenu sympathique après qu’il a prononcé ces phrases et que je lui ai accordé ma confiance à ce moment-là. Nous avons rempli nos verres de nouveau. Je lui ai parlé des parfums de Missoula, au Montana : l’eau stagnante des ruisseaux à la fin des étés, le jambon cuit le matin, le trèfle frais fauché, l’armoise écrasée par le sabot des chevaux. Je lui ai décrit l’odeur des feuilles d’automne qu’on brûle et de la fumée qui s’élève des tas humides posés le long des rues ou sur la pente des jardins. Nous sommes restés muets un instant, enfoncés dans l’enfance de nos pays lointains. Florentin a rompu le silence : “Au fond, Roberto, anarchiste ou communiste, peu importe. Si cette guerre se gagne avec la nostalgie, nous en sortirons assurément vainqueurs !” J’ai trouvé cette parole idiote même si je la comprenais et qu’il s’agissait plus d’une boutade qu’autre chose. “Je ne suis pas communiste, Francés, ai-je murmuré. Ni nostalgique. Il faudra gagner cette guerre avec d’autres armes. Et c’est la seule chose qui compte.” J’ai senti que Florentin avait trouvé mes paroles un peu brusques. Il a baissé la tête puis l’a relevée doucement pour me regarder dans les yeux. Un léger filet de vin coulait sur son menton, comme d’un pin fier et blessé.
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			Jean aimait parfois évoquer ses souvenirs d’enfance et de plus en plus souvent à mesure qu’il avançait en âge. Sa mère Adélaïde l’avait surnommé Gros, et Roux son cadet Louis. Les deux frères s’entendaient à merveille malgré leurs différences de caractère et de physionomie qu’exagéraient cependant leurs surnoms. Gros, légèrement plus enveloppé en effet, avait un tempérament rêveur et distrait, plein d’une vie intérieure qu’on devinait foisonnante tandis que Roux, d’une blondeur orangée, faisait preuve d’une intelligence pratique et précise, moins désordonnée mais aussi moins riche et personnelle que celle de son aîné. Chaque jour, tous deux parcouraient à pied les quelques kilomètres séparant la maison de la Fédial du collège de Castres où ils étudiaient. Ils traversaient les champs et longeaient les maisons à quatre étages du bord de l’Agout, serrées les unes contre les autres avec des balcons de bois ouvragés et les assises dans l’eau. Le père de Jean disait qu’elles étaient construites sur de la laine et Jean mit longtemps à comprendre ce qu’il voulait dire. Sur le trajet, Gros et Roux croisaient des attelages de bœufs, regardaient les oiseaux tourner dans le ciel, le blé pousser en silence. L’été, alors que Jean aurait sans doute préféré ne pas quitter la fraîcheur de sa chambre pour étudier et lire, ils participaient tous deux aux travaux des champs. Ils travaillaient du mieux qu’ils pouvaient sous le soleil tarnais et les caprices du vent d’autan qui les accablaient, mais Gros, au contraire de Roux, ne parvenait pas à grand-chose. Il faisait preuve d’une grande maladresse physique malgré sa bonne volonté, et il avait toujours honte, des années après, de cette inaptitude à l’activité manuelle. Il m’arrivait de le taquiner à ce sujet, non pour le tourmenter, mais parce qu’il était réjouissant, et même rassurant, de trouver une faiblesse à cet homme qui excellait en tout. Un soir, après l’une de nos rares disputes, je me rappelle lui avoir lancé avec colère que mes sentiments à son égard relevaient moins de l’amour que de l’admiration. Son visage de brique avait blêmi et il avait disparu derrière la porte de son bureau. Je ne sais pas si ces mots avaient été prononcés dans un mouvement d’humeur ou de sincérité, probablement un peu des deux. Cela n’a plus d’importance désormais. Qui pourrait bien s’intéresser aux sentiments que l’insignifiante veuve Jaurès nourrissait envers son mari ? Et qui aurait pu m’enseigner comment il fallait aimer une légende ? Quand Jean avait treize ans, celle-ci était déjà en branle dans la cour de l’ancien couvent aux marronniers tristes. Le préfet du Tarn vint un jour visiter le collège. Jean, moins Gros que liquéfié, devait lui proclamer la bienvenue en tant que meilleur élève de la classe de rhétorique. Il sortit du rang, trapu et dépenaillé, avec l’allure gauche de celui qui ne s’était jamais trouvé seul devant une foule. Sa voix, pas encore muée, sonnait pourtant sourde, rocailleuse ; son œil droit clignait. Il agitait devant lui sa main gauche dont on se demandait à quoi elle pourrait bien servir un jour. Ses souliers à clous étaient lacés avec de la ficelle. Mais le préfet fut enchanté par ce qu’il entendit et, généreux comme la Troisième République naissante pouvait l’être, accorda un jour supplémentaire de congé au collège. Lorsque Jean évoquait cet épisode, c’est-à-dire quand des amis ou des courtisans le pressaient de le raconter une fois de plus, il parlait toujours du marron, de sa matière lisse, opaque, illisible, qu’il avait, tout le temps de l’hommage, serré de sa main droite plongée dans la poche de sa blouse. Le marron n’intéressait pas grand monde. On ne fait pas de politique ni d’histoire avec le souvenir d’un marron dans une poche. On préférait invariablement rapprocher l’anecdote d’un jour pluvieux de juin 1775, bien que les deux situations fussent au fond assez différentes – mais c’est là peut-être le ressort profond de l’analogie (et de la conversation) : mettre en relation des choses qui se ressemblent un peu mais pas trop. Ce jour-là, le jeune Louis XVI rentre à Paris après son sacre à Reims. Le cortège royal passant rue Saint-Jacques, le lycée Louis-le-Grand désigne un de ses meilleurs élèves pour prononcer un hommage en vers au nouveau roi de France. Le carrosse gravit la montagne Sainte-­Geneviève sous une pluie battante et s’arrête devant le portail du lycée. Sorti des files d’enseignants et d’élèves, le pâle Robespierre âgé de dix-sept ans s’avance. Guindé dans son habit de cérémonie, il s’agenouille dans la boue devant la portière de la berline. À l’intérieur, le roi dévore une aile de poulet sans porter un regard ni une oreille au jeune homme qui, dehors, débite son compliment. De son côté, la reine bâille et échange des propos moqueurs avec la princesse de Lamballe qui rit sans retenue en lorgnant le pauvre garçon agenouillé dans la fange. Le carrosse ne tarde pas à repartir, éclaboussant le jeune Robespierre qui se relève honteux, tenant dans la main droite son manuscrit dont il n’avait pu achever la lecture. La voiture s’éloigne avant de disparaître sous la pluie et Jean, à la longue, se fatigua de cette histoire, veillant à ne plus jamais évoquer la visite du préfet au collège de Castres, par crainte qu’on ne fît encore le sempiternel rapprochement. Le préfet n’était pas le roi et lui n’avait jamais voulu ressembler à Robespierre, même s’il ne nourrissait à son endroit guère d’autres griefs que celui d’avoir tué Danton. En revanche, il ne se lassait pas de raconter un autre souvenir d’enfance, plus lointain. Il avait alors six ou sept ans. Il se promenait dans la combe étroite où coulait le ruisseau de la Fédial. L’or des tilleuls brillait dans les derniers feux de l’après-midi et Jean s’apprêtait à rentrer à la maison quand il entendit une sorte de plainte, faible et continue, qu’il prit d’abord pour un gémissement humain. Cela venait des environs d’un buisson épais, colonisé par les ronces, vers lequel il se dirigea avec précaution. Il découvrit bientôt, dans les hautes herbes brûlées par l’été, un jeune lièvre qui se mourait, les pattes brisées. L’enfant, ému, s’accroupit à côté de cette petite boule de poils qui palpitait et geignait, les oreilles tremblantes. Il comprit tout de suite qu’il n’y avait qu’une seule chose à faire et qu’il ne la ferait pas : se saisir de cette grosse pierre plate pour abréger l’agonie de la malheureuse créature. Jean demeura longtemps immobile, son regard allant et venant de la pierre au lièvre puis du lièvre aux fleurs jaunes des tilleuls, là-haut. Il dit qu’il pleura. Que tout pleurait en fait : la pierre, l’enfant, le levraut, les tilleuls et le jour qui tombait. Dans son souvenir, cela dura longtemps. Puis la plainte perdit peu à peu en puissance et s’éteignit. Jean attendit quelques instants, se leva, prit enfin la pierre et s’en servit comme d’une houe pour creuser un trou dans le sol. Il y déposa le petit corps encore tiède du jeune lièvre qu’il recouvrit de terre. Avant de partir, il posa la pierre plate à l’endroit du trou qu’il avait comblé. Il faisait presque nuit quand il rejoignit la maison où il raconta cette histoire à Roux qui la trouva bien triste. Jean m’en parlait souvent comme d’une scène fondatrice. Qu’il avait vu dans l’agonie du levraut une image de l’humanité souffrante. Qu’il avait compris aussi, confusément et sans réussir à le formuler, que son incapacité à achever la pauvre bête révélait le conflit moral propre à toute action politique où il s’agissait toujours de choisir la moins mauvaise des options et que la compassion pouvait parfois conduire à la pire. Toutes ces contradictions lui semblaient prouver la grandeur et la misère de l’homme ainsi que la nécessité de lutter sans trêve pour sa dignité. Je ne crois pas que Jean mentait – le mensonge lui était totalement étranger, comme la tromperie du reste – mais je trouvais qu’il interprétait exagérément la portée de cet épisode. Assister à la mort d’un lapereau sauvage sous des fleurs de tilleuls ne pouvait décider de l’engagement d’une vie – ou si cela le décida vraiment, j’aurais tant voulu qu’il ne rencontrât jamais cette petite bête au milieu des herbes calcinées. Cela m’aurait évité bien des tourments et à lui tant de chimères et de sornettes. Peut-être m’aurait-il aimée davantage s’il avait moins aimé les verriers et les mineurs, les vignerons et les jeunes lièvres ? Et qu’aurait-il pensé du pauvre fou qui l’avait assassiné ? Aurait-il eu pitié de sa faiblesse, de ses fragilités, de ses yeux liquides d’animal triste ? J’imagine que si Jean l’avait vu passer un soir sur le chemin qui longe le jardin de Bessoulet, il aurait été touché par son air perdu et l’aurait invité à boire un bock ou une tisane. Ils auraient devisé poliment sur la terrasse en regardant les toits d’Albi qui rougeoient au loin dans le soleil couchant. Le soir, l’air a des parfums d’enfance, tout à la fois sucrés et amers. Les rosiers sont en fleur cet été, les pucerons ayant semble-t-il décidé d’aller voir ailleurs. Les tilleuls sentent bon ; de petits lièvres filent dans les herbes hautes qui bordent les ruisseaux.
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			J’avais prévu d’ouvrir en grande pompe le musée de la Maison du fou le 15 septembre 2019 pour le quatre-vingt-troisième anniversaire de l’assassinat de l’assassin de Jaurès. Comme chacun sait hélas, les entreprises du bâtiment sont promptes à propo­ser un calendrier rassurant – que les aléas propres à ce secteur rendent systématiquement caduc à peine le chantier engagé. Il m’a fallu, la mort dans l’âme, décaler l’inauguration de six mois. “Estimez-vous heureux, monsieur Colomar, vous avez une veine de pendu, si je puis me permettre l’expression. D’habitude, les retards se comptent plutôt en années”, m’a dit le maître d’œuvre en semblant s’offusquer sincèrement que je ne bénisse pas la belle fortune de lui avoir fait confiance. Dès le début, le chantier a pris une tournure qui m’a vite exaspéré. Le secteur de la rénovation est en déshérence à Ibiza. Les artisans du bâtiment savent construire à la chaîne des habitations standardisées mais ne sont pas fichus de poser des tomettes correctement ou de faire un badigeon qui ne ressemble pas à de la crème fouettée. Ce contretemps m’a fichu le moral à zéro et j’en suis même venu à me demander si Bianca n’avait pas vu juste quand elle m’avait dit : “Tu verras, mon gros John, cette maison porte la poisse, la folie de ce type est contagieuse comme la peste.”
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			Le 31 décembre, j’ai pris ma voiture pour aller passer la soirée à Toulouse. Je n’ai jamais beaucoup aimé les réveillons (qui représentent en général une bonne occasion pour moi de me faire porter pâle) et je me fichais bien de célébrer le passage à l’an 2019. Mais, n’ayant vu personne depuis un mois d’isolement mélancolique à Montjoie, je sentais qu’il fallait que je me change les idées, que je sorte du tête-à-tête stérile avec mes fantômes. La soirée était organisée par de vagues connaissances qui me présentèrent d’autres personnes qu’ils connaissaient vaguement, les choses se passent toujours à peu près de la même manière dans ces situations-là. Je me suis raisonnablement ennuyée, vite lassée par l’observation de l’espèce humaine et de ses occupations réduites : parler (fort), boire (beaucoup), danser (très mal), flirter (sans aucune grâce). Peu après minuit et les obligatoires embrassades ponctuées par la vibration des portables dans toutes les poches, je suis allée fumer une cigarette sur le balcon en compagnie d’un quadragénaire et d’une jeune fille qui m’ont paru sympathiques, et pas uniquement parce qu’ils partageaient mon agacement quant à la manière dont les gens parlaient des gilets jaunes. Je leur ai proposé de finir la soirée dans une petite maison de campagne à cent kilomètres de là. Cette suggestion, si impromptue fût-elle, a semblé leur plaire. Et nous avons décampé tous les trois. Je n’avais pas trop bu mais je décidai qu’il était plus sage de rejoindre Montjoie par les départementales pour éviter d’éventuels contrôles routiers. L’idée se révéla bonne et mauvaise. Nous ne croisâmes pas de gendarmes en effet mais, pour tout dire, nous aurions été bien en peine de les voir tant des nappes de brouillard formaient devant nous un rideau qui donnait l’impression de se déplacer avec la lumière des phares. Je roulai prudemment et fixai cette masse blanche, indistincte, qui précédait l’automobile. Assis à ma droite, l’homme me demanda si je voulais qu’il conduise à ma place mais l’élocution pâteuse de sa question constituait en elle-même une réponse. Ils continuèrent la conversation entamée sur le balcon, la jeune fille fustigeant tous ces bourgeois de gauche qui méprisaient le peuple, l’homme exprimant sa haine de Macron, détestation qui tournait, cette nuit alcoolisée du moins, à une véritable obsession fragilisant légèrement la pertinence de son argumentation. Concentrée sur la route aveugle, je participai de loin en loin à la discussion qui finit par s’épuiser. De manière symétrique, le brouillard devint moins dense en s’effilochant bientôt en lambeaux laiteux. L’amélioration des conditions de visibilité soulagea tout le monde, je crois, et l’ambiance dans la voiture s’en ressentit, plus légère. Nous nous présentâmes, ce que nous avions oublié de faire auparavant. L’homme se nommait Julien et il enseignait les arts plastiques dans un lycée toulousain. Il déclina sa profession comme s’il avouait une maladie honteuse, ce qui me fit sourire. Je me retins de confier avoir étudié l’histoire de l’art dans ma jeunesse – et je demeurai également évasive sur mes activités présentes, m’épargnant par avance toutes questions en précisant simplement que j’étais restée dans la région après la mort de ma mère. Pour dédramatiser cette annonce, j’entrepris de raconter le dernier voyage de sa dépouille, les barrages des gilets jaunes et l’inhumation sans cesse différée comme dans un film burlesque. La scène amusa la jeune fille. Elle se nommait Ana et avait arrêté ses études de lettres l’année précédente. “Incompatibilité irréconciliable entre l’université et moi”, dit-elle. Depuis, elle gardait des enfants et écrivait des poèmes, parfois successivement et parfois en même temps. Elle n’aimait pas trop les enfants et jugeait sa poésie “assez pourrie”. Durant la soirée, j’avais noté à de petits signes qu’Ana et Julien ne venaient pas de se rencontrer, que leur relation était sûrement plus ancienne mais je n’arrivais pas à déterminer la nature de celle-ci. Je devinais une forme de connivence, de tendresse même, qui se manifestait très discrètement comme s’ils étaient sur la réserve. La différence d’âge – Julien aurait pu être le père d’Ana – intriguerait sûrement quelqu’un d’autre que moi. À moins que ce ne soit justement cela qui m’attira dans le couple étrange qu’ils formaient. En tout cas, j’étais heureuse de les avoir rencontrés et de les emmener à Montjoie pour finir la nuit. Je les observais à la dérobée afin d’essayer de comprendre ce qui les liait quand je dus freiner brusquement pour éviter d’écraser un lièvre roux qui avait surgi dans la lumière des phares. Julien fut projeté vers l’avant et son crâne cogna légèrement contre le pare-brise. Je vis passer une brève inquiétude sur le visage d’Ana. Je n’avais pas remarqué auparavant à quel point elle était belle. Julien raconta les divers accidents de la route auxquels il fut mêlé, de son fait ou non. Ses récits étaient savoureux et drôles. Malgré l’alcool (ou grâce à lui), l’homme savait raconter. Je me sentais bien, nous approchions de Montjoie. Même les silhouettes décharnées des arbres entrevus dans la nuit semblaient nous souhaiter la bienvenue. L’hypothèse la plus séduisante était qu’Ana avait été l’élève de Julien au lycée. Et qu’ils avaient eu une liaison secrète, ravageuse, déraisonnable. Cette relation amoureuse durait toujours, ou bien, de manière plus probable, était achevée maintenant, mais son souvenir les liait encore l’un à l’autre, avec davantage de force encore qu’une histoire sentimentale ou sexuelle. Et cela éclairait la puissance évidente mais sans ostentation de leurs liens. Évidemment je ne leur posai aucune question, sûre de les avoir pour partie devinés. Au moment où je garai la voiture, Ana dit qu’elle avait bien réfléchi et qu’elle aimerait apprendre les langues orientales. Le problème était qu’elle ne voulait pas remettre les pieds à la fac. “Il y a plein d’autres moyens, dit Julien, c’est un beau projet.” En passant la porte, j’expliquai que la maison avait été celle de mes arrière-grands-­parents puis de ma mère. Nous ouvrîmes une bouteille de corbières et allumâmes un grand feu dans la cheminée. Le vin n’était pas très bon mais personne ne s’en plaignit. L’horloge d’acajou indiquait trois heures et demie du matin. Julien était assis dans le fauteuil et Ana sur son accoudoir, légèrement penchée vers lui. Ils se tenaient ainsi que j’avais toujours imaginé Florentin et Ariane, à ce même endroit, lors de la nuit de Noël 1973. La deuxième bouteille fut probablement tout aussi mauvaise, ce qui échappait maintenant à nos palais joyeusement anesthésiés. Quand je revins de la cuisine avec une assiette de fromage, de jambon sec et de salade, je vis furtivement leurs mains liées se dénouer. Ce geste, peut-être rêvé, matérialisait les mouvements en moi que l’ivresse causait : mes pensées se disjoignaient avec une bienveillance de reines, libres et hautes comme un ciel d’été. Vers cinq heures, je décidai d’emmener mon monde dans l’atelier de Florentin. Je pris une lampe torche, de grosses laines, une bouteille de cognac à moitié pleine, car je connaissais l’humeur polaire de la remise. La nôtre était excellente, sans tempérance, à l’image des hauts degrés que nous allions descendre. Nous sortîmes, la nuit cinglait. Julien tenait la lampe. Éclairé par ce faisceau tremblant, j’ouvris le triple cadenas protégeant le trésor familial, pénétrai à l’intérieur et levai le disjoncteur du petit compteur électrique. J’invitai mes deux nouveaux amis à entrer d’un geste un peu théâtral et avec une emphase qui ne me ressemblait guère. Je crois d’ailleurs ne m’être jamais aussi peu ressemblé que durant cette nuit. L’alcool, dans sa grande bénévolence, nous multiplie en nous accordant une sœur jumelle, un faux frère, un père parfois – ou bien nous ramène en enfance. Julien fut tout de suite attiré par l’éclat du couteau, du Naranjero, du pistolet Astra 400. Il ceignit sa tête d’un foulard rosâtre et il joua avec les armes, retrouvant le goût des âpres batailles du terrain vague de son lotissement où, à dix ans, il était Geronimo, menant ses Apaches à la bataille contre les cow-boys et les Tuniques bleues. Ana enfila la vieille veste de cuir en disant qu’elle aimait bien cette odeur et examina les tracts et les photographies. Puis nous passâmes aux choses sérieuses. Nous nous assîmes sur les bûches autour de l’établi et Julien fit tourner le cognac. Je me mis à raconter toute l’histoire (alors qu’en temps normal il aurait fallu m’arracher le cœur et les yeux pour que j’en confie la moindre bribe). Mon récit était peu limpide, décousu, mais Julien et Ana m’écoutaient avec attention, comme des enfants à la veillée, et ils s’étaient insensiblement rapprochés l’un de l’autre en raison du froid, de l’habitude ou du désir. Je mis tout sur la table : l’histoire connue de Florentin, les trois guerres qu’il fit, ses zones d’ombre en Espagne, ce que m’a raconté Ariane et ce qu’elle m’a caché, ses aveux troubles que j’ai mal retenus lors de notre nuit à Ibiza. Les reliques du mausolée complétaient le récit. Très vite, j’eus l’impression que Julien et Ana connaissaient mieux mon arrière-grand-père que moi, ou du moins qu’ils s’appropriaient graduellement son histoire à mesure que je la narrais et m’en dépossédais. Ils étaient ivres et voyaient clair. Julien avança l’hypothèse que Florentin avait toujours été un agent du parti communiste infiltré chez les anarchistes, qu’il avait agi sur ordre, et peut-être vénalement : venger Jaurès en tuant son assassin, punir Cottin d’avoir raté le Tigre, supprimer Durruti dont la popularité commençait à sérieusement agacer Moscou et Miaja. Julien imaginait cependant que les doutes gagnèrent peu à peu Florentin, que la fraternité des anarchistes le toucha et qu’il devint sincèrement l’un des leurs, rompant avec les communistes et ruminant sa mauvaise conscience. Je n’étais pas très convaincue. D’après Ariane, son en­­gagement libertaire ne faisait guère de doute. Je penchais plutôt pour de mauvais concours de circonstances, des hasards, des accidents, des coïncidences. Florentin avait en toutes choses suivi ses désirs et ses faiblesses, s’arrangeant après coup pour retoucher la vérité, enjoliver son parcours, en particulier aux yeux de sa petite-fille Ariane qu’il adorait et ne voulait pas décevoir. Et, de son côté, comme elle idolâtrait son grand-père, elle était incapable d’accepter que la légende fût écornée. C’était pourquoi elle n’avait pas voulu croire aux ultimes confessions de Florentin sur l’ardoise, les attribuant aux conséquences de l’âge, de la maladie, et par la suite se repentirait très vite de s’être laissée aller à des confidences alcoolisées avec moi. “Il y a peut-être une autre hypothèse, dit Ana dont les yeux enflammaient le visage. Mais elle n’est pas très agréable à entendre pour toi, Rose. Voilà : je me demande si Florentin a bien existé…” Elle ménagea une pause, contente de son effet. Nous étions arrivés sur cette ligne de crête, fragile et miraculeuse, qui succède à l’ivresse et accorde à chacun une sensation, trompeuse ou non, d’extrême lucidité. “Je ne nie pas son existence, bien entendu, mais je fais la supposition que le militant, le combattant et le résistant Florentin relèvent de la fiction. Qu’Ariane a tout inventé. Que la vie de Florentin est une pure construction. Et si celle-ci repose ici ou là sur quelques menus faits attestés, ce sont ses parts obscures et contradictoires qui la rendent paradoxalement crédible. Ariane a été maligne. Aux preuves, elle a préféré les indices pour faire émerger cette vérité à laquelle elle a sans doute fini par croire. De la même manière, toutes ces reliques rassem­­blées ici ne prouvent rien, elle a pu les dénicher n’importe où, mais elles concourent à esquisser par petites touches la figure qu’Ariane avait imaginée. Bien sûr, je me trompe peut-être totalement. Ce ne sont que des suppositions d’ivrognerie…” Il y eut un long silence que Julien a rompu en disant que cette idée était séduisante et ma mère géniale dans ce cas. Je ne savais quoi penser. Ma tête commençait à tourner dangereusement. Toutes ces histoires me semblaient d’un coup bien compliquées et je n’avais plus vraiment la capacité à m’affronter à cette complexité. J’ai souri faiblement puis me suis mise à pleurer tout en continuant à sourire. J’ai dit : “Peu m’importe la vérité au fond. Je voudrais juste que maman soit vivante et qu’elle me raconte des histoires.” Ana s’approcha de moi et m’embrassa. Ses lèvres étaient douces et gelées. Nous nous sommes levés et enlacés tous les trois, autant par tendresse que pour tenir debout. Nous avons quitté l’atelier sans desserrer ce contact et en marchant à pas mal assurés. Dehors l’aube hésitait, la brume tremblait. La maison nous fit l’effet d’un four. Nous nous sommes traînés tous trois jusqu’à mon lit où nous avons formé une belle trinité de Dieux ivrognes : au centre la chair nue d’Ana éclairait de sa gloire un impeccable ronfleur à sa droite et une vieille orpheline à sa gauche. En début d’après-midi, quand je me suis éveillée, le lit était vide, la Trinité démembrée et ma gueule de bois carabinée. Je fis le tour de la maison et ne trouvai personne ni rien, pas une trace de leur passage, pas même un mot sur la table de la cuisine comme en général les gens laissent, ce sont des choses qui se font. Je trouvai cela un peu vexant, cavalier même. À leur réveil, mes hôtes avaient dû considérer avec tristesse la défroque de mon corps et juger que la dualité leur allait mieux. Puis ils s’étaient envolés. Car les Dieux, c’est bien connu, arrivent de nuit dans une automobile et un concert de brume, puis au jour repartent à tire-d’aile, les salopards.

		

	
		
			 

			John Colomar

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le retard pris par les travaux m’a d’abord ulcéré puis déprimé avant que je parvienne à en saisir les avantages. Ce délai m’a permis de peaufiner la campagne de communication pour l’ouverture du musée et de diversifier les produits dérivés proposés à la vente. Aux assiettes, tasses, mugs, tee-shirts et serviettes de bain que la tête du loco décorait, j’ai pu ajouter des sets de table ornés de la signature de Jean Jaurès et une série de figurines représentant les différents combattants de la guerre d’Espagne : nationalistes tirés à quatre épingles, anarchistes dépenaillés, communistes à petites lunettes rondes, aviateurs allemands de la légion Condor, regulares marocains et même des infirmières pour ne pas frustrer les petites filles. J’ai aussi engagé des négociations avec plusieurs fabricants pour qu’ils produisent des imitations des armes utilisées pendant le conflit (Astra 400, Naranjero, Mauser Gewer, pistolet Ruby, etc.). Il m’a semblé qu’il fallait également pouvoir satisfaire la bonne conscience écolo-responsable d’une partie de mes potentiels clients sans négliger la dimension festive qu’ils recherchent à Ibiza. J’ai commandé à des artisans locaux des espadrilles traditionnelles multicolores, rebaptisées las alpargatas del loco, entièrement confectionnées à la main, et que je vendrais non par paire mais à l’unité. Un producteur de Santa Eulalia a aussi créé une série limitée de bouteilles de Hierbas avec une photographie de la maison du fou sur l’étiquette. Il fabrique lui-même cette liqueur d’anis avec diverses plantes comme le thym, le romarin, le fenouil, l’origan, le genévrier ou la menthe qu’il cueille dans nos collines et nos forêts. Les touristes en raffolent, cet alcool aux parfums de l’île leur donne l’impression de s’être pris une cuite authentique quand ils sortent du Pacha ou de l’Amnesia, une bouteille de Hierbas ibicencas à la main, et qu’ils s’écroulent sur la plage où une lointaine mélodie de vagues les apaise et les brasse. L’ouverture retardée du musée m’a permis en outre de prendre contact avec José Serradilla quand j’ai appris que celui-ci terminait la rédaction d’un nouveau livre consacré à mon fou. L’écrivain a confirmé ces rumeurs, m’expliquant qu’il s’agissait d’une nouvelle version, plus courte et plus littéraire, d’El Francès de la Cala qui n’avait pas rencontré beaucoup d’échos à sa parution en 1998. “J’ai tenté, m’a confié Serradilla, d’oublier la densité du scénario cinématographique et de lui donner un tour plus structuré, plus romanesque et plus lisible pour le public. Le livre s’appellera El Loco del Puerto et sera publié par les éditions Ibiza au printemps 2020.” Sans que je lui en fasse la demande, Serradilla m’a proposé de venir en lire quelques extraits lors de l’inauguration du musée. Je fus ravi par cette proposition, même si je lui ai demandé de ne pas prévoir une lecture trop longue car j’avais aussi invité un groupe de chanteurs et de danseurs en costumes traditionnels de l’île pour animer la soirée. Et je tiens à ce que celle-ci soit un cocktail typique d’Ibiza, un savant dosage de culture et de plaisirs. C’est ce que j’ai expliqué hier au maître d’œuvre à qui j’ai offert un verre de Hierbas de la casa del loco pour fêter l’achèvement des travaux. Après avoir trinqué, il m’a dit “C’est un miracle, monsieur Colomar” sans que je sache s’il parlait de la liqueur, de la rénovation du bâtiment ou de la soirée d’inauguration à venir. “C’est vrai que je suis un sacré chanceux”, lui ai-je répondu. Le grand jour est prévu dans une semaine, le samedi 14 mars 2020. J’ai placardé des affiches dans toute l’île pour annoncer l’événement. J’espère que Bianca sera présente : je veux qu’elle puisse mesurer par elle-même combien elle s’était trompée sur mon compte et sur ce projet que plus rien ne peut entraver désormais ; je veux qu’elle assiste au triomphe de l’ouverture du musée de la Maison du fou.
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			La porte de l’atelier de Florentin était restée entrouverte. La pièce sentait le vieux tabac, les spéculations vaines. Une bouteille de cognac vide enrichissait désormais les reliques. Je refermai la porte, bouclai à clé la triple serrure et partis vers le Tuc de Montcalivert. Je gravis la pente raide pour m’approcher du ciel où s’amusaient les Dieux qui m’avaient abandonnée sans m’accorder un signe. Malgré le froid vif, je suais comme une éponge et c’était une mauvaise sueur. Arrivée au sommet, j’ai enterré la clé de la remise au pied de la grande croix. Sur son socle, des yeux avertis pouvaient déceler un grand A cerclé, presque effacé, ou plutôt latent, comme s’il était sur le point d’apparaître. Deux silhouettes surgirent à l’orée du sentier. J’ai cru un instant que c’étaient eux, revenus sur terre pour me sauver, mais non, il s’agissait d’un couple de vieux randonneurs équipés comme s’ils entamaient l’ascension de l’Aconcagua ou de l’Annapurna. Le lendemain, je suis allée voir le notaire de Saint-Girons pour mettre la maison en vente et lui demander de s’occuper de tout. L’homme avait des yeux globuleux, un teint olivâtre, un sourire mielleux étirant une bouche qui ne savait débiter que des lieux communs. Je ne me suis pas attardée. Ma mère m’avait toujours appris à me méfier des notaires, des banquiers, des assureurs et des médecins qui s’appelaient Bonnet. De retour à Montjoie, j’ai fait un grand ménage en jetant la plupart des choses, sans hésitation et avec une sorte de frénésie, de jubilation même. J’ai seulement conservé quelques photographies, des livres, et des vêtements d’Ariane que j’ai entassés dans une grosse malle qui avait dû appartenir à Florentin. Le 6 janvier, j’ai quitté le Couserans bien décidée à n’y jamais revenir. Ce crapaud de notaire m’appela quelques semaines plus tard pour me dire que plusieurs personnes s’étaient manifestées, intéressées par la maison. Il ajouta qu’il fallait nous en réjouir car ce bien, s’il avait des atouts, proposait tout de même un niveau de confort relativement éloigné des standards contemporains. Il l’avait fait visiter à quatre reprises mais la piste la plus sérieuse était un couple de Toulouse (“atypique, oui, très atypique”, précisa-t-il d’un ton visqueux), disposé à payer le prix fixé sans discuter et sans même visiter la maison. “Vous pouvez peut-être trouver la chose curieuse mais, vous savez, des acheteurs comme ça, qui ont de solides garanties et qui se décident uniquement d’après le descriptif sur internet, j’en redemande moi, surtout en ce moment avec l’évolution tendancielle du marché qui…” Je le coupai net en lui disant que je me fi­­chais bien de savoir qui voulait acheter la maison. Qu’il pouvait la vendre à des pervers, des Apaches, des Dieux, des golgoths ou des fantômes, c’était son affaire, d’autant qu’il allait encore s’en mettre plein les poches sans bouger ou presque son gros cul. Et que mon problème à moi, c’était d’oublier – mais ça il ne pouvait pas le comprendre, étant donné que le passé pour lui ne devait pas exister, que seuls comptaient à ses yeux le présent et le nombre de chiffres avant la virgule sur un chèque. Probablement décontenancé par ma tirade, le brave notaire ne répondit rien avant de dire : “C’est indéniable, madame, vous êtes une vraie Bordes.” Et il raccrocha.
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			Je suis frustré de n’avoir pas mieux connu le grand-père maternel d’Ariane ni d’avoir pu le questionner sur son parcours. Les deux premières fois où je l’ai croisé, lors de notre mariage et quelques semaines après la naissance de Rose, le contexte apparaissait peu propice à des discussions approfondies. Les trois suivantes ne le permirent pas non plus car il était alors aphasique, très affaibli par les conséquences de son attaque. Et la dernière fois que je le vis, il était mort. Pour l’historien et le militant politique que j’étais, la vie de Florentin Bordes ressemblait à un trésor – auquel hélas je n’ai pas eu accès directement. J’aurais aimé en savoir plus, ou du moins entendre son histoire racontée par ses soins, et non par l’intermédiaire de sa petite-fille (je ne remettais pas en cause ni en doute les récits d’Ariane mais je connaissais ses accommodements légendaires avec la vérité). Les aléas de l’existence m’ont fait passer à côté de ce trésor, tout comme je suis passé en général à belle distance de toutes les pépites – hormis d’Ariane peut-être. Il y a des humains qui ont de l’or dans les mains, ils l’aimantent où qu’ils se trouvent, ils sont en quelque sorte une mine d’or ambulante – et d’autres, plus nombreux, qui survivent et surnagent grâce aux reflets brillants qu’ils perçoivent au loin comme des îles, souvent très mal, et dont ils s’approchent de temps à autre. Je suis de cette race d’hommes sans gloire. Je me souviens d’une nuit de Noël à Montjoie – que nous avions rejoint difficilement depuis Chalonnes en raison des caprices incompréhensibles de notre Simca verte. C’était la troisième fois que je voyais Florentin. À l’issue du repas interminable haché par les pleurs de la petite Rose à l’étage, Ariane m’avait intimé d’aller faire un tour dans le jardin avec sa tante Yvonne que je ne connaissais pas. Ariane tenait absolument à échanger en tête à tête avec son grand-père par le truchement d’une ardoise. “C’est très important pour moi”, avait-elle insisté. À cette époque, j’avais déjà pris la mauvaise habitude de ne jamais contrarier celle dont je ne parvenais pas encore à croire qu’elle eût bien voulu m’épouser. Yvonne et moi nous retrouvâmes donc dehors. Il n’y a pas grand-chose à faire dans un jardin au beau milieu d’une nuit glacée de décembre, si ce n’est fumer des cigarettes et tourner en rond pour se réchauffer. Il n’est pas non plus aisé pour deux inconnus de trouver des sujets de conversation, le froid en est un, idéal, mais qui s’épuise vite. Bien qu’au fait de l’histoire familiale, je commis l’imprudence d’évoquer Florentin. “C’est un idiot. Un vieil idiot. Il me fait pitié”, a dit Yvonne. Bon. Après avoir hésité à parler des étoiles ou de la révolution des couches-culottes jetables, je me rabattis sur la dinde rôtie du dîner, rien de mieux que la nourriture pour ouvrir les bouches et délier les langues. “Beaucoup trop cuite. La chair m’a paru sèche comme une semelle. Ma mère a toujours été une piètre cuisinière. Et ce n’est pas à son âge qu’elle va s’améliorer”, asséna ma partenaire nocturne. Nous avons continué nos tours silencieux du jardin mais en changeant de sens giratoire. “Tu ne t’intéresses à rien d’autre qu’aux vieillards et aux dindes ?”, me demanda-t-elle soudain. En entendant les pleurs lointains et intermittents de Rose, je me félicitai de lui avoir épargné le sujet peu opportun des couches-­­culottes. Je répondis que j’aimais bien l’Histoire, toutes les histoires même. Ma réponse a semblé lui plaire. Elle s’immobilisa et se rapprocha doucement de moi. Elle me dit qu’elle en avait sa claque de tourner en rond dans la nuit et qu’elle aussi aimait certaines histoires. “Celles qui réchauffent par exemple”, ajouta-t-elle en souriant. Je ne compris pas tout de suite où elle voulait en venir. Mais certains signes ne laissèrent bientôt guère de doute quant à ses intentions. Malavisés, aveugles peut-être, les jeunes hommes de vingt-cinq ans regardent rarement avec envie les femmes de vingt ans leurs aînées. Yvonne était pourtant magnifique, elle portait haut la beauté ombrageuse des Bordes. Et elle me rappelait Ava Gardner dans La Nuit de l’iguane, ce qui aurait dû lever toutes mes préventions et me faire fondre contre sa chair. Je m’entendis néanmoins répondre : “Je ne peux pas. Comme tu sais, je suis marié. Avec ta nièce qui plus est.” En prononçant ces paroles, j’eus l’impression d’être dans la peau d’un candidat à l’oral de l’agrégation qui s’aperçoit, avec effroi et une seconde trop tard, qu’il vient de commettre une irréparable boulette. Yvonne m’a dévisagé avec une condescendance ironique (qu’un jury de concours n’aurait pas reniée). “Mon cher Jacques, tu es encore plus stupide que mon vieil imbécile de père. Lui au moins n’était pas un eunuque.” J’ai souri bêtement et crânement, comme un gamin de mon âge. Yvonne a ensuite décrété que les conneries en aparté d’Ariane et Florentin avaient assez duré. Et nous sommes rentrés à la maison, tous deux gelés, elle plus belle que jamais dans l’arrogance de sa colère, et moi avec la tête du chercheur d’or penaud ayant cédé sa concession la veille d’y avoir trouvé un filon. Je ne me suis pas attardé dans le salon et suis monté prendre une douche brûlante avant de me coucher. Ariane m’a rejoint dans le lit avec un visage bouleversé, défait, qui m’a inquiété car l’exaltation, et de préférence impérieuse, était son état naturel. J’ai pensé que peut-être elle avait été jalouse en imaginant ce que sa tante Yvonne et moi avions pu faire dans le jardin glacé. J’ai voulu tout de suite lever le malentendu et lui raconter ce qui s’était réellement passé. Mais, tournée contre le mur, elle dormait déjà, ou le feignait. Une odeur de tabac froid et de dinde rôtie montait jusqu’à l’étage. Dans la chambre d’à côté, Florentin ronflait comme un camion. J’ai pensé aux Noëls de mon enfance, au sapin que fagotaient des guirlandes et des boules multicolores, au jeu de société Le Trésor des pirates auquel nous jouions avec mes cousins, à l’ambulance miniature qu’on m’avait offerte à sept ans et dont la sirène hurlante exaspéra vite mes parents. Cela m’a filé un vilain cafard, sans que je sache bien si je regrettais de n’être plus un enfant ou si j’avais toujours détesté Noël, ce n’était pas très clair. Je dormis mal et peu. J’eus malgré tout le temps de faire un mauvais rêve dont je ne me souviendrais plus le lendemain. Mais je suis certain qu’il avait été pénible, aussi opaque et incohérent qu’une vie d’homme.
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			L’homme est resté debout durant deux ou trois secondes. Il souriait encore, avec une sorte de bonté confiante, il souriait à la lune, aux étoiles, à tout ce qui brillait là-haut. Puis il s’est affaissé, au ralenti, et s’est effondré sur la plage comme un pantin, une poupée de chiffon. Si les camarades n’avaient pas été là, je crois que je me serais agenouillé pour le prendre dans mes bras. Ou bien j’aurais couru jusqu’à sa maison chercher l’espadrille qui lui manquait. Les voisins dormaient. L’île rêvait sous la lune, ou faisait semblant ; des vagues poussaient, revenaient.
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