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    Pour Kamran,


    Tu es mon amour.


  




  

     


    « Ils ont basculé dans une intimité 


    dont ils ne se sont jamais remis. »


    Francis Scott Fitzgerald, L’Envers du paradis


     


    « Il n’y a rien de nouveau dans le monde, 


    à part l’histoire que vous ne connaissez pas. »


    Harry Truman
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    MAISON DE RETRAITE


    2013


    — J’ai pris rendez-vous pour le voir.


    Elle avait prononcé cette phrase comme si elle parlait d’un dentiste ou d’un psy, ou encore du vendeur de réfrigérateurs particulièrement insistant qui leur avait garanti, à Walter et elle, pour le restant de leurs jours, du lait frais, des légumes fermes et des fromages qui ne couleraient pas, s’ils achetaient le modèle dernier cri pour lequel il leur faisait de la réclame.


    Walter était en train d’essuyer la vaisselle, les yeux rivés à son torchon sur lequel était imprimé un poussin jaune tenant un parapluie. Il ne dit pas un mot. Le profond sens logique de Walter Archer, qui choisissait en toutes circonstances la voie de la raison, confortait Roya dans sa décision. N’avait-elle pas épousé un homme raisonnable et, de surcroît, incroyablement compréhensif ? Au lieu de se marier avec ce garçon rencontré des décennies plus tôt dans la petite librairie-papeterie de Téhéran, n’avait-elle pas finalement lié sa vie à cet homme, stable entre tous, originaire du Massachusetts ? Ce Walter, qui avait l’habitude de manger un œuf dur tous les matins au petit déjeuner, et qui disait en essuyant une assiette :


    — Si tu as envie de le voir, vas-y. Tu n’es pas en grande forme, ces derniers temps. Désolé de te le dire.


    Roya Archer était presque devenue une vraie Américaine. Pas simplement en raison de son mariage, mais parce qu’elle vivait aux États-Unis depuis un demi-siècle. Certes, elle se rappelait toujours son enfance passée dans les rues chaudes et poussiéreuses de Téhéran, à jouer à chat avec sa petite sœur, mais elle se sentait désormais chez elle en Nouvelle-Angleterre.


    Avec Walter.


    Cependant, une semaine auparavant, il avait suffi qu’elle entre dans un magasin acheter des trombones pour que le passé la rattrape brutalement. Elle avait fait un bond dans le temps et s’était retrouvée en 1953. Avait alors resurgi le cinéma Metropole, au cœur de la capitale iranienne, par cet été de tous les conflits… Le magnifique canapé en velours rouge de l’entrée, le lustre aux gouttes de cristal pareilles à d’énormes larmes, les volutes des cigarettes flottant dans l’air… Sa mémoire l’avait entraînée en haut des marches, puis dans la salle de cinéma : là, sur l’écran, des vedettes aux noms étrangers échangeaient des caresses. Après le film, il avait marché à ses côtés par cette soirée d’été. Le ciel lavande était strié de nuances si subtiles qu’elles semblaient irréelles. Il l’avait demandée en mariage près des buissons imprégnés de l’odeur du jasmin, et sa voix s’était brisée quand il avait prononcé son prénom. Ils avaient échangé d’innombrables lettres d’amour, tout prévu pour le mariage. Et puis, finalement, rien. Un jour, sans crier gare, le destin avait contrecarré leurs plans.


    Mais pas d’inquiétudes.


    La mère de Roya avait toujours affirmé que notre destin était inscrit sur notre front dès la naissance. On ne peut ni le voir ni le lire, mais toute notre destinée est gravée à l’encre invisible, et la vie ne dévie pas de cette trajectoire. Indépendamment de tout le reste.


    Elle avait donc broyé le souvenir de ce garçon pour le reléguer pendant des décennies dans les oubliettes de sa mémoire. Elle avait une vie à construire, un pays avec lequel se familiariser. Walter. Un enfant à élever. Ce jeune Téhéranais pouvait bien rester tout au fond d’un seau, tel un vieux chiffon inutile dont elle aurait fini par oublier l’existence.


    Malgré tout, le moment était venu de lui demander pourquoi il l’avait délaissée ce jour-là, alors qu’elle l’attendait au parc.


     


    Walter manœuvra pour garer sa voiture dans un emplacement étroit et glissant, bordé de neige. Son coup de frein brutal les fit sursauter, puis Roya se rendit compte qu’elle ne parvenait pas à ouvrir sa portière. Après ce long trajet, voilà qu’ils se retrouvaient coincés à l’intérieur !


    Il contourna la voiture et réussit à débloquer la portière, parce que c’était Walter et que sa mère (l’aimable et douce Alice, qui sentait la salade de pommes de terre) lui avait appris comment se comporter en gentleman. Parce qu’il avait soixante-dix-sept ans et qu’il ne comprenait pas pourquoi les jeunes gens d’aujourd’hui ne traitaient pas leurs épouses comme si elles étaient aussi fragiles et précieuses que du cristal. Il aida donc Roya à sortir de la voiture, puis s’assura que son écharpe en laine la protégeait bien du froid. Ensemble, ils traversèrent le parking d’un pas prudent, puis montèrent les marches qui menaient au bâtiment gris – le centre pour seniors de Duxton.


    Le hall d’entrée était surchauffé. Une jeune femme, la trentaine environ, les cheveux blonds rassemblés en un chignon, se trouvait à la réception. Sur sa poitrine, un badge sur lequel on pouvait lire « Claire ». Sur un présentoir derrière elle, étaient disposées des brochures qui vantaient sur le mode exclamatif une « Soirée au cinéma ! » et un « Déjeuner bavarois ! », même si les rebords en étaient abîmés, et que des vieillards ratatinés dans leurs fauteuils roulants avançaient tout doucement sur le sol recouvert de linoléum, tandis que d’autres poussaient péniblement des déambulateurs pour ne pas perdre l’équilibre.


    — Tiens, bonjour ! s’exclama Claire d’une voix forte. Vous venez déjeuner avec nous, ce vendredi ?


    Walter ouvrit la bouche pour parler, mais Roya le devança :


    — Bonjour ! Non, mon mari va se régaler au Dandelion Deli et goûter leurs fameux sandwichs au homard – du moins, saveur homard. J’ai vu ça sur Yelp. Il est si rare de trouver ces sandwichs en plein hiver, n’est-ce pas ? Même si ce ne sont pas de vrais homards…


    Elle était toujours trop bavarde quand elle essayait de dissimuler sa nervosité.


    — Sur Yelp, il a cinq étoiles.


    — Ah bon ?


    La jeune femme de la réception parut surprise.


    — Pour leurs sandwichs au homard, précisa Roya.


    Walter soupira et leva les cinq doigts de la main pour montrer à Claire que sa femme croyait en ces cinq étoiles.


    — Ah, OK, pour les homards ! On peut se fier aux commentaires de Yelp, c’est vrai.


    — Eh bien, vas-y, dit gentiment Roya à son mari.


    Et elle se hissa sur la pointe des pieds pour embrasser la joue fraîchement rasée de Walter. Sa peau fripée, qui sentait son savon Irish Spring. Elle voulait le rassurer.


    — Euh, bien… J’y vais, alors, dit-il en demeurant immobile.


    Elle prit sa main et la serra dans la sienne en un geste doux et familier qui la ramenait à sa vie.


    — Faites en sorte qu’elle ne s’attire pas trop d’ennuis, dit finalement Walter à la réceptionniste d’une voix teintée d’inquiétude.


    Un courant d’air glacial s’engouffra dans le hall quand Walter franchit la porte pour rejoindre le parking.


    Embarrassée, Roya se figea un instant devant la réception. Il flottait dans l’air des relents d’ammoniaque mêlés à une odeur de viande mijotée. Un ragoût de bœuf ? Oui, c’était bien cela, avec des oignons. Le chauffage, mis à fond pour pallier la rigueur des hivers de la Nouvelle-Angleterre, accentuait les effluves. Elle n’arrivait toujours pas à croire qu’elle était vraiment venue ici : les radiateurs sifflaient, les fauteuils roulants crissaient, et elle eut soudain l’impression d’avoir commis une grave erreur.


    — En quoi puis-je vous être utile ? s’enquit Claire.


    Elle portait une croix autour du cou. Quand ses yeux se posèrent sur Roya, il se passa quelque chose de singulier, comme si elle la connaissait depuis longtemps.


    — J’ai pris rendez-vous avec quelqu’un, expliqua Roya. L’un des patients.


    — Ah, vous voulez dire un résident ? Parfait ! Et de qui s’agit-il ?


    — De M. Bahman Aslan.


    Les syllabes sortirent avec lenteur de sa bouche, tels des cercles de fumée, visibles et réels ; elle n’avait pas prononcé son nom depuis des années.


    La croix que Claire portait autour du cou se mit à scintiller sous la lumière crue de l’accueil. Walter devait être sorti du parking, à présent.


    Claire se leva, contourna son bureau et, une fois en face de Roya, lui prit gentiment les mains dans les siennes.


    — Je suis ravie de faire enfin votre connaissance, madame Archer. Je suis Claire Becker, directrice adjointe du centre Duxton. Merci d’être venue, j’ai tellement entendu parler de vous. Je vous suis profondément reconnaissante d’avoir fait le déplacement aujourd’hui.


    Donc, ce n’était pas la réceptionniste, mais la femme qui dirigeait l’établissement. Comment Claire Becker connaissait-elle son nom ? Peut-être cette information figurait-elle sur le planning des visites. Cependant, pourquoi cette jeune femme se comportait-elle comme si elle la connaissait ? Et où avait-elle entendu parler d’elle ?


    — Venez, je vous en prie, dit gentiment Claire. Je vais vous conduire jusqu’à lui.


    Cette fois, son ton n’avait pas cet enthousiasme forcé qui semblait destiné à masquer la misère environnante.


    Roya emboîta le pas à Claire, qui l’entraîna dans un couloir débouchant sur un vaste foyer meublé d’une grande table et de chaises pliantes en plastique. Mais aucun des « résidents » n’y avait pris place pour jouer au bingo ou discuter.


    Claire désigna l’autre extrémité de la pièce.


    — Il vous attend.


    Près de la fenêtre, se trouvait un homme dans un fauteuil roulant, à côté d’une chaise en plastique vide. Roya ne parvenait pas à distinguer son visage. Claire s’avança vers lui, puis s’immobilisa. Tête inclinée de côté, elle jaugea alors Roya de la tête aux pieds, comme pour s’assurer qu’elle pouvait se fier à elle, qu’elle était inoffensive et ne ferait pas de drame. Après quoi, Claire se mit à triturer nerveusement sa chaîne et demanda :


    — Puis-je vous apporter quelque chose ? De l’eau ? Du thé ? Du café ?


    — C’est gentil, merci, mais je n’ai besoin de rien.


    — Vous êtes sûre ?


    — Absolument, mais c’est très aimable à vous.


    Après Walter, c’était au tour de la jeune femme d’hésiter. Décidément, personne ne voulait laisser Roya seule avec ce « résident ». Pitié ! Comme si elle, frêle septuagénaire, pouvait avoir la moindre influence sur lui ou qui que ce soit d’autre, d’ailleurs. Comme si elle était susceptible, par sa seule présence, de mettre le feu à cet endroit ou d’y déclencher une explosion.


    — Tout va bien, ajouta-t-elle.


    Elle avait appris, au contact des Américains, les formules consacrées pour rassurer les autres : « tout va bien », « je n’ai besoin de rien ». Elle maniait avec aisance ces formules toutes faites. Son cœur battait très fort, mais elle soutint le regard de Claire.


    Celle-ci détourna finalement les yeux, pivota sur ses talons et s’éloigna. Le cliquetis de ses talons quand elle sortit de la pièce fit écho au cœur de Roya qui battait à tout rompre.


    Il était encore temps pour elle de suivre Claire et de quitter cette pièce dans laquelle flottait une odeur déplaisante, de rattraper Walter avant qu’il termine de déjeuner, de rentrer chez elle, de se mettre au lit et de faire comme si de rien n’était. Elle pouvait toujours faire machine arrière. Elle imagina un instant Walter, penché sur sa bière au gingembre et son sandwich au homard. Le pauvre… Mais non, elle n’allait pas renoncer si près du but ! Si elle était venue jusqu’ici, c’était pour découvrir la vérité.


    Un pied après l’autre, c’était ainsi qu’on avançait. Prenant son courage à deux mains, elle s’approcha du fauteuil roulant, près de la cheminée. Ses talons ne cliquetaient pas, elle avait mis ses chaussures grises à semelles épaisses. Walter avait insisté pour qu’elle chausse des après-ski, mais elle avait refusé. Elle n’allait quand même pas mettre des bottes d’Esquimau pour revoir son amour de jeunesse, soixante ans après l’avoir perdu de vue. Sur ce point, elle ne transigerait pas.


    Il ne lui prêtait pas attention, comme si elle n’existait pas.


    — J’attendais, dit soudain une voix en farsi.


    Alors tout son corps se mit à vibrer : cette voix lui avait donné de l’énergie et apporté du réconfort au temps où ils étaient inséparables.


     


    C’était en 1953. L’été de ses dix-sept ans. La Nouvelle-Angleterre, les rigueurs de l’hiver, l’atmosphère surchauffée de l’établissement se dissipèrent…


    Roya avait les jambes bronzées et fermes, et ils se tenaient, elle et lui, devant les barricades, adossés aux planches de fortune, scandaient des slogans d’une voix forte. La foule grossissait, le soleil leur brûlait le crâne, ses longues nattes descendaient jusqu’à sa poitrine, et son col Claudine était trempé de sueur. Tout autour d’eux, les gens brandissaient le poing et s’époumonaient comme un seul homme. Ils avaient la certitude que les attendaient de meilleurs lendemains. Qu’ils pourraient bientôt vivre dans un Iran libre et démocratique. Ils rêvaient tous deux à des jours meilleurs. Ils avaient gagné un avenir et un destin. Leur pays était enfin sur la voie d’une audacieuse renaissance. Elle l’avait aimé d’un amour explosif. Elle n’aurait jamais pu envisager alors un futur où elle n’entendrait pas chaque jour sa voix…


    Sur le linoléum, Roya regarda ses pieds et ne les reconnut pas : des mocassins de vieille dame à semelles compensées, ornés d’un minuscule nœud papillon.


    L’homme fit pivoter son fauteuil et son visage s’éclaira d’un sourire. Il semblait fatigué ; ses lèvres étaient toutes sèches, et de profonds sillons creusaient son front. Mais dans ses yeux brillait une lueur joyeuse, pleine d’espoir.


    — Je t’attendais, répéta-t-il.


    Le passé pouvait-il donc vous happer si facilement ? Sa voix était la même, et c’était bien lui. Le même regard, la même voix : son Bahman…


    Tout à coup, elle se rappela la raison de sa visite.


    — Tant mieux, dit-elle d’une voix bien plus ferme qu’elle n’aurait voulu. Ce que j’aimerais savoir, c’est pourquoi tu ne m’as pas attendue, la dernière fois ?


    Elle se laissa choir sur la chaise près de lui, épuisée comme jamais elle ne l’avait été au cours de sa vie. Elle avait soixante-dix-sept ans et elle était éreintée. Mais, quand elle se rappelait ce cruel été dont elle ne s’était jamais complètement remise, il lui semblait avoir de nouveau dix-sept ans.
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    LE GARÇON QUI ALLAIT CHANGER LE MONDE


    1953


    — J’adorerais que mes filles deviennent les prochaines Marie Curie de ce monde, déclara Baba au petit déjeuner, alors que la famille savourait des naans fraîchement préparés, accompagnés de fromage frais et de confiture aux griottes. Ah oui, j’adorerais ! Ou même de célèbres auteures. (Il adressa un sourire à Roya.) Comme cette Américaine – Helen comment, déjà ? Keller ?


    — Sauf que je ne suis pas sourde, Baba, fit observer Roya.


    — Ni aveugle, renchérit Zari.


    — Je ne vois pas le rapport, intervint Maman, avant de demander à ses filles de manger plus vite.


    — Il faut être sourde et aveugle pour avoir une chance de devenir Helen Keller ! déclara Zari, fière de sa connaissance des grandes figures américaines.


    — Et muette. N’oublie pas muette, marmonna Roya.


    — Ce n’est pas à ces caractéristiques-là que je faisais allusion, mais à son génie, c’est-à-dire aux onze livres qu’elle a écrits. C’est cela dont je parlais.


    Le destin n’avait donné que deux enfants à Maman et Baba, des filles, de surcroît. Mais Baba était un homme remarquable, exceptionnellement éclairé pour son époque : il tenait à ce que ses filles fassent des études et exercent un métier. L’éducation était sa religion, la démocratie son rêve.


    Roya et Zari, toutes deux lycéennes, étaient sur le point de suivre le meilleur cursus qu’une fille pouvait espérer dans l’Iran de 1953. Le pays était en pleine mutation, ouvert. Ils avaient un Premier ministre élu démocratiquement, Mossadegh, ainsi qu’un roi, le shah, qui continuait, dans la lignée de son père, Reza Shah, à œuvrer en faveur des droits des femmes.


    — Le shah est à la botte de ces satanés Anglais. Il nous vole notre pétrole pour le leur donner, disait toujours Baba. Pourtant, il faut reconnaître qu’il est favorable à la cause des femmes.


    La partie de la famille la plus attachée aux traditions ne cachait pas le mépris que lui inspiraient les positions progressistes de Baba et Maman. Dans la cuisine, les tantes vociféraient en prenant Maman à partie. Comment diable pouvaient-ils accepter que leurs filles adolescentes se rendent où bon leur semble sans chaperon ? Maman était la première à rire de leur indignation. Elle avait laissé tomber son hijab dès que Reza Shah avait instauré une loi prohibant le port du voile, dans les années 1930. Elle se réjouissait des réformes en faveur de l’émancipation des femmes, même si les membres les plus religieux de sa famille désapprouvaient ce mode de vie, celui des farangi.


    Maman et Baba avaient inscrit leurs deux filles dans le meilleur lycée de Téhéran. Chaque matin, pendant que Maman faisait le thé, Roya et Zari se préparaient pour la journée. Roya se contentait de se laver le visage et de tresser ses épais cheveux noirs en deux nattes ; Zari, en revanche, tamponnait un peu de rouge sur ses lèvres et coiffait soigneusement sa chevelure ondulée, qu’elle obtenait en coinçant dans ses cheveux des bouts de journaux avec des épingles, une opération qu’elle renouvelait tous les soirs.


    Tandis que sa sœur cadette se pomponnait, Roya considérait son reflet dans le miroir. Depuis l’an dernier, elle avait beaucoup changé. Elle avait perdu ses joues potelées, ses pommettes étaient plus accentuées, et les quelques boutons d’acné qui la contrariaient avaient désormais disparu, laissant place à une peau bien nette. Ses longs cheveux noirs étaient naturellement ondulés, et elle aurait pu ne pas les attacher, comme le lui suggérait Zari, mais elle préférait les natter, ayant ainsi l’impression d’être plus elle-même, surtout depuis que son corps s’était métamorphosé. Elle n’était toujours pas très grande, mais avait désormais des formes et une forte poitrine – « développée », pour reprendre le terme de Zari.


    Celle-ci poussait sa sœur du coude pour occuper toute la place devant le miroir, puis maintenait ses cheveux en haut de son crâne et avançait les lèvres.


    — Avec cette coiffure, je ressemble à Sophia Loren, tu ne trouves pas ?


    Roya n’avait pas d’autre choix que d’acquiescer. Elle boutonnait son chemisier en coton à manches longues, enfilait son uniforme en tissu, ormak, par-dessus et remontait ses affreuses chaussettes jusqu’aux genoux. Elle devait bien reconnaître qu’elle aurait préféré des socquettes, les chaussettes « américaines », comme les appelaient ses camarades, mais la directrice punissait celles qui en portaient. Roya n’avait pas trouvé le courage de venir au lycée, tête haute et socquettes aux pieds.


    — Il est notre seul espoir ! s’exclama Baba en portant à sa bouche un bout de pain tartiné de feta. Mossadegh a nationalisé notre pétrole afin qu’on puisse se débarrasser de cette compagnie pétrolière qui nous prend à la gorge.


    L’AIOC, Anglo-Iranian Oil Company, était la bête noire de Baba.


    — Pour la première fois depuis des décennies, les Iraniens ont l’impression de contrôler leurs ressources naturelles au lieu de se faire piller par les pays impérialistes. Le Premier ministre est le seul capable de tenir tête aux puissances étrangères. Avec Mossadegh au pouvoir, on sera bientôt un pays démocratique. Donc, si vous, les filles, vous faites des études d’histoire, de chimie et de mathématiques, vous ferez partie de l’élite de notre grande nation. Vous vous rendez compte ? Vous avez conscience de ce qui est à votre portée ? Ah, toutes ces opportunités qui s’offrent à présent aux jeunes filles ! Moi, en tant que fonctionnaire, que puis-je faire ? Brasser de la paperasse ? Rester à mon bureau et siroter mon thé ?


    Il avala un long trait de thé et ajouta :


    — Vous, mes filles, vous irez bien plus loin que votre mère et moi ne pouvons l’imaginer. N’est-ce pas, Manijeh ?


    — Serait-il possible qu’on puisse profiter tranquillement de notre petit déjeuner sans sermon ? demanda Maman.


    Baba parut légèrement vexé, mais il enchaîna :


    — Ma Marie Curie, dit-il en hochant la tête en direction de Zari. Et mon Helen Keller.


    Sur ces mots, il décocha un clin d’œil à Roya.


    Les filles, qui n’avaient que dix-huit mois d’écart, savaient quelles étaient les attentes démesurées de leur père pour leur avenir. Âgée de dix-sept ans, Roya mettait toutes les chances de son côté pour exaucer les vœux de Baba, mais, tout ce dont elle avait envie, c’était de lire les romans d’Hemingway et de Dostoïevski. Ou de se plonger dans les recueils des poètes persans, comme Rûmî, Hafez ou Saadi. Roya aimait aussi cuisiner avec sa mère qui connaissait les recettes des meilleurs khoresh. Ses ragoûts étaient incomparables.


    Loin de vouloir devenir la prochaine Marie Curie, sa petite sœur était obsédée par un certain Yousof ; elle voulait faire un beau mariage, danser le tango et apprendre la valse. Elle était prête à payer cinq tomans pour prendre part aux fêtes les plus populaires de Téhéran, se lancer dans une samba et impressionner tout le monde avec ses déhanchés. Le soir, une fois qu’elles étaient au lit, Zari parlait à Roya de ses rêves d’avenir…


    — Allez, c’est l’heure !


    Maman embrassa les filles sur les joues et débarrassa leurs verres de thé.


    Zari salua Baba d’un air faussement sérieux, tournant en dérision ses idéaux. Au lieu de rire, il se contenta de lui rendre son salut d’un air solennel. Puis elle se tourna vers sa sœur en faisant une grimace.


    Sur le seuil, Roya et Zari enfilèrent leurs chaussures. Bien que lycéennes, toutes deux devaient porter des souliers en cuir vernis qui faisaient partie de leur uniforme. Roya tira sur la lanière qu’elle attacha étroitement. Quittant l’intérieur de la maison, appelé andarum, les filles longeaient le couloir vers l’extérieur, puis descendaient les marches qui menaient au jardin. Quand elles passaient près du bassin à carpes koï carrelé de turquoise, Roya enviait les poissons qui passaient leur temps à nager dans de l’eau fraîche et bleue. Personne n’attendait d’eux qu’ils deviennent l’élite de la nation.


    Roya referma la porte, et elles se retrouvèrent dans la ruelle, puis la rue principale, où elles se mirent à marcher côte à côte, leurs livres serrés contre leur poitrine.


    À cette heure si matinale, il n’y avait pas de manifestants dans les rues parsemées des tracts du précédent rassemblement. Des photos de Mossadegh – son nez aquilin, son regard intelligent et son air las du monde – jonchaient le sol. Roya ne supportait pas de voir son visage éparpillé ainsi, piétiné par les passants. Elle ramassa quelques feuilles et les tint avec précaution face contre elle.


    — Tu crois vraiment que tu vas pouvoir le sauver ? demanda Zari. Il y aura une manifestation de communistes, ce soir. Et puis une autre où défileront les partisans du shah. Tu ne peux pas sauver le Premier ministre. Il est pris en étau entre deux camps qui veulent sa démission.


    — Mais il y a des milliers, des millions de personnes qui le soutiennent. Le peuple est derrière lui, nous sommes derrière lui, objecta Roya.


    — Le peuple a très peu de pouvoir, tu le sais bien. Il y a bien trop de petits arrangements sous le tapis et de corruption.


    Pendant le reste du trajet, Roya serra plus fermement sur sa poitrine ses manuels scolaires et les tracts avec le portrait de Mossadegh. Bien sûr, Zari avait raison ! Pas plus tard que la semaine dernière, la directrice de l’école avait rassemblé les élèves de façon exceptionnelle. Elle était montée sur le podium, mains sur les hanches : que celles qui distribuaient des tracts communistes lèvent la main, avait-elle exigé. Personne ne s’était dénoncé. Roya savait pour sa part que c’était Jaleh Tabatabayi qui faisait circuler les tracts sous les bureaux ou à la récréation, dissimulés dans des feuilles de papier. Comment s’était-elle procuré ces documents ? Et, surtout, d’où lui était venue cette audace ? Ce jour-là, à la sortie des classes, la police était arrivée équipée de mégaphones, d’armes et de lances à eau. Abbas, le gardien de l’école, avait aidé ces brutes épaisses à raccorder leur lance à un robinet. Au moment où Jaleh avait franchi la grille pour sortir, ceux-ci avaient déclenché le tuyau et dirigé vers elle le jet à pleine puissance. Jaleh avait d’abord affiché un air étonné, presque craintif, mais c’était finalement la détermination qui s’était lue sur son visage. Elle avait bondi en l’air afin d’éviter le serpent d’eau sifflant, mais il s’était finalement abattu sur elle. Quelques secondes plus tard, elle était trempée, son uniforme collé aux courbes de son corps, ses cheveux dégouttant d’eau.


    L’un des policiers avait alors déclaré :


    — Que cela te serve de leçon. Tu manques de respect à ton pays en répandant la propagande communiste. On finira par découvrir tous les traîtres qui pactisent avec la Russie. Vous, les filles, tâchez de devenir des jeunes femmes décentes au lieu de vous mêler de politique.


    La directrice avait applaudi.


    Les royalistes et ferventes adoratrices du shah, qui avaient formé un groupe dans la cour, avaient acclamé elles aussi les paroles du policier. Plusieurs d’entre elles étaient issues de familles aisées dont les pères travaillaient dans l’industrie pétrolière. Quelques autres, profondément religieuses, avaient également applaudi ce discours. Pour la première fois depuis très longtemps, les religieux et les partisans du shah marchaient main dans la main.


    Les filles procommunistes se précipitèrent au secours de Jaleh dès que la police et la directrice eurent disparu. Elles s’efforcèrent de la sécher avec leurs cardigans, leurs foulards et le tissu de leur uniforme. Trempée jusqu’aux os, Jaleh se tenait bien droite et leur disait de ne pas s’inquiéter. Elle riait, même. Roya devinait à sa posture que Jaleh répandrait encore plus de tracts en faveur des marxistes après cet épisode. C’était ainsi que se comportaient les tudehi, les filles communistes : intrépides et résolues, elles affirmaient systématiquement que l’Iran devait suivre l’exemple de l’Union soviétique.


    Roya, Zari et les filles en faveur du Premier ministre s’étaient quant à elles rassemblées de leur côté, ébranlées par la violence de cette scène. Si une lycéenne lui avait demandé quel candidat au pouvoir elle soutenait, Roya aurait répondu : « Le Premier ministre Mossadegh et le Front national iranien. » Toute autre réponse aurait brisé le cœur de Baba. Le Premier ministre parviendrait à transformer le pays en une véritable démocratie. Il avait étudié le droit en Suisse, était devenu ministre des Affaires étrangères, puis s’était rendu jusqu’aux Nations unies, en Amérique, pour plaider la cause du pays : la Compagnie pétrolière anglo-iranienne devait laisser son pétrole à l’Iran. Roya appréciait l’indépendance et l’autonomie prônées par Mossadegh. Elle admirait aussi les pyjamas qu’il portait sur certains portraits.


    Sur le trajet de l’école, Roya se rappela la scène avec Jaleh et la lance à eau. Elle en avait assez de ces incessantes oppositions et rivalités politiques. Pourvu que cela prenne fin un jour, se disait-elle. Pas une classe du lycée n’avait échappé à la déferlante politique : ses camarades étaient désormais divisées, à l’image du pays, entre les filles qui soutenaient le shah, celles qui étaient en faveur du Premier ministre et les procommunistes. Tout cela l’épuisait.


    Quand Zari et Roya franchirent la grille de l’école, Abbas, le gardien, leur lança un regard sévère. Sa mission était de tenir à l’écart toute personne extérieure à l’établissement pour préserver le caractère sacré de l’institution et veiller à la sécurité des lycéennes. De temps à autre, il ouvrait furtivement sa braguette pour exhiber aux jeunes filles son pénis orné d’un ruban rose. Cela ne faisait sans doute pas partie de ses fonctions, mais son exhibitionnisme n’était un secret pour personne.


    Zari se crispa quand Abbas ouvrit la grille avec un sourire égrillard. Une fois qu’elles se furent éloignées, elle murmura :


    — Il m’a encore montré son doodool, la semaine dernière.


    — Entouré de ruban ? demanda Roya.


    — Comme d’habitude. Comment font les hommes pour marcher avec un truc pareil entre les jambes ?


    — Ça doit leur faire mal.


    — C’est si gros. Je suis étonnée que ça ne les démange pas davantage.


    — En même temps, tu n’as vu que celui du gardien.


    — C’est vrai, acquiesça Zari après un instant de réflexion.


    — Tu l’as dit à la directrice ?


    — Oui, et elle m’a répondu que c’était vraiment mal de mentir. Que ce n’était pas digne d’une fille comme moi. Qu’Abbas travaillait déjà ici bien avant ma naissance et que je devrais avoir honte d’inventer des histoires aussi obscènes.


    — Je vois. Sa réponse habituelle, donc.


    — Ouais, acquiesça Zari avec un soupir.


     


    À l’heure de la sortie, les garçons trouvaient aisément le chemin qui menait de leur école à celle des filles et venaient rôder près des grilles. Abbas leur criait dessus et les chassait.


    — Fils de chiens ! hurlait-il. Laissez ces jeunes filles tranquilles, vous brûlerez en enfer.


    Roya ne prêtait pas attention aux garçons qui les suivaient jusque chez elles, mais Zari aimait minauder et passer les mains dans ses épais cheveux noirs devant les plus beaux d’entre eux, et tout particulièrement devant Yousof. Parfois, les garçons surgissaient au coin de la rue. Élégants, rusés, habiles, ils leur adressaient des clins d’œil, les sifflaient, flirtaient avec elles. D’autres, intelligents et ne doutant pas de leurs charmes, leur décochaient des sourires séducteurs. Enfin, il y avait ceux, plus discrets et plus timides, qui leur jetaient des regards à la dérobée et se mettaient à rougir quand on les surprenait. Accoutumée à leur présence, Roya les traitait comme des mouches qu’on chasse d’un revers de la main. Elle trouvait déplaisant de susciter autant d’attention.


    Son endroit préféré, c’était la Librairie de Téhéran. Située à l’angle de la rue Churchill et de l’avenue Hafez, elle se trouvait en face de l’ambassade russe, à deux pas de l’école. Roya aimait laisser ses doigts courir sur les feuilles lisses du rayon papeterie. Elle adorait les boîtes de stylos et de crayons qui sentaient le graphite et la promesse du savoir. Elle pouvait passer des après-midi entiers à regarder les stylos à plume et les bouteilles d’encre, ou bien à feuilleter les livres qui parlaient de poésie, de passion et de chagrins d’amour. La Librairie de Téhéran, au nom tout à fait ordinaire, tenait aussi lieu de papeterie. À mesure que l’on s’enfonçait dans l’hiver et que les Iraniens, à bout de nerfs, s’engageaient dans de fiévreux débats ou défilaient dans les rues, la librairie était pour Roya un havre de paix. La lumière y était toujours tamisée, et elle y était à l’abri du bruit.


    Par une journée particulièrement venteuse de janvier, désireuse de fuir une manifestation communiste, Roya se glissa dans la librairie pour y lire un peu de poésie.


    — Ce sera Rûmî, aujourd’hui ? demanda M. Fakhri, derrière son comptoir.


    Âgé d’une cinquantaine d’années, c’était un homme doux, aux cheveux poivre et sel, portant une moustache épaisse et des lunettes rondes à monture métallique. Ses chaussures étaient toujours impeccablement cirées. D’aussi loin que Roya s’en souvienne, il avait toujours tenu cette librairie, et les livres n’avaient pas de secrets pour lui. Sur ses étagères, on trouvait des classiques et de la poésie persane, mais aussi de la littérature du monde entier.


    — Oui, s’il vous plaît.


    Roya venait si souvent trouver refuge chez lui que M. Fakhri connaissait bien ses goûts littéraires. Il savait qu’elle avait une préférence pour les grands poètes persans, mais ne supportait pas les recueils de nouvelles des écrivains contemporains. M. Fakhri savait aussi qu’elle dépenserait tout son argent de poche dans un nouveau carnet flambant neuf, que les articles de papeterie importés d’Allemagne étaient ses préférés parce qu’ils étaient colorés et à la mode, et qu’elle ne se contentait pas de lire les poètes classiques. De temps en temps, elle écrivait aussi des vers dans les carnets qu’elle lui achetait. M. Fakhri savait ce qui amenait Roya dans sa librairie : son tempérament calme, ses étagères pleines de livres, ses stylos et ses carnets.


    — Et voilà ! dit-il.


    Le recueil de poèmes qu’il lui tendit était imprimé sur du papier neuf et brillant. Le titre figurait en lettres d’or sur la couverture d’un vert foncé.


    — Ce recueil rassemble ses plus beaux poèmes. Trouve-toi un endroit tranquille et ne te laisse distraire par rien ni personne. Il est nécessaire d’être concentré pour accéder à l’essence même de Rûmî.


    Roya hocha la tête, et elle fouillait dans son sac pour trouver de quoi payer son livre quand le carillon de la librairie retentit. La porte s’ouvrit en grand, laissant entrer la rumeur de la rue et un courant d’air frais. Les pages de Rûmî se froissèrent entre ses mains. Un garçon de son âge venait d’entrer en toute hâte. Il portait une chemise blanche et un pantalon noir ; il avait une tignasse sombre et épaisse, et ses joues étaient rougies par le vent. Il s’avança à l’intérieur de la librairie en sifflant un air nostalgique. Cette mélodie ne ressemblait à rien de ce qu’elle connaissait, et la mélancolie qui s’en dégageait lui parut aux antipodes de l’allure et du regard confiant du jeune homme.


    M. Fakhri sursauta et s’empressa de saisir une épaisse liasse de journaux derrière son comptoir, qu’il ficela avant de tendre le paquet au jeune homme, comme s’il l’avait attendu toute la journée. Ce dernier cessa de siffler, fourra la main dans sa poche et paya. La transaction s’effectua furtivement et en silence. Ce mystérieux garçon allait franchir le seuil de la boutique quand il se retourna. Elle crut qu’il voulait remercier M. Fakhri, mais il la regarda droit dans les yeux. L’espoir et la joie se lisaient dans les siens.


    — Je suis heureux de vous avoir rencontrée, dit-il simplement.


    Puis il sortit de la librairie d’un pas pressé et disparut dans la rue balayée par le vent.


    M. Fakhri et Roya demeurèrent silencieux jusqu’à ce que se dissipe l’effervescence créée par l’irruption du jeune homme, qui semblait les avoir propulsés dans une montgolfière, laquelle atterrissait à présent en se dégonflant doucement.


    — Qui était-ce ? demanda Roya, qui était bouleversée sans savoir exactement pourquoi.


    Ce bref échange l’avait profondément troublée.


    — Ma chère enfant, dit M. Fakhri, ce garçon s’appelle Bahman Aslan.


    Une expression soucieuse traversa son visage. Il tapota des doigts son comptoir avant d’ajouter :


    — Il a l’intention de changer le monde.


    Roya rangea avec précaution dans son sac le recueil de Rûmî qu’elle s’était procuré. Puis elle regarda la porte. Il lui semblait être légèrement fiévreuse, comme si elle avait assisté aux premières loges à quelque prodige d’une intensité rare. Ce phénomène, lui semblait-il, était lié à l’espoir, la vie et l’énergie qui vibraient en chaque être humain. Encore tout émue, elle salua M. Fakhri et sortit de la librairie.


     


    Elle passa des journées entières à le chercher dans les rues. Hossein au nez morveux les talonnait en permanence, ce qui l’agaçait au plus haut point. Cyrus, mal dégrossi et bruyant, insistait toujours pour leur tenir la porte, à Zari et elle. Yousof jetait des regards en coin à Zari dès que les sœurs traversaient la rue, puis faisait mine d’observer un lampadaire. Où qu’elles aillent, Roya avait l’impression que les rues étaient peuplées de jeunes hommes. Certains d’entre eux prenaient part aux manifestations. Mais celui qui avait fait irruption à la Librairie de Téhéran et qui semblait avoir accéléré la vitesse de rotation de la Terre sur son axe par sa seule présence avait disparu de la circulation.


    Chaque jour, elle allait à l’école et rentrait avec Zari, mangeait les ragoûts de sa mère et écoutait Baba leur exposer les projets de réforme du Premier ministre Mossadegh : il allait affranchir l’Iran de la mainmise des Britanniques une bonne fois pour toutes, et plus personne ne pourrait leur voler leur pétrole. Il allait accompagner le pays dans la transition démocratique.


    Roya, qui étudiait la géométrie et écrivait des poèmes, souriait lorsque Baba répétait qu’elle serait la prochaine Marie Curie – ma parole, bien sûr qu’elle serait à la hauteur. Mais nulle part elle ne voyait trace du garçon au regard joyeux à qui M. Fakhri s’était empressé de remettre une liasse de journaux, comme s’il tendait une arme à un guerrier.


     


    La semaine suivante, à la Librairie de Téhéran, Roya choisit un taille-crayon métallique ; elle était en train de passer le pouce sur ses rebords, quand le vent s’engouffra dans la librairie, faisant frémir les pages d’un livre posé sur une pile : c’était lui.


    Cette fois, il cessa de siffler dès qu’il l’aperçut. Il lui parut alors moins confiant et plus timide.


    — Rûmî, dit-il à M. Fakhri, tout en lui jetant un regard à la dérobée.


    Sa chevelure brune était soigneusement ramenée sur le côté, le col de sa chemise blanche bien repassé. Ses yeux pétillaient, et il lui sourit gentiment.


    Avec la même diligence et le même empressement que la première fois, M. Fakhri lui remit un exemplaire du recueil que Roya avait acheté la semaine précédente, puis il s’éclaircit la voix et lui dit :


    — Voilà pour toi, Bahman Jan.


    Cette fois, le jeune homme remercia M. Fakhri, s’inclina légèrement devant Roya et s’éclipsa.


    — Pourquoi est-il si pressé ? Où va-t-il ? Qu’y a-t-il de si important ? demanda-t-elle dès qu’elle fut revenue à elle.


    Elle voulait prouver à M. Fakhri que ce garçon ne la laissait pas sans voix.


    — Je te l’ai déjà dit, Roya Khanoum. Il a l’intention de changer le monde. Vu l’ampleur de la tâche, il est normal qu’il soit pressé. (Chiffon en main, M. Fakhri se mit à épousseter son comptoir.) Sa mission requiert aussi de la vigilance, enchaîna-t-il.


    À ces mots, il cessa d’astiquer son comptoir et ajouta en la regardant avec insistance :


    — Une grande prudence est de mise.


    Roya renifla, puis, reposant le taille-crayon, se redressa.


    — Je ne vois pas comment un garçon comme lui pourrait changer le monde. Il marche trop vite, il n’est pas poli et il sifflote sans raison. Il vous a à peine adressé la parole, mardi dernier. Il se donne des grands airs. Ses cheveux sont bizarres. Bref, je serais très étonnée que transformer le monde soit une mission à sa portée.


    — Quel jugement implacable, dit M. Fakhri.


    Puis il posa les deux mains sur le comptoir et se pencha vers elle :


    — Prudence !


     


    Elle était donc avertie. Elle revit Bahman quelques fois dans la librairie, toujours le mardi, juste après les cours, comme s’il savait qu’il l’y trouverait. Chaque fois, elle faisait mine d’être occupée, feuilletant un livre ou étudiant les derniers articles de papeterie, s’ingéniant à ne pas poser les yeux sur lui. Mais, finalement, c’était plus fort qu’elle, et elle l’épiait à la dérobée. Le cinquième mardi, elle ne parvint pas à garder le silence.


    Elle s’adressa au libraire pour lui poser une question sur la poésie. Sans qu’elle puisse s’expliquer pourquoi, le libraire ne répondit pas, de sorte que le garçon qui voulait changer le monde intervint.


    — Feu, répondit-il.


    Elle venait de demander quel terme suivait le vers qu’elle venait de citer, dans un poème de Saadi.


    Elle rougit.


    — Feu, répéta le garçon.


    Évidemment, il avait raison, c’était bien ce mot qui figurait juste après. Il le prononça avec une telle assurance qu’elle aurait presque souhaité qu’il se trompe. Pourtant, elle désirait aussi qu’il s’asseye à côté d’elle afin qu’ils puissent passer des heures à discuter ensemble. Mais Roya devait partir, sa sœur l’attendait.


    Zari était d’une humeur massacrante quand Roya traversa la rue. Ces manifestants faisaient tellement de boucan qu’ils l’avaient rendue sourde, se plaignit Zari. Et dire que, pendant ce temps-là, sa grande sœur couvait du regard des crayons et des livres dans une fichue librairie. Elle voulait rentrer sans tarder à la maison, s’allonger avec une bouillotte sur le ventre : elle souffrait de crampes menstruelles et mourait de faim. Cela faisait une éternité qu’elle attendait sa sœur ! Roya n’avait donc pas honte de se faire attendre ainsi ? Cette dernière écouta les reproches de Zari pendant tout le chemin de retour, sans cesser pour autant de scruter les environs. Elle se demandait si elle verrait un jour ce garçon en dehors de la librairie.


     


    2013


    Roya appuya la tête contre la vitre de la portière et regarda défiler la Nouvelle-Angleterre, stoïque sous le manteau de glace qui la recouvrait.


    Elle tentait de rester concentrée sur Walter et sur le bon dîner qu’ils allaient partager. Elle préparerait les bâtonnets de poisson qu’il adorait. Elle voulait oublier le passé, cet homme, sa visite au centre. Mais les mots de la lettre qu’il lui avait écrite restaient gravés dans sa mémoire. Elle était encore capable de se les remémorer, soixante ans après :


     


    Je te le promets, mon amour. Rendez-vous au parc Sepah mercredi à midi. Ou un peu plus tard, si je n’arrive pas à me libérer avant. Retrouve-moi là-bas, et, enfin, nous serons unis. La perspective de te revoir m’aidera à supporter les quelques jours qui nous séparent.


     


    — Oh, Walter ! s’écria-t-elle.


    Et, posant le front sur la vitre, elle se mit à pleurer.
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    L’AMOUR QUI PLONGE DANS LA CONFUSION


    1953


    Regarde l’amour


    Il plonge dans la confusion


    Celui qui est amoureux


     


    Regarde l’esprit


    Il fusionne avec la terre


    Et la régénère


     


    Roya ne cessait de relire le poème de Rûmî en attendant que Bahman réapparaisse. Pas un seul mardi il n’avait manqué de pousser la porte de la Librairie de Téhéran, depuis la première fois qu’elle l’avait rencontré. L’hiver en avait été vibrant d’impatience, de conversations et d’excitation. « Quand es-tu tombée amoureuse, au juste, sœurette ? Il a prononcé un seul mot et cela a suffi ? » 


    Bien sûr que non, avait-elle rétorqué à Zari. Il ne s’agissait pas d’un mot, ni même du moment précis où leurs regards se seraient croisés. Ce genre de choses n’arrivaient que dans les films américains.


    Roya ne supportait pas la demi-mesure, elle avait besoin de chaleur, d’évasion et de réconfort. La Librairie de Téhéran lui offrait tout cela. Depuis qu’elle y avait vu Bahman, la librairie lui semblait imprégnée de sa présence. Et si elle devait indiquer précisément le jour où elle était tombée amoureuse, ce serait sans doute le septième mardi, celui qui marquait la fin de l’hiver. C’était le genre de journée où le froid, le gel et la morosité associés à la morte-saison laissaient place à la promesse des bourgeons et de la verdure, celle du renouveau ; elle incitait à la rupture. Tout le pays se préparait à célébrer le premier jour du printemps.


    En ce septième mardi, M. Fakhri s’agitait en tous sens, fébrile, aidant les mères qui cherchaient des cadeaux pour leurs enfants, emballant des assortiments de stylos, saluant les clients avec chaleur et sincérité : « Puissiez-vous être toujours heureux et vivre longtemps ! »


    — Je cherche un cadeau pour mon fils, déclara une femme. Il a rapporté un excellent bulletin et il adore lire.


    La fierté qui se lisait sur son visage fit sourire Bahman, ce qui n’échappa pas à Roya. Un autre client acheta des crayons de couleur que M. Fakhri emballa comme un bouquet de fleurs, entouré d’un ruban vert. Les recueils de poèmes étaient les plus demandés, l’intérêt pour la poésie persane étant intarissable. Roya et Bahman s’éloignaient l’un de l’autre à mesure que les clients se succédaient dans la librairie, après les cours. L’attention du garçon se porta sur un traité de politique exposé sur le comptoir ; Roya resta à l’arrière de la boutique, du côté des romans étrangers.


    Et puis, aussi vite que les clients avaient surgi, la librairie se vida. Une fois les livres achetés, les cadeaux choisis et les conseils prodigués, les clients se dispersèrent, et il ne resta plus que Roya et Bahman dans la boutique. Chacun semblait absorbé par sa lecture, mais leur esprit était ailleurs, de toute évidence, et ils étaient en proie au même trouble en présence de l’autre. M. Fakhri referma bruyamment sa caisse enregistreuse.


    — Les gens font tous leurs achats pour Norouz, ces jours-ci, dit-il. Les enfants de Téhéran ont-ils eu de si bonnes notes, pour mériter tant de cadeaux ?


    Roya et Bahman demeurèrent silencieux, chacun restant prudemment dans son coin.


    — Remarquez, poursuivit M. Fakhri en regardant tout autour de lui comme s’il parlait à un vaste auditoire, un libraire ne pourrait se plaindre d’avoir enregistré d’aussi bonnes recettes ! Seulement, maintenant, il faut déposer tout cet argent à la banque.


    Ni Roya ni Bahman ne bronchèrent.


    — À vrai dire, je pensais sortir maintenant et fermer ma boutique.


    — Je peux rester, si vous voulez, hasarda Bahman.


    — Pardon ?


    — Je peux rester au cas où un client se présenterait. Je lui dirai alors que vous revenez sous peu.


    — Oh…


    Le regard de M. Fakhri se posa d’abord sur Bahman et se teinta de gêne lorsqu’il s’arrêta sur Roya.


    Elle perçut son embarras. Elle-même était pétrifiée à l’idée de rester seule en présence de Bahman… Une telle chose était tout bonnement impossible.


    — Je dois rentrer chez moi, marmonna-t-elle. Bonne soirée, monsieur Fakhri.


    — Bien, puisque tu veux partir… Merci, Roya Khanoum. Je te souhaite moi aussi une très bonne soirée. (Il paraissait soulagé. De nouveau, il consulta sa montre.) La banque va bientôt fermer. Je n’en ai pas pour longtemps. Merci, Bahman Jan. J’accepte ta proposition. (Sur ces mots, M. Fakhri prit son manteau et son chapeau, puis il regarda Roya avec insistance.) Au revoir, Roya Khanoum. Rentre chez toi avant qu’il ne soit trop tard. (Il se coiffa de son chapeau noir.) Je ne serai pas long, Bahman Jan.


    Et sur ces mots, il se précipita hors de la librairie. Roya s’apprêtait à lui emboîter le pas.


    — Reste, dit Bahman d’une voix assurée.


    — Au revoir, dit-elle.


    Mais elle s’arrêta sur le seuil, dos à Bahman, jusqu’à ce que M. Fakhri disparaisse au bout de la rue.


    — Reste, je t’en prie.


    Cette fois, le ton était moins impératif.


    Elle se retourna pour lui dire que c’était impossible. Mais, quand elle posa les yeux sur lui, le souffle lui manqua : il avait l’air nerveux, mais il n’y avait que de la douceur sur son visage.


    Elle aurait dû partir. Elle avait du pain sur la planche : Zari et sa mère avaient besoin de son aide pour les préparatifs de Norouz. Il fallait faire le ménage de printemps, épousseter la maison de fond en comble, battre les tapis, nettoyer les carreaux au vinaigre. Elle ne pouvait en aucun cas rester seule avec ce jeune homme.


    Pourtant, c’était déjà le cas ! Il ne restait plus qu’eux dans la librairie… Et tout à coup, ce sanctuaire des poètes lui parut le lieu de tous les changements.


    — Quel est ton livre préféré ? demanda-t-il.


    — Je n’en ai pas.


    — Ah bon ? Je pensais que tu aimais lire.


    — Oui, j’aime lire, mais je n’ai pas de livre préféré, il y en a bien trop dans mon palmarès.


    Il lui sourit en rougissant et parut se détendre un peu.


    — M. Fakhri m’a dit que tu avais l’intention de changer le monde, affirma-t-elle en s’avançant vers lui, consciente qu’elle venait de sauter d’une falaise, et surprise de pouvoir malgré tout mettre un pied devant l’autre.


    Elle s’arrêta à un mètre de lui… Lui et son pantalon en toile, son épaisse tignasse, son visage cramoisi.


    — Oh, ça, je n’en sais rien ! déclara Bahman en baissant les yeux.


    — Mais tu es siasi, engagé politiquement, non ?


     


    Il releva les yeux, stupéfait.


    — Y a-t-il quelqu’un qui ne l’est pas, dans ce pays ?


    — Oui, moi.


    C’était un demi-mensonge.


    — Mais il faut s’intéresser à la politique, surtout en ce moment.


    — Je suis lasse de toutes ces harangues, toutes ces manifestations. Ce n’est pas pour moi.


    — C’est notre seule façon d’agir. Il faut rester mobilisés. On ne peut pas les laisser chasser notre Premier ministre…


    — Tu crois donc aux rumeurs ? Tu penses qu’ils vont renverser Mossadegh ?


    — J’en ai bien peur, oui. Les puissances étrangères en sont capables. Même nos compatriotes. Il y a des traîtres parmi nous… Mais je ne veux pas t’ennuyer avec ça.


    — J’ai l’habitude, tu sais. Mon père dit la même chose.


    Bahman sourit.


    — C’est vrai ?


    — Oh oui ! Et j’en ai assez d’entendre toujours le même refrain.


    Il ne répondit rien, mais ne la quitta pas des yeux. Ils se faisaient face, ce qui la troublait profondément. Ils ne pouvaient pas se toucher, ne le devaient pas.


    — Tu aimes lire, en tout cas. Ça, je le sais. De la poésie et des romans, dit-il d’une voix douce.


    — Comment tu le sais ?


    — Je te vois tous les mardis. Tu es toujours fourrée dans ce rayon.


    Il désigna du menton la section où M. Fakhri classait les romans de littérature étrangère.


    — Ah bon, tu viens tous les mardis ? Je n’avais pas remarqué.


    Il se mit à rire, et son visage s’ouvrit. Son regard était empreint d’une incroyable douceur.


    — Je suis venu aussi d’autres jours de la semaine, mais tu n’étais pas là. Toi, tu ne viens que le mardi.


    — C’est le seul jour où je peux venir.


    — Et que fais-tu, le reste du temps ?


    — J’étudie.


    — Vraiment ?


    — Oui, répondit-elle en le regardant droit dans les yeux. Mon père veut que je devienne scientifique. Ou auteure à succès… comme Helen Keller.


    Elle bredouilla en prononçant ces derniers mots.


    — Et toi ?


    — Pardon ?


    — Qu’est-ce que tu veux, toi ?


    C’était une question absurde. Lui avait-on déjà demandé une chose pareille ? N’était-il pas suffisant qu’elle ait un père qui mise sur elle tous ses espoirs et l’encourage sur la voie de la réussite ? Cela n’impressionnait-il donc pas l’activiste qu’il était ?


    — Mon père veut que j’aille à l’université après le lycée pour devenir, de préférence, scientifique.


    — Mais toi, qu’est-ce que tu ferais si tu pouvais faire de toi ce que tu veux ?


    Cette question audacieuse la dérouta.


    — Je ferai… J’écouterais mon père. Ma mère…


    À cet instant, il s’approcha d’elle, et son odeur la fit presque chavirer. Ce fut alors qu’il lui prit la main, ce qu’aucun garçon n’avait fait avant lui. Il enserra ses doigts des siens, et elle sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Elle était à la fois interdite par ce contact et curieusement réconfortée.


    — Tu aimes les romans, d’après ce que j’ai vu.


    — Et alors ?


    — Eh bien, lis-en autant que tu veux.


    Combien de fois sa mère ne lui avait-elle pas répété qu’elle allait s’abîmer les yeux, à force de lire ! Combien de fois Zari n’avait-elle pas jeté ses livres hors de sa chambre, jurant qu’elle ne rencontrerait jamais personne si elle passait son temps plongée dans ses romans. Si elle continuait comme ça, elle finirait bossue ! Combien de fois Baba n’avait-il pas plaidé la nécessité d’étudier pour faire une brillante carrière. Si on ne se sentait pas l’âme d’un scientifique et qu’on préférait lire des romans, alors il valait mieux écrire des livres comme ceux d’Helen Keller.


    — Si tu veux vraiment devenir scientifique ou auteure, mets toutes les chances de ton côté pour y parvenir.


    L’inquiétude et la pression qui la submergeaient à l’école comme à la maison se dissipèrent un peu. Elle voulait continuer à parler avec Bahman, rester dans la librairie avec lui…


    Mais le carillon de la porte retentit soudain, et M. Fakhri entra précipitamment, hors d’haleine, le chapeau de travers. Quand il les vit, il se mit à rougir. Puis il détourna les yeux, se racla la gorge alors que Roya et Bahman se lâchaient la main comme si leurs doigts les brûlaient, comme s’ils portaient une boule de feu. Roya avait l’impression d’avoir été prise en flagrant délit de vol. La tête basse, elle marmonna : « Il faut que j’y aille » et sortit en trombe de la librairie. Elle savait qu’elle y reviendrait encore et encore, en dépit de ce que pouvait penser M. Fakhri. Le lien qui les unissait l’un à l’autre était indestructible.
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    ENCHAÎNÉS


    1953


    Roya et Bahman se retrouvaient tous les mardis dans la fraîcheur de la librairie où flottait une odeur de papier, parmi les étagères de livres, les stylos à plume et les bouteilles d’encre. Les garçons importuns surgissaient à chaque coin de rue, mais Roya n’avait d’yeux que pour celui qui venait le mardi après-midi à la Librairie de Téhéran. Il voulait tout savoir – par exemple, ce qu’elle pensait du Golestan, le recueil de poèmes de Saadi. Elle était elle-même surprise des réponses assurées qu’elle lui donnait. Sa voix était bien plus ferme et confiante qu’elle ne l’aurait cru. En peu de temps, elle fut convaincue qu’il était le garçon le plus intelligent et le plus beau qu’il lui ait été donné de rencontrer. Cela n’était guère étonnant de la part d’une jeune fille de dix-sept ans qui vivait en Iran et avait de grands rêves pour l’avenir.


    Bahman était un activiste : il lui apprit qu’il distribuait des tracts pro-Mossadegh à l’université de Téhéran et dans les lycées des environs. Il diffusait aussi dans toute la ville des bulletins d’information et des tracts du Front national iranien. Et où se procurait-il ces documents ? Chez M. Fakhri. Dans sa réserve, celui-ci en entreposait apparemment des quantités. Elle se rappelait le jour où la police était venue humilier Jaleh à l’école, la façon dont elle avait bondi pour esquiver la force brutale de l’eau, puis finalement atterri dans la flaque. La police pouvait aussi s’en prendre à Bahman, l’accuser de diffuser de la propagande anti-shah et l’arrêter. Et dire que M. Fakhri l’aidait ! Elle n’aurait jamais imaginé que celui-ci prenait part à des activités politiques clandestines ; elle avait sous-estimé le libraire calme et affable qu’il était.


    Elle ne devait pas s’inquiéter, lui disait Bahman.


    Pourtant, les dissensions entre les différents groupes politiques allaient croissant, et les violences s’intensifiaient lors des rassemblements. La police n’hésitait pas à tirer sur certains manifestants : elle les pourchassait et finissait par les coincer dans une allée. Certes, Roya craignait qu’il n’arrive malheur à Bahman, mais elle éprouvait une certaine admiration à le voir défendre sa cause avec tant de ferveur. Il misait tous ses espoirs sur la politique du Premier ministre, qu’il vénérait plus encore que Baba, si tant est que cela soit possible. Les choses étaient en train de changer, affirmait-il : l’Iran allait connaître des jours meilleurs. Le Premier ministre allait apporter aux Iraniens tout ce dont ils avaient besoin. Seulement, il y avait des gens qui voulaient lui barrer la route, et Bahman était bien résolu à les empêcher de contrecarrer les objectifs de Mossadegh.


    Roya était adossée aux étagères de la librairie tandis que Bahman lui parlait, et elle sentait le dos des livres s’enfoncer dans ses reins. S’il s’attardait un peu trop sur la proportionnalité des taxes et de l’économie, elle se laissait happer par son regard, et son égarement était des plus doux. M. Fakhri se faisait discret. Le devoir l’appelait de plus en plus souvent dans la réserve, semblait-il. Il leur arrivait fréquemment de se retrouver seuls dans la librairie, même s’ils restaient sur leurs gardes ; des clients pouvaient entrer à tout moment. Leur intimité était souvent interrompue par de vieux messieurs chaussés de lunettes et munis d’une liste d’articles de papeterie, de jeunes d’étudiants communistes qui demandaient des fascicules sur Marx, des militants pro-Mossadegh qui venaient acheter des essais de philosophie ou de politique. Certains parmi eux reconnaissaient Bahman et lui adressaient un hochement de tête en signe de solidarité, ou bien un regard empreint de reconnaissance : ils appréciaient tout ce qu’il faisait pour leur cause.


    Le dos des livres s’enfonçait un peu plus dans ses reins quand il lui murmurait des mots doux, le corps tout près du sien, osant même lui toucher la main quand ils étaient à l’abri des regards. Roya avait envie de passer tout son temps à la librairie.


     


    Un jour, elle feuilletait les romans de littérature étrangère en l’attendant. La porte s’ouvrit soudain à la volée, et il surgit alors, dans sa chemise blanche, son pantalon en toile, les cheveux ébouriffés par le vent, essoufflé. Du regard, il balaya la librairie, et quand ses yeux se posèrent sur elle, un immense sourire éclaira son visage.


    — Bonjour, Bahman Jan, dit M. Fakhri derrière son comptoir.


    — Comment allez-vous, monsieur Fakhri ? s’enquit Bahman sans quitter des yeux Roya.


    Et M. Fakhri se raidit tandis que les jeunes gens se dévoraient du regard. Puis il soupira et déclara qu’il avait à faire dans la réserve. Il avait prononcé ces paroles d’un ton étrange, songea Roya alors que le libraire s’éloignait d’eux.


    — Chetori ? Comment vas-tu ? lui demanda Bahman en utilisant la forme verbale qui, en farsi, signifie qu’on est intimes.


    Elle déglutit avec difficulté.


    — Je vais bien.


    Puis elle se pencha pour remettre Anna Karénine sur l’étagère. Quand elle se redressa, il était juste devant elle. Il l’enlaça alors par la taille… Elle se figea, raide comme une statue.


    — Viens, dit-il.


    Un frisson lui parcourut le dos au contact du bras musclé de Bahman.


    — Le temps est splendide. On serait mieux dehors, par une journée pareille, reprit-il.


    Elle protesta pour la forme, mais se laissa entraîner vers la rue baignée de lumière.


    Il avait raison. C’était un jour radieux. La ville verdoyait sous le printemps, tout s’y épanouissait. Roya s’émerveilla de la splendeur du monde, sans parvenir à croire qu’ils s’affichaient ensemble en public. Ils n’étaient ni fiancés ni mariés ; en outre, elle n’avait pas beaucoup parlé de Bahman à ses parents, se contentant de les informer qu’elle avait rencontré un garçon studieux à la Librairie de Téhéran, qu’il venait d’une bonne famille et qu’il était particulièrement dévoué à la cause du Premier ministre. Elle savait que cette information ferait forte impression sur Baba. Cependant, elle en avait raconté davantage à Zari, y compris les détails de leur première rencontre, un mardi après-midi, et l’anecdote du mot « feu » qui suivait le vers de Saadi qu’elle venait de lire à voix haute. Zari était à la fois curieuse et sceptique. Selon elle, il fallait se méfier des jeunes activistes. Peu importait que sa famille soit riche. C’était sans doute un idéaliste qui vouait un culte au Premier ministre, comme si quiconque pouvait infléchir la politique du shah pour l’Iran. Bon sang ! Roya ne pouvait-elle pas mûrir un peu et comprendre que, quitte à se lier à quelqu’un, il valait mieux jeter son dévolu sur un homme qui en valait la peine ? Pourtant, elle voulait tout savoir de celui dont Roya s’était éprise.


    — Bahman, moins vite !


    Il marchait d’un pas si vif qu’elle devait presque courir pour le suivre.


    Il s’arrêta.


    — Désolé. Bien sûr.


    Quand ils reprirent leur marche, il s’adapta à son rythme, et bientôt leurs pas s’accordèrent.


    — Ça va, comme ça ?


    — Oui, enfin non… Qu’est-ce que je vais dire à ma sœur ? Et à mes parents ?


    Bahman la considéra d’un air amusé.


    — Tu n’auras qu’à leur dire que tu es allée te promener avec ton soupirant.


    Et il lui serra la main.


    À cet instant, elle aurait pu exploser, son cœur s’embraser. Elle aimait sa main dans la sienne, les termes qu’il employait. « Ton soupirant ».


    Alors qu’ils venaient d’entrer dans l’un des plus grands parcs de la ville, des cris s’élevèrent dans la rue.


    Un nouveau rassemblement. Une autre manifestation. La foule hurlait. Des barricades avaient été montées devant le parc, la foule reprenait en chœur les slogans pro-Mossadegh qu’un homme scandait dans un mégaphone. La peur s’empara de Roya, son pouls cognait à ses tempes : son instinct lui dictait de prendre la fuite et d’éviter la foule déchaînée.


    — Bahman, sortons d’ici.


    — Tu n’as pas envie de voir ce qui se passe ?


    — Non, c’est dangereux.


    — Il ne peut rien nous arriver


    — Zari dit que la police répertorie le nom des manifestants. Il y a des espions infiltrés dans la foule…


    — N’aie pas peur.


    Et, lui serrant plus étroitement la main, au lieu de l’entraîner loin de la foule, il marcha avec elle d’un pas résolu au cœur de l’action. Des « Ya marg ya Mossadegh » s’élevaient de toutes parts dans le parc. « Mossadegh ou la mort ». Roya se raidit. Les partisans du Premier ministre étaient donc prêts à mourir pour lui ? Était-ce aussi le cas de Bahman ?


    — C’est comme ça qu’on y arrivera, lui dit-il au creux de l’oreille alors que la cacophonie ambiante s’amplifiait. C’est ainsi que l’Iran deviendra une démocratie. On ne peut pas se contenter de rester à la maison et de se taire, alors que le roi et les compagnies étrangères pillent notre pays. La rue est le seul endroit où notre voix sera entendue.


    Sur ces mots, il continua d’avancer sans lui lâcher la main ; ils se retrouvèrent bientôt tout près des barricades. Pendant qu’ils marchaient, Roya fut surprise de constater les marques de sympathie adressées à Bahman ; nombreux étaient les manifestants qui le reconnaissaient. Ils s’effaçaient même pour le laisser passer. Un ou deux jeunes manifestants lui donnèrent une tape dans le dos, un homme plus âgé lui adressa un clin d’œil. Avait-il donc arpenté tout Téhéran avec ses discours et ses tracts ? En dépit de la peur qui l’étreignait, Roya était fière d’être à son bras. Le respect qu’on lui témoignait était évident. Une fois aux premières loges, Bahman la plaqua doucement contre la barricade et l’entoura de son bras dans un geste protecteur.


    Il y avait de l’électricité dans l’air, mais aussi le sens de la camaraderie et un objectif commun. Jamais elle n’aurait osé prendre part à la manifestation sans lui. Elle aurait été bien trop effrayée. Au fond, Bahman avait peut-être raison : il fallait qu’elle cesse de s’inquiéter et s’autorise à écouter, à prendre la parole. Était-ce possible ? Quoi qu’il en soit, il lui ouvrait la voie.


    Ici, Bahman était dans son élément, absorbé par le moment, visiblement aux anges. Il ouvrit la bouche, et elle s’attendait à ce qu’il s’émerveille devant ce rassemblement. Elle allait jusqu’à prédire ses paroles, c’était insensé ! Comme si elle le connaissait depuis toujours. Au fond, n’était-ce pas le cas ?


    — Tous les possibles s’ouvrent à nous ! s’exclama Bahman avec exaltation.


    — Mais les communistes sont contre Mossadegh et ils peuvent…


    — Je veux dire toi et moi. Nous. Le monde est à nous.


    À cet instant, auprès de lui dans la foule, elle eut l’intuition que son avenir serait bien plus grand qu’elle n’aurait jamais osé l’imaginer. S’appuyant contre la barricade, elle se mit elle aussi à scander les slogans, saisie par une curieuse effervescence qui tenait au simple fait de se trouver ici. Un puissant élan montait en elle, comme une promesse. Plus elle prenait confiance, plus elle s’époumonait. Le soleil lui brûlait le visage, ses nattes rebondissaient sur sa poitrine, tandis qu’elle scandait les slogans en levant le poing. La sueur lui perlait dans le dos, et son col Claudine était humide. Elle était restée terrée dans son coin pendant si longtemps. Et pourquoi ? Bahman avait raison : personne ne semblait avoir peur. Ils devaient tous lutter, manifester. Ainsi, les réformes de Mossadegh pour le pays ne resteraient pas lettre morte. L’Iran connaîtrait une véritable liberté. Avec Bahman, près de la barricade, tout semblait possible. Ils étaient ensemble dans la foule unie qui enflait à vue d’œil. Ils lutteraient. Ils allaient changer le monde ensemble.


    — On dirait que tu y prends goût, fit observer Bahman.


    Roya répondit par un sourire, sans cesser de s’époumoner.


    — Nous ne resterons pas longtemps, je voulais juste que tu te rendes compte de ce que ça fait d’être dans la foule. Tu vois ? Il n’y a aucune raison d’avoir peur. Ce sont juste des gens, comme toi et moi. Nous n’avons pas d’autre moyen de nous faire entendre, tu comprends ?


    Le bruit qui survint alors fut pareil à un coup d’épée. Quand elle se repasserait la scène, elle se souviendrait d’un bruit métallique, comme le timbre d’une cloche qui aurait mal fonctionné. Soudain, Bahman se plia en deux, haletant. Elle se pencha vers lui tandis qu’il luttait pour reprendre son souffle, puis regarda autour d’elle, repérant alors trois hommes derrière eux, le visage barré d’un rictus mauvais. Celui du milieu tenait une matraque retenue par sa ceinture à une chaîne ; tous portaient des pantalons noirs, des chapeaux melon, une chemise blanche. Bahman tentait toujours de reprendre sa respiration. Du sang coulait dans son cou où se dessinait une profonde entaille. Ces trois hommes les suivaient-ils depuis le début ? Ou bien s’étaient-ils frayé un chemin dans la foule pour atteindre Bahman ? Du sang gouttait au bout du bâton de l’homme qui l’avait frappé. Bahman toussait. Pendant ce qui lui sembla une éternité, Roya cria son nom jusqu’à ce que, dans un ultime effort, il parvienne à se relever, le visage déformé par la douleur ; la tache rouge qui maculait son col se répandait sur ses épaules au niveau de sa chemise.


    — C’était juste un petit avertissement, monsieur Aslan, déclara l’homme qui l’avait agressé. N’allez pas raconter trop d’absurdités dans les rues de Téhéran. Ça ne vous réussira pas.


    Roya aurait voulu lui sauter à la gorge, mais elle souhaitait surtout alerter la police pour que ces hommes soient menottés et embarqués.


    L’un des trois hommes renchérit :


    — Les partisans de Mossadegh ne sont qu’un ramassis de vauriens. Ce pays se porterait bien mieux sans vous.


    Il s’exprimait d’un ton flegmatique, on aurait presque dit qu’il s’ennuyait.


    Bahman se toucha le cou, puis regarda ses doigts trempés de sang comme si c’étaient ceux d’un autre, avant de saisir la main de Roya. Sans un mot, il passa devant les trois hommes et l’entraîna à l’écart de la foule, vers la rue, loin de la manifestation, loin du parc.


    Une fois qu’ils furent à l’abri dans une rue tranquille, Bahman s’immobilisa.


    — Tout va bien, Roya Joon ? Tu n’as rien ?


    — Tu as besoin de voir un médecin, Bahman.


    — Je suis désolé. Je n’aurais jamais dû t’entraîner là-bas.


    Sa chemise maculée de sang lui collait à la peau.


    — Je viens avec toi à l’hôpital, décréta-t-elle.


    — Non. Je te ramène chez toi.


    — Mais, avec cette blessure, tu vas avoir besoin de points de suture. On doit signaler cette agression à la police.


    Les yeux de Bahman luisirent alors de larmes.


    — Ils sont de la police.


    — Pardon ?


    — Ce sont les hommes de main du shah.


    À cet instant, un jeune homme de haute taille arriva en courant, tout essoufflé, et déclara entre deux halètements :


    — J’ai vu ce qui s’est passé, Bahman Jan. J’ai tout vu. C’était odieux ! Des vermines sans éducation ! Je ne comprends pas comment ceux qui sont au pouvoir peuvent avoir recours aux services de ces scélérats. Enfin, si, à vrai dire, je le sais, et toi aussi. Oh ! Bonjour, Khanoum, navré pour mon impolitesse. (Il ôta alors son chapeau en regardant Roya.) Je m’appelle Jahangir. Ravi de faire votre connaissance.


    Jahangir portait une veste verte à la mode d’excellente facture, sur une chemise beige bien repassée. Sa moustache était soignée. On aurait dit qu’il se rendait à une soirée mondaine, pas à une manifestation.


    — Je m’appelle Roya, dit-elle timidement.


    — Enchanté, renchérit Jahangir en français en effleurant son chapeau d’un geste élégant.


    Roya n’avait jamais entendu ce mot étranger.


    — Pourrez-vous rentrer seule, Roya Khanoum ? Je dois emmener ce garçon chez le médecin, ce ne sera pas du luxe, vu sa blessure. Je suis certain que vous n’y verrez pas d’inconvénient.


    Jahangir toucha alors le bras de Bahman, évitant le sang en haut de sa chemise. Puis il croisa les chevilles, comme s’il posait pour une photographie.


    — Je vous accompagne à l’hôpital, décréta Roya.


    — Qui a parlé d’hôpital ? Je l’emmène à la clinique de mon père.


    — Oh… Mais est-ce que je peux…


    — Non, inutile de venir, Roya Joon. Tu as subi assez de tracas aujourd’hui par ma faute, intervint Bahman.


    — Ne vous inquiétez pas, je vais prendre soin de lui. Comme toujours.


    À ces mots, Jahangir lui décocha un sourire digne d’une star de cinéma.


    Subitement, Roya éprouva un vague malaise. Elle ne se sentait pas à sa place avec ces deux garçons. Ils étaient visiblement amis de longue date, liés par une solide relation de confiance.


    — Bon, eh bien, dans ce cas…


    — On te raccompagne d’abord chez toi, Roya, insista Bahman.


    — Mon ami, tu as besoin de soins, lui rappela Jahangir avec un sourire tendu. Tu saignes, et il faut avant toute chose désinfecter ta blessure.


    — Non, notre devoir est de raccompagner Roya, répliqua Bahman. Je n’aurais jamais dû l’entraîner dans cette manifestation.


    — Ça va aller, dit-elle. Je t’en prie, prends soin de toi, Bahman.


    Jahangir leva la main vers son chapeau pour saluer Roya. Alors Bahman acquiesça, et la jeune femme se mit en route.


    Tout en marchant, elle se rejoua la scène dans sa tête. Bahman aurait été en droit de répliquer, de se venger. Personne ne l’aurait blâmé s’il s’en était pris à l’homme qui l’avait assailli, frappé. Ce n’aurait été que justice. Mais, bien sûr, il s’en était abstenu, conscient que la situation se serait alors envenimée. Or il était inquiet pour elle. Tout ce qu’il désirait, c’était l’arracher à la manifestation et la ramener chez elle, où elle serait en sécurité. Le garçon qui avait l’intention de changer le monde était un gentleman accompli.


    Roya s’inquiétait pour sa blessure, pour le sang qui coulait, redoutant une éventuelle infection. Son cœur se serra aussi quand elle pensa à son pays, où des scélérats à la solde du gouvernement pouvaient impunément agresser un adolescent parmi une foule de personnes.
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    CAFÉ GHANADI


    1953


    Pour Norouz, le nouvel an persan, on nettoyait la maison de fond en comble. Maman veillait tard pendant des semaines afin de confectionner de nouvelles robes à ses filles. Le premier jour du printemps, la famille se rassemblait autour de haft seen, la table décorée avec les sept objets traditionnels commençant par la lettre farsi s. Roya et Zari étaient toutes vêtues de neuf, jusqu’à leurs sous-vêtements. À l’équinoxe, quand l’hiver laissait la place au printemps, c’était le temps des joyeuses embrassades. Baba récitait ensuite un verset du Coran et quelques ghazals de Hafez. Alors la nouvelle année pouvait commencer.


    La tradition voulait que l’on visite des parents au cours des treize jours suivants. Ils se rendaient donc d’abord chez les plus âgés de la famille, et continuaient par ordre décroissant. Toutes les boutiques et restaurants étaient fermés pendant les vacances, mais l’odeur des biscuits à la farine de pois chiche et à la pistache de Maman, comme celle des pâtisseries à la farine de riz et à l’eau de rose, flottait en permanence dans la maison.


    Deux semaines plus tard, le premier mardi de la réouverture des boutiques, Roya se précipita à la Librairie de Téhéran. La ville s’apparentait à un kaléidoscope de fleurs multicolores. De nouveaux bourgeons éclataient à chaque instant, et elle courait dans les rues à perdre haleine.


    Quand elle ouvrit en grand la porte, le carillon retentit de façon familière… Il était là, juste devant le comptoir, en train de discuter avec M. Fakhri qui prenait des notes dans un carnet. Le son de sa voix lui procura une sensation d’apaisement.


    — Saale no mobarak, Roya Khanoum. Bonne année !


    M. Fakhri, qui l’avait vue le premier, reposa son stylo à plume.


    — Bonne année à tous les deux !


    Bahman releva la tête, et un immense sourire éclaira ses traits.


    — Bonjour ! Comment vas-tu ? Comment va ta famille ? Tu as passé un bon nouvel an ?


    Elle s’avança alors vers lui et ne put retenir une exclamation : on aurait dit qu’une colonne de grandes fourmis noires lui traversait le cou. Des points de suture. Les voyous !


    — Ne t’inquiète pas, la rassura-t-il. Le père de Jahangir a arrosé la plaie d’une quantité d’antiseptique qui aurait permis de stériliser un marais. Je vais bien.


    Deux autres clients entrèrent, et M. Fakhri alla s’occuper d’eux.


    Bahman se pencha alors derrière le comptoir et en sortit un paquet enveloppé dans du papier rouge qu’il lui tendit.


    — Tiens, dit-il, c’est pour toi. Un eidy pour la nouvelle année.


    — Ce n’était pas la peine de m’offrir quelque chose !


    — J’en avais envie.


    Elle devinait que c’était un livre. Elle ouvrit soigneusement l’emballage, comme si elle comptait le conserver pour toujours. Quand elle eut fini, elle fut surprise que ce soit en réalité un carnet.


    — C’est pour que tu y notes tes propres poèmes, dit-il d’un air penaud.


    Elle l’ouvrit. Sur la première page, il avait écrit :


     


    Pour Roya Joon, mon amour. Puisses-tu être toujours heureuse et tes jours remplis de la beauté des mots.


     


    Puis il lui avait dédié un poème de Rûmî :


     


    La première fois qu’on m’a raconté une histoire d’amour


    Je t’ai tout de suite cherchée, sans savoir à quel point l’amour était aveugle.


    Les amoureux ne se rencontrent jamais par hasard,


    Chacun abrite l’autre dans son cœur depuis le début.


     


    — J’espère que cela te plaît ? s’enquit-il d’un ton prudent.


    Elle aurait voulu lui prendre le visage entre les mains et l’embrasser, pour lui montrer à quel point elle était touchée, mais elle ne pouvait le faire en présence de M. Fakhri et des clients qui se trouvaient dans la librairie.


    — C’est parfait. Merci, dit-elle.


    — Tu as du temps devant toi ? Tu veux bien venir avec moi ? demanda Bahman.


    — La dernière fois que nous sommes sortis, ça ne s’est pas très bien terminé.


    Il rougit.


    — Je m’en veux que tu aies assisté à cette scène. Mais, aujourd’hui, il n’y a pas de manifestation, tout le monde est encore dans l’esprit de Norouz. Je te promets de t’emmener dans un endroit tranquille et agréable.


    Bahman et Roya sortirent de la librairie. Cette fois, il adapta tout de suite son pas au sien. Avec le renouveau apporté par le nouvel an, il était plus aisé d’oublier les tourments causés par la vie politique du pays. S’il était une fête qui réjouissait le cœur des Iraniens, c’était bien Norouz. Tout le monde semblait revigoré, les visages étaient radieux, chacun semblait avoir tiré profit de cette période.


    Ils traversèrent le parc Ferdowsi. Près de la fontaine, au milieu du parc, se trouvait une vieille femme vêtue de rouge de la tête aux pieds. Elle regardait avec insistance autour d’elle, comme si elle attendait quelque chose ou quelqu’un. Elle semblait à la fois dans l’expectative et abattue.


    — On raconte qu’elle avait rendez-vous ici avec son amoureux, expliqua Bahman en prenant Roya par la main.


    — Je l’ai déjà vue à cet endroit.


    — Seulement, il n’est jamais venu. Cela remonte à des années, maintenant. Il y a un garçon dans ma classe qui a écrit un poème sur cette pauvre dame.


    — Comme c’est triste ! dit Roya.


    — Certains jours, je n’arrive pas à la regarder, renchérit Bahman tandis qu’ils s’éloignaient rapidement.


    Après quelques centaines de mètres, il s’arrêta devant une devanture sur laquelle était écrit en lettres blanches floutées : Café Ghanadi. Roya était passée devant des dizaines de fois sans jamais y être entrée. Le café lui paraissait destiné à une clientèle plus sophistiquée et plus âgée, aux personnes qui préféraient le café au thé, aux jeunes filles accompagnées d’un fiancé, aux couples élégants qui s’habillaient comme les stars dans les films américains.


    Bahman lui en fit franchir le seuil.


    Derrière les vitrines étaient exposées des rangées de pâtisseries. À l’intérieur, on voyait de petites tables rondes, et des chaises rehaussées de coussins roses, des murs couleur vermeille, des vases délicats garnis de fleurs. Les éclairs étaient gorgés de crème pâtissière, le glaçage brillait au-dessus des petits gâteaux ; tout dans ce lieu émerveillait Roya.


    Il flottait dans l’air une odeur de sucre, de café et de cannelle. Bahman l’entraîna au fond de la salle ; il lui tenait étroitement le bras, comme s’ils étaient un couple, tandis qu’ils contournaient les tables. Il sentait bon le musc mêlé à une autre fragrance qu’elle n’arrivait pas à identifier, mais qu’elle avait déjà remarquée le septième mardi, à la Librairie de Téhéran, quand il lui avait pris la main pour la première fois. Cela lui évoquait vraiment l’odeur du vent, un souffle frais et revigorant. Elle s’agrippa à son bras, un bras puissant qui la réconfortait et la troublait en même temps. Peut-être était-ce à cause du café et de la cannelle qui saturaient l’air de la salle, ou bien parce qu’elle se trouvait dans un café sophistiqué en compagnie du beau Bahman Aslan, mais au moment où elle s’assit sur la chaise qu’il lui présentait, Roya aurait juré que toute la salle, véritable cocon de sucre rose, tournoyait.


    — Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?


    — Un thé, s’il te plaît.


    — Tu connais le shir ghahveh ?


    — Pardon ?


    Elle l’entendait à peine en raison du bavardage des couples, autour d’eux. Les jeunes dames aux tenues élégantes assises sur les chaises aux coussins roses ressemblaient aux actrices étrangères qu’on voyait en couverture des magazines avec leurs chevelures parfaitement crantées (ces fameuses ondulations que Zari s’efforçait d’obtenir en enroulant soigneusement chaque soir ses mèches dans des bouts de papier journal pour en faire des papillotes). Ces femmes discutaient tranquillement avec les hommes qui les accompagnaient. Ce monde peuplé de couples élégants lui paraissait irréel, au moins aussi grisant que les pâtisseries dans les vitrines. Étaient-ils fiancés ? Que diraient ses parents s’ils la voyaient assise sur cette délicate chaise au rembourrage rose, en face d’un garçon ?


    — Je reviens tout de suite.


    Et sur ces mots, Bahman s’éclipsa. Il réapparut quelques minutes plus tard, avec à la main un plateau où fumaient des tasses de café surmontées de crème à côté de deux pâtisseries. Il tendit une tasse à Roya, posa le plateau sur la table et la regarda savourer sa première gorgée. Le café lui brûla les lèvres : il était très chaud, fort et d’un goût incomparable.


    — Une oreille pour toi, une langue pour moi, dit-il.


    Elle s’en étouffa presque avec sa boisson.


    — Pardon ?


    — Je parle des pâtisseries. L’oreille d’éléphant est pour toi, et le gâteau en forme de langue pour moi.


    Il lui adressa alors un sourire, et Roya considéra l’assiette de pâtisseries : l’une avait vraiment la forme d’une oreille d’éléphant et l’autre était oblongue, comme une langue.


    — Tu aimes ton shir ghahveh ?


    Le café était intense, jamais Roya n’en avait bu de tel.


    — C’est… nouveau pour moi.


    — C’est le meilleur expresso italien que l’on peut trouver en Iran.


    Il tapa sur la table avant d’ajouter :


    — Et il se boit ici ! (Puis il se pencha en avant et lui prit la main.) Cet endroit pourrait peut-être devenir notre deuxième lieu de rendez-vous, qu’en dis-tu ?


    Roya acquiesça avec un petit rire.


    — Ne va pas croire pour autant que je n’aime pas les taille-crayons, les livres ou la poésie de Rûmî, rassure-toi.


    Roya rit de plus belle. C’était comme si tout prenait sa source à cet instant. Elle était surprise qu’il l’ait entraînée une fois de plus hors de la Librairie de Téhéran, dans l’effervescence du monde, comme s’ils étaient destinés à marcher côte à côte, à être vus ensemble, à s’asseoir, boire et manger l’un en face de l’autre. Partageraient-ils encore des gâteaux et des shirini à l’avenir ? Quelques bouchées de ces douceurs suffiraient-elles toujours à les rendre heureux ? Quelques gorgées de café savourées l’un en face de l’autre ? Sans savoir pourquoi, Roya était persuadée que tel était son destin, et cette perspective lui donnait le vertige.


     


    — Arrête de dire que tu vas l’épouser, c’est absurde ! s’emporta Zari tandis qu’elles rentraient de l’école. Tu l’as vu à peine six fois !


    — Tu exagères, ça fait des mois qu’on se fréquente… Et puis, de toute façon, ça n’a rien à voir avec le temps.


    Zari s’immobilisa et lança à Roya un regard affligé.


    — Ah, sœurette ! Le temps est précisément la seule chose qui compte. Ne mise pas tous tes espoirs sur ce garçon.


    — Et pourquoi donc ?


    — Parce que… Il n’est pas fiable, finit-elle par dire. Ces types qui font de la politique ne sont pas ceux que tu crois.


    — Qu’est-ce que tu en sais ?


    — Je le sais, c’est tout ! Fais-moi confiance.


    Elles terminèrent le trajet dans un silence gêné, et Roya songea que sa sœur était simplement jalouse, pas visionnaire. Zari exagérait, comme toujours. Elle n’aimait pas les militants politiques, voilà tout. Roya s’efforçait de chasser le doute et l’angoisse que les paroles de sa sœur avaient suscités en elle. Elle repensa au carnet que Bahman lui avait offert et au poème qu’il lui avait dédié.


     


    Les amoureux ne se rencontrent jamais par hasard,


    Chacun abrite l’autre dans son cœur depuis le début.


     


    Zari devait se tromper.
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    Parce que c’était presque l’été, que les arbres étaient déjà en fleur, que le crépuscule était tombé, qu’ils avaient dix-sept ans et que l’air était saturé de jasmin, leur promenade sur le boulevard resterait gravée pour toujours dans le cœur de Roya.


    Plus tôt, ils étaient allés au cinéma Metropole, rue Lalehzar : entrée somptueuse avec canapé rouge circulaire, lustre en cristal étincelant, spectateurs se pressant dans leurs plus beaux vêtements, portraits de Clark Gable et Sophia Loren accrochés au mur, volutes de cigarettes, femmes élégantes coiffées de chapeaux, tenant à la main de minuscules tasses de café. L’atmosphère éminemment romantique qui imprégnait les lieux donnait l’impression à Roya d’être elle-même une star de cinéma. Et puis il y avait eu la montée des marches jusqu’au balcon où elle avait pris place près de Bahman, sur des sièges en velours, pour regarder un film italien réalisé par Vittorio De Sica : Le Voleur de bicyclette.


    — J’adore ses films, lui avait murmuré Bahman avant le début de la projection. J’ai hâte de savoir ce que tu en penses.


    Roya était trop troublée par la sensation de sa bouche près de son oreille pour répondre. Elle se contenta d’acquiescer d’un hochement de tête. Tout était si nouveau pour elle, si raffiné dans le monde de ce garçon.


    À la fin du film, ils regagnèrent le hall enchanteur du cinéma Metropole pour retrouver le crépuscule estival, d’une beauté telle qu’elle en était douloureuse, pensa Roya. Dans le ciel paré de mauve, les nuages avaient la couleur des meurtrissures.


    — L’histoire de ce film reflète tellement ce qui se passe en Iran aujourd’hui, dit Roya tandis qu’ils descendaient le boulevard. Les pauvres aspirent à une vie meilleure, mais ils n’arrivent pas à s’en sortir. Nos dirigeants doivent intervenir ! Tout ce que voulait le héros du film, c’était une bicyclette pour se rendre à son travail. Rien de plus.


    — Je suis de ton avis. Notre peuple ne peut pas s’en sortir, chacun est pris au piège dans sa caste, son destin, renchérit Bahman d’un ton passionné en lui saisissant la main. Mais nous, nous pouvons changer la donne si nous allons dans le sens de la démocratie. Nous sommes sur la bonne voie.


    — Zari affirme que nous n’aurons jamais le plein contrôle de nos ressources, elle dit que c’est un rêve d’utopiste. Elle pense que l’Iran n’arrivera jamais à s’affranchir de la mainmise britannique.


    — Pour quelqu’un qui n’aime pas la politique, ta sœur a des opinions très arrêtées.


    Roya se mit à rire.


    — Il ne me reste plus qu’à lui prouver que je ne suis pas un odieux personnage, ajouta Bahman.


    — Ne t’inquiète pas pour Zari, lui dit Roya. Elle voit toujours le verre à moitié vide, c’est tout.


    Vers la fin de sa dernière année au lycée, Roya avait commencé à inviter Bahman aux goûters que Zari et elle organisaient après les cours, pour leurs camarades : rien de grandiose, juste des fruits coupés et de plaisantes conversations autour de la table. Bahman n’était pas le seul garçon parmi leurs invités. Il y en avait d’autres, des amis, des cousins qui faisaient partie de leur « équipe », comme Zari se plaisait à appeler leur petit cercle. Bahman avait aussi fait la connaissance de ses parents ; elle n’arrivait toujours pas à croire qu’il pouvait venir chez elle, discuter avec ses amis, faire partie de leur bande…


    Subitement, Bahman se figea sans dire un mot, visiblement nerveux.


    — Que se passe-t-il ?


    — J’aurais aimé savoir… Cela fait un bout de temps que je voulais te demander, Roya…


    Il ne put aller plus loin, sa voix se brisant sur son prénom comme celle d’un adolescent.


    Ils se trouvaient au milieu du trottoir ; il l’entraîna à l’écart, près d’un arbre au feuillage si épais que ses branches en fleur formaient un abri. Ils furent soudain submergés par l’odeur capiteuse et pénétrante du jasmin en fleur.


    La vulnérabilité qu’elle devina dans son regard la laissa sans voix.


    Elle ne le laissa pas aller jusqu’au bout de sa phrase, ce n’était pas nécessaire : ces petits jeux-là n’étaient pas à son goût. Alors, dans les brumes du jasmin, elle l’embrassa. Elle se sentit propulsée à l’endroit précis où elle aurait dû se trouver depuis longtemps – une autre dimension où régnaient une douceur et un charme incomparables, un lieu qui n’appartenait qu’à eux, mais qu’elle n’avait jamais osé explorer jusqu’alors.


    La saveur de sa bouche, ses bras qui l’enlaçaient, son corps contre le sien tandis qu’elle l’embrassait lui procuraient une sensation d’infini. Quand leur baiser prit fin, Bahman semblait bouleversé.


    — Je prends ta réponse pour un « oui », dit-il.


    Et il parut sur le point de s’effondrer.


    — Bien sûr que c’est « oui », confirma-t-elle.


    Elle ignorait jusque-là l’ascendant qu’elle exerçait sur lui, et ce sentiment eut sur elle un effet libérateur.


    — J’irai naturellement demander ta main à tes parents.


    Elle supposait que Bahman n’en était pas à son premier baiser, mais peut-être se trompait-elle. Elle n’avait pour sa part jamais embrassé un garçon, et elle était sidérée que son élan ait été aussi naturel.


    — Si tes parents m’accordent ta main, nous pourrons nous marier à la fin de l’été. Je veux être plus proche de toi, je veux que nos mondes ne fassent qu’un.


    Tel était sans doute le destin gravé sur leur front, à l’encre invisible, depuis toujours. Roya avait dit « oui », mais à quoi s’engageait-elle, au juste ? Son cœur battait à tout rompre. À cet instant, il se pencha vers elle et l’embrassa. Ce qui avait été puissant et surprenant la première fois lui parut si doux – d’une douceur palpable, qui semblait émaner des fleurs de jasmin aux étamines exquises et aux pétales délicats. Elle eut l’impression de se fondre en lui. Ils n’étaient pas censés s’embrasser avant le mariage. Juste ciel, les filles bien ne se comportaient pas ainsi ! Mais Roya ne s’en souciait guère. Elle aurait pu l’embrasser jusqu’à la fin de sa vie sans jamais être rassasiée.


     


    — Tu aimes sa voix ? Tu vas l’épouser juste parce que tu aimes la façon dont il prononce ton nom ?


    — Tout me plaît en lui, déclara Roya. Nous sommes amoureux.


    Plus tard, ce soir-là, allongées sur leur lit, les deux sœurs se firent des confidences bien après avoir éteint leur lampe, jusqu’à une heure avancée de la nuit. Roya se repassait en boucle chaque moment de la soirée. La façon dont la voix de Bahman s’était fêlée quand il lui avait fait sa demande, leur baiser près du jasmin en fleur. Elle avait tout raconté à Zari dans les moindres détails et le regrettait, à présent.


    — Donc sa voix s’est fêlée, et tu as trouvé cela si irrésistible que tu envisages d’épouser quelqu’un qui pourrait être emprisonné à tout moment pour son activisme ? Tu as à peine rencontré ses parents !


    — Arrête de tout dramatiser, Zari ! L’avenir de notre pays lui tient très à cœur, il milite en faveur d’une cause juste, et je trouve son engagement admirable.


    — Et sa mère ? Tu m’as dit toi-même qu’elle avait été cassante la première fois que tu l’avais vue.


    — Non, pas vraiment cassante, elle ne se sentait pas bien. Bahman m’a expliqué qu’elle était un peu malade. Mais ça va s’arranger.


    — Je n’arrive toujours pas à croire que tu aies dit « oui ».


    — Écoute, Zari, être amoureux, c’est quelque chose d’inexplicable. Quand tu sais que c’est le bon, que tu le sens au fond de toi, eh bien… inutile de nier l’évidence. C’est comme… comme si un arbre venait de te tomber sur la tête.


    — Charmant, effectivement !


    — Ce que je voulais dire, c’est que tu reconnais tout de suite le grand amour. Ainsi va la vie. Bahman m’est destiné. Ensemble, nous allons…


    Il était impossible de traduire en mots la douceur qui les enveloppait chaque fois qu’ils se retrouvaient ; le monde s’en trouvait embelli. Si elle tentait de décrire cette sensation à sa sœur, elle serait encore en dessous de la réalité.


    — Bonne nuit, sœurette, dit Zari en soupirant.


    Roya se blottit contre elle, soulagée que la discussion soit terminée.


    — Je prierai pour toi, ajouta-t-elle.


    Puis elle étreignit la main de sa sœur.


     


    Quand Bahman vint faire sa demande à ses parents, la nervosité était palpable. Même s’il rendait régulièrement visite à la famille de Roya depuis la fin du printemps, c’était toujours en présence des autres amis. Cette fois, il était seul. La tradition voulait qu’un garçon se présente accompagné de ses parents quand il venait demander une jeune femme en mariage, mais Bahman les informa que sa mère était souffrante et que son père était à son chevet pour veiller sur elle. Par conséquent, il était venu sans eux.


    Lors des goûters entre amis, quand Bahman avait exprimé son soutien à la politique du Premier ministre, Baba s’était enflammé. Ils partageaient les mêmes convictions, ce qui plaçait d’emblée Bahman dans les bonnes grâces de Baba ; cela constituait un atout non négligeable. Toutefois, demander la main de sa fille était une autre paire de manches.


    Roya était si tendue qu’elle renversa du thé à côté des tasses de Baba, Maman et Bahman. Ce dernier était assis en face de ses parents dans le salon, et son malaise était visible : il se mordillait les lèvres et agitait nerveusement les pieds. Roya, pleine de compassion, aurait aimé lui venir en aide. La demande en mariage ne se ferait pas dans les règles de l’art : cette visite sans ses parents rendait la démarche bien plus difficile. Ils auraient dû être là ! Comme le voulait la coutume, Roya sortit de la pièce après avoir servi le thé afin que Bahman puisse parler à ses parents en son absence. Elle laissa toutefois la porte entrouverte et épia la scène avec sa sœur Zari.


    — Sois le bienvenu dans notre foyer, Bahman Jan, commença Baba d’un ton assez formel.


    — Du noghl pour accompagner ton thé ?


    Et, par l’entrebâillement, Roya vit Maman lui tendre un bol en argent rempli de sucreries aux amandes.


    — Que vos mains n’en souffrent pas, Khanoum Kayhani, merci, répondit Bahman, recourant au tarof, ce langage châtié et fleuri qu’on réservait aux échanges les plus courtois.


    Puis il prit précautionneusement le noghl.


    Ils se donnèrent poliment la réplique. Baba commenta le temps qu’il faisait, Maman proposa un fruit – s’il en avait envie, qu’il se serve, elle l’en priait, l’assortiment était de première fraîcheur. Bahman savait pertinemment qu’il ne devait pas refuser. Puis le silence se fit. Roya retint son souffle tandis que Zari se mordillait le pouce.


    Bahman toussa.


    — Agha et Khanoum Kayhani, comme vous le savez, l’hiver dernier, j’ai eu le plaisir de faire la connaissance de votre fille. Cette rencontre m’a procuré un immense bonheur, et je remercie le destin d’avoir mis Roya sur ma route.


    Zari étouffa un gloussement.


    Maman et Baba ne pipèrent mot. Bahman poursuivit :


    — Je tiens à vous informer que j’ai énormément travaillé au lycée et que je suis le meilleur de ma promotion.


    — Eh bien, étant donné la réputation de ton lycée, c’est la garantie d’une brillante carrière ! l’encouragea Baba.


    — Merci. Oui. Toutefois… (Il s’éclaircit la voix.) … je crois nécessaire de vous informer que je compte commencer à travailler à l’automne pour un journal pro-Mossadegh.


    Zari se donna une tape sur le front.


    Maman changea de position pour dissimuler son malaise. Roya était bien consciente que travailler pour un journal politique n’était pas, aux yeux de celle-ci, le travail idéal pour son futur gendre. Elle retint son souffle, comme si le bruit de sa respiration risquait de tout gâcher.


    — Ce sera temporaire, jusqu’à ce que la situation se calme dans notre pays. D’ici là, nous devons tout mettre en œuvre pour soutenir le Front national iranien. J’ai des amis qui travaillent pour ce journal, poursuivit Bahman. J’occuperai un bon poste dès le départ. Vous n’ignorez pas combien je suis dévoué à votre fille : je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour assurer sa sécurité et son bonheur au sein de notre couple. Je subviendrai à tous ses besoins. Elle ne manquera de rien. Ce serait un privilège… une chance inouïe pour moi de partager ma vie avec elle. Mes parents n’ont pas pu venir aujourd’hui. Je sais qu’ils auraient dû m’accompagner, mais je vous promets qu’ils viendront si… si nous nous marions. Si vous m’accordez l’immense honneur d’accepter que votre fille devienne…


    — Est-ce qu’un arbre est en train de te tomber sur la tête à l’instant même ? s’enquit Zari dans un murmure.


    Roya mourait d’envie de se précipiter dans le salon pour s’asseoir à côté de Bahman. Depuis quand répétait-il son discours ? Il devait être au comble de la nervosité. Elle savait que Maman n’apprécierait pas qu’il poursuive ses activités politiques. Toutefois, il était difficile de ne pas succomber au charme de Bahman, de ne pas avoir envie de respirer le même air que lui. Sa bonne humeur et son optimisme étaient communicatifs. Maman et Baba allaient forcément l’apprécier.


    — Ce que j’essaie de dire, Agha Kayhani, Khanoum Kayhani, c’est que j’aimerais vraiment, eh bien, j’apprécierais réellement que vous m’accordiez l’honneur de… J’aimerais vous demander la main de votre fille, dit-il enfin.


    — Mon garçon ! Je t’en prie. Mon garçon, mon garçon ! s’exclama Baba d’une voix tonitruante. Albateh ! Oui, bien sûr.


    Roya poussa un profond soupir. Zari demeura immobile et silencieuse. Maman tamponna ses yeux humides.


    — Puissiez-vous mener tous deux une vie longue et heureuse, dit-elle.


    Un sourire éclaira son visage quand elle vit Bahman baiser la main de Baba avec ferveur.


    Alors Roya s’introduisit dans le salon, soulagée et folle de joie. Ses parents étaient d’accord. Il suffisait à présent que ceux de Bahman viennent à la maison et rencontrent officiellement les siens.


     


    Quelques jours plus tard, Roya savourait avec Bahman un café corsé, sur les chaises aux coussins roses du Café Ghanadi.


    Subitement, il lui sembla qu’on l’épiait. Son corps se raidit à l’idée que des malfrats cherchent à s’en prendre à Bahman et aux autres dissidents politiques. Elle jeta autour d’elle des regards apeurés, mais ne vit aucun homme armé de matraque. Elle avisa en revanche la présence d’une jeune femme à la silhouette élancée, assise à quelques tables d’eux, coiffée d’un chapeau à plumes vert, orné d’une énorme broche. Celle-ci la regardait droit dans les yeux. Elle était belle, avait le teint mat, de grands yeux sombres, et ses lèvres boudeuses étaient fardées d’un rouge à lèvres foncé ; sa chevelure retombait en ondulations parfaites de dessous son chapeau. Roya aperçut même un grain de beauté au-dessus de ses lèvres. La femme soutenait son regard avec une expression teintée de dégoût.


    — Bahman, murmura Roya. Ne te retourne pas, mais il y a une femme qui nous observe.


    — Qui donc ?


    Et Bahman pivota sur lui-même.


    — Ne la regarde pas, voyons ! marmonna-t-elle entre ses dents.


    Trop tard ! Il l’avait vue. Quand il se retourna vers Roya, ses joues et ses oreilles étaient en feu.


    — Elle nous surveille, n’est-ce pas ?


    — Oh, c’est juste…, marmonna Bahman. Ne t’inquiète pas.


    — Tu la connais ?


    — C’est Shahla.


    — Qui est-ce ?


    Il soupira.


    — Ma mère est persuadée que c’est la femme qui m’est destinée.


    Roya en resta sans voix.


    Il se pencha alors vers elle, par-dessus la table, et lui prit la main.


    — Ce qui compte, c’est ce en quoi je crois. Ce en quoi nous croyons, toi et moi. Tu sais bien que je suis contre les mariages arrangés, c’est une tradition insensée.


    Roya sentait son pouls cogner contre ses tempes.


    — Tu ne m’avais jamais parlé d’elle. Tu ne m’avais pas dit que ta mère avait déjà prévu une épouse pour toi.


    — Écoute, ma mère, comme la plupart des mères, a – pardon – avait une fille en tête pour moi. Elle a jeté son dévolu sur Shahla il y a un certain temps déjà. Crois-moi, ce n’est pas du tout le genre de femme que je veux épouser. Et cela ne se produira pas.


    — Mais pourquoi ne m’en as-tu rien dit ? Tu aurais dû m’avertir. J’aurais préféré être au courant.


    — Eh bien, parce que… Écoute, Roya, ma mère a quelques… problèmes. Sur le plan émotionnel. Dans sa tête. Tu l’as sans doute remarqué.


    Roya avait fait la connaissance des parents de Bahman au printemps, quand il la courtisait et qu’ils s’étaient rendus chez lui avec un groupe d’amis, après l’école. Le père de Bahman était d’un naturel complaisant et discret, mais elle avait été intimidée par sa mère. La première fois qu’elle avait rencontré Mme Aslan, et chaque fois qu’elle l’avait revue, elle avait eu la désagréable impression que celle-ci la jaugeait de la tête aux pieds. Quand elle s’exprimait en présence de Mme Aslan, Roya se sentait aussi timide qu’une enfant. Il était évident que la mère de Bahman ne l’aimait pas. Elle voyait sans doute d’un mauvais œil leurs fiançailles. Mais son père, bien que réservé et sans grande force de caractère, avait fini par avoir le dernier mot, parce que c’était un homme.


    — Tu aurais dû me prévenir. (Repoussant sa tasse de café, Roya se leva.) Pas étonnant que ta mère ne puisse pas me supporter. Elle a d’autres projets pour toi. Comment as-tu pu me cacher une chose aussi importante ? Tu crois vraiment que je n’aurais pas fini par le découvrir ? Dans cette ville où tous les étudiants se connaissent, où les garçons de ton école sortent avec les filles de mon lycée, tu croyais vraiment que je n’allais pas l’apprendre ?


    — Je t’en prie, Roya. Je ne ressens rien pour elle. Moins que rien. Ma mère a des idées arrêtées sur toutes sortes de choses. Elle est malade.


    Roya consentit à se rasseoir. La fille au chapeau n’aurait pas le plaisir de la voir se disputer avec Bahman. Elle souhaitait s’en aller, mais ne le pouvait pas. Même si elle était en colère contre Bahman, elle tentait déjà de sauver la face pour lui. C’était précisément ce genre de comportement que la société attendait des femmes, et ces conventions sociales l’asphyxiaient. Mais elle n’avait d’autre choix que de se résigner à son sort. Cela, au moins, elle savait le faire.


    — Ne t’inquiète pas, ma mère s’en remettra. Donne-lui juste le temps de mieux te connaître. Comment ne pourrait-elle pas voir en toi la bonté qui aveugle le reste du monde ?


    — Arrête ! Elle pense que tu peux trouver un meilleur parti, c’est tout.


    — Mais c’est impossible, elle se trompe. Écoute, elle a un problème nerveux, elle ne parvient pas à contrôler ses émotions. Elle traverse une mauvaise passe, mais elle s’en remettra, tu verras.


    Il y aurait assurément d’autres rivales. Mme Aslan aurait d’autres épouses en vue pour Bahman. Dans la librairie de M. Fakhri, parmi les étagères de livres, dans les recoins sombres qui sentaient le renfermé, elle avait eu l’impression que Bahman était à elle seule. Le garçon élégant en chemise blanche ne se rendait jamais à la librairie avec d’autres amis. Leurs conversations, les mots doux qu’ils avaient échangés, leurs escapades au Café Ghanadi étaient autant de parenthèses dans la vie de Bahman. Le sachant politiquement engagé, elle avait d’abord cru que son cercle d’amis consistait en une bande de nationalistes acharnés, obsédés par le Premier ministre. Quand elle l’imaginait en société, elle se le représentait en plein débat politique, une tasse de café à la main, parmi de jeunes intellectuels. Cependant, Jahangir était son ami le plus proche, et elle savait que celui-ci fréquentait l’élite ; il était réputé pour ses somptueuses réceptions. Bahman faisait partie de ce monde privilégié. Sa mère penserait à d’autres épouses pour lui, des femmes qui auraient des vues sur lui ; c’était inévitable.


    Il se pencha et l’embrassa sur la joue. Il sentait le café fraîchement torréfié. Ce baiser n’avait sans doute pas échappé à la fameuse Shahla. En public, au café, Bahman l’avait attirée à lui comme s’ils étaient seuls au monde, comme s’ils n’avaient rien à cacher.


    Elle aurait dû le repousser, mais elle lui avait rendu son baiser. Après tout, ne l’avait-il pas demandée en mariage ? Leurs destins étaient désormais liés, et les arrangements de sa mère ne pouvaient en aucun cas contrecarrer leur projet.


    Du coin de l’œil, Roya vit Shahla se lever et quitter précipitamment le salon de thé, bousculant des tables sur son passage.
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    MME ASLAN


    1953


    À contrecœur, Mme Aslan dut approuver les fiançailles. Comme elle le répétait souvent – mais personne ne l’écoutait –, dans ce monde infernal, tout ce qui comptait, c’était l’approbation de l’homme. On se souciait peu de l’opinion d’une femme. Visiblement, il suffisait que son bon à rien de mari donne son consentement, et l’affaire était réglée ! Comme si elle, la mère, n’avait pas été celle qui avait accouché de ce petit corps fébrile et fragile. Comme si elle n’avait pas allaité ce nouveau-né, mois après mois, jusqu’à ce que le lait se tarisse. Comme si elle ne l’avait pas tenu par la main et n’avait pas marché en ville avec lui pour lui faire découvrir le monde. Comme si elle ne s’était pas assise près de lui tous les soirs pour l’encourager à apprendre ses poèmes et à faire ses exercices de mathématiques. Comme si elle n’avait pas fait tout ce qui était en son pouvoir pour que son fils se dépasse, pour le tirer vers le haut ! Dès le début, elle avait vu en cet enfant un immense potentiel. Il pourrait s’affranchir du joug des classes et de la stagnation ; dans ce nouvel Iran moderne, il évoluerait au sein de l’élite. Le pays n’était-il pas en pleine mutation ? C’était ce que tout le monde disait, non ? Elle-même, n’était-elle pas parvenue par la seule force de sa détermination et la volonté de Dieu à fuir la pauvreté à laquelle la condamnaient ses origines ? Enfant, elle portait des sandales éculées, une misérable écharpe autour du cou, et elle aurait dû n’être rien d’autre que la fille d’un homme pauvre. Une paysanne ou une servante, voilà à quoi elle était promise. Elle avait connu des souffrances indicibles, mais, à présent, elle avait Bahman.


    Elle avait épousé M. Aslan. À quoi bon s’apitoyer sur son cœur brisé ? Les choses s’étaient passées ainsi, voilà tout, et ce mariage avait été une promotion sociale inespérée. Elle avait épousé un ingénieur et elle avait élevé leur enfant. Y avait-il une seule personne dans tout Téhéran qui doutait de l’énergie, de l’intelligence et des talents évidents de son fils ? N’était-il pas son soleil et sa lumière ? Son vœu le plus cher était que cette Roya sorte de la vie de son fils, mais elle devait, hélas, endurer sa présence et ses gloussements sur son canapé. Oui, ils avaient un canapé, c’était bien le terme, ainsi que des meubles à l’occidentale. Dans la minuscule chambre de son enfance, il n’y avait ni chaise, ni table, ni canapé. Ils s’asseyaient par terre. Ils prenaient leurs repas assis en tailleur, les plats disposés sur une nappe, sofreh, à même le sol.


    Et, à présent, cette fille était assise sur son canapé. Cela la mettait hors d’elle. Et sa maladie, ce monstre imprévisible, revenait à la charge. Cette horrible maladie nerveuse déclenchait parfois en elle un véritable tsunami qui pouvait l’engloutir d’un moment à l’autre. Elle l’avait déjà anéantie au-delà de l’imaginable et, quand cela se produisait, même son fils ne parvenait pas à l’arracher à ces dérèglements de l’humeur. Ce n’était pourtant pas faute d’essayer.


    C’était lors d’une période particulièrement instable que Bahman avait annoncé qu’il souhaitait épouser Roya. Son mari, faible et effacé, avait accepté, il avait même approuvé son choix. Quand elle était au plus bas, Mme Aslan avait peu de pouvoir ; elle avait du mal à tenir toute une journée, même une heure lui semblait insurmontable. Ils le savaient bien. Comment avaient-ils pu la mettre ainsi devant le fait accompli ? C’était pourtant ce qu’ils avaient fait, les chiens. Elle assisterait à ces fiançailles honteuses pour la seule et unique raison qu’une femme devait se soumettre à son mari. Même à un mari faible et pathétique comme le sien. Elle voulait empêcher à tout prix cette union désastreuse. Son merveilleux fils, qui avait tant à offrir, qui pourrait réaliser de grandes choses dans la vie ! Mais pourquoi donc voulait-il épouser une fille quelconque, qui croyait se cultiver en lisant des romans traduits du russe ou de l’anglais, qui était jolie sans plus, et dont le père luttait pour garder son poste de fonctionnaire minable ? Pire encore, le père de cette gamine était animé par la même obsession pour le Premier ministre que son fils à elle. Elle n’avait aucune envie de voir Bahman perdre son temps dans l’activisme politique. Elle voulait qu’il réussisse. Qu’il soit embauché dans une compagnie pétrolière, qu’il gagne de l’argent – il y en avait tant à gagner pour les jeunes gens à fort potentiel comme lui.


    — Comment allez-vous, madame Aslan ? osa lui demander cette Roya en s’asseyant sur le canapé. Bahman m’a dit que vous aviez du mal à dormir. Est-ce que vous vous sentez mieux ?


    Mollassonne, baratineuse et insolente, telles étaient les « qualités » de cette fille !


    — Comment veux-tu que je me sente ? demanda Mme Aslan. Tu verras, ma fille, la vie te mettra à terre, toi aussi. Elle s’en prendra à toi quand tu t’y attendras le moins. Tu verras. Ce monde est injuste. Savais-tu que les bébés ne sont pas épargnés par la mort ?


    La fille parut abasourdie, complètement désorientée et choquée par ses propos. Elle ne trouva rien à répondre.


    — C’est ainsi. Personne ne t’a prévenue, quand tu as séduit mon fils ? Quand tu l’as attiré dans cette librairie qui sent le renfermé ?


    Son cœur se serrait à mesure qu’elle s’exprimait, tout comme son estomac. Soudain, son corps entier se mit à bouillir : elle aurait voulu retirer ses vêtements, se tenir nue près de la fenêtre, sentir le vent sur sa peau, n’importe quoi pour faire diversion face à cette descente en enfer.


    — Maman, s’il te plaît. S’il te plaît…


    La voix de Bahman lui semblait venir du sommet d’une montagne. Elle avait glissé dans une crise de panique, elle était en nage.


    — L’amour, déclara M. Aslan d’une voix tonitruante. Comme le dit notre poète Omar Khayyām, l’amour est…


    — Assez ! dit Mme Aslan. Tais-toi.


    Elle ne pouvait supporter que son mari fasse toujours comme si tout allait bien. C’était une mauviette, un lâche, un fou. Il n’évoquait jamais les malheurs de la vie. Elle se leva et quitta la pièce pour échapper à ses platitudes sur la poésie et pour se soustraire à la présence de Roya.


     


    La porte claqua.


    Assise sur le sofa, Roya baissa les yeux sur ses mains. Tout son corps tremblait. Bahman l’avait mise en garde au sujet de la maladie de sa mère. Il lui avait raconté les rages folles dans lesquelles elle entrait quand elle ne pouvait plus maîtriser ses nerfs. Elle devrait s’efforcer pendant les décennies à venir de satisfaire cette belle-mère. Pourtant, elle se sentait déjà incapable de faire quoi que ce soit qui puisse trouver grâce aux yeux de Mme Aslan. Son mari avait l’air ahuri d’un homme qui aurait fait une chute de cheval. Ils avaient tenté, pendant quelques instants, de se comporter normalement, de prendre le thé et de recevoir leur invitée conformément aux traditions. Mais Mme Aslan ne s’était pas donné la peine de faire semblant d’apprécier Roya. L’accès de colère ne s’était pas fait attendre. Était-ce cela, sa maladie, « ce monstre de l’humeur qui lui faisait perdre le contrôle », comme Bahman le lui avait expliqué ? M. Aslan tentait de compenser l’impolitesse  de sa femme en proposant un autre verre de thé à Roya, une autre part de baklava. Quand celle-ci déclina poliment la proposition, il ferma les yeux et s’adossa au canapé, prenant la pose caractéristique des Iraniens lorsqu’ils s’apprêtent à réciter de la poésie persane.


    Il resta une minute environ dans cette position, respirant profondément. Puis il finit par prendre congé, lui aussi.


    — Excusez-moi, dit-il en s’inclinant légèrement, les yeux larmoyants. Je reviens tout de suite.


    Roya le regarda sortir de la pièce, toujours assise près de Bahman sur le canapé. Ses parents semblaient si différents des autres couples qu’elle connaissait – un couple désuni et profondément malheureux.


    Quand sa mère se comportait ainsi, que ses nerfs prenaient le pas sur sa raison et qu’elle faisait voler les convenances en éclats, Bahman changeait d’attitude : il se recroquevillait en silence, et le découragement se lisait sur son visage.


    Les sanglots de Mme Aslan résonnaient à présent comme des balles contre la porte de sa chambre close.


    Roya lui étreignit la main.


    — Ne t’en fais pas pour moi, mentit-elle. Personne n’y peut rien.


    Ils entendirent les paroles étouffées de M. Aslan pour consoler son épouse.


    Bahman ne pipa mot, se contentant de regarder droit devant lui. Au bout de quelques minutes qui parurent à Roya une éternité, il posa doucement sa tête sur son épaule, et elle sentit le contact de sa joue à travers l’ourlet de la blouse que Maman lui avait confectionnée. Puis le jeune homme enfouit son visage dans son cou, comme s’il avait voulu disparaître.


    Roya lui embrassa le front et caressa ses cheveux. Elle le sauverait de cet enfer, pensa-t-elle.


    Lorsque M. Aslan revint, il semblait épuisé.


    — Bien ! s’exclama-t-il sur un ton faussement enjoué. Qui voudra une autre tasse de thé ?


    « Savais-tu que les bébés ne sont pas épargnés par la mort ? »


    La question résonna dans l’esprit de Roya.


    Bahman se leva et se rendit dans la cuisine pour préparer un autre thé. C’était à cause de Roya qu’ils s’efforçaient de sauver les apparences, qu’ils gardaient fermée la chambre de Mme Aslan, qu’ils faisaient mine de ne pas entendre ses pleurs. Bahman revint avec du thé brûlant, qui sortait tout juste du samovar. Il avait disposé des tasses sur un plateau en verre. Il semblait habitué à ces tâches : préparer le thé en cuisine, faire le service, et sans doute cuisiner. Des tâches qui étaient réservées aux femmes. Son père et lui s’en chargeaient bien plus souvent que la plupart des hommes de sa connaissance, songea Roya. La maîtresse de maison étant malade, père et fils ramassaient les pots cassés et prenaient la relève, assurant le bon fonctionnement de la maison. Bahman lui avait confié que toutes les domestiques qu’ils employaient finissaient par être renvoyées par sa mère ; elle ne supportait pas leur présence. Elle ne s’entendait pas avec ceux qui venaient l’aider. C’était mieux ainsi, affirmait-il. Il était préférable qu’ils restent en famille et que personne d’autre qu’eux n’ait à supporter les humeurs de sa mère. D’ailleurs, avec son plateau de thé à la main, il était clair que Bahman aurait voulu épargner cette scène à Roya. Le manque de maîtrise de soi de sa mère lui faisait honte.


    Il posa prudemment le plateau sur la table.


    Malgré l’embarras qu’elle avait éprouvé, Roya ne regrettait pas d’être venue. Elle accepterait la mère de Bahman, elle ferait de son mieux pour s’entendre avec elle. Pour lui, elle était prête à tout.
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    LES FIANÇAILLES


    1953


    Les fiançailles se déroulèrent par un soir d’été, en juillet, quelques semaines avant le baccalauréat. Maman et Baba avaient invité à la réception la famille et les amis proches. Roya, Zari et leur mère avaient passé des heures en cuisine pour les préparatifs. Le jour J, Kazeb, une femme qu’ils employaient de temps à autre pour les travaux domestiques, était venue chercher Zari pour faire des courses de dernière minute tandis que Roya et Maman s’attelaient à la confection du riz doré à la persane.


    Près de l’évier, avec ses cheveux châtains relevés en chignon, son doux visage rond suant sous l’effort et ses manches relevées qui dévoilaient des bras potelés, Maman lavait les zereshk. Ces petites baies sèches de l’épine-vinette étaient incorporées au riz basmati une fois le plat terminé. Roya se tenait près de sa mère, humant son odeur familière de citron. Elle aidait à retirer des baies de petites impuretés et regardait sa mère les mettre dans un tamis pour les laver.


    — Tu crois que ce sera différent, après, Maman ? demanda Roya.


    Celle-ci posa le tamis dans un bol d’eau froide pour mettre les baies à tremper.


    — Qu’est-ce qui sera différent ?


    — Nous. Toi et moi.


    Même si Roya avait profondément envie de la nouvelle vie qui l’attendait avec Bahman, elle redoutait les changements que provoquerait son mariage sur sa famille. Se sentirait-elle toujours chez elle dans cette maison aux rideaux en dentelle et à la cuisine si méticuleusement rangée ? Serait-elle toujours capable de plaisanter avec Zari, comme avant ? Serait-elle toujours considérée comme un membre de la famille à part entière ?


    Maman soupira.


    — Ainsi va la vie, Roya Joon. Les filles grandissent. Elles se marient et quittent la maison. (Elle sortit le tamis du bol et le secoua plusieurs fois au-dessus de l’évier.) Bien sûr, je ne vais pas te mentir, j’aurais aimé que tu vives dans cette maison avec moi jusqu’à ma mort. Il m’arrive de penser égoïstement que la vie serait merveilleuse si on avait toujours ses enfants à ses côtés. Mais tu dois vivre ta vie, construire ton avenir afin que Bahman et toi vous soyez heureux ensemble pour longtemps, inch’Allah.


    Être heureux ensemble pour longtemps. Son monde vacillerait de façon à la fois grisante et effrayante quand elle épouserait Bahman, à la fin de l’été. Maman lui tendit le tamis, et Roya disposa les baies d’épine-vinette sur un torchon, les tamponna pour les essuyer et les disposa dans un plat plus grand ; des gestes qu’elle maîtrisait pour les avoir exercés pendant des années, guidée par sa mère. Mais, cette fois, même si elle cuisinait avec Maman, comme toujours, elle savait que c’était en prévision d’un mariage qui les éloignerait.


    — Nous serons toujours proches. Tu n’habiteras qu’à quarante minutes d’ici, Roya Joon, déclara cette dernière en riant, comme si elle lisait en elle. Nous nous verrons tous les jours, si tu en as envie. Si tu ne te lasses pas de ta mère.


    Roya et Bahman avaient décidé qu’ils loueraient un appartement dans une résidence située près de la maison des parents de ce premier. De cette façon, Bahman pourrait garder un œil sur sa mère lors de ses accès d’humeur. L’appartement était assez éloigné des locaux du journal où Bahman commencerait à travailler à l’automne, mais il pourrait s’y rendre en bus. Par la suite, ils achèteraient une plus grande maison, mais c’était un bon début. Roya était tellement soulagée que Bahman n’ait pas souhaité rester chez ses parents ! Il n’était pas rare que les jeunes mariés vivent sous le toit des parents de l’époux. Mais Bahman refusait catégoriquement que Roya devienne la domestique de sa mère. Il se sentait parfaitement capable de gérer la situation avec son père, tant que leur foyer serait à proximité.


    Maman s’essuya le front du revers de la main.


    — Lorsque tu seras mariée, tu pourras faire tes proches choix… avec l’accord de ton époux, bien sûr. La plupart des gens attendront de toi que tu restes à la maison et que tu aies des enfants. Si tel est ton souhait, rien ne t’empêche de le faire. Mais, si tu en as envie, tu pourras aussi poursuivre les études scientifiques sur lesquelles ton père mise ses espoirs.


    Maman ouvrit alors un sac de riz dont elle versa le contenu dans un grand saladier. Les grains cliquetèrent contre les bords pour former un monticule au centre du récipient.


    Baba et ses leçons de morale… Mme Curie ! Roya prit le riz et remplit le saladier d’eau afin d’en extraire l’amidon.


    — Je sais qu’il était très fier qu’on ait choisi la voie scientifique. Mais ce n’est pas ce que je…


    — Ce n’est pas ce que tu voulais étudier ?


    Maman avait achevé la phrase pour elle. Ses cheveux brillaient sous les rayons de soleil qui filtraient par la fenêtre de la cuisine. La lumière crue révéla quelques mèches grises dans sa chevelure.


    — Ma fille qui aime les romans, qui aime lire… Tu verras bien ce que tu décideras, Roya Joon. Baba est si content pour toi. Il adore Bahman. (Elle lui caressa la joue.) Et tu seras toujours mon bébé. Quarante minutes, ce n’est rien.


    Une fois le rinçage du riz terminé, Roya le remit dans le saladier. Ensemble, elles rissoleraient les baies d’épine-vinette dans une poêle. Elles saupoudreraient ensuite de sel, de poivre et de curcuma des morceaux de poulet pour les jujeh, ses fameuses brochettes, puis les rôtiraient jusqu’à ce qu’ils soient dorés. Elles feraient bouillir le riz, l’égoutteraient et le verseraient dans une cocotte sur laquelle elles placeraient un linge avant de mettre le couvercle afin que le tissu absorbe la vapeur. Elles presseraient les citrons, feraient fondre le safran sur les morceaux de poulet rôtis et les disposeraient dans des plateaux. Elles ajouteraient des pistaches et des amandes effilées au riz cuit. Puis suivraient des zestes d’orange en spirales que Maman avait mis à sécher au soleil. Pour la fête de fiançailles, elles serviraient un plat digne d’un mariage. C’était un moment de joie, un nouveau commencement. Et puis Maman avait raison : Roya pourrait lui rendre visite quand elle le souhaitait, lui demander conseil, s’asseoir avec elle dans la cuisine et boire du thé.


    Zari et Kazeb revinrent à la maison, chargées de boîtes roses contenant des pâtisseries.


    — Elles sont si lourdes ! s’exclama Zari. Mon dos va me faire souffrir un bon moment.


    Sur ces mots, elle déposa les boîtes sur la table de la cuisine, puis jeta un coup d’œil à Roya.


    — Qu’est-ce que tu as ? Tu fais une de ces têtes… Tu n’es pas folle de joie ?


    Le ton de Zari était à la fois légèrement railleur et soucieux.


    — Bien sûr que si ! Pourquoi ne le serais-je pas ?


    — Tu n’es pas inquiète ?


    — Un peu. Mais une mère sera toujours…


    Elle s’apprêtait à dire à Zari que sa mère l’avait rassurée et que ce mariage ne les éloignerait pas.


    Prête à saisir le moindre prétexte pour polémiquer, Zari sauta sur l’occasion.


    — C’est sa mère qui te met le moral à zéro ? Avoue ! Elle estime qu’on n’est pas assez bien pour lui, je le sais ! Elle est persuadée que son fils peut faire un meilleur mariage. Elle est du genre à vouloir s’élever dans la société, cette femme-là. Toujours plus d’argent, toujours plus de pouvoir, n’est-ce pas ? Elle considère sans doute que la position de Baba, en tant que fonctionnaire, n’est pas digne de sa famille. Je vois bien qu’elle nous prend de haut.


    — Zari, ça suffit ! dit Maman.


    — Franchement, comment vas-tu pouvoir t’entendre avec elle ? renchérit Zari.


    — J’aime Bahman.


    — Elle s’oppose à vos fiançailles, et toi, tu ne réagis pas ? Tu souhaites donc être l’épouse d’un homme dont la mère te déteste ?


    — Arrête de dramatiser, Zari, s’il te plaît, dit Maman.


    Mais Zari enchaîna :


    — Comme tu peux être naïve, parfois, ma sœur ! Sa mère essaie depuis le début de te discréditer. Tu sais bien que les mères font ce qu’elles veulent de leur fils, et de celui-ci plus particulièrement. « De quoi as-tu envie, Mère ? Veux-tu une autre tasse de thé, Mère ? Je vais te la chercher tout de suite, Mère !


    — C’est ainsi que se comportent les bons fils, dit Maman.


    — À ce point-là ?


    — Oui, déclara Roya. Et, de toute façon, elle a fini par donner son accord, non ? Elle n’est plus opposée à notre mariage.


    — Je te demande juste d’être prudente, basheh, d’accord ?


    — Zari, reprit Roya d’une voix basse en regardant autour d’elle comme si elle allait divulguer un douloureux secret. Elle ne va pas bien.


    Après avoir vu Mme Aslan plusieurs fois, Roya avait compris que Bahman compensait l’instabilité de sa mère en s’efforçant d’être son pilier et celui de sa famille, comme si, par ses talents, sa gentillesse et sa générosité, il pouvait faire oublier à quel point sa mère en était dénuée. Il faisait face régulièrement à ses crises de nerfs. Quand elle était méchante et grossière, il se montrait généreux et clément. La fragilité de sa mère semblait déclencher en lui le besoin de croquer la vie à pleines dents et d’être fort. Était-ce pour cette raison que M. Fakhri affirmait qu’il allait changer le monde ? Roya avait toujours pensé que ces paroles se référaient à son engagement politique. Mais peut-être était-ce le fait de voir sa mère seule chez elle, livrée aux affres de sa maladie, incapable de se lier aux autres ou d’avoir de véritables interactions sociales qui déclenchait chez Bahman ce puissant désir de laisser son empreinte ici-bas. Pour être maître à bord de son navire, redresser les torts, « changer le monde », pour reprendre les mots de M. Fakhri.


    — Écoute, Zari, il y a des choses que tu ne sais pas sur Mme Aslan. Tu devrais faire preuve de plus d’indulgence. Garde pour toi tes remarques désobligeantes. Tu ne connais pas toute l’histoire, lui murmura Roya dans la cuisine.


    — Je sais qu’elle a des crises de démence. Ce n’est un secret pour personne.


    Roya reposa sa spatule, découragée.


     


    En rang près de l’entrée, sourire aux lèvres, Roya, Maman et Baba accueillaient les invités. Tantes et oncles, famille et amis proches arrivaient les bras chargés de fleurs et de gâteaux, félicitaient Roya et ses parents, puis s’installaient dans le salon. Les femmes discutaient et buvaient le thé autour de la table basse d’un côté de la pièce, tandis que les hommes, debout en groupe à l’autre extrémité, buvaient le thé en gardant leur tasse à la main. Roya s’attendait à voir arriver Bahman et ses parents en premier, mais ils étaient en retard. Où était-il ?


    La porte finit par s’ouvrir, et Bahman, l’air épuisé, entra, tenant sa mère par le bras. Son père, les traits tirés, s’introduisit derrière eux.


    — Désolé pour le retard, dit Bahman en saluant Maman et Baba.


    Puis il embrassa Roya sur la joue, ce qui la choqua. Ils étaient certes fiancés, mais le geste lui sembla tout de même audacieux. Des telles marques d’affection devant les aînés étaient irrespectueuses. Pourtant, une onde de chaleur déferla en elle et l’apaisa en même temps.


    — Tout va bien ? s’enquit-elle à voix basse.


    — Nous avons juste eu quelques… difficultés, marmonna Bahman.


    Des difficultés liées à sa mère, forcément. Mme Aslan devait être en proie à une de ses fameuses crises. « Fragile et déterminée » : Bahman parlait d’elle en ces termes.


    Roya se raidit à l’approche de sa future belle-mère : elle était tout de noir vêtue, de son chemisier à ses collants épais en passant par sa robe. Par un si beau soir d’été ! La plupart des femmes portaient des tenues aux couleurs vives. Maman était radieuse dans son élégante robe turquoise, Zari était en rose, comme les stars du cinéma hollywoodien qu’elle admirait tant, et Roya portait une robe verte que Maman lui avait confectionnée pour l’occasion. Mais Mme Aslan, elle, était en tenue d’enterrement. Pour compléter sa panoplie de deuil, elle avait même jeté un châle au crochet sur ses épaules. Deux cercles de blush rouge ressortaient sur ses joues, et elle laissait dans son sillage un parfum fleuri entêtant.


    Maman était contre le maquillage et tournait en dérision les femmes qui avaient besoin de « peintures de guerre » pour mettre en valeur leur beauté. Quand Zari, plantée devant le miroir, enroulait des bouts de journaux dans ses cheveux en guise de bigoudis, Maman lui faisait la leçon en disant : « La beauté parle d’elle-même, il est inutile de rectifier l’œuvre de Dieu. » « Certaines d’entre nous ont besoin d’apporter quelques rectifications, Maman, rétorquait Zari. Certaines doivent lui donner un coup de main. »


    — Oh, madame Aslan, vous devez mourir de chaud avec ce châle, hasarda Maman d’un ton prudent.


    Puis, donnant un petit coup de coude à Roya, elle ajouta :


    — Roya Joon, débarrasse Mme Aslan de son châle, veux-tu ?


    Mais, avant que Roya n’obtempère, celle-ci tourna une de ses joues fardées d’un côté, puis de l’autre, afin qu’elle l’embrasse.


    Le rouge poisseux sur le visage de sa future belle-mère avait le goût de roses fanées. Roya écarta son visage et lui ôta son châle. Ce fut alors qu’elle reçut une tape sur la main.


    — Non, dit Mme Aslan d’une voix sèche.


    — Oh, je suis désolée ! marmonna Roya en rougissant.


    Bahman saisit promptement le bras de sa mère.


    — Nous allons te trouver un siège, Mère. Il faut que tu reprennes ton souffle.


    Et il conduisit Mme Aslan dans l’angle le plus éloigné de la pièce, pour qu’elle s’asseye sur une chaise adossée au mur, à l’écart des autres invités.


    — C’est tellement bizarre, murmura Zari en se glissant près de Roya, un plateau rempli de noix à la main pour en proposer aux invités. On crève de chaud à l’extérieur. Qui porte ce genre de trucs ?


    — Elle est sans doute simplement… Peu importe. Va donc distribuer les noix !


    Zari haussa les sourcils et s’éloigna en secouant la tête.


    — Ne t’inquiète pas, Roya. Mme Aslan a eu du mal à se préparer, ce soir, lui dit M. Aslan en arrivant à sa hauteur. Certains jours sont meilleurs que d’autres. Pardonne-lui. Voir les jeunes gens que vous êtes nous comble de joie. C’est tout ce qui compte.


    Il semblait sincère, et Roya était désolée pour lui. À présent, M. Aslan lui souriait, son regard doux posé sur elle. Tous deux tournèrent la tête vers le recoin éloigné où Bahman avait installé sa mère.


    Il était toujours près d’elle, tenant son sac d’une main et ajustant sa chaise de l’autre. Mme Aslan ne cessait de parler, tandis que Bahman secouait la tête avec véhémence en guise de réponse. Mais elle continuait, comme si elle plaidait une cause. Bahman se mit alors à regarder le sol, immobile. Mme Aslan, d’un air furieux, désigna son sac à main. Finalement, il l’ouvrit et en sortit quelque chose. C’était un éventail en bambou de forme rectangulaire, généralement utilisé pour attiser les braises lorsqu’on grillait des kebabs. En se balançant légèrement sur lui-même, Bahman se mit à éventer avec lenteur le visage de sa mère. Mme Aslan cessa alors de parler, ferma les yeux et s’adossa à la chaise.


    Roya détourna les yeux.


    M. Aslan reprit d’une voix teintée de tristesse :


    — Si seulement elle voulait bien enlever son châle. Mais elle n’en fait qu’à sa tête, Roya Khanoum. Elle refuse de changer ses habitudes. Je t’en prie, pardonne-lui. Elle n’est pas capable de se raisonner.


     


    Dans la cuisine, le plan de travail croulait sous les boîtes roses du Café Ghanadi. Kazeb et Zari en sortirent les pâtisseries en forme d’oreilles d’éléphant et de langues qu’elles avaient achetées plus tôt dans la journée. Maman les disposa avec soin sur des assiettes. Soudain, elle leva la tête, le visage tout rouge. La cuisine où elle s’activait depuis ce matin était une véritable étuve.


    — Que fais-tu ici, Roya Joon ? Va rejoindre tes invités au salon. Tu devrais être en train de discuter avec eux. Allez !


    — Je veux t’aider.


    — Pas question, tu es la future mariée ! Je t’en prie, va plutôt discuter avec les invités. Sois gentille avec Mme Aslan. Si tu veux réussir ton mariage, tu dois satisfaire ta belle-mère. Cela, toute femme le sait.


    — Khanoum, c’est pour cette raison que, si je me marie un jour, j’espère que mon mari sera orphelin. Un orphelin convenable, bien sûr ! renchérit Kazeb.


    Zari éclata de rire.


    — Pas bête ! approuva-t-elle.


    Mais Maman secoua la tête.


    — Roya Joon, tu dois te montrer respectueuse. Va tenir compagnie à Mme Aslan. Tu ne peux pas faire abstraction d’elle.


    Roya aurait préféré rester avec sa mère, sa sœur et Kazeb, dans l’intimité de la cuisine où flottait l’odeur du riz au safran. Elle aurait voulu disposer les oreilles d’éléphant et les pâtisseries en forme de langue sur les assiettes, et discuter du croustillant qui recouvrait le riz tahdig. Il était si étrange de se retrouver dans le rôle de la future mariée. Alors que sa mère s’occupait des pâtisseries, Roya s’interrogeait encore sur les circonstances qui les avaient poussés à se marier. Bahman et elle avaient fait abstraction de la réalité à la Librairie de Téhéran, tout comme au Café Ghanadi, puis ils avaient rencontré leurs familles respectives et s’étaient empressés de se fiancer. Tout était allé trop vite, comme dans ces films de Charlie Chaplin que l’on repassait si souvent au cinéma.


    — Allez, file ! lui ordonna Maman.


    Roya regagna le salon à contrecœur.


    Bahman n’éventait plus sa mère. Il discutait à présent avec un groupe d’hommes, parmi lesquels se trouvait Baba. Il tenait salon, et elle fut soulagée de constater qu’il était redevenu lui-même. Le fils asservi aux caprices de sa mère avait été un spectacle presque insoutenable tout à l’heure. Au-dessus des voix s’éleva soudain le rire de Baba : celui-ci était de toute évidence enchanté par son futur gendre. Roya ressentit alors un élan de gratitude envers Bahman, pour son énergie, sa gentillesse, son aptitude à ravir son auditoire. Allons, elle pouvait bien discuter avec sa mère !


    Elle se fraya un chemin entre les différents groupes de convives pour rejoindre Mme Aslan. Elle serait polie, elle ne la contredirait pas, elle l’écouterait docilement se plaindre de la chaleur étouffante de la pièce, même si elle portait un châle d’hiver.


    Alors qu’elle se rapprochait de Mme Aslan, elle constata avec surprise la présence d’un homme, près d’elle. Ne le voyant que de dos, elle ne le reconnut pas. Il était vêtu d’un costume en lin impeccable. Était-ce un parent ? Bahman lui avait indiqué que le comportement de sa mère s’expliquait en grande partie par la solitude dont elle souffrait. Sa famille vivait dans le Sud, et elle ne la voyait guère. À Téhéran, elle était isolée, ne pouvant compter que sur quelques voisins. En outre, en raison de son caractère difficile et de la timidité de son mari, son cercle d’amis et de connaissances se réduisait à peau de chagrin.


    Roya était à présent toute proche de l’inconnu qui se tenait aux côtés de Mme Aslan ; il lui sembla alors que les plaintes de cette dernière ne concernaient plus uniquement la température du salon… Elle s’exprimait d’une voix saccadée, tenant son châle d’une main tout en agitant l’autre. Elle se figea à la vue de Roya, pinça les lèvres et signala sa présence à son interlocuteur qui se retourna.


    — Voici la jeune mariée, si je ne m’abuse ! dit-il.


    Roya reconnut sa voix avant son visage.


    — Monsieur Fakhri ?


    Elle ne l’avait jamais vu aussi élégant. À la librairie, il portait une simple chemise et un pantalon qui lui donnaient l’allure d’un professeur. Ce soir, dans son costume, il était sur son trente et un.


    — Allons, ma fille, ne sois pas si surprise ! s’exclama Mme Aslan d’un ton exaspéré.


    Roya rougit. La célébration des fiançailles était réservée à la famille et aux amis chers. En soi, la fête n’avait rien d’une grande réception. C’était simplement l’occasion de réunir ses proches autour d’un thé et d’un assortiment de douceurs pour célébrer les fiançailles, mais Maman n’avait pu s’empêcher de préparer un vrai repas de fête.


    — Tu en fais trop, Manijeh Joon ! Ce n’est pas un mariage, seulement des fiançailles, avait protesté Baba.


    — Rien n’empêche d’améliorer l’ordinaire, avait répondu Maman en s’affairant en cuisine.


    — Il ne faut pas trop en faire non plus, sans quoi ça risque de nous porter malheur, avait rétorqué Baba, faisant appel au côté superstitieux de Maman.


    — Ne t’inquiète pas pour ça, avait-elle répliqué.


    Et Baba s’était frotté le visage comme lorsqu’il était soucieux. Roya savait qu’il s’inquiétait du coût des agapes : il n’était pas fortuné et surveillait de près le budget de la famille. Il faudrait payer les services de Kazeb, acheter des poulets, de la viande rouge, du tissu pour que leurs robes soient à la hauteur de celles des convives.


    — Allons, ma fille, tu es toute pâle, déclara Mme Aslan d’un ton agacé, comme si elle s’adressait à une domestique.


    — C’est juste que…, bredouilla Roya. (Puis elle se tourna vers M. Fakhri.) Je ne m’attendais pas à vous voir ici.


    — C’est moi qui l’ai invité. Ce sont les fiançailles de mon fils, après tout. À moins que je n’aie pas le droit d’inviter de vieux amis ?


    — Vous vous connaissez ?


    Un rire nerveux échappa à M. Fakhri.


    — Ma chère, c’est dans ma librairie, sous mon regard, parmi mes étagères et mes livres, que l’idylle a commencé entre vous, tu le sais bien. C’est tout ce que Mme Aslan voulait dire.


    Roya se rappela alors que M. Fakhri lui avait recommandé une « grande prudence » avec Bahman, lors de leur deuxième rencontre dans sa boutique. Cette mise en garde visait-elle sa mère ? Savait-il qu’elle avait destiné son fils à Shahla ? Et comment connaissait-il la mère de Bahman ?


    — Quel chef-d’œuvre vous avez accompli, monsieur Fakhri, n’est-ce pas ? C’est bien grâce à vous que mon fils a rencontré cette fille, non ? Bravo ! Vous êtes un faiseur de miracle ! s’exclama-t-elle avec un ricanement méprisant.


    La sueur perlait au front du libraire.


    — C’est me donner bien trop d’importance, madame Aslan, répondit-il doucement. Je n’ai pas le pouvoir de faire de tels miracles.


    — Oh, vous êtes si humble ! Un parfait gentleman ! Le genre d’homme qui ne ferait de mal à personne, pas à une seule âme, pas à un seul enfant, articula Mme Aslan avec lenteur, appuyant ses paroles d’un regard cruel.


    À cet instant, l’odeur du riz au safran s’échappa de la cuisine. Le repas serait servi sous peu, pensa Roya, et les invités finiraient par partir. Bahman et elle se marieraient à la fin de l’été, Mme Aslan serait également de la cérémonie, et elle ferait de son mieux pour composer avec elle. Elle n’avait guère le choix.


    — Vous mériteriez une médaille, reprit Mme Aslan avec virulence. Toutes mes félicitations, monsieur Fakhri. (Elle fit tournoyer son bras au-dessus de sa tête, dessinant un grand cercle.) Vous avez réuni deux jeunes amoureux. Quel incroyable tour de magie.


    Roya avait à la fois la nausée et le vertige. Elle était gênée de voir M. Fakhri aussi mal à l’aise, sur la défensive ; le ton sarcastique de Mme Aslan la mettait profondément mal à l’aise.


    Puis une petite brise passa, un souffle de vent frais qui modifia la disposition des particules en suspension dans l’atmosphère : Bahman venait de se matérialiser à côté de Roya. Tel un capitaine reconnaissant les signes avant-coureurs d’un naufrage, il s’était empressé de rejoindre leur petit groupe. Il enlaça sa fiancée par la taille, et elle eut l’impression de reprendre pied. Sous les yeux de M. Fakhri et de sa mère, il l’attira si près de lui qu’elle perçut l’odeur de son savon sur sa peau et le tissu de sa chemise qui se froissait contre son bras.


    — Tout va bien, ici ? demanda-t-il avec insistance. Mère ? Tout va bien ?


    À son ton, on devinait que c’était plus un avertissement qu’une question. Bahman ne tenait pas à ce que sa mère gâche la soirée. Ils formaient tous deux, arrimés l’un à l’autre, un front uni face à Mme Aslan. Dans ses bras, Roya se sentait à l’abri du monde.


    Mme Aslan se cala au fond de sa chaise, ses joues fardées de rouge contrastant de façon ridicule avec son teint blafard.


    — Je félicitais M. Fakhri, Bahman Jan. Il a changé le cours de ta vie, c’est incontestable. Tu aurais pu jeter ton dévolu sur de belles jeunes femmes fortunées, et tu sais que l’une d’elles t’était promise depuis très longtemps. Elle aurait été l’épouse idéale pour toi. Mais M. Fakhri, ses livres et ses brochures sont venus à ta rescousse et t’ont apporté l’amour. Comme c’est romanesque ! Tous les deux, vous êtes comme les personnages des livres que vous lisez, des romans occidentaux, où les idylles sont artificielles et…


    — Mère, as-tu besoin que je t’apporte quelque chose ? l’interrompit Bahman d’une voix tendue. Et peux-tu nous épargner ta harangue ?


    — Je me contente de remercier M. Fakhri pour les services qu’il a rendus, enchaîna Mme Aslan. Il est si doué pour trouver le bon parti, en matière d’amour. Pour lui, pas de doute, l’amour prime tout le reste. M. Fakhri serait capable de tout, au nom de l’amour. Il a un cœur si pur…


    Mal à l’aise, n’osant dire un mot, M. Fakhri regardait ses chaussures.


    — Il m’est difficile, poursuivit-elle d’une voix altérée, de tolérer tout cela. Non, je ne peux pas le tolérer… (Son regard s’égara au loin.) Me résigner, c’est ce que j’ai fait toute ma vie.


    Et sa voix se brisa.


    Bahman se détacha de Roya, et, de nouveau, la texture de l’air changea quand il s’agenouilla devant sa mère. Il reprit la parole d’une voix adoucie :


    — Tu veux que je t’apporte une autre tasse de thé ? Laisse-moi t’en servir une autre.


    Mme Aslan inclina alors la tête en avant et l’enfouit dans son châle en laine noir. Elle sanglotait.


    — Maman, oh, maman ! dit Bahman en lui prenant la main.


    La plupart des autres invités étaient en grande conversation, et des éclats de rire résonnaient dans le salon. La scène qui se déroulait dans ce coin de la pièce passerait inaperçue pour les autres invités. Ils n’avaient pas à endurer la colère de Mme Aslan, le drame que sa seule présence déclenchait, songea Roya. Sur ce bateau au bord du naufrage, Bahman, M. Fakhri et elle étaient seuls.


    Toujours agenouillé devant sa mère, Bahman réconfortait sa mère avec des gestes affectueux. M. Fakhri et Roya étaient tétanisés, spectateurs d’un tableau intime et pénible, celui d’une mère sanglotant contre son fils.


    Lorsque Bahman se releva, sa chemise blanche portait des traces cramoisies : le fard rouge de sa mère avait laissé deux traînées près de son cœur.


    Roya aurait aimé qu’il retire sa chemise pour la lui laver, mais elle était pétrifiée, engourdie…


    — Je vais chercher une tasse de thé, trancha finalement M. Fakhri.


    — N’oublie pas ce que je t’ai dit, murmura Mme Aslan.


    — Je n’oublierai pas, lui assura-t-il à voix basse. Je sais que tu le bois fort.


    Puis il s’éloigna d’un pas raide.


    Mme Aslan resserra son châle autour de ses épaules et regarda Bahman.


    — Il fait trop froid ici, l’éclairage n’est pas agréable.


    — Je suis désolé, Mère, dit Bahman d’une voix douce. Vraiment désolé.


     


    Chacun rentra chez soi, et la fête prit fin. Après quoi, Maman brûla de l’encens pour chasser le mauvais œil de la pièce. Elle passa les volutes de l’encens au-dessus de la tête de Roya et marmonna quelques mots pour éloigner toute malédiction de sa fille.


    — Ne les laisse pas te jeter un sort, un cheshm, Roya Joon ! dit Zari, même si elle désapprouvait depuis le début le mariage de sa sœur avec Bahman. Il n’y a rien de pire que le mauvais œil. Tu es heureuse et comblée avec ce garçon, et les gens envient votre bonheur. C’est toujours dans ces moments-là que les plus jaloux te jettent un sort. Prends garde.
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    La vie de Roya devenait de plus en plus exaltante ; l’éventail des possibles lui semblait pleinement déployé. Lorsqu’elle eut terminé tous les romans russes que M. Fakhri avait en stock dans sa librairie, elle crut avoir atteint le sommet. Mais un autre défi tout aussi excitant se présentait. Le pays connaissait un réveil artistique, grâce à une nouvelle intelligentsia. La vie culturelle de la capitale n’avait jamais été aussi intense : la littérature, le théâtre, le cinéma et l’art étaient en pleine effervescence.


    Désormais fiancés, Bahman et elle pouvaient se fréquenter sans chaperon et sortir librement, même pour se rendre à des soirées, sans avoir à se soucier du jugement des autres.


    Jahangir, l’ami de Bahman, possédait un authentique gramophone et une collection de vinyles qui venaient de partout dans le monde. Roya et Bahman avaient désormais l’habitude de prendre part ensemble aux soirées qu’il donnait. Lors de ces fêtes, Roya écoutait des chansons dans des langues étrangères qui étaient si langoureuses que cela la troublait, des voix aux inflexions si suaves que ses épreuves en étaient adoucies.


    Les soirées dansantes de Jahangir avaient lieu le jeudi soir, veille du vendredi qui était férié. Ses parents possédaient ce qui se faisait de mieux en matière d’innovations technologiques, notamment ce gramophone. Lorsque la mère de Bahman avait découvert que la famille de Jahangir était si fortunée, elle avait vivement encouragé leur amitié. C’est Bahman lui-même qui le lui avait confié. Roya avait fait la grimace : Mme Aslan savait que les jeunes femmes sophistiquées comme Shahla fréquentaient ces soirées. Bahman n’aurait aucun mal à séduire l’un de ces beaux partis.


    — Bah bah, entrez ! dit Jahangir à Roya et Bahman quand ils arrivèrent.


    Puis il les étreignit avant de se tourner vers les autres invités et d’ajouter d’une voix forte :


    — Regardez ! C’est le couple parfait. Existe-t-il deux êtres plus beaux que ces deux-là ? Mais regardez-les ! Tabrik ! Félicitations !


    Les fiançailles de Roya et Bahman étant très récentes, leur couple se devait d’être célébré. Vu l’expression de certaines femmes parmi les invités, cette union éveillait quelques jalousies.


    — Qu’y a-t-il au programme, ce soir ? demanda Bahman.


    — Du tango, mon vieux !


    Roya tenta de se diriger vers le buffet où se trouvaient des coupes de melon écrasé mêlé à de la glace pilée, mais Bahman et elle étaient cernés de toutes parts. En société, Bahman brillait comme toujours par son charisme. Même si Jahangir possédait le gramophone et les disques, et maîtrisait à la perfection les pas de danse, les femmes n’avaient d’yeux que pour Bahman. C’est lui qu’elles voulaient inviter pour leur première danse. C’est à lui qu’elles faisaient les yeux doux. Bahman avait mémorisé, dans une langue qu’il ne parlait pas, les paroles des chansons de Sinatra et des ballades de Rosemary Clooney. Pour avoir assisté avec lui à d’autres soirées depuis leurs fiançailles, Roya savait que si le silence tombait tout à coup sur l’assemblée, que les conversations s’arrêtaient une minute, la seule présence de Bahman suffisait à réveiller l’ambiance. Difficile de ne pas être aimanté par le moindre de ses mouvements quand il dansait. Roya se rendait compte qu’elle n’était pas la seule à être sous son charme. Les filles riaient à gorge déployée quand il s’approchait d’elles, elles se pâmaient à la moindre plaisanterie.


    — Viens avec moi.


    Sur ces mots, Bahman passa le bras sous celui de Roya et se fraya un chemin entre les invités pour la conduire au milieu du salon. Une valse venait de commencer. C’était l’une des premières danses que Bahman lui avait enseignées, et elle s’était entraînée pendant des semaines avec Zari. Sa sœur l’avait poussée en avant et en arrière dans leur chambre, rouspétant au moindre faux pas.


    « Mémorise les pas, Roya. Ce n’est pas une danse où il suffit de tourner les mains et d’ondoyer des hanches. Là, c’est du sérieux. Concentre-toi ! »


    Semaine après semaine, grâce aux instructions de Bahman et aux entraînements que lui imposait Zari, Roya acquit une certaine assurance, de sorte qu’elle glissait à présent avec Bahman dans le salon, tout près de son cavalier, se délectant de son odeur.


    — J’ai soif, dit-elle, une fois qu’ils eurent terminé.


    Il défit son étreinte et la laissa s’éloigner.


    Au buffet, elle prit une coupe de melon écrasé et une cuillère, et la douceur du fruit glacé se répandit délicieusement sur sa langue… Elle savourait le goût du melon lorsqu’on lui tapa brusquement l’épaule.


    Elle crut que c’était Bahman, mais elle se retrouva nez à nez avec une jeune femme svelte, aux cheveux ondulés, au teint mat et à la lèvre supérieure ornée d’un grain de beauté. S’agissait-il d’un véritable grain de beauté ou d’un artifice ? Si Zari avait été là, elle aurait tout de suite su faire la différence. C’était Shahla, la fille du café, qui la regardait de haut.


    — Alors, on a soif ? demanda-t-elle d’une voix rauque, vulgaire.


    — Oui.


    Roya ne trouva rien d’autre à répondre à cette fille qui ne l’avait pas saluée, ne s’était pas présentée et n’était visiblement pas un modèle de politesse.


    — Eh bien, on peut dire que tu as mis le grappin dessus. Hourra ! Ce n’est pourtant pas un poisson facile à ferrer. Mais finalement… (Elle scruta les cheveux de Roya, sa robe verte.) Finalement, tu y es arrivée. Je n’en reviens pas.


    Tétanisée, Roya ne parvint pas à avaler sa dernière bouchée de melon glacé.


    — Et dire que Jahangir ne voulait pas que je vienne ce soir. Il avait peur que Bahman ne soit perturbé par ma présence… ou toi. Jahangir et moi sommes amis depuis toujours. Pourquoi me serais-je abstenue de prendre part à la fête ? J’étais curieuse de voir de près celle qui a ravi le cœur de Bahman. Et maintenant…


    Elle toisa de nouveau Roya avant de reprendre :


    — J’ai comme l’impression qu’un mythe s’effondre.


    Shahla avait les yeux rivés aux chaussures de Roya – pas les souliers vernis de son uniforme de lycéenne, mais des mocassins que Maman lui avait donnés, en daim vert, ornés d’une petite boucle en cuivre sur le côté.


    — Mince alors ! Regardez-moi ça ! s’exclama Shahla.


    Elle secoua la tête et émit un ricanement méprisant avant de tourner les talons.


    — Tout va bien ? s’enquit Bahman en accourant auprès de sa fiancée.


    Il avait les joues rouges à force d’avoir dansé. Elle n’avait même pas remarqué avec qui, après leur valse. Elle ne pouvait rien au charme qu’il exerçait sur les femmes comme sur les hommes ; son charisme les fascinait indifféremment.


    — Dis, que se passe-t-il ? insista-t-il.


    Roya avala sa bouchée de melon glacé.


    — Rien.


    Bahman lança alors un regard vers la fille aux cheveux ondulés. Elle s’était déjà éclipsée à l’autre bout de la pièce.


    — Je t’en prie, ne t’en fais pas pour elle. J’ai vu qu’elle te parlait. Je n’arrive pas à croire qu’elle ait eu l’audace de venir ce soir. Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?


    Roya était incapable d’articuler le moindre son.


    Il lui prit sa coupe des mains et la posa sur la table. Après quoi, il l’attira à lui et passa une main sur sa nuque.


    — Voyons, Roya, ne t’inquiète pas pour ça ! Elle ne représente rien pour moi.


    Puis il l’embrassa sur le front, à l’endroit précis où, selon Maman, son destin était écrit à l’encre invisible. Ce baiser n’avait sûrement pas échappé à Shahla, avec sa chevelure de sirène et sa moue boudeuse, même à l’autre bout de la pièce.


    — Arrête, tout le monde nous voit…


    — C’est très bien. Qu’ils nous regardent. Je veux… (Et il l’embrassa sur la bouche.) … t’embrasser devant le monde entier, bon sang !


    — Basseh, assez ! dit Roya.


    Mais au bout du quatrième baiser, alors qu’il était contre elle au point qu’elle pouvait sentir le tissu humide de sa chemise, Shahla lui était presque sortie de la tête.


    Ces soirées dansantes, la musique, les garçons et les filles rassemblés pour l’occasion, les chansons américaines, les danses, le melon glacé parfois arrosé d’alcool – elle en était presque certaine –, tout cela lui ouvrait les portes d’un monde inattendu dont elle ignorait tout. Qui aurait cru que le garçon qui changerait le monde était aussi un habile danseur ? Qu’il avait un tel groupe d’amis ? Qu’il était si proche de Jahangir, un jeune homme fortuné à la popularité incontestable ?


    — J’espère qu’ils se consument de jalousie, dit Bahman.


    À ces mots, il enfouit le visage dans sa nuque.


    — Je croyais que c’était toi qui voulais t’enflammer, s’esclaffa-t-elle.


    — Avec toi ? Toujours ! Dans combien de temps serons-nous mariés, maintenant ?


    Et il déposa un doux baiser dans son cou.


    — Allons, monsieur, tenez-vous bien, je suis une jeune fille vertueuse !


    Mais elle ne repoussa pas Bahman quand ses lèvres s’attardèrent dans sa nuque.


    Il leva ensuite vers elle des yeux sombres et brillants – ces mêmes yeux qui lui avaient fait si forte impression, la première fois, à la Librairie de Téhéran.


    — Je compte les jours jusqu’au mariage. J’ai hâte que tu deviennes ma femme. Je t’aime si fort, Roya.


    Ils restèrent face à face. Le souffle de Bahman lui caressait le visage tandis que leurs cœurs battaient à l’unisson.


    — Te voilà pris au piège avec moi, finit-elle par dire.


    — Oh oui, c’est le piège que j’attendais depuis toujours ! murmura-t-il à son oreille avant d’éclater de rire.


    Elle retira une peluche de son col de chemise.


    — Allons ! Le garçon qui va changer le monde devrait bien se tenir devant les invités…


    — Bacheha ! Les enfants ! (Jahangir agita les bras en l’air en se déhanchant.) C’est l’heure du tango, ajouta-t-il.


    Il mit alors un nouveau disque, et le salon fut enveloppé par le son langoureux de la guitare.


    Jahangir fit signe à Bahman de le rejoindre.


    — Viens par ici ! Je voudrais faire une démonstration avec toi.


    Ils se postèrent alors l’un en face de l’autre, joue contre joue : Jahangir passa un bras autour de la taille de Bahman, tandis que, de l’autre, il lui saisit la main. Jahangir serra étroitement Bahman contre lui, et ils se déplacèrent avec lenteur. La chanson était d’une sensualité affolante : Roya eut soudain envie de quelque chose qu’elle aurait été incapable de définir, une chose interdite mais irrésistible. En regardant Jahangir et Bahman danser, il lui semblait contempler deux inconnus, être témoin d’un spectacle qui révèle un désir dont elle n’avait eu jusqu’alors qu’une vague intuition.


    Après la démonstration et les gloussements des filles, quand la chanson s’acheva, Bahman lâcha la main de Jahangir et entraîna Roya au centre du salon. Deux ou trois couples furent assez courageux pour les imiter. Jahangir mit un autre disque : Bahman et Roya s’agrippèrent alors l’un l’autre. Au début, ils eurent du mal à synchroniser leurs pas, ils vacillèrent, elle manqua de tomber et il la rattrapa de justesse. Elle sentit contre sa joue le contact rugueux de sa barbe naissante. Cette proximité inédite alluma en elle un désir si puissant qu’elle dut déployer des efforts surhumains pour se concentrer sur les pas. Elle n’arrivait pas à danser en rythme, mais elle ne s’en souciait guère. Son corps était tout contre celui, enflammé, de Bahman, son bras tendu comme le sien, leurs mains enchevêtrées. Mais, contrairement à elle, il tenait bien son rôle, imitant l’attitude solennelle et le regard enflammé de Jahangir lors de la démonstration. Alors qu’elle sentait un sourire lui monter aux lèvres, elle le vit froncer les sourcils, comme s’il voulait la réprimander ; aussitôt, elle l’imita, mi-sérieuse, mi-moqueuse. Ils s’entraînèrent sans relâche jusqu’à être capables de traverser le salon sans donner l’impression de chavirer.


    Roya voulait croire au destin : ils étaient faits pour se rencontrer, tomber amoureux, passer leur vie ensemble. Son corps s’accordait si bien au sien, c’était comme si, avec lui, elle avait trouvé son havre. Ce n’était pas le fruit du hasard si elle s’était trouvée à la Librairie de Téhéran quand il y était entré en sifflant. Le fait qu’ils aient partagé les vers de Rûmî n’avait rien de fortuit non plus. Un lien très puissant les unissait, elle le sentait. Tout cela était écrit : il lui était désormais impossible d’imaginer une vie sans Bahman. Elle était à lui, c’était aussi simple que cela. C’était non seulement leur destinée, mais c’était aussi la réalité, à une formalité près. Leur rêve serait bientôt exaucé.


    — À quoi est-ce que tu penses ? demanda Bahman tandis qu’ils évoluaient toujours sur la piste de danse.


    — Pardon ?


    — Je n’ai jamais vu personne penser si fort en dansant. Tu es douée pour le tango, n’aie pas peur.


    — Oh… Merci !


    Le son sensuel de la guitare se propageait jusque dans leurs corps. Il avait raison. Pourquoi s’inquiéter ? Ils étaient ensemble, et c’était tout ce qui comptait.


    — Tes pensées t’entraînent loin d’ici… Tu as l’air complètement ailleurs.


    Sur ces mots, il l’embrassa dans le cou.


    — Ailleurs ? Je ne peux pas être plus près de toi. Toi et moi, on ne fait presque qu’un.


    — Je ne m’en plains pas, dit-il avec un sourire. Mais ton esprit, où vagabonde-t-il ? On dirait que tu essaies de percer les mystères du monde.


    — Je préfère ne pas m’y risquer.


    — Tu avais ce même air concentré, la première fois que je t’ai vue.


    — Pourtant, tu sifflotais en toute insouciance, tu ne m’as même pas regardée.


    Elle se dit alors que la danse était terminée, mais les morceaux s’enchaînaient. Manifestement, Bahman n’avait pas l’intention de la relâcher, ils continuèrent donc sans qu’elle sache si les autres couples dansaient toujours. Son visage était si proche du sien qu’il devait sentir son souffle parfumé au melon glacé.


    — L’hiver dernier, lors de la manifestation… Tu m’as sauvé la vie, tu sais, dit-il soudain.


    — Je ne crois pas.


    — Bien sûr que si. Tu ne te rends pas compte.


    Que voulait-il dire, au juste ? L’avait-elle dissuadé de prendre les risques auxquels l’exposait son activisme ? L’avait-elle sauvé d’un mariage avec Shahla ? Tiré des griffes de sa mère ? Elle aurait aimé lui poser la question, mais elle n’était pas sûre de vouloir entendre la réponse. L’hiver galvanisé par la politique avait laissé place à un printemps si doux, si suave qu’il serait à jamais gravé dans sa mémoire, avec la saveur des shirini, ces pâtisseries délicieuses, et celle du café crème, amère et intense.


    — Tu es moins engagé politiquement que tu ne l’étais quand on s’est rencontrés, dit-elle.


    — Cela a moins d’importance à mes yeux. Mais je suis inquiet.


    — Pour nous deux ?


    — Ils veulent se débarrasser de Mossadegh.


    Au nom du Premier ministre, sa main s’amollit d’un coup.


    — Oui, je sais, répondit-elle. Mais je pensais que la vie politique était passée au second plan dans ta vie. D’ailleurs, tu viens de dire que…


    — Pas question qu’on ne parle pas de politique, toi et moi ! La politique détermine chaque aspect de la vie de ce pays, que cela te plaise ou non. Tout est politique : danser au son d’un gramophone, s’habiller comme les stars américaines… Crois-tu que cela serait possible sans les efforts de ceux qui contribuent à faire évoluer les mentalités ?


    Elle avait envie de s’asseoir et de savourer une autre coupe de melon givré. Ils étaient enlacés de manière très sensuelle, mais aussi subitement étourdissante : si elle tentait de se détacher de lui au beau milieu de la danse, la tâche serait sans doute impossible, contre les lois de la nature, contre le destin.


    — Tu es inquiet pour le Premier ministre, je le vois bien, dit-elle dans un soupir.


    — Selon les rumeurs, on voudrait le destituer.


    — Qui est ce « on » ? 


    — Les forces armées du shah. Les Anglais. Les Américains. Tous ensemble. J’ai entendu dire que…


    — Il est fou de toi !


    Jahangir venait de passer devant eux, alors qu’il dansait le tango avec Shahla. Cette dernière, toute raide dans ses bras, avait les yeux rivés au plafond, regardant le lustre d’un air stoïque.


    — Il n’a que ton nom à la bouche, Roya, Roya, Roya, chantonna Jahangir.


    Bahman resserra son étreinte, tandis que Jahangir et Shahla virevoltaient et s’éloignaient ; la colère de cette dernière aurait pu éteindre toutes les lumières du lustre.


    Bahman se pencha vers Roya et murmura :


    — Sais-tu que la famille de Shahla travaille pour le shah ? Son père a des accointances avec la police.


    — Oh non ! Ne me dis pas que tu la soupçonnes d’espionnage ?


    — Je te dis juste ce que je sais… Je n’accuse personne de rien.


    À cet instant, elle sentit la boucle de son ceinturon contre son ventre.


    — Sait-elle que tu distribues les discours de Mossadegh dans toute la ville ? Elle est lésée que tu ne l’aies pas épousée, elle pourrait chercher à te faire du tort.


    Sans répondre, Bahman pressa sa joue contre la sienne. Ils ne parlèrent plus du Premier ministre et se contentèrent de danser, serrés plus étroitement l’un contre l’autre. Au beau milieu du salon de Jahangir, on ne voyait qu’eux, le couple parfait.


    — Tu crois que Shahla et ses amis pourraient nous jeter un mauvais sort ? reprit Roya. Parfois, j’ai l’impression qu’ils nous veulent du mal.


    — Arrête, Roya ! Tu ne crois quand même pas au mauvais œil ! C’est une superstition ridicule. J’aimerais tant qu’on puisse s’affranchir de ça. Personne ne peut gâcher notre bonheur. Ce qu’on vit aujourd’hui était écrit.


    — Tiens donc ! Je croyais que c’était le fruit du hasard !


    — C’est le cas.


    — Ce que tu viens de dire suppose que tu croies au destin.


    Il lui sourit.


    — Rien ne pourra se mettre entre nous. Personne ne pourra nous jeter un sort. Personne.


    — Ta mère, osa-t-elle alors murmurer.


    Il ne répondit pas.


    Honteuse, elle baissa les yeux.


    — Désolée.


    L’air soudain sérieux, il déclara :


    — Tu verras, elle finira par s’habituer. J’en suis sûr.


    La musique s’enflamma soudain en un final aux accents tragiques. Sans prévenir, Bahman fit basculer Roya en arrière : le sang lui monta à la tête, la pièce vacilla et le monde fut sens dessus dessous.


    — Tu ne pourras pas te débarrasser de moi si facilement, la prévint-il en l’aidant à se redresser. Je n’irai nulle part sans toi. Jamais.
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    DES LETTRES DANS LES LIVRES


    1953


    Le mardi suivant, Bahman disparut. Quand elle téléphona chez lui, personne ne répondit. Lorsqu’elle alla frapper à sa porte, personne ne vint ouvrir. Pas même une Mme Aslan à la mine fatiguée et au teint blafard, les joues fardées de rouge. Pas même un M. Aslan à l’air débonnaire lui proposant du thé. Personne. Quant aux voisins, ils haussèrent les épaules. L’un d’eux suggéra qu’ils étaient peut-être partis au nord du pays, à la mer, pour échapper à la chaleur de Téhéran. Oui, c’était sans doute cela. Bref, juste des suppositions, des insinuations, rien de clair.


    Après trois jours sans nouvelles de Bahman, Roya était folle d’inquiétude. Elle finit par se rendre vers l’endroit où tout avait commencé : la Librairie de Téhéran. Elle redoutait pourtant ce qu’elle y découvrirait. Et si M. Fakhri avait été arrêté par la police ? Au départ, elle avait jugé préférable de ne pas aller là-bas, mais à présent elle devait en avoir le cœur net.


    — Ma chère enfant, ne sais-tu donc pas que Mossadegh compte de nombreux ennemis ? Il veut faire progresser le pays, mais des puissances étrangères sont prêtes à tout pour l’en empêcher, avec l’aide d’une bande de traîtres qui ont pourtant vu le jour ici.


    — Je vous en prie, monsieur Fakhri, dites-moi où il est.


    — Il ne peut pas être avec toi en ce moment.


    — Mais nous sommes fiancés. Monsieur Fakhri, je suis consciente de la gentillesse dont vous avez fait preuve envers nous, et je vous serai toujours reconnaissante de nous avoir aidés, de nous avoir permis de nous… rencontrer. Mais le temps où nous nous retrouvions en secret à la librairie, Bahman et moi, est révolu. Nous allons nous marier à la fin de l’été ! Je vous en prie, dites-moi ce que vous savez. Un de ses voisins m’a laissé entendre qu’il était peut-être parti au bord de la mer. Pourquoi ne m’aurait-il pas prévenue ? Il ne serait jamais parti sans me le dire !


    Roya avait honte de se montrer si vindicative envers le libraire, de s’épancher ainsi, de laisser paraître son désespoir. C’était parfaitement déplacé. Zari lui aurait fait une scène si elle l’avait vue plaider sa cause avec tant d’insistance. Elle suppliait M. Fakhri de lui donner des informations. Elle avait fini par avouer à sa famille que Bahman avait disparu. Convaincu que les hommes de main du shah l’avaient arrêté, Baba en avait perdu le sommeil. Maman priait pour qu’il ne lui arrive rien, son tabish – chapelet de perles – à la main, récitant à voix basse des versets du Coran.


    — Ne te mêle pas de ça, ma fille, dit M. Fakhri.


    — La droite et la gauche se soulèvent, je le sais. Je vous en prie, dites-moi ce que vous savez.


    — Ne t’inquiète pas, Roya. La situation est très compliquée. Tu as besoin de te reposer. Cesse de te tracasser et…


    — Me reposer ? Mais mon fiancé a disparu ! Pouvez-vous m’expliquer comment il est possible que, dans une ville comme la nôtre, où tout le monde se mêle de la vie de tout le monde, personne ne sache où il se trouve ? Ni où sont passés ses parents ?


    M. Fakhri se raidit.


    — Ses parents aussi ?


    — Tous ceux que j’ai interrogés ne savent rien du tout. Comment est-il possible que personne ne soit au courant ?


    Il n’était pas digne d’une jeune femme de se comporter de la sorte devant un homme ; elle n’aurait pas dû élever la voix et lui poser tant de questions. Mais son sang ne faisait qu’un tour à l’idée que Bahman puisse être en prison.


    — Sa… sa famille, reprit M. Fakhri, le teint pâle.


    Il s’éclaircit la voix et poursuivit :


    — Sa famille va bien ? Tu as eu des nouvelles ?


    — Non, aucune ! C’est pour cela que je m’adresse à vous !


    Elle luttait contre l’envie de lui jeter au visage le premier livre qui lui tombait sous la main. Pourquoi lui mentait-il ? Pourquoi faisait-il comme s’il ignorait de quoi elle parlait ?


    Elle reprit alors sur un ton posé et calme :


    — Je sais bien que de nombreux activistes politiques viennent ici, monsieur Fakhri. Nous savons tous que les militants pro-Mossadegh se retrouvent régulièrement ici. Que vous faites passer les messages des activistes du Front national iranien et de certains groupes communistes, les tuhedi. Je vous en prie, dites-moi ce que vous savez. Je vous jure que je ne le répéterai à personne. Je serai une tombe.


    — Entendu, jeune fille, dit M. Fakhri.


    Puis il demeura silencieux quelques minutes, l’expression indéchiffrable.


    — Bien. Sais-tu que la police gouvernementale vient ici aussi ? Qu’il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas dire ? (Il haussa les sourcils.) Je t’assure que tu ne dois pas t’inquiéter. Simplement… Tu dois te fier aux projets d’Allah. Allah est grand.


    Bien sûr ! Elle avait été si aveuglée par son inquiétude pour Bahman qu’elle avait complètement occulté le danger que sa visite représentait pour M. Fakhri. Elle regarda derrière elle pour s’assurer que personne n’avait épié leur conversation. La ville fourmillait d’espions. M. Fakhri figurait-il sur la liste des personnes à surveiller ? Avait-il subi un interrogatoire ?


    Tout à coup, il se pencha en avant, comme s’il s’apprêtait à lui livrer une information d’importance. Elle se rappela alors la deuxième fois qu’elle avait rencontré Bahman, la façon dont M. Fakhri s’était penché vers elle et lui avait recommandé une « grande prudence ». Elle s’efforça de garder son sang-froid. Elle ne pouvait se permettre de perdre sa confiance.


    — Ma chère enfant, murmura-t-il alors, Bahman est… occupé. C’est tout. Et il ne peut pas être vu en compagnie d’une fille en ce moment.


    — Mais je suis sa fiancée ! répéta-t-elle en serrant les dents.


    — Peu importe. Tu vois où je veux en venir, n’est-ce pas ?


    — Non, pas du tout.


    Alors M. Fakhri changea imperceptiblement d’attitude et se laissa submerger par ses émotions. Il balaya du regard la librairie, les yeux pleins d’appréhension, puis poussa un soupir.


    — Bahman m’a dit que tu pouvais lui écrire.


    — C’est vrai ?


    Le cœur de Roya se mit à battre plus fort.


    — Oui.


    Les idées se bousculaient dans l’esprit de Roya. Elle s’efforçait d’évaluer toutes les possibilités que supposait une correspondance. Pourquoi ne pouvaient-ils pas se parler ? Bahman devait probablement se cacher pour éviter une arrestation.


    — Entendu. Je lui écrirai.


    M. Fakhri rajusta ses lunettes sans mot dire.


    — Puis-je avoir son adresse, monsieur Fakhri ?


    — Son adresse ?


    — Eh bien, oui, pour lui écrire.


    Elle marchait sur des œufs, redoutant de se montrer trop insistante, par crainte qu’il ne revienne sur sa proposition…


    — Tu me remettras les lettres et je ferai en sorte qu’elles lui parviennent.


    — Pardon ?


    — Allez, jeune fille, assez maintenant !


    — Mais comment allez-vous lui faire parvenir mes lettres ?


    — Comme je m’y prends pour les autres. J’ai mes méthodes.


    Alors ce fut plus fort qu’elle.


    — C’est-à-dire ?


    — Roya Khanoum, comment crois-tu que communiquent tous les jeunes gens de cette ville qui ne peuvent pas s’appeler ni se voir ?


    — Par télégramme ?


    — Ah, mon enfant ! Par les livres. Ils me donnent leur message, et je le place entre les pages d’un livre. Et quand le destinataire de ce message vient « acheter » un livre, je lui remets celui qui contient la missive.


     


    Roya jeta un coup d’œil à la librairie, aux étagères remplies des volumes qu’elle aimait tant. Elle ignorait qu’ils étaient aussi des moyens de communication, que les gens glissaient des messages à l’intérieur et que M. Fakhri leur servait d’intermédiaire. Cette librairie qu’elle avait tant aimée, où elle avait passé des après-midi à étudier, qui lui avait servi de refuge, lui apparut sous un jour nouveau. Ce n’était donc pas juste un endroit où étaient entreposés secrètement des tracts politiques, mais une plaque tournante où s’échangeaient des lettres ?


    Ne tenant pas à perdre son seul lien avec Bahman, elle prit une profonde inspiration et déclara :


    — Bien sûr, c’est gentil de votre part. Je vous apporterai une lettre demain.


    Puis elle sortit, accueillie par la lumière impitoyable du soleil ; la ville ruisselait de chaleur et d’inquiétude. Les rumeurs de coup d’État circulaient depuis un certain temps. Les craintes de Bahman, à savoir que les forces du shah s’allient aux puissances étrangères pour destituer le Premier ministre, étaient désormais partagées par de nombreuses autres personnes. Où qu’il soit, Bahman était sans doute tenté de contrer ce coup d’État. Si c’était le cas, peut-être qu’il n’avait pas été arrêté, mais qu’il se cachait. M. Fakhri n’aurait pas pu lui remettre ses lettres s’il avait été emprisonné ! De toute évidence, le libraire en savait plus qu’il ne voulait en dévoiler. Mais, pour des raisons qu’elle ignorait, il ne dirait rien. Très bien. Au moins, elle pourrait lui écrire, c’était déjà mieux que rien.


     


    Elle rédigea sa lettre sur une rame de papier achetée chez M. Fakhri, l’encre bleue de son stylo à plume remplissant les pages de mots empreints de mélancolie. Une avalanche de questions déferlait sur le papier. Parfois, elle cédait à un élan poétique – de ceux que sa professeure de lettres, Mme Dashti, tournait souvent en dérision.


    Le lendemain, quand elle remit à M. Fakhri la lettre dans une enveloppe fermée, il lui promit qu’il la remettrait à Bahman. Il le lui assura en soupirant, soucieux, comme s’il agissait contre sa volonté.


    — Et il me répondra, n’est-ce pas ? ne put-elle s’empêcher de demander.


    M. Fakhri hocha la tête et marmonna quelques paroles sur les débuts de l’amour et le « flagrant délit d’espoir », mais il prit l’enveloppe.


    Quand elle revint à la librairie, quelques jours plus tard, elle repéra deux ou trois hommes en costume noir, coiffés de chapeaux melon. Elle s’en inquiéta : étaient-ils des espions du shah ? M. Fakhri lui tendit l’exemplaire d’un recueil de Rûmî, avec un sourire poli. Elle s’en empara, sortit et parcourut une centaine de mètres, le cœur sur le point d’exploser. C’est alors seulement qu’elle s’aventura à ouvrir le livre.


    Elle découvrit l’enveloppe soigneusement cachée entre les pages du recueil. Elle l’agrippa de toutes ses forces, puis la replaça à l’intérieur, n’osant pas la décacheter et la lire dans la rue, comme s’il s’était agi d’un acte illégal. Elle préférait attendre d’être seule, à l’abri des regards indiscrets.


    Elle pressa le livre contre son cœur jusqu’à la maison. Mais, naturellement, dès qu’elle franchit le seuil du foyer, elle entendit Zari se plaindre de ses mains, lasse d’avoir épluché tant d’aubergines pendant que Roya se pavanait dans les rues, sans accomplir sa part du travail. Kazeb, l’aide ménagère, son foulard de guingois, le visage en sueur à cause de la corvée de l’après-midi, jeta à Roya un regard suspicieux. Maman fit signe à Roya de prendre place sur un seau retourné, dans la cuisine, et elles finirent ensemble d’éplucher les aubergines, les découpèrent, les salèrent, les rincèrent et les séchèrent avant de les faire frire. Baba adorait ce plat, et au dîner, ce soir-là, il s’émerveilla de leurs talents de cuisinières. Plus il vantait la saveur des aubergines, plus Roya se rendait compte qu’il se faisait du souci pour Bahman et tentait vainement de masquer son inquiétude. Elle était si impatiente que le dîner s’achève pour pouvoir enfin regagner la chambre qu’elle partageait avec Zari ; elle attendrait ensuite que celle-ci soit endormie pour lire la lettre de Bahman.


    Une fois qu’elles furent en chemise de nuit et que Zari eut enveloppé ses cheveux dans des bigoudis en papier journal, Roya espéra que sa sœur se mettrait rapidement à ronfler. Mais Zari était d’humeur bavarde, ce soir-là.


    — Éplucher toutes ces aubergines m’a vraiment abîmé les mains. Regarde ma peau, Roya. Mais regarde ! Elle est toute rêche. Je déteste ça.


    — Tes mains sont parfaites, marmonna Roya en priant pour que Zari s’endorme afin qu’elle puisse lire sa lettre.


    — Ce n’est pas grâce à toi, en tout cas ! Où étais-tu passée, cet après-midi ? Kazeb et moi, nous avons pratiquement épluché toutes les aubergines. Ce n’est pas juste. Tout ça parce que tu vas bientôt te marier…


    Brusquement, Zari s’interrompit, puis elle reprit :


    — Je suis désolée. Je sais que tu t’inquiètes pour Bahman. Tu n’as pas dit un mot, ce soir, au dîner. Je sais bien que tu n’arrêtes pas de penser à lui, mais tu dois admettre… Enfin, tu dois bien reconnaître que…


    — Que quoi, Zari ? demanda Roya dans un souffle.


    — Que c’est peut-être le destin qui a voulu que Bahman disparaisse. Tu ne dois pas trop en attendre de la part d’un homme qui vénère à ce point le Premier ministre. Il doit sans doute être en train de comploter en cachette. Ou bien… qui sait ? On a peut-être été trop naïfs de croire qu’il t’épouserait contre la volonté de sa mère. (Zari croisa les bras.) Il est possible que ce soit au-dessus de ses forces, Roya. Je suis navrée d’avoir à te dire une chose pareille, mais on ne peut pas exclure cette possibilité. Roya ?


    Elle ne disait rien, laissant sa petite sœur déblatérer. Quand celle-ci se lançait dans ses grandes tirades, il était préférable de ne pas y prêter attention. Au moins, la conversation ne s’éterniserait pas. Tout ce qu’elle voulait, c’était lire la lettre de Bahman. Zari ne savait même pas que son fiancé lui avait écrit !


    — Changer le monde, mon œil ! poursuivait celle-ci. On a eu tort de croire qu’il s’opposerait à sa mère. Mais ne t’inquiète pas, sœurette. Au moins, Mme Aslan ne te minera plus le moral pour le restant de tes jours. Il faut voir le bon côté des choses.


    — Bonne nuit, Zari.


    Quand la respiration de sa sœur devint enfin régulière et qu’elle fut certaine que celle-ci dormait, Roya se leva et s’assit près de la fenêtre pour lire la lettre de Bahman au clair de lune. Elle ouvrit l’enveloppe avec précaution, comme si les mots à l’intérieur étaient fragiles ou susceptibles de s’effriter au moindre geste brusque.


     


    Roya, ma très chère,


     


    Quand j’ai reçu ta lettre, j’ai cru mourir de bonheur. Bon sang, tu me manques tant ! Je n’arrive plus à penser, ni même à manger. Je ne me supporte plus, ces derniers jours. J’ai l’impression que cela fait des années que je ne t’ai pas vue. Je suis désolé d’avoir dû partir si subitement, et j’aimerais t’en expliquer la raison – je le ferai un jour, c’est promis. Pour l’instant, ne t’en fais pas pour moi, je vais bien. Je reviendrai dès que possible. Je suis dans une situation compliquée et je dois prendre le temps de réfléchir, trouver une solution. J’ai tellement hâte de te serrer de nouveau dans mes bras.


    Que j’ai été soulagé de recevoir ta lettre ! Dis à tes parents de ne pas s’inquiéter à mon sujet. Je vais bien, je te le promets. J’espère que Zari ne t’embête pas trop.


    Tu es dans tout ce que je vois, tu m’accompagnes à chaque instant, Roya Joon.


    Dans l’espoir de te revoir bientôt – et le plus tôt sera le mieux.


     


    Tu es toute ma vie.


    Bahman


     


    Elle fit courir ses doigts sur la lettre, espérant retrouver son odeur sur le papier et effleurer sa peau. Elle n’avait eu l’occasion de voir son écriture qu’une seule fois auparavant, quand il lui avait écrit ce poème de Rûmî dans le carnet qu’il lui avait offert pour Norouz. Revoir son écriture, c’était comme détenir un peu de lui. Dans chaque lettre, chaque délié, elle le sentait. Et chaque fois qu’elle relut ses mots, la voix de Bahman résonna en elle.


    Naturellement, elle lui répondit par une longue lettre, brûlante de désir. Elle était plus réservée dans ses paroles, quand ils étaient en tête à tête, mais, par écrit, elle arrivait à exprimer ce qu’elle n’aurait jamais osé lui dire. Elle lui écrivait des mots d’amour, bien sûr, mais elle voulait aussi obtenir des explications et lui posait des questions sans détour.


     


    Où es-tu ? Pourquoi ne puis-je pas te voir ?


     


    Le lendemain, quand elle tendit la lettre à M. Fakhri, elle eut la sensation d’être nue. Allons, l’enveloppe était cachetée. En outre, M. Fakhri avait sans doute mieux à faire que de lire les billets doux que s’échangeaient deux adolescents. Elle repensa alors à ses propres mots, cachés entre les pages du recueil, enlacés par des vers de poètes persans. Leur amour était entre de bonnes mains, ici. En un sens, c’était là, sous la protection des poètes, qu’il se devait d’être. Elle imagina alors l’un des amis de Bahman ou un camarade du parti en train de récupérer le livre dans la librairie pour le remettre à son fiancé, où qu’il fût.


    Avant la réception de sa deuxième lettre, Roya fut agitée, distraite, préoccupée. Elle faisait les cent pas dans sa chambre, portait un regard absent sur ce qui l’entourait, incapable de le sortir de ses pensées. Elle retrouvait provisoirement sa paix intérieure quand elle recevait une nouvelle lettre. Quand elle lisait les mots écrits de sa main énergique, voyait la façon dont il traçait ses lettres, avec assurance et détermination, la manière dont ses lignes, vers la fin, remontaient légèrement, elle avait l’impression de l’entendre.


    La police passait de plus en plus fréquemment à la librairie. La boutique n’avait plus rien du havre de paix qu’elle était encore quelques mois auparavant. Un policier ou deux rôdaient devant les piles de livres. Ils regardaient qui achetait les discours. Ils prenaient note des clients qui demandaient des ouvrages pro-Mossadegh, et accordaient une attention toute particulière à ceux qui réclamaient des essais marxistes. M. Fakhri, les yeux cernés, semblait épuisé. À l’instar de tous ceux qui étaient surveillés par les agents du gouvernement, il avait des mouvements mal assurés, s’exprimait comme un robot. Il continuait à sélectionner les œuvres des meilleurs auteurs pour Roya et veillait à ce qu’elle reçoive sa dose hebdomadaire de poésie, mais son inquiétude était palpable. Elle ne s’attardait plus à la librairie. Elle prenait le livre que M. Fakhri lui tendait avec autant de naturel que possible, pour ne pas donner l’impression qu’il contenait, outre les mots de l’auteur, ceux de Bahman, puis elle sortait en toute hâte et attendait d’être seule pour lire sa prose.


     


    Roya, ma très chère,


     


    Je pense tout le temps à toi, jour et nuit. En vérité, il n’y a pas un instant où tu n’occupes pas mes pensées, et je ne voudrais pas qu’il en soit autrement. Un jour, nous reparlerons de cette séparation et nous en rirons. J’ai tellement hâte que tout cela soit derrière nous. Partout, je vois ton beau visage. Je vais bien, ne t’inquiète surtout pas pour moi. Je suis en bonne santé. Mais tu me manques, et le monde me paraît vide quand tu n’es pas là. Je compte les jours qui nous séparent encore, Roya Joon. Les choses sont encore un peu compliquées en ce moment. Le Premier ministre et son gouvernement sont en danger, mais nous pourrons un jour nous retourner avec fierté sur cette période. Nous inscrivons l’avenir de notre pays dans la démocratie. Et voilà, je recommence, c’est plus fort que moi ! Je sais bien que tu n’aimes pas quand je parle trop de politique. Alors laisse-moi plutôt te dire à quel point je suis impatient de t’épouser.


    Je pense même aux enfants que nous aurons.


    J’ai tout planifié. Je rentrerai dans une semaine ou deux, à présent.


    Dans l’espoir de te revoir bientôt – le plus tôt sera le mieux.


     


    Tu es toute ma vie.


    Bahman
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    PRUNES AMÈRES


    1953


    — Grande sœur, laisse ces âneries et viens au lit, bon sang !


    Assise au pied du lit, Roya se figea.


    — Tu les as lues ? Dis-moi que non…


    — En fait, je préférerais éplucher dix kilos d’aubergines avec Kazeb plutôt que de lire les effusions sirupeuses de ton militant de fiancé.


    — Dans ce cas, comment le sais-tu ?


    — Allez, Roya, arrête ! Nous n’avons pas de secrets l’une pour l’autre. Entre sœurs, il faut se faire confiance, non ? Viens au lit, maintenant. Tu relis ces lettres tous les soirs. Tu penses que je ne t’entends pas sortir la boîte de dessous le lit, que je n’entends pas le froissement du papier, ni ton souffle aussi fort que celui d’un buffle ? C’est un peu bête, si tu veux mon avis.


    Elle s’interrompit un instant, puis reprit :


    — Pourquoi est-il parti ? Où est-il ?


    Zari connaissait donc l’existence de ces lettres depuis le début ! Mais aucune ne permettait à Roya de dire à sa petite sœur où était son fiancé ni pourquoi il était parti.


    — Peu importe, marmonna-t-elle.


    — Est-ce qu’il a été arrêté ? Il est en prison ?


    Zari se redressa brusquement dans l’obscurité. Bien qu’il lui fût difficile de discerner son expression, il sembla à Roya que sa sœur angoissait à l’idée que Bahman puisse être en prison.


    — Rendors-toi, Zari. Tu es trop petite pour comprendre ces choses-là, de toute façon.


    — Pourquoi ?


    — Il est difficile de te les décrire. Sans vouloir te vexer, tu n’as aucune idée de ce qu’est l’amour.


    Elle se reprocha aussitôt ces paroles. Un petit son se fit alors entendre en provenance du lit. Un léger couinement. Était-ce un sanglot étouffé ? Non, Zari était plutôt en train de se moquer d’elle, on aurait dit un gloussement réprimé. Elle rangea les lettres dans leur boîte, les remit à leur place, puis monta dans le lit qu’elles partageaient.


    — Bonne nuit, Zari, dit-elle en lui tournant le dos.


    — Tu penses à lui, n’est-ce pas ? questionna alors sa sœur d’une voix pas du tout endormie.


    — Quoi ?


    — Tu penses à lui tout le temps, non ? Il est la première personne à qui tu penses quand tu te réveilles le matin. Il hante tes rêves. Tu aimerais ne pas penser constamment à lui, mais c’est plus fort que toi. C’est comme s’il occupait toutes tes pensées, non ?


    — Est-ce que toi aussi, tu lis des romans étrangers ?


    Roya se redressa sur un coude, regardant sa sœur. Comment Zari pouvait-elle en savoir tant sur l’amour ? Il était impossible que sa sœur, égocentrique comme elle était, ait pu en faire l’expérience. Mais elle se trompait peut-être.


    Sous le drap en coton, la silhouette de Zari ressemblait à un petit paquet immobile. Elle se contenta de dire :


    — Bonne nuit, Roya.


    Elles se retrouvèrent allongées dos à dos, chacune en chien de fusil. Elles dormaient dans cette position depuis que Zari avait été assez grande pour ne plus rester dans la chambre de Maman et Baba, la nuit.


    — Bonne nuit, Zari.


     


    Les mots de Bahman devinrent aussi familiers à Roya que les vers de la poésie persane ou les paroles des chansons populaires. Ils étaient gravés dans sa mémoire. Elle se les récita en silence, cet été-là, alors qu’elle attendait son retour.


     


    Je pense tout le temps à toi, jour et nuit… Partout je vois ton beau visage.


     


    Parfois, lorsqu’elle aidait Maman dans la cuisine, en brodant de petites fleurs sur le chemisier de Zari, ou qu’elle savourait du melon glacé dans la chaleur de l’après-midi, une phrase de son fiancé lui revenait en mémoire. Elle se rappelait ses paroles quand les manifestations prenaient de l’ampleur et que les différentes factions politiques ne cessaient de se diviser.


    Elle avait caché les lettres de Bahman dans une petite boîte métallique : il serait de retour d’un jour à l’autre, maintenant, et elle n’en recevrait sans doute plus beaucoup. Mais, curieusement, la pile dans la boîte augmentait. Son retour se faisait attendre. À mesure que les jours passaient, elle avait l’impression de rapetisser ; loin de lui, elle se sentait perdue. Chaque nouvelle lettre lui donnait une raison d’espérer, mais son inquiétude persistait. Les questions qu’elle se posait la rendaient malade, tout comme sa solitude et son désir de le revoir.


    Était-il possible que son amour pour lui ait encore grandi avec cette correspondance ? Oui, certainement ! Il s’était affermi, consolidé. Plus elle lisait ses mots, retraçait les caractères du bout des doigts, plus elle se sentait proche de lui. La nourriture n’avait plus la même saveur, depuis qu’il était parti, le soleil était moins vif, un voile terne s’était déposé sur le monde. Mais les lettres de son fiancé lui apportaient un peu de réconfort et atténuaient pour un temps sa mélancolie. Sa voix résonnait dans chaque syllabe – elle finit même par se convaincre que le papier sur lequel il écrivait était imprégné de son odeur.


     


    Si seulement je ne devais pas être loin de toi ces jours-ci. J’aimerais tant pouvoir te rejoindre. Mais nous passerons le restant de nos jours ensemble, je me rattraperai, Roya, mon amour. Bientôt, tu comprendras ce qui me retient éloigné.


     


    Même si elle voulait désespérément savoir pourquoi il avait dû partir, elle lui faisait confiance. Chaque fois qu’elle lisait une de ses lettres, Roya était convaincue qu’aucun homme n’avait jamais aimé une femme aussi fort que Bahman l’aimait, elle. Il avait sans doute de bonnes raisons de s’absenter. Le moment venu, il lui expliquerait tout. Elle lui faisait confiance. Chaque fois que le doute l’étreignait ou qu’elle se sentait perdue, elle sortait la boîte contenant les lettres de son fiancé, et ses mots lui servaient d’antidote. Ces lettres l’enfiévraient et l’apaisaient à la fois ; il n’existait aucun homme plus doux et romantique que Bahman.


     


    Mon vœu le plus ardent est d’être auprès de toi, Roya Joon. Je ne souhaite rien de plus.


     


    Bahman répondait rapidement à ses lettres. L’avant-dernière avait été glissée dans un recueil de Rûmî, à la page d’un poème d’amour, celui qu’elle avait lu à voix haute lors de ce premier jour de printemps où M. Fakhri s’était rendu à la banque, la laissant seul avec Bahman pour la première fois. Roya fut touchée par cette douce attention : M. Fakhri avait-il vu qu’elle lisait ce poème ? Était-ce pour cette raison qu’il avait inséré l’enveloppe à cet endroit précis ? Elle porta le papier à ses narines, comme elle en avait l’habitude, espérant sentir l’odeur de Bahman. Son fiancé lui écrivait d’abord qu’elle lui manquait. Puis il consacrait plusieurs paragraphes à sa crainte que le Premier ministre ne soit destitué et aux dangers que représentaient les influences étrangères. Le pétrole iranien était une malédiction, écrivait-il. Comme la vie serait différente si les autres nations ne pillaient pas leurs ressources ! Il évoquait la façon dont les Britanniques et les Russes rivalisaient pour exercer leur influence sur l’Iran.


     


    La menace d’un coup d’État, d’une invasion, d’une guerre existe bel et bien, Roya Joon, mais nous la combattrons !


     


    Sa lettre s’achevait par le cri de ralliement des partisans du Premier ministre : Ya marg ya Mossadegh – « Mossadegh ou la mort ».


    Tard ce soir-là, Roya demeura assise au pied de son lit dans le noir, la lettre dans son giron, jusqu’à ce que Zari finisse par hurler :


    — Bon sang, mais tu vas venir te coucher ! Tu es complètement folle d’amour, ma parole.


     


    Le printemps, les sorties dans les salons de thé et les promenades bras dessus, bras dessous, la fête de fiançailles et les soirées dansantes avaient fait place à l’été. Désormais, la présence de Bahman se réduisait à des lettres dissimulées dans des livres. Mais la dernière de Bahman ressemblait plus à un discours politique qu’à une ode à l’amour. Et, tandis que les manifestations s’enchaînaient à Téhéran, où régnait une tension politique palpable, Roya se sentait de plus en plus seule. Au beau milieu de ce tumulte, elle se faisait un sang d’encre pour Bahman. Se livrait-il dans la clandestinité à des actions anti-shah ? Était-il en prison ? Sa dernière lettre reflétait, presque dans un même souffle, la dévotion qu’il lui portait à elle et au Premier ministre.


    Pour échapper à la chaleur de l’été, Roya et Zari montaient souvent sur le toit terrasse de leur maison en fin d’après-midi et dans la soirée. Maman avait disposé des tapis par terre. Certaines nuits, il leur arrivait même d’y dormir. Un après-midi, après une longue sieste, et alors que le reste de la maisonnée vaquait à ses occupations, les deux sœurs étaient montées sur la terrasse. Il régnait une chaleur accablante. Elles savaient que personne ne viendrait les déranger là-haut en plein jour. Elles s’assirent sur un tapis, un bol de prunes vertes posé entre elles. Le soleil leur tapait impitoyablement sur la tête tandis que les vendeurs de rues, en bas, s’époumonaient pour vanter les mérites de leur marchandise.


    — Allez, sœurette, il faut te dérider ! Cela fait des semaines que ton fiancé est parti, et tu n’es plus que l’ombre de toi-même. Il t’envoie des lettres, non ? Cela devrait te réconforter.


    Dans quelle mesure pouvait-elle se confier à Zari ? Sa petite sœur était la seule auprès de qui elle pouvait s’épancher.


    — Sa dernière lettre était un peu étrange, finit-elle par lui avouer.


    — Ah bon ? fit Zari.


    Et elle prit une prune verte dans laquelle elle croqua à pleines dents.


    — Il m’écrivait qu’il était très inquiet pour le Premier ministre et qu’il redoutait un coup d’État.


    — Que c’est romantique !


    Roya s’allongea sur le tapis, les mains croisées derrière la tête. La sensation du soleil sur son visage lui était agréable, même si Maman serait fort mécontente qu’elle se soit exposée à ses rayons. Elle voulait que ses filles aient le teint aussi clair que possible ; l’idée que les Iraniennes au teint laiteux seraient plus belles que les autres rendait Roya folle de colère. Des larmes lui brûlèrent soudain les yeux : elle mourait d’envie de revoir Bahman ! Que ce besoin soit dû à la folie ou la jeunesse, qu’importait ! Rien ne pouvait la guérir de ce désir obsédant.


    Tout à coup, elle sentit sur ses joues les doigts de Zari, rendus poisseux par le jus des prunes. Sa petite sœur tentait d’essuyer ses larmes, comprit-elle alors.


    — Allez, ça suffit, maintenant. Je suis certaine qu’il va bien. Il est probablement absent pour… pour une bonne raison. Ils sont sans doute partis en famille pour profiter de la mer, voilà tout. Sa mère n’arrêtait pas de se vanter de leur villa, là-bas, elle voulait nous en mettre plein la vue, tu te souviens ? Allez, Roya, ne t’inquiète pas, tout ira bien.


    — Il me l’aurait dit, s’il était parti là-bas, objecta Roya. Il a sûrement été arrêté. Ou bien il est contraint de rester caché parce qu’il est en danger. S’il était juste allé dans leur villa au bord de la mer, il m’aurait prévenue.


    En bas, dans les ruelles, un vendeur de melons poussait son chariot. Son boniment semblait une douloureuse litanie qui rappelait vaguement l’appel à la prière. Sous la chaleur impitoyable de l’été, c’était une triste psalmodie qui montait jusqu’à elles.


    — Courage, Roya ! Ressaisis-toi et va à la librairie. Je suis certaine qu’une lettre t’y attend.


     


    Quand Roya arriva à la Librairie de Téhéran, M. Fakhri s’occupait d’autres clients. Elle attendit patiemment qu’il ait fini, tout en observant d’un œil circonspect les gens qui se trouvaient dans la librairie. Les espions du shah étaient partout, et pas toujours reconnaissables.


    — Je suis désolé, Roya Khanoum, j’ai des commandes à passer. C’est l’heure de l’inventaire. Il faut aussi que je fasse mes comptes, lui dit M. Fakhri une fois que le dernier client fut sorti.


    — Pas de problème, dit-elle, surprise par son attitude fuyante. Je me demandais juste si… si vous aviez quelque chose pour moi.


    À cet instant, le carillon retentit et ils se retournèrent tous deux vers la porte. La femme qui venait d’entrer leur tourna le dos, de sorte que Roya ne put voir son visage.


    M. Fakhri parut soudain sidéré.


    — Un instant, lança-t-il à Roya d’un air distrait.


    Et il disparut dans sa réserve un peu plus longtemps que d’ordinaire pour revenir avec une lettre. Elle s’inquiéta du fait qu’il ne l’ait pas glissée entre les pages d’un livre. L’enveloppe lui paraissait aussi fragile que dangereuse entre les mains de M. Fakhri ; elle aurait préféré qu’il la cache.


    Comme s’il lisait dans ses pensées, il déclara :


    — Il n’y a personne dans les parages, inutile de la dissimuler.


    Roya regarda autour d’elle, se demandant où était passée la cliente qui venait d’entrer.


    — Oh, dit-elle. Je pensais que… Bref, peu importe. Merci.


    Quand elle tendit la main pour prendre l’enveloppe, M. Fakhri retint celle-ci dans la sienne. L’espace d’une seconde, il parut hésiter… Un policier était-il entré dans la librairie sans qu’elle entende le carillon ? À moins que ce ne soit à cause de la femme ou d’une autre personne suspecte qui aurait surgi d’entre les rayons.


    — Monsieur Fakhri ?


    Il la regarda d’un air inquiet, puis finit par lui donner l’enveloppe.


    — Allez, file, jeune fille. Seulement… sois prudente.


    — Bien sûr, répondit Roya, troublée par son attitude inhabituelle.


     


    La lettre était courte, mais représenta tout pour elle.


     


    Je ne supporte plus cette situation. Je reviens. Je t’expliquerai tout. Je t’en prie, pardonne-moi, Roya Joon. Je sais que tout cela n’a pas été facile pour toi, et je ne veux pas que nous soyons séparés plus longtemps. J’ai hâte de te retrouver. Je sais que notre mariage est planifié pour la fin de l’été et que ta mère a tout prévu. Mais j’ai une meilleure idée. Accepterais-tu de m’accompagner au Bureau des mariages ? On pourrait demander une cérémonie rapide entre nous pour être officiellement mariés. Cela me tient à cœur plus que tout. Si tu acceptes, réponds-moi et remets la lettre à M. F. dès que possible. Je prendrai les dispositions nécessaires. Je te le promets, mon amour. Rejoins-moi au parc Sepah dans une semaine jour pour jour. Le mercredi 28 du mois de Mordad, à midi. Ou un peu plus tard, si je n’arrive pas à me libérer avant. Rejoins-moi à cet endroit, et nous ne ferons plus qu’un. La perspective de nos retrouvailles va me permettre de supporter les jours qui viennent.


    Dans l’espoir de te revoir très vite !


     


    Tu es toute ma vie.


    Bahman
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    COUP D’ÉTAT


    19 août 1953


    Dans la nuit du 15 août 1953, un certain colonel Nassiri et ses hommes se rendirent chez le Premier ministre, munis d’un décret du shah exigeant la démission de Mossadegh. Seulement, comme Roya l’apprit plus tard, ce dernier avait déjà eu vent du coup d’État et attendait les forces armées du colonel Nassiri, lequel fut arrêté et condamné pour haute trahison. Le lendemain, Baba, qui écoutait toujours Radio Téhéran à 6 heures tapantes, donna plusieurs claques sur son poste car l’appareil demeurait curieusement silencieux. Une heure plus tard, de la musique militaire explosa dans toute la maison : Baba avait dû mettre à plein volume dans l’espoir d’entendre la moindre nouvelle. Un présentateur informa le pays de la tentative de déstabilisation du gouvernement, puis le Premier ministre passa sur les ondes : le shah et les forces étrangères avaient cherché à le renverser, expliquait-il, mais le coup d’État avait été évité. Tout allait bien. Baba, sidéré, en resta immobile pendant un bon quart d’heure.


    — Ne t’en fais pas, Baba. Ils ont échoué, le rassura Roya.


    — Je n’en reviens pas qu’ils aient essayé, répondit-il, le visage blême.


    — Oui, mais ils n’y sont pas arrivés. Mossadegh est en sécurité. Tout va revenir à la normale ! s’écria Roya, comme si elle avait besoin de s’en convaincre elle aussi.


    Elle devait revoir Bahman dans quelques jours, et aucun problème ne devait surgir d’ici là.


    Ils écoutèrent les informations : le shah et sa femme s’étaient réfugiés à Bagdad au milieu de la nuit.


    Baba était livide.


    — Honte sur lui, dit-il. Essayer de renverser notre Premier ministre, puis s’enfuir quand la tentative échoue. Voilà ce qui arrive quand on accepte l’influence des pays impérialistes. Les Britanniques sont derrière ce coup d’État, vous pouvez me croire. Et les Américains n’y sont sans doute pas tout à fait étrangers non plus.


    — Les Américains ? Ils n’auraient jamais fait une chose pareille. Ils ne sont pas aussi roublards, répondit Maman.


    Roya était à la fois soulagée et effrayée. Bahman avait raison depuis le début : des gens complotaient contre Mossadegh, et, dans son décret, le shah avait même choisi le général Zahedi pour le remplacer. Mais, Dieu merci, le Premier ministre avait mis fin à ces intrigues !


    Tandis qu’on arrêtait les conspirateurs, Roya comptait les jours, puis les heures. Il lui tardait tant qu’arrive le mercredi, son souhait le plus ardent étant de revoir Bahman. Était-il en sécurité ? Était-il mêlé de près ou de loin à ces événements ? Si tel n’était pas le cas, que pouvait-il bien en penser ?


    Le lendemain du coup d’État manqué, Roya et Zari allèrent faire un tour à l’extérieur, mais sans s’aventurer bien loin. Il y avait des policiers partout, et les rues étaient jonchées des photocopies du décret du shah annonçant que Mossadegh était remplacé par le général Zahedi.


    — Comment ont-ils pu faire autant de photocopies à partir d’une seule feuille en si peu de temps ? s’interrogea Zari.


    Roya haussa les épaules.


    — En Amérique, les machines en sont capables.


    — Tu crois donc qu’il s’agit d’un complot international ?


    — Jaleh Tabatabayi dit que…


    — Jaleh Tabatabayi est un communiste prorusse, tu le sais bien ! L’Amérique n’a rien à voir là-dedans.


    Roya aurait tant aimé que sa sœur ait raison. Dans les films diffusés au cinéma Metropole, les romans étrangers que vendait M. Fakhri et les chansons de Sinatra que Jahangir passait sur son gramophone, Roya imaginait une Amérique flamboyante, peuplée de gens radieux qui passaient leur temps à s’embrasser. C’était celle-ci qu’elle appréciait, pas celle qui complotait pour chasser le Premier ministre.


    Quand Baba rentra du travail le lundi, il déclara que les manifestants avaient défilé en direction du parc Baharestan, au sud de la ville, et renversé une statue de Reza Shah. Ils avaient pillé des immeubles, saccagé des bureaux et déclenché plusieurs incendies.


    — Pourquoi les pro-Mossadegh sont-ils si violents ? demanda Maman. Leur parti a gagné. Pourquoi se déchaîner ainsi sans raison ?


    Baba se frotta le visage.


    — Je ne suis pas certain qu’il s’agisse de partisans de Mossadegh. À mon avis, ces fauteurs de troubles sont payés pour agir ainsi.


    — Qui aurait pu les financer ? Le shah a quitté le pays, et ses partisans doivent avoir le moral en berne. Qui pourrait bien rétribuer ces casseurs ? objecta Maman d’un ton sceptique.


    Baba ne répondit pas, mais Roya savait ce qu’il pensait : pour lui, les Américains n’étaient pas étrangers à ce chaos. Pour sa part, elle préférait croire à l’Amérique de ses films romantiques, pas à celle, autrement plus sombre, qu’imaginait Baba.


    Après trois jours d’insurrection, le Premier ministre ordonna à ses partisans de rester chez eux. C’en était assez ! décréta-t-il. Fini les manifestations.


    Quand Roya se rendit au hammam du quartier, le mercredi matin, les rues étaient moins agitées que les jours précédents. Fort heureusement, le peuple avait écouté Mossadegh, et le calme était revenu. Même le hammam était quasiment désert. Encore cinq heures, pensa-t-elle. Dans cinq heures, elle retrouverait Bahman. L’enlacer, se blottir contre lui, entendre sa voix. Elle avait vécu chaque jour de ses longues semaines d’absence comme un calvaire. Sans lui, elle s’était sentie triste et perdue. C’était grâce à ses lettres qu’elle avait tenu bon.


    Elle laissa ses vêtements au vestiaire du hammam. Dans la salle principale emplie de vapeur, dont le plafond était en forme de dôme, elle se glissa dans l’un des bassins d’eau chaude. Puis, pendant qu’une employée lui lavait les cheveux en lui massant légèrement le cuir chevelu, Roya ferma les yeux et inspira profondément. Après quelques merveilleux instants de silence, la femme qui prenait soin de Roya déclara d’une voix forte :


    — Mademoiselle, je vais vous dire une bonne chose : si Mossadegh n’avait pas dissous le Parlement il y a deux semaines, rien de tout ça ne serait arrivé. Il voulait accaparer trop de pouvoirs, voilà la vérité. Il espérait la fin de la monarchie, mais cela fait des millénaires que nous avons des shahs à la tête du pays, non ? Nous sommes une nation de rois. Mossadegh aurait dû garder ça en tête.


    — Vous pensez que nous pourrions…


    — Avec tout le respect que je vous dois, Khanoum, le shah a fait tant de choses pour ce pays que le Premier ministre devrait remercier sa bonne étoile de pouvoir compter sur lui. Tant d’ingratitude risque de mener le pays à sa perte, c’est moi qui vous le dis !


    Roya ferma les yeux sans répondre.


    Dans la deuxième salle du hammam, une jeune fille qui devait avoir son âge lui exfolia la peau avec un gant de crin, le keeseh. De la peau morte se détacha alors de ses membres, semblable aux petits débris que formaient les gommes qu’elle achetait chez M. Fakhri. Comme il était bon de se débarrasser de la tension accumulée au cours des semaines passées ! Elle se sentait délestée d’un fardeau. Mais, soudain, la fille déclara que la Russie était le meilleur ami de l’Iran et que le pays serait bien avisé de suivre son exemple : son système politique avait éradiqué la notion de classes sociales, l’esclavage des masses et les vestiges d’une structure féodale qui empoisonnait le peuple. Mossadegh devait faire de l’Iran un pays communiste, n’est-ce pas ? Et la fille continuait à lui frotter vigoureusement la peau, tout en disant qu’elle pouvait se confier à elle sans crainte : Roya n’avait pas la tête d’un de ces traîtres qui espionnaient la population pour le compte du shah. Quand elle eut fini, Roya avait la peau toute rose, à vif. Elle se garda bien de dire que Mossadegh voulait instaurer la démocratie, pas le communisme.


    Dans la dernière pièce du hammam, une femme plus âgée lui savonna le corps, puis le rinça à l’eau chaude. Cette employée-là, fort heureusement, ne lui parla pas. Une fois rincée, Roya s’allongea, et la femme lui enduisit les jambes, le ventre et les bras d’une huile parfumée au jasmin. À chaque passage appuyé de ses mains, Roya sentait tous ses sens en éveil ; il lui semblait être plus vivante. Plus que deux heures et demie, maintenant. Dans deux heures et demie, elle reverrait Bahman. Jamais elle n’avait été aussi excitée, l’attente était insoutenable !


     


    — Vay ! Pourquoi reviens-tu avec les cheveux mouillés ? lui cria Maman quand elle franchit le seuil de la maison. Tu veux attraper un rhume ?


    — Il fait si chaud ! Comment pourrais-je m’enrhumer au cœur de l’été ? répliqua Roya.


    L’eau de ses cheveux avait ruisselé sur son corsage et formé une tache au niveau des épaules. Il régnait une chaleur si accablante dehors que cela l’avait un peu rafraîchie.


    Maman lui jeta un regard inquiet :


    — J’espère qu’il n’est pas dangereux de sortir aujourd’hui.


    Après mûre réflexion, Roya avait jugé préférable d’annoncer à sa famille que Bahman allait revenir et qu’ils avaient rendez-vous au parc. Pendant des semaines, Baba s’était inquiété pour lui ! Et, chaque soir, Maman avait prié pour qu’il revienne. Elle estimait donc juste de les informer qu’il allait bien et qu’il serait bientôt de retour parmi eux.


    — Je rentre à l’instant, Maman. Les rues sont calmes. Les gens ont obéi au Premier ministre, ils sont restés chez eux. Les rues n’avaient pas été aussi calmes depuis bien longtemps.


    Mais Maman n’avait pas l’air convaincue.


    — Je dois me préparer, dit Roya avant que celle-ci n’ait le temps d’ajouter quoi que ce soit.


    Dans sa chambre, elle coiffa sa longue chevelure ondulée. Depuis quelques semaines, elle ne se faisait plus de nattes. Ce changement lui avait paru étrange au début, mais elle se sentait désormais libérée. Elle se tamponna les poignets et le cou d’eau de rose, puis enfila une jupe fuchsia qu’elle avait spécialement choisie pour l’occasion, et rentra son corsage à l’intérieur. Elle fit alors courir ses doigts sur les fleurs en relief du col, des fleurs que sa sœur et elle avaient passé des jours à broder. Elle avait finalement trouvé des socquettes blanches ! Victoire ! Après avoir cherché dans tous les magasins à la mode, en ville, elle avait finalement déniché les socquettes si convoitées chez un marchand du vieux bazar.


    — Importées d’Amrik, avait-il déclaré, avec un sourire édenté. D’Amrik, jeune fille.


    Les socquettes, douces et blanches comme neige, convenaient parfaitement pour l’occasion. Elle les enfila.


    — Mange au moins quelque chose avant de partir ! lui cria Maman du salon.


    — Je n’ai pas faim.


    Elle était bien trop excitée et nerveuse pour avaler quoi que ce soit.


    Quand elle entra dans le salon, Baba, Maman et Zari étaient tous assis côte à côte sur le canapé, comme s’ils l’attendaient pour se livrer à une ultime inspection ou la stopper dans son élan.


    — Tu es certaine que tu ne veux rien manger ? demanda de nouveau Maman, folle d’inquiétude.


    — Subitement, il est de retour en ville ? questionna Zari d’un air soupçonneux.


    — Je n’ai vraiment pas faim, Maman Joon, dit Roya.


    — Pourquoi ne t’a-t-il pas donné rendez-vous ici ? Ou bien dans votre librairie adorée ? reprit Zari.


    Impossible de tout leur raconter ! Elle ne pouvait pas leur avouer que Bahman avait écrit, dans sa dernière lettre, qu’après leurs retrouvailles au parc Sepah ils se rendraient au Bureau des mariages, en vue d’officialiser leur union plus tôt que prévu. Maman pourrait s’en donner à cœur joie pour les préparatifs de la cérémonie prévue début septembre. La famille et les amis se joindraient à eux pour célébrer l’événement, mais, pendant trois délectables semaines, Bahman et elle seraient mari et femme dans le plus doux secret. Il avait sans doute choisi le parc Sepah car il était à deux pas du Bureau des mariages : ils pourraient ainsi s’y rendre rapidement avant la fermeture, puisqu’ils avaient rendez-vous à midi. Jamais Bahman ne lui ferait prendre le moindre risque. Bien sûr, il avait écrit la lettre avant le coup d’État manqué, et il n’était pas exclu qu’il soit surveillé de près, désormais. Peut-être redoutait-il d’exposer sa famille à des ennuis en venant chez elle, et sans doute le choix d’un lieu public était-il plus prudent. Au point où elle en était, elle aurait traversé un mur de feu pour le revoir.


    Baba se leva, se dirigea vers le portemanteau et prit son chapeau.


    — Je t’accompagne jusqu’au parc. Tu ne dois pas t’y rendre seule. De nouvelles manifestations pourraient éclater.


    — Elle ne devrait pas s’y rendre du tout, intervint Zari.


    — Non, Baba Jan ! Merci, mais ce n’est vraiment pas nécessaire. Il n’y a aucun danger à l’extérieur. Tout ira bien.


    Baba considéra son chapeau, puis se frotta le visage d’un air soucieux, comme s’il tentait de résoudre une équation compliquée.


    — Je le saluerai de votre part, dit Roya.


    Sur ces mots, elle les embrassa tous les trois sur la joue et se précipita dehors.


    Mais Zari s’élança derrière elle et la suivit de l’andarun aux pièces donnant sur le jardin et jusque dans celui-ci.


    — Roya, laisse-moi t’accompagner.


    — Ne sois pas bête !


    — C’est de la folie de sortir, avec tout ce qui se passe. Pourquoi faut-il que ce soit aujourd’hui ? Il ne s’est passé que trois jours depuis le coup d’État. Franchement, le moment est mal choisi pour vos retrouvailles.


    — Le coup d’État a échoué. Il en faut un peu plus pour renverser le gouvernement. Le Premier ministre est encore au pouvoir, tout se passera bien, répondit Roya.


    — Je croirais entendre Bahman.


    Roya lui fit un signe de la main et franchit le portail.


    Une fois dans la ruelle, son cœur se mit à cogner si fort dans sa poitrine qu’elle se demanda si elle arriverait jusqu’au parc. Mais elle ne pouvait ralentir le pas, elle avait tellement hâte de retrouver Bahman. Sa famille s’inquiétait pour rien. Et sa petite sœur ne connaissait rien à l’amour… Elle ne pouvait pas comprendre que Roya était poussée par un élan irrépressible à la simple perspective de revoir Bahman. Qu’elle pourrait marcher sur des braises pour arriver jusqu’à lui.


    Il y avait plus de monde dans les rues en fin de matinée. Mais quoi de plus normal ? Les gens avaient des choses à faire en ville, non ? Tant qu’ils ne manifestaient pas, il n’y avait rien à craindre.


    Cela commença par des slogans, des bruits de chaînes cinglant l’asphalte. En un instant, le sol sous ses pieds se mit à vibrer. Roya se retourna : des centaines d’hommes s’étaient rassemblés à l’autre bout de la rue et avançaient en criant. Quand le cortège de manifestants se rapprocha, elle comprit qu’ils scandaient les phrases qu’on martelait dans les zurkhaneh, les gymnases où se pratiquaient des entraînements traditionnels et des rituels sportifs. Baba marmonnait parfois ces mêmes phrases par plaisanterie, quand il soulevait quelque chose de lourd ou faisait des étirements. En l’occurrence, la foule était constituée de centaines d’haltérophiles et d’athlètes, en tenue de sport. Certains soulevaient au-dessus de leur tête des blocs de bois coniques et des haltères. Un homme à moustache et aux cheveux gominés jonglait avec des quilles. Cette foule étrange envahit finalement toute la rue, et les voitures durent s’écarter de leur chemin.


    Au grand étonnement de Roya, des petits groupes d’hommes et de femmes vinrent s’ajouter à ce défilé presque comique d’athlètes, haltérophiles et autres jongleurs : le cortège s’en trouva grossi, et les slogans prirent une tournure plus politique.


    — Zendeh bad shah ! Longue vie au shah !


    Le cœur battant, Roya marchait toujours vers le parc Sepah, dans la même direction que les manifestants.


    Qui a payé ces voyous pour défiler aujourd’hui ?


    Elle entendait Baba poser cette question. Que signifiait ce nouveau soulèvement ? Peut-être Bahman en savait-il davantage sur une deuxième tentative aussi téméraire que désespérée pour renverser le gouvernement ? Elle était impatiente de lui raconter la scène, ils en riraient quand ils se retrouveraient.


    Elle s’écarta un peu de la foule pour ne pas être entraînée, et resta près d’un petit groupe de femmes qui se tenaient à distance.


    — Faghat eeno kam dashteem. Il ne manquait plus que ça, dit l’une d’elles d’un ton sarcastique.


    Les autres éclatèrent de rire. Roya éprouvait un certain réconfort à entendre leurs plaisanteries.


    Mais, tandis que la foule progressait vers le centre-ville, leurs joyeuses railleries se teintèrent de nervosité. Allons, peut-être était-ce juste son impatience qui faisait croître son appréhension. D’autres hommes avaient rejoint la foule, certains bras dessus, bras dessous.


    — Marg bar Mossadegh !


    Roya s’arrêta net. La foule ne scandait plus : « Mossadegh ou la mort », mais : « Mort à Mossadegh ». Ces anti-Mossadegh ne cessaient d’affluer pour s’unir au singulier cortège d’athlètes. Les manifestants déferlaient dans les rues en rangs serrés, à tel point qu’il devint bientôt impossible de marcher sans faire partie de la cohue.


    L’espace d’une seconde, Roya se demanda s’il n’était pas préférable de rebrousser chemin. Mais non, tout se passerait bien, se raisonna-t-elle finalement. Bahman l’attendait. Et elle avança d’un pas résolu, comme elle le faisait toujours quand elle était aux prises avec des dilemmes. Si elle prenait son courage à deux mains, elle serait bientôt au parc, avec Bahman.


    Lorsqu’elle y arriva, elle se retrouva dans une foule encore plus dense – à côté, le cortège d’athlètes n’était rien. Roya était contrainte de jouer des coudes pour avancer, luttant pour atteindre l’endroit où elle devait retrouver Bahman. Il faisait chaud, mais une brise plaquait sa jupe rose contre ses cuisses. Trois hommes la dévisageaient, l’un d’eux la siffla. Elle se rappela alors les voyous qui avaient frappé Bahman à coups de chaîne et de matraque. Une vague de chaleur lui monta au visage et elle tira sur sa jupe.


    La clameur du contingent anti-Mossadegh était assourdissante. Roya était inquiète de se trouver si près d’eux ; dès que Bahman arriverait, ils s’agripperaient l’un à l’autre et iraient se mettre à l’abri. Elle tenta de se concentrer sur le moment où elle le reverrait enfin.


    Vingt minutes plus tard, la foule avait presque doublé. Les slogans résonnaient avec plus de force et d’agressivité. Roya, en nage, jetait autour d’elle des regards inquiets. Bahman n’était pas là. Mais quoi de plus normal ? Comme aurait-il pu être à l’heure ? Il lui fallait se frayer un chemin à travers cette marée humaine, se faufiler entre les manifestants pour arriver jusqu’à elle. Pas étonnant qu’il soit en retard. Personne n’aurait pu prévoir une telle mêlée.


    « Pourquoi faut-il que ce soit aujourd’hui ? Il ne s’est passé que trois jours depuis le coup d’État. Franchement, le moment est mal choisi pour vos retrouvailles. »


    Les mots de Zari tournaient en boucle dans son esprit agité. Allons, se raisonna-t-elle, si le Premier ministre avait réussi à déjouer un coup d’État quelques jours auparavant, qui aurait été assez fou pour refaire une tentative quelques jours plus tard ?


    — Marg bar tudeh ! À mort les communistes !


    — Marg bar Mossadegh ! À mort Mossadegh !


    La foule grossissait à vue d’œil dans le parc. Bientôt, une puissante odeur de sueur et de colère satura l’air, le rendant irrespirable. La foule avait une mission ; ce n’était pas un rassemblement statique. Les manifestants marchaient vers une destination précise. De toute évidence, il ne s’agissait pas du parc. Alors que Roya luttait contre la nausée qui montait en elle, elle se rendit compte que les manifestants se dirigeaient vers la résidence du Premier ministre, scandant toujours le même slogan haineux. Bahman aurait eu le cœur brisé en voyant le nombre de ces brutes qui voulaient la mort du Premier ministre. Mais où était-il ?


    Le temps passait, et Bahman n’était pas au rendez-vous. Roya mourait de soif, elle se sentait faible, la tête lui tournait. Son corsage lui collait à la peau, le parc tournoyait… Maman avait raison : elle aurait dû manger quelque chose avant de partir. Elle arrivait à peine à bouger à présent, tant la foule était dense. Elle était prise au piège.


    Quand la police arriva, Roya éprouva un vif soulagement. Enfin ! Mais, à sa grande surprise, les policiers ne cherchèrent pas à disperser la foule : ils se joignirent au cortège ! Toute l’énergie qu’elle avait encore l’abandonna lorsqu’elle comprit que la police était du côté des manifestants. Les pires craintes de Bahman se réalisaient : la police prêtait main-forte aux anti-Mossadegh pour tenter un deuxième coup d’État et chasser le Premier ministre. Celui-là même en qui Bahman, Baba et tant d’autres avaient placé leurs espoirs pour l’avenir du pays. Celui en qui ils voyaient un dirigeant ayant le courage de se dresser contre les puissances étrangères qui pillaient leur pétrole, celui que les Iraniens avaient élu dans l’espoir qu’advienne la démocratie. Bahman aurait été malade d’assister à ce spectacle. Mais où était-il ? Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé.


    Les minutes défilaient, et Bahman ne se montrait toujours pas. Roya devait l’attendre ailleurs : elle ne pouvait pas rester au milieu du parc, cernée par la foule. Et si elle allait sur les côtés, où la foule était moins dense ? Peut-être Bahman était-il arrivé et coincé quelque part, incapable de venir jusqu’à elle. Elle luttait pour avancer, mais la force de la foule l’en empêchait. Elle poussait les manifestants, tentant de se frayer un chemin, avançant centimètre par centimètre. La panique la saisit : elle voulait crier, se soustraire au chaos.


    Et soudain, quelqu’un la saisit par l’épaule.


    — Roya !


    Elle se retourna vivement pour voir qui l’avait appelée. La sueur avait plaqué ses cheveux sur son crâne, il haletait, mort d’inquiétude. Elle finit par reconnaître M. Fakhri. Le désespoir se lisait sur son visage.


    — Oh, monsieur Fakhri, c’est vous ! Avez-vous vu…


    — Roya Khanoum, écoute-moi, je t’en prie…


    Il l’agrippa par les épaules, et Roya se mit à craindre le pire en voyant son air affolé. Elle n’avait jamais vu M. Fakhri ailleurs que dans sa librairie bien rangée, où il faisait si bon, à part le jour de ses fiançailles, quand ils avaient assisté tous deux au triste effondrement de Mme Aslan. Ici, sous le soleil de plomb, dans la foule, il avait presque l’air féroce, dément. Elle peinait à reconnaître en lui l’homme tranquille qui lui tendait des recueils de poésie et l’aidait à échanger des lettres avec son fiancé.


    — Il faut que je trouve Bahman, finit-elle par crier au-dessus du bruit ambiant.


    — Roya Khanoum, je dois te dire quelque chose…


    La voix de M. Fakhri fut noyée par les tirs. Des hurlements s’élevèrent et l’odeur soufrée de la poudre à canon lui picota les narines. Elle distingua alors deux chars à l’angle du parc. Non, c’était impossible. Elle se dégagea de l’étreinte de M. Fakhri et pivota sur elle-même pour mieux voir. Les salauds ! Les soldats se tenaient sur les chars, fusil en joue. Quelques personnes étaient montées sur les chars avec eux et agitaient des bouts de papier qui ressemblaient à des billets.


    S’était-elle tournée lentement ou promptement ? Avait-elle regardé les soldats une seconde de trop ? Qu’est-ce qui l’avait poussée à se dégager de son étreinte et à se retourner pour regarder ces jeunes soldats en uniforme sur leurs chars, entourés d’hommes et de femmes qui agitaient des billets dans l’air ? Pourquoi s’était-elle détachée de M. Fakhri ? Pourquoi s’était-elle retournée ? Pourquoi s’était-elle éloignée de lui ?


    Tout près d’elle, elle sentit quelque chose bouger, glisser et tomber par terre.


    — Monsieur Fakhri !


    Allongé sur le sol, il se tordait de douleur, le torse ensanglanté. Elle s’agenouilla, lui saisit les bras, puis hurla :


    — Il a été touché, il a été touché !


    Quelques personnes se rassemblèrent autour d’elle et de M. Fakhri. Elle regardait une fille agenouillée près d’un homme sur qui on venait de tirer, dans la foule, songea-t-elle. C’était arrivé à quelqu’un d’autre, pas à eux.


    Tout autour, des cris, des avertissements, du bruit. Deux ruisseaux de sang coulaient des yeux de M. Fakhri, se répandant sur son visage. Elle toucha sa chemise trempée, son torse en sang.


    Soudain, on l’écarta, et un homme se mit à califourchon sur le corps de M. Fakhri, appuya sur son cœur des deux mains tandis que d’autres hommes et femmes s’approchaient, s’affairaient, essayaient d’aider. Au milieu du tumulte – si puissant qu’il aspira tout le bruit alentour et le transforma en une sorte de silence –, elle n’entendit plus qu’un crissement. Celui d’une étoffe que l’on déchire. Quelqu’un avait déchiré sa tunique pour enserrer de ce bandage de fortune le torse de M. Fakhri. Le tissu couleur de melon se teinta d’un rouge profond.


    M. Fakhri ne bougeait plus que les yeux, à présent ; il se vidait de son sang, le regard perdu au loin. Il ne portait pas son attention sur elle, ni sur le groupe de personnes qui le soutenaient, psalmodiant des prières. Il regardait à gauche du parc, du côté des ambassades, dans le quartier où se trouvait sa librairie.


    Roya suivit son regard. Peut-être était-ce de la poudre à canon ou sa vision troublée par les larmes, mais il lui sembla voir un nuage de fumée s’élever de cette direction. Avant qu’elle n’en soit certaine, l’homme qui faisait un massage cardiaque à M. Fakhri s’écroula sur lui.


    — Il est mort, dit-il d’une voix forte.


    Un vieil homme tout près se mit à se balancer d’avant en arrière en récitant des prières.


    Au bout de quelques minutes, deux ou trois hommes soulevèrent M. Fakhri, le torse toujours enveloppé dans un linge couleur melon, et s’éloignèrent d’eux. À d’autres endroits du parc, la foule se fendait pour laisser passer des morts et des blessés. Ce qui avait commencé comme une plaisanterie, un jeu, un spectacle exubérant, une performance de jongleurs s’était achevé dans un bain de sang. Le libraire n’était plus.


    — Emmène-le à l’hôpital ! cria une femme à Roya alors que celle-ci suivait la petite procession qui s’éloignait de la foule. Chacune de ces morts injustes doit être consignée.


    Consignée avec un stylo dans un carnet, pensa-t-elle. Sur de belles feuilles de papier.


    Elle se fit violence pour ne pas vomir.


    Les sirènes hurlèrent, et la police se fraya un chemin. La foule poursuivit son chemin vers le nord, en dépit du chaos ambiant.


    Quand le petit groupe sortit du parc et tourna à droite en direction de l’hôpital, Roya s’immobilisa. Elle avait déjà indiqué le nom de M. Fakhri et sa profession à l’homme qui avait tenté de lui sauver la vie, et les autres insistaient pour qu’elle rentre chez elle.


    — Merci pour ces informations, nous vous promettons qu’elles seront correctement consignées. Sa famille sera prévenue, vous pouvez compter sur nous. Rentrez chez vous, à présent. Ce n’est pas un lieu pour une jeune dame comme vous. Vous en avez assez vu.


    Les rues étaient flanquées de poubelles en feu alors qu’elle regagnait l’angle de la rue Churchill et de l’avenue Hafez. Les fenêtres brisées des bureaux, les éclats de verre sur le sol formaient un kaléidoscope de l’horreur. La peur au ventre, Roya se dirigea courageusement dans la direction où s’était porté le dernier regard de M. Fakhri.


    Quand elle arriva dans la rue où se trouvait la librairie, elle vit qu’il n’y avait plus que des trous noirs à la place des fenêtres de l’épicerie voisine – tout près de chez le marchand de betteraves qui sortait parfois son tapis pour prier, à midi. Un énorme panache de fumée s’élevait depuis le toit du kiosque à journaux attenant. La librairie tanguait dans des flammes si hautes qu’on les aurait crues capables de réduire le ciel en cendres.


    Pétrifiée, Roya resta immobile devant la librairie en feu. Les flammes dansaient et s’élevaient dans les airs. Elle était incapable de bouger, toute énergie l’ayant désertée. C’était trop tard, il n’y avait plus rien à faire ; au loin, elle entendit la sirène des pompiers. Ils allaient venir, ils feraient de leur mieux.


    Mais les murs, les fenêtres, le toit, les poutres flambaient.


    Des pages de livres noircies jaillissaient des flammes, restaient suspendues quelques instants dans l’air avant d’être réduites en cendres noires et de retomber à terre.


    Un jour, elle oublierait peut-être le sentiment d’impuissance qu’elle avait éprouvé, tandis qu’elle voyait les mots se consumer. Un jour, elle serait peut-être loin de ces atrocités. Mais l’odeur du papier calciné resterait à jamais en elle, gravée dans sa mémoire, incrustée dans sa peau. Debout devant la librairie qui flambait, elle se rappela les traditionnels feux que l’on allumait avant le nouvel an persan, la façon dont Zari et elle bondissaient au-dessus des flammes en poussant des cris de joie, le visage rougi par leur chaleur, le cœur en fête.


    Bientôt, il n’y aurait plus rien.


    Les mots qu’elle avait aimés, les recueils de poésie dans lesquels les lettres avaient été échangées, les rames de papier, les carnets, les bouteilles d’encre, les stylos à plume, les taille-crayons, tout serait carbonisé.


    Les tracts politiques cachés dans la pièce arrière qui servait d’entrepôt, les crayons de couleur disposés en bouquets attachés par un ruban, le sanctuaire et les secrets qu’il contenait. De la vie de M. Fakhri, il ne resterait rien.


    Le carillon au-dessus de la porte avait-il survécu à l’incendie ? se demanda-t-elle alors. Si par hasard elle le retrouvait, tinterait-il encore ?


     


    Une fois franchie la porte de la cour, passé l’étang aux carpes koï, elle se glissa dans le sanctuaire frais de la maison.


    À l’intérieur, sa famille faisait la sieste, profondément endormie. Le grand saladier de Maman était dans l’évier, celui dans lequel elle servait toujours son poulet aux prunes. Sur le lit, Zari s’était enroulée dans son shamad, le grand drap en coton qui remplaçait l’édredon en été. Dans la pièce voisine, Baba ronflait, Maman blottie contre lui. Par terre, les pantoufles étaient bien alignées. Personne ne manquait à l’appel, ils étaient tous sains et saufs. Ils ignoraient tout de ce qui s’était passé dans les parcs de Téhéran, de la manifestation qui faisait rage au nord de la ville, des dangers de la foule. Ils ne savaient pas encore que M. Fakhri avait été tué, ils n’avaient pas senti la fumée de la Librairie de Téhéran. Ils avaient mangé leur poulet aux prunes accompagné de riz et fait leur sieste digestive, comme tous les jours.


    Bahman n’avait pas reparu. Avait-elle vraiment cru, en se rendant au parc, qu’il l’y attendrait, une rose à la main, vêtu d’une chemise à la blancheur éclatante, prêt à aller signer avec elle leur acte de mariage ? Il lui semblait presque amusant, à présent, d’avoir cru à ces improbables retrouvailles.


    Quand Baba, Maman et Zari se réveilleraient et allumeraient la radio, ils apprendraient que la foule avait gagné la résidence du Premier ministre, que les manifestants avaient escaladé les murs, étaient entrés dans la maison, que Mossadegh avait réussi à s’échapper in extremis par une fenêtre et avait trouvé refuge chez son voisin.


    Lorsque sa famille s’était réveillée de la sieste, que Zari avait ouvert les yeux en s’étirant, que Maman était allée dans la cuisine préparer le thé dans le samovar et que Baba avait allumé la radio à 14 heures, ils avaient appris que les conspirateurs avaient pris les commandes de la radiodiffusion, avenue Shemiran, et que la foule avait pris d’assaut la maison du Premier ministre, l’avait saccagée, pillée et incendiée. Les partisans du shah avaient tout détruit.


    Cette fois, le coup d’État avait réussi. Cette fois, le monde était changé à jamais.


    Pendant que sa famille dormait encore, Roya avait erré dans la maison, socquettes aux pieds. Toute seule, elle avait pleuré M. Fakhri, Bahman, ses rêves d’avenir pour le pays. Elle n’avait même pas remarqué que les jolies socquettes blanches qu’elle avait mises pour aller retrouver son fiancé étaient à présent noircies par la fumée et constellées de taches. Les taches du sang d’un homme mort à ses pieds tandis qu’elle cherchait en vain celui qu’elle aimait.
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    Zari apporta du thé brûlant dans lequel elle avait mis du nabat, bâtonnet de sucre candi au safran censé guérir la plupart des maux : un estomac dérangé, la grippe, les crampes menstruelles, éventuellement les peines de cœur, bref, toutes sortes de douleurs. Elle s’assit sur le rebord du lit et tendit le verre à Roya.


    — Bois !


    Roya fit « non » du menton. Elle ne voulait pas de thé, pas plus que des attentions de Zari. Pourtant, ce simple mouvement de refus lui donna l’impression que sa tête allait éclater.


    — Allez, assieds-toi. Tu es restée au lit toute la journée. Écoute, hier, c’était vraiment la pire journée de tous les temps pour se retrouver dans un parc, au centre de Téhéran. Bahman a sans doute revu ses projets. Je suis certaine qu’il va bien, et M. Fakhri…


    Zari s’interrompit, puis reprit en murmurant :


    — Que son âme soit en paix ! Il était… au mauvais endroit au mauvais moment.


    Elles demeurèrent silencieuses pendant ce qui parut une éternité à Roya. Elle était incapable de parler, elle ne ressentait plus rien.


    — Allez, bois ton thé, maintenant, finit par dire Zari.


    À contrecœur, Roya prit le verre et avala une gorgée. Son œil droit tressauta. Bahman savait-il seulement que M. Fakhri était mort ? Faisait-il partie de ceux qui avaient tenté de contrer le coup d’État ? Était-il en prison, désormais, avec les autres partisans de Mossadegh ?


    — Bahman a sûrement été arrêté. Peut-être tué ? dit Roya.


    — Tu n’en sais rien, inutile de tirer des conclusions hâtives.


    Roya avait téléphoné chez lui des dizaines de fois, mais personne ne répondait.


    — Ne m’en veux pas, sœurette, mais si tu veux mon avis, il n’a jamais eu l’intention de venir à ce rendez-vous. Je me demande bien où il a passé ces dernières semaines ! Franchement, qui écrit une lettre pour dire : « Rendez-vous au parc du centre-ville » trois jours après une tentative de coup d’État, alors qu’il y a de l’électricité dans l’air et que la situation peut dégénérer à tout moment ? Je savais que c’était une mauvaise idée, je te l’avais dit.


    — Il ne pouvait pas deviner qu’il y aurait une autre tentative de coup d’État, quand il m’a écrit. Il avait juste envie de me revoir.


    C’était tout ce qu’elle parvint à dire.


    — S’il était un activiste aussi engagé qu’il le prétend, et un gentleman prêt à tout pour te protéger, il aurait eu assez de jugeote pour ne pas te demander de le rejoindre au milieu d’un parc à un moment comme celui-ci, bon sang ! Tu aurais pu mourir ! Je n’arrive même pas à croire que Baba ait accepté que tu sortes sans t’accompagner là-bas.


    Elle regarda ses mains et poursuivit :


    — Baba veut à tout prix être moderne et progressiste, mais, à mon avis, il l’est un peu trop. Les femmes ont besoin qu’on les protège.


    Roya se rendait compte que c’était la tristesse qui poussait Zari à prononcer de telles paroles. La mort de M. Fakhri l’avait affectée, et elle n’était pas capable d’exprimer son chagrin autrement. Roya laissa sa sœur pester contre Bahman. Zari acheva sa tirade en affirmant que la pire chose qui pouvait vous arriver, c’était de tomber amoureuse d’un homme lui-même amoureux de la politique.


     


    Roya attendit toute la journée des nouvelles de Bahman. Les heures s’étiraient, et il ne donnait toujours aucun signe de vie. Dans son entourage, tout le monde avait été atterré par le coup d’État. Quand Roya parvint à contacter les amis de Bahman, chacun lui fournit des informations différentes. Ses anciens camarades de classe déclarèrent qu’ils étaient sans nouvelles, mais il était exclu selon eux qu’il lui soit arrivé quoi que ce soit pendant le soulèvement. Un autre ami affirma que Bahman s’était rendu au parc pendant le coup d’État et avait été arrêté : ils devaient appeler toutes les prisons pour le retrouver. Quand elle l’interrogea, Jahangir se contenta de pousser un juron et d’affirmer qu’il n’y avait pas d’homme plus noble que M. Fakhri en ce monde, bon sang ; comment les soldats avaient-ils pu lui tirer dessus ? Il espérait que Bahman lutterait sans relâche pour que Mossadegh revienne au pouvoir. Roya ne savait à qui se fier. Elle avait toujours cru que les amis de Bahman étaient du même bord que lui, qu’il pouvait compter sur eux. Mais, quand Jahangir se mit à fulminer contre le shah, Roya commença à douter de sa sincérité. Se pouvait-il qu’il l’espionne ? Qu’il la signale aux autorités comme dissidente ? Elle avait l’impression de ne plus pouvoir faire confiance à personne, même Jahangir lui semblait suspect.


    Aux stands du bazar, dans les cafés autour d’un expresso ou dans les salons familiaux, la rumeur courait que des agents étrangers étaient impliqués dans le renversement du Premier ministre. Zari ripostait à chaque théorie conspirationniste en disant : « Et alors, qu’est-ce que cela peut faire qu’ils les paient en dollars ? Qu’en est-il de notre peuple ? Ce sont des lâches, des voyous qui ne pensent qu’à envahir les rues pour scander le slogan du jour et soutirer au passage de l’argent aux Américains sous prétexte qu’ils exécutent leurs ordres. »


    Roya avait perdu le sommeil. Quand elle arrivait à fermer l’œil, c’était de façon sporadique, et elle se réveillait en sursaut après avoir fait des rêves fourmillant de détails dont elle se souvenait avec netteté.


    Un rêve la hantait plus particulièrement : elle entrait dans la librairie de M. Fakhri, le carillon tintait au-dessus de la porte comme toujours. À l’intérieur, régnait une odeur d’encre et de livres. La fraîcheur familière et réconfortante de l’endroit l’enveloppait. Au début, elle ne voyait pas M. Fakhri. Tout à coup, il se matérialisait derrière le comptoir, en train d’écrire dans son registre d’inventaire, son stylo à plume glissant sur la page. Il était fidèle lui-même : soigné et calme, avec ses petites lunettes rondes. Rien à voir avec l’homme au regard égaré dont elle gardait le souvenir, ce jour fatal, dans le parc.


    Il levait les yeux vers elle, et, l’espace d’une seconde, un élan de panique traversait son visage, puis il lui adressait son sourire habituel. De sa voix polie qu’elle connaissait si bien, il prenait des nouvelles de ses parents, de sa sœur, Zari Khanoum. Puis il s’enquérait des autres membres de la famille et du voisinage. Il espérait que tous étaient en bonne santé qu’ils auraient une longue et heureuse vie. Il ajoutait de nombreuses autres formules de tarof indispensables à tout échange courtois.


    — Avez-vous des nouvelles de Bahman ? demandait-elle.


    — Non, Roya Khanoum.


    — Rien du tout ?


    — Pas un mot.


    — Il vous apportait pourtant des lettres il y a quelques jours encore, non ?


    M. Fakhri soupirait et regardait le plafond.


    — Je te conseille, jeune fille, d’oublier ce garçon. Tourne la page, marie-toi, fonde une famille. Sois bonne envers ton prochain.


    — Pardon ? disait alors Roya, le cœur battant. C’est exactement ce que je vais faire : me marier avec Bahman, nous sommes déjà fiancés.


    — Ah, il arrive parfois que les fiançailles tombent à l’eau. Tu l’ignorais ?


    Il prononçait ces mots avec délicatesse, comme si, proférés sans ménagement, ils risquaient de la briser.


    — Je veux juste m’assurer qu’il va bien. Personne n’a de ses nouvelles. Je pensais que vous en aviez peut-être, puisque…


    M. Fakhri levait la main.


    — Dans la vie, on n’obtient pas toujours ce qu’on veut, Roya Khanoum. Les choses ne se passent pas toujours comme prévu. Les jeunes gens ont tendance à penser qu’ils seront toujours épargnés par les tragédies de la vie, qu’ils peuvent s’en tirer moyennant un peu de courage et de vains espoirs. Ils pensent à tort que la jeunesse, le désir et l’amour suffiront à déjouer la main du destin. En vérité, jeune fille, notre destinée est écrite sur notre front depuis le début. On ne peut pas la voir, mais elle y figure bel et bien. Et la jeunesse, qui aime si passionnément, n’a pas idée de la laideur du monde.


    Il posait les deux mains sur le comptoir avant d’enchaîner :


    — Ce monde est impitoyable.


    Roya avait alors la sensation qu’on la trempait dans de l’eau glacée.


    — N’oublie jamais ça, disait M. Fakhri.


    Puis il sifflotait doucement entre ses dents, ôtait ses lunettes, s’essuyait les yeux et concluait par ces mots cruels :


    — J’ai l’impression qu’il ne t’a jamais aimée. Au fond, tout cela n’était qu’un jeu pour lui.


    Roya se réveillait alors en sursaut, couverte de sueur froide.


    Même éveillée, elle sentait la présence de M. Fakhri dans la librairie, comme autrefois, en train de faire l’inventaire de son stock, classant les romans étrangers dans les étagères. Elle le voyait épousseter la table sur laquelle s’empilaient les recueils de poésie. Il lui avait ouvert un monde de possibles, offert un espace où ses rêves pouvaient éclore, un refuge loin du tumulte de la politique. C’était dans ce lieu à l’abri du monde qu’elle était tombée amoureuse.


    Elle sentait encore les étagères dans son dos quand elle s’y était appuyée tandis que Bahman se pressait contre elle, lui murmurant des mots doux à l’oreille.


    Mais, dans son rêve, M. Fakhri affirmait que celui-ci ne l’avait jamais aimée, et il lui conseillait de laisser cette histoire derrière elle, alors que tant de questions restaient sans réponse.


    Il avait été leur allié, il avait discrètement encouragé leur relation. Un homme d’âge mûr qui époussetait ses livres et disposait des fournitures scolaires dans sa boutique, discutant avec ses jeunes clients, mettant à leur disposition des tracts politiques, les aidant à échanger des lettres d’amour.


    Il était mort. Si le sort en avait décidé autrement, elle aurait pu mourir à sa place. C’était d’ailleurs sans doute elle qui aurait dû disparaître. Cette pensée pesait sur elle comme un fardeau accablant, une cicatrice, une vérité glaçante. Les vestiges de la librairie se consumeraient en elle pour toujours, tout comme le corps invisible de M. Fakhri qu’elle portait à bout de bras.


    Maintenant que celui-ci était mort, elle n’avait jamais autant pensé à lui, même si elle ignorait tout des blessures de cet homme.
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    LA FILLE DU VENDEUR DE MELONS


    1916


    Un jeune homme se faufile dans les allées sinueuses du bazar, en ville. Dès sa naissance, on a prévu son mariage : il est destiné à sa cousine au second degré, Atieh. Ce prénom signifie « avenir », mais elle n’incarne pas l’avenir qu’il imagine. Lui, il est amoureux d’une jeune fille qui travaille au bazar : elle entasse des melons dans des cageots tous les matins et se tient d’un air fier près de son père, tandis que celui-ci fait son boniment pour attirer les clients. Ali est obsédé par cette fille pauvre. Il se rend au bazar uniquement pour avoir une chance de la regarder à la dérobée pendant qu’elle coupe les melons.


    Dans la cacophonie du bazar et le chaos des stands, il la regarde. Elle porte toujours un petit foulard. Elle est misérablement vêtue, mais son visage a la forme de la lune. Elle est jeune, un peu trop peut-être, mais d’une beauté éblouissante. Maniant le couteau telle une épée, le père de la fille extrait comme par magie la chair douce du fruit et en vend des tranches ou des morceaux découpés aux clients assoiffés. Certains achètent un melon entier qu’ils placent dans leur panier, d’autres préfèrent savourer immédiatement la douceur désaltérante du fruit et soulagent leur palais avec le melon givré. La glace est aussi précieuse que le fruit, et le vendeur de melons vient chaque matin au bazar muni d’un bloc de glace que sa fille surveille attentivement, postée tout près, mains sur les hanches.


    La mère d’Ali rassemble ce qui est nécessaire au sofreh, pour son mariage.


    — N’ai-je pas attendu patiemment qu’elle soit en âge de t’épouser ? dit-elle. Ta cousine a seize ans, maintenant. Elle est mûre et prête pour toi. Vous êtes destinés l’un à l’autre depuis votre naissance. Nous le savons tous.


    Et sa mère émet un petit gloussement satisfait. Elle demande aux domestiques de s’assurer qu’il y a assez de cannelle pour décorer le dessert, le sholeh zard, le jour du mariage.


    — À la fin de l’été, Ali Jan. Peux-tu espérer un plus beau cadeau pour tes dix-huit ans ?


    Ali trouve qu’Atieh ressemble à du yaourt liquide, et il s’imagine qu’elle est aussi fade et insipide. Dans ses rêves, en revanche, la fille du bazar vêtue de haillons lui tend des tranches de melon, dont le jus parfumé lui rafraîchit la bouche.


    Un vendredi, il se rend en ville pour l’espionner. Il se tient derrière un poteau qui le dissimule à moitié, près du stand d’épices, tandis que la fille empile ses melons de telle sorte qu’ils forment des pyramides. Il la regarde aussi découper le fruit en parts inégales.


    — Badri, bia, viens là !


    Son père est édenté, sa peau tannée d’avoir été exposée trop longtemps au soleil impitoyable.


    Badri. Badri. Badri, répète Ali entre ses dents, comme si ce prénom était gravé dans son esprit pour toujours. Comme s’il n’allait pas souffrir pendant des années chaque fois qu’il l’entendrait.


    Les clients le poussent, le bousculent, des femmes en tchador portent des paniers remplis de légumes verts et d’aubergines, des bébés crient et des colporteurs vantent leurs marchandises.


    Badri, Badri, Badri.


    Étant le fils de l’un des érudits les plus estimés de Téhéran, Ali sera bientôt envoyé à Qom pour y étudier la religion et les lettres classiques. Cette fille ne devrait pas l’obséder. Elle travaille avec son père sur le marché. C’est une dahati, une paysanne. Une fille qui ne possède rien et appartient à la même classe sociale que les domestiques qui lavent ses vêtements.


    Quand l’appel à la prière de midi résonne dans les allées du bazar, les gens désertent les stands, tapis de prière à la main. Alors, le marché se vide méthodiquement, acheteurs et vendeurs se dispersent. Un à un, les hommes quittent leurs stands. Dans la cour de la mosquée, au bout du bazar, ils se livrent à leurs ablutions de mi-journée : ils se lavent les coudes et les poignets avec l’eau des lavabos en ciment. Pour la prière, ils s’agenouillent et touchent le sol de leur front avant de se perdre dans leurs méditations. Ils se redressent et se prosternent tous en même temps.


    Badri va-t-elle prier, elle aussi ? Ali ressent une pointe de déception en la voyant s’éloigner du stand. Bien sûr, il ne pourra pas la suivre dans la partie de la mosquée réservée aux femmes. Tout au plus la verra-t-il ôter ses chaussures à l’entrée (ce sont en réalité des mules en tissu, déchirées et effilochées), puis elle sera ensuite avalée par l’entrée destinée aux femmes, inaccessible.


    Une fois qu’elle est partie, Ali s’attarde seul dans les allées du bazar. Il a soudain l’impression d’être nu, près du poteau qui jouxte le stand d’épices. Il attire l’attention, à présent que la foule s’est dispersée, mal à l’aise sans la foule dans laquelle il pouvait se fondre pour épier la jeune fille.


    Soudain, des bruits de pas, le lent crissement de mules sur le sol en terre battue… Il lève les yeux et peut à peine le croire : elle est de retour. Il la regarde, espère qu’elle ne le verra pas, tandis qu’elle s’affaire autour du stand de son père. Elle soulève un grand pot en fer-blanc. Pendant quelques instants, elle lutte pour garder l’équilibre, car il est lourd, puis parvient à le caler sur sa hanche. Bientôt, il s’y balance à la perfection, comme s’il faisait partie de son anatomie, comme s’il avait toujours été juché à cet endroit précis.


    Elle quitte le stand, et quand Ali est certain d’être hors de vue, il lui emboîte le pas. Elle est particulièrement séduisante, sans doute en raison de son assurance et de sa démarche chaloupée, bien qu’elle soit pauvre. Au lieu de tourner à droite, vers la mosquée, Badri se dirige vers la gauche. Ali emprunte le même chemin étroit qu’elle derrière le bazar : celui-ci mène à une cour carrée protégée par des arbres, laquelle sert à la fois de quai de déchargement et de dépôt d’ordures. Ce doit être ici que, tous les matins, les ânes sont délestés de la marchandise qu’ils convoient, et que les hommes ouvrent leurs cageots remplis de denrées diverses. De grandes bennes où s’entassent les détritus longent le quai, et un nuage de mouches bourdonne au-dessus. La fille se faufile tranquillement entre les poubelles pleines et malodorantes jusqu’à ce qu’elle en trouve une qui ne déborde pas. Le récipient reste en équilibre sur sa hanche pendant qu’elle marche, ce dont Ali s’émerveille : on dirait qu’elle a fait cela toute sa vie. Réflexion faite, c’est sans doute le cas. N’est-ce pas le sort de la classe à laquelle elle appartient : travailler ? Ces gens-là passent leur temps à s’acquitter de corvées, pense Ali qui se reproche son oisiveté. Les femmes ne sont pas épargnées, elles vont aux champs ou sur les marchés dès les premières lueurs de l’aube. Elles sont résistantes, fortes. Ali pense à Atieh et à sa peau blanche comme du papier. Il revoit ses longs doigts, ses lèvres qui semblent transparentes. Les siens lui prédiront le plus grand bonheur en l’imaginant effleurer cette perfection, une fois qu’il l’aura épousée. Il l’a déjà vue sans voile. Quand ils étaient enfants, on les faisait jouer ensemble. Le visage d’Atieh est toujours protégé du soleil afin que sa pâleur demeure intacte.


    Badri se met sur la pointe des pieds, près de la poubelle, hisse le récipient un peu plus haut sur sa hanche, puis en renverse le contenu d’une main experte. Des peaux de melon et des graines tombent dans la benne, et l’air se remplit d’une odeur sucrée qui envahit la gorge d’Ali. Il a l’impression que le fruit lui fond dans la bouche, et sent sa fraîcheur sous ses doigts. Badri secoue le pot deux ou trois fois pour le vider complètement. Puis elle pivote sur elle-même.


    — Pourquoi tu me suis ?


    Son timbre de voix est plus mûr et autoritaire que ce à quoi il s’attendait. Elle le tutoie, alors qu’une fille de paysan vouvoie généralement un jeune homme appartenant, de toute évidence, à une classe bien supérieure à la sienne. N’a-t-elle donc aucune éducation ? Cependant, à en juger par son regard hautain, Ali en doute : elle a l’air de savoir ce qu’elle fait.


    — Tu es muet ou quoi ?


    Elle juche de nouveau le réceptacle vide sur sa hanche. Elle se tient pieds écartés, une posture qu’Atieh et les filles de sa classe n’oseraient jamais adopter face à des inconnus.


    — Eh, insiste-t-elle, je t’ai posé une question ! Pourquoi tu me suis ?


    — Je ne te suis pas, dit-il d’une voix qui s’apparente à un murmure.


    Il a en face de lui la fille d’un vendeur de melons, une enfant, en fait, mais, pour une raison qu’il ignore, il sent ses genoux chanceler. C’est son visage rond, son regard direct braqué sur lui, ses lèvres en forme de bouton de rose.


    — Je vais dire à mon père de te trancher la gorge ! Ne t’approche plus de moi. Je me fiche que tu sois un gosse de riche, peu importe qui tu es. Je sais ce que ceux de ton espèce pensent des filles comme moi. Eh bien, vas-y, approche, et je crierai si fort que ça te percera les tympans. Et puis je te donnerai des coups de pied. Des coups très forts ! (Elle soulève alors son récipient des deux mains au-dessus de sa tête.) Je te frapperai la tête avec ce pot. J’en ai ma claque des hommes comme toi, qui, parce que je suis pauvre, pensent qu’ils peuvent se servir. Eh bien, non ! Mon père t’égorgera si tu t’approches de moi. Compris ?


    Ali reste sans voix. Personne ne lui a jamais parlé ainsi. À la maison, sa mère le vénère, il est le prince du foyer. Les servantes n’oseraient jamais s’adresser à lui en ces termes, et les hommes qui sont au service de sa famille ne lui disent que ce qu’il veut entendre. Son père est la seule personne honnête et franche avec lui. Aucune fille ne lui a jamais parlé comme ça. Il est à la fois amusé par son aplomb et honteux : il doit avoir l’air d’un pervers, rien d’autre qu’un malotru qui fait de l’œil à une paysanne.


    — Non, non, je crois que tu fais erreur. Je ne suis pas ici pour des raisons inavouables. Désolé, je ne voulais pas te faire peur.


    Le soleil de midi forme une chape de plomb sur le bazar, et soudain on dirait qu’une main invisible a imprégné chaque particule de poussière d’une odeur suffocante de melon. Malgré lui, Ali s’avance vers la fille. Il doit la rassurer, lui prouver qu’elle se trompe sur lui. Il éprouve le besoin de lui prouver qu’il n’est pas en quête de plaisirs furtifs à l’abri des regards. Plus il se rapproche d’elle, plus les suaves effluves pénètrent ses poumons. Chaque bout de tissu qu’elle porte, chaque mèche de ses cheveux qui dépasse de son foulard, chaque pompon de ses mules abîmées doivent être imprégnés de cette odeur entêtante. À présent qu’il est tout près d’elle, il constate qu’elle a le teint hâlé et qu’elle affiche une santé resplendissante, comme si elle avait quelque remède secret auquel les filles qu’il connaît n’ont pas droit, celles dont les mères les mettent en garde contre les méfaits du soleil, celles qui apprennent à broder, à lire et à écrire, ces jeunes femmes riches à qui l’on enseigne l’art d’arranger parfaitement les roses dans des vases en cristal. Badri lui lance un regard noir tandis qu’il s’approche d’elle.


    — Pose ce pot, s’il te plaît.


    Ali a retrouvé la voix, ce ton posé et calme qu’il prend pour s’adresser aux domestiques, ce timbre habitué à donner des ordres et à être obéi.


    — Son couteau à melon ! s’écrie-t-elle d’une voix plus aiguë et moins assurée à mesure qu’il avance vers elle. C’est avec ça qu’il t’ouvrira la gorge.


    À présent, elle ressemble davantage à la jeune fille qu’elle est, on perçoit même de la vulnérabilité sa carapace dure. Ali est plus que jamais attiré par elle, par sa posture assurée, son franc-parler, ses lèvres en forme de bouton de rose, son visage rond comme la lune dont elle relève le menton tremblant. Et cette douce odeur de melon qu’il associera à elle pour toujours.


    — Pose ce pot, répète-t-il, d’un ton plus apaisé, cette fois.


    Elle obtempère, et l’objet rebondit plusieurs fois dans la poussière dans un bruit sourd. Il aurait dû atterrir violemment, le son aurait dû être redoutable, mais le pot rebondit doucement et atterrit à quelques mètres d’eux, puis s’immobilise doucement sur le côté. Qui pourrait bien l’avoir entendu tomber, dans le lieu éloigné où ils se trouvent ? En réalité, la fille a raison d’avoir peur, pense Ali : des arbres dissimulent aux regards le quai de déchargement, personne ne peut les voir, nul ne sait qu’ils sont là. Tout le monde est à la mosquée, en train de prier et de se prosterner, de réciter des versets.


    Il va lui redire qu’il ne lui veut pas de mal. Lui assurer qu’il est juste… Juste en train de faire quoi, exactement ? La suivre. Bien sûr, c’est plus fort que lui, elle l’attire, mais il le lui expliquera et la rassurera. Elle doit comprendre qu’elle a affaire à un gentleman. Ali est confus, et il s’en veut de se mettre dans cet état à cause de cette fille. Elle n’est rien. Elle lui est inférieure. Il lui fera savoir qu’il ira étudier la religion et les lettres classiques après son mariage et…


    Mais avant qu’il ne trouve la meilleure formulation pour exprimer toutes ces pensées, la douce odeur du melon l’enveloppe tout entier. Sous le soleil de midi, Ali est momentanément aveuglé, il doit avoir une hallucination. Quelque chose d’humide et de chaud atterrit sur sa joue, et, pendant une minute, il est incapable d’identifier ce que c’est. Puis il voit que la fille est tout près de lui. Elle est venue jusqu’à lui et l’a embrassé. Elle se tient devant lui, sur la pointe des pieds, durant un bref instant qui les sépare du reste du monde. Pendant quelques secondes, un temps suspendu qui restera gravé dans la mémoire d’Ali jusqu’au jour de sa mort, une brève parenthèse d’intensité, ses lèvres chaudes et humides sur sa joue. Elle lui fait l’effet d’un feu jaillissant.


    Une fois qu’elle a reposé les talons, il ne sent plus ses lèvres sur sa peau. Il est cloué sur place, métamorphosé. Cette fille ne manque pas d’audace ! Et sa caresse, si chaude, si enflammée, l’a rendu muet, l’a pétrifié.


    — Voilà ! lui dit-elle d’une voix radoucie. Tu as eu ce que tu voulais.


    Il ne la regarde pas.


    — N’est-ce pas ?


    Il retrace du bout des doigts le baiser au melon sur sa joue et, sans réfléchir, les porte à son nez. C’est elle qu’il hume. Jamais il n’oubliera ce goût, même quand il épousera Atieh, qu’il sera père de quatre enfants, et présentera les grandes œuvres classiques et autres auteurs étrangers aux jeunes gens qui fréquenteront la librairie qu’il possédera un jour. Comme son père sera déçu qu’il ait décidé de ne pas suivre une voie plus prestigieuse !


    — Tu as les capacités de devenir un ecclésiastique érudit, plaidera son père, et tout ce que tu veux, c’est posséder une boutique ? Comme un bazaari ? Un commerçant ?


     


    — Écoute-moi bien, reprend Badri alors qu’il se tient sous le soleil, pétrifié, inquiet de sa réaction à son baiser, la respiration haletante. Si mon père découvre que tu as tenté de m’embrasser, il te coupera le cou avec son couteau. Les gens croient que c’est un couteau, mais il s’agit en fait d’une épée. Celle de son grand-père, qui était un bandit et qui tuait les hommes qui se mettaient en travers de son chemin. (Elle s’interrompt et ses yeux lancent des éclairs à Ali.) Avec cette épée.


    Toujours immobile sous le feu du soleil, il s’efforce de détourner la tête.


    — Il les tuait, tout simplement, reprend-elle. Si Baba apprenait que tu m’as suivie jusque derrière le bazar pour me voler un baiser…


    — Je n’ai rien fait de tel, l’interrompt-il en la regardant droit dans les yeux.


    — … Il te décapiterait. Il est fort avec son couteau. Tu l’as vu couper les melons, non ? Tu crois peut-être que je ne t’ai pas repéré près du stand ? Tu viens m’épier tous les jours ! Un garçon aussi fortuné que toi ne va donc pas à l’école ? Tu n’as rien de mieux à faire ?


    — C’est l’été, marmonne Ali.


    — Bien sûr ! Je sais que les écoles sont fermées en été, dit-elle avec assurance, même si une expression d’embarras se lit sur son visage. Tu penses que je n’ai aucune éducation et que je suis une fille facile, c’est ça ? Juste parce que mon père vend des melons au marché et que ton père… Il fait quoi, ton père ? Il gouverne le pays ? Vole notre argent ? Fume des cigares ? Quoi qu’il en soit, si mon père découvre tout cela, il te tranchera la gorge.


    Ali hoche la tête.


    — Donc si tu veux… (Elle marche jusqu’au récipient, toujours par terre, le ramasse et le coince sur sa hanche.) … tu sais où me trouver. Je viens régulièrement ici pour jeter les ordures quand Baba va prier, à midi.


    — Pardon ? murmure Ali.


    — Ils vont tous prier, non ? C’est si calme, par ici.


    Elle regarde le ciel avec un sourire et ajoute :


    — C’est beau, tranquille et paisible, ici. Juste les mouches et nous.


    — À midi ?


    — Oui.


    Ali enfonce le bout de ses souliers vernis dans la poussière : son cœur bat à tout rompre. Il la regarde s’éloigner, son pot rebondissant contre sa hanche.


     


    Ce qui se produisit les jours suivants près des bennes à ordures sous le soleil d’été n’aurait pas dû survenir entre un jeune homme riche et éduqué, et une fille dont le père coupait des melons au bazar. Mais son odeur suave imprégnait son pantalon, lui remplissait la gorge ; elle était partout avec lui et sur lui.


    Atieh essayait sa robe de mariée ; de minuscules pierres étaient cousues sur l’ourlet de son voile. Ali humait l’odeur de Badri près des bennes, à midi ; il savourait plus de parties de son corps qu’il n’aurait dû et rentrait à la maison épuisé, étourdi.


    À quel moment son désir se transforma-t-il en amour ? Était-ce quand Badri lui murmurait des choses dans le creux de l’oreille tandis qu’il s’efforçait à tout prix de ne pas exploser (ce qu’il finissait par faire, chaque fois) ? Était-ce lorsque des images d’elle s’imposaient à son esprit, chassant toutes les autres, avant qu’il s’endorme ? Ou bien quand l’impossibilité d’être auprès d’elle lui procurait une sensation de vide, voire de nausée ? À quel moment Ali commença-t-il à souhaiter que cette jolie paysanne de quatorze ans soit à lui, qu’elle lui appartienne officiellement, aussi ridicule que cela puisse paraître ? Car cela n’arriverait jamais. Il n’y avait pas de place pour le rêve quand les vies avaient été planifiées, que les mères avaient déjà planifié des mariages, que les destins avaient été décidés, qu’une future union était conclue. Son avenir était tout tracé, les siens y avaient mûrement réfléchi et prévu le meilleur pour lui. Atieh représentait son avenir. Badri était sa petite amie à la douce odeur de melon, qu’il retrouvait près du tas d’ordures.


    Le cœur d’Ali ne battait plus que pour Badri. Il l’avait dans la peau. Il lui tournait autour pour humer son odeur, s’en imprégner. Il était fou de désir pour elle. Et bien que, de façon aussi inexplicable que dangereuse et insouciante, elle lui ait miraculeusement cédé, il n’était jamais rassasié de sa chair. Après avoir eu un avant-goût de Badri, il avait exigé davantage. Elle lui en avait donné plus. Après en avoir obtenu plus, il avait voulu recommencer. Et elle était venue plus fréquemment. Une fois que le rythme de leurs rendez-vous se fut accéléré, il avait réclamé de la voir plus souvent. Elle s’était alors abandonnée à lui tous les jours. Et une fois qu’il avait obtenu de la voir chaque jour, il désira la voir pour toujours. Le désir qu’elle lui inspirait était insatiable. Était-ce du désir ou de l’amour ? Qu’importe, à ce stade-là, il n’y avait plus de ligne de démarcation pour Ali. Il la lui fallait toujours, tout le temps, et il refusait d’envisager l’avenir sans elle.


    Mais les plans sont conçus pour des raisons précises, qu’ils obéissent à la logique de l’argent, de la raison ou de la société. Les parents d’Ali menaient une vie guidée par la raison, le pouvoir, l’intérêt de leurs enfants. Atieh convenait à Ali. La classe sociale à laquelle il appartenait suivait la meilleure voie pour s’enrichir encore. La classe sociale à laquelle il appartenait ne s’intéressait pas aux filles crasseuses du bazar. Quand c’était le cas, les hommes prenaient leur dû, volaient des baisers, tripotaient leur proie et passaient leur chemin. Il n’y avait aucun mal à cela.


     


    Seulement, Ali ne veut pas de la mariée poudrée et parfaite que sa mère a choisie pour lui à sa naissance. Mais sa maison est remplie de livres, son salon recouvert de tapis persans ; une paysanne serait un affront aux yeux de sa famille. Quand il entre dans le bureau de son père et finit par lui annoncer qu’il ne veut pas épouser Atieh, son père lui demande simplement : « Pourquoi ? » d’un air contrarié. Quand ce dernier avoue en bafouillant et en gesticulant nerveusement l’existence d’une fille douce, belle, fantastique, au visage rond comme la lune, son père questionne sur un ton impatient : « Bien, qui est-ce ? » En apprenant que c’est la fille du vendeur de melons, son père a les traits qui se figent un instant, puis il éclate d’un rire tonitruant qui lui déclenche une quinte de toux : Ali se rend compte avec effroi et dégoût que jamais il n’a entendu son père rire avec une telle sincérité auparavant. Il quitte son bureau tandis que ce dernier, à force de s’étouffer de rire, finit par se racler la gorge pour en chasser les glaires.


    Atieh et lui se marient à la fin de l’été. Ali pense à la fille du bazar : sa beauté, son côté farouche, tout l’obsède chez elle. Quand il s’allonge sur Atieh, la jeune fille qu’il a épousée, il a en tête l’odeur de melon de Badri. Leur fils naît l’année suivante. Les fêtes qui s’ensuivent se déroulent au sein de leur communauté et du quartier où ils résident, parmi les cercles fortunés qu’ils fréquentent. Atieh est sous le charme de son enfant. Trois autres se succèdent rapidement, et aucun ne meurt. Chacun s’émerveille de la chance qu’ils ont. Tous leurs enfants sont en bonne santé. Atieh embrasse avec aisance la maternité et la vie domestique. Elle brode du linge et tricote des vêtements parfaits. Elle élève leurs enfants en leur inculquant l’obéissance et la bienveillance. Elle ne prête pas attention au comportement distant d’Ali, ni au temps qu’il passe plongé dans les livres ; elle lui apporte gentiment son thé chaque soir dans son bureau. Elle ne se plaint pas quand il consacre toute son énergie à l’ouverture d’une librairie, ne montre ni embarras ni déception lorsqu’il devient un simple commerçant, et non l’érudit qu’il aurait dû être. Elle lui reste dévouée. Elle vieillit formidablement bien, sa peau demeure inattaquée par le soleil.


    La fille aux melons est toujours farouche et fougueuse, dans ses rêves ; elle l’embrasse près des bennes à ordures, derrière le bazar, son odeur est douce et capiteuse à la fois. Il se réveille en la désirant terriblement. Les années passant, de temps à autre, Ali cherche la fille du vendeur de melons, quand il se rend au bazar. Elle a certainement épousé un dahati et enfanté une douzaine de fois, maintenant. Parfois, il aperçoit des femmes pauvres dans la rue, maintenant leur tchador fleuri entre leurs dents, portant des paniers remplis de légumes flétris et même, les jours fastes, quelques morceaux de viande peu appétissants. Il tend alors le cou : la fille du vendeur de melons serait-elle parmi ces femmes ? Il ne la voit pas.


    Quand il ouvre la Librairie de Téhéran, à l’angle de l’avenue Hafez, il est l’un des premiers à importer de la littérature étrangère. Les jeunes étudiants en sont fous, ces temps-ci, obsédés par des romans et des histoires qui se déroulent à l’étranger, sans renoncer pour autant à la lecture des auteurs persans, anciens comme modernes.


    Un jour, alors qu’Ali Fakhri est en train de sortir d’un carton des traductions en farsi de Dostoïevski et Dickens tout juste imprimées pour les disposer sur les étagères, dos bien alignés, le carillon au-dessus de la porte retentit et une femme entre dans la librairie. Un riche parfum sature immédiatement les lieux.


    Elle est grande et élégante, habillée comme une star de cinéma. Il est évident qu’elle s’est conformée à la réforme vestimentaire instaurée par Reza Shah, contrairement à celles qui font de la résistance et jugent traumatisant de retirer leur voile. Quand la police de Reza Shah le leur arrache de la tête pour les forcer à se moderniser, les plus pieuses se rebellent. Mais d’autres acceptent volontiers ce mode de vie à l’occidentale et ne se couvrent pas la tête. Cette femme n’appartient de toute évidence pas à la catégorie de celles qui regrettent le voile. Elle a même les joues fardées et le visage en forme de lune. Une lune resplendissante, ronde et belle.


    Pendant quelques instants, Ali est confus. Sa raison lui souffle que c’est impossible… Non, ce n’est pas la fille du vendeur de melons qu’il est en train de regarder. La femme qui se tient devant lui ne peut pas être la jeune fille pauvre qui vidait les peaux de melons dans les bennes à ordures, autrefois.


    — Bonjour, Ali Agha, lui dit-elle d’une voix claire et assurée. Quelle charmante librairie tu as !


    Derrière son comptoir, Ali Fakhri se glace.


    — Tu ne croyais pas que je te retrouverais, n’est-ce pas ? Pourtant, ce n’est pas très difficile. N’aie pas peur. Tu pensais que tu me croiserais par hasard dans la rue, à peiner parmi les misérables ? J’ai épousé un ingénieur, tu ne le savais pas ? Mon mari a pris le temps de m’apprendre à lire et à écrire. Et maintenant, je suis là, dans cette charmante librairie.


    Avant qu’Ali puisse répondre quoi que ce soit, le carillon tinte sur le passage d’un garçon d’une quinzaine d’années aux joues rougies et à la tignasse noire et épaisse, le regard joyeux et plein d’espoir.


    — C’est mon fils, poursuit la femme. J’ai pensé que tu aurais envie de le connaître. Il adore lire. Je l’ai amené dans ta librairie, car j’ai entendu dire que tu avais toujours les derniers livres parus, ce qui se fait de meilleur. Il paraît que tu es un bon libraire.


    Ali s’éclaircit la gorge et s’efforce de dire quelque chose.


    — Bonjour, le salue le garçon en s’avançant vers lui.


    Il hoche la tête et lui sourit, et cette assurance prend Ali Fakhri de court.


    — Ma mère m’a tant parlé de vous. Elle m’a dit que vous aviez même des Américains comme Henry David Thoreau ? J’adorerais lire leurs livres.


    À cet instant, sa mère lève les yeux au ciel.


    — Ah, toujours de la politique et de la philosophie ! Je lui dis pourtant que l’avenir de notre pays, c’est le pétrole. Qu’il doit étudier durement. Apprendre l’économie. Étudier la finance. Je lui répète de s’intéresser à des choses utiles. Mais que peut-on faire ?


    Elle ébouriffe les cheveux de son fils avec fierté, et le garçon fait la grimace.


    — Toujours la politique. Ah, la jeunesse d’aujourd’hui ! Il veut des livres compliqués, Ali Agha.


    Elle s’exprime de manière un peu affectée, comme les nouveaux riches. Pendant une bonne minute, elle rive son regard à celui du libraire, et Ali se sent presque défaillir. Il est père de quatre enfants en bonne santé. Les gens affirment que son épouse, Atieh, est une femme merveilleuse, un ange. Il a ouvert une librairie qui est considérée dans toute la ville comme le lieu où se retrouve l’intelligentsia. Il a conseillé de nombreux étudiants qui ont trouvé sur ses étagères de quoi assouvir leur curiosité intellectuelle. Il a importé des essais et des romans du monde entier, il est admiré, a réussi, même si son père est toujours déçu de ne pas en avoir fait un brillant théologien. Toujours est-il qu’une paysanne, la fille d’un vendeur de melons, ne peut pas accaparer son attention, son esprit, son énergie. Des années auparavant, il n’avait sans doute pas été insensible à l’audace dont elle avait fait preuve avec lui, au bazar. Mais, aujourd’hui, il est au-dessus de ce genre de considérations.


    Et pourtant… Quand elle se plante devant lui, il lui est difficile de ne pas se rappeler leurs étreintes volées en cachette. Il s’en souvient dans les moindres détails. Elle s’était entièrement abandonnée à lui. Il se souvient de sa peau d’une douceur incroyable, de son rire confiant. Il lui avait promis de l’épouser. Badri avait sangloté si fort qu’on aurait cru que son cœur allait éclater quand il lui avait raconté la réaction de son père, et avait fini par admettre que leur mariage était inenvisageable.


    Pendant des années, il avait hébergé en lui le souvenir de Badri. Et maintenant, alors qu’elle soutient son regard, Ali a l’impression que toutes les pages de tous ses livres si soigneusement rangés dans leurs étagères pourraient bien s’envoler et se mettre à flotter au gré du vent, il s’en ficherait. À présent qu’elle se tient devant lui, il est de nouveau saisi par un désir fou. Son esprit s’égare comme autrefois pour elle. Sa voix n’a pas changé : elle était déjà mûre et assurée quand Badri était plus jeune. Aujourd’hui, ce timbre s’accorde parfaitement à sa personnalité.


    Derrière les poubelles du bazar, Ali avait eu des audaces qu’il ne se serait pas permises avec une fille de son rang ; il n’aurait pas déshonoré la descendante d’une famille respectable. Mais, avec Badri, ses passions d’adolescent avaient pris le dessus, et elle n’avait pas résisté. Elle l’avait surpris. Quand il lui avait dit qu’il voulait l’épouser, il était sincère. Une partie de lui espérait que ce serait possible, même s’il savait au fond de lui que cela ne l’était pas. Pourtant, ce n’était pas Atieh qu’il désirait, mais elle : pouvait-il remettre en question le choix de ses parents ? Non, bien sûr que non. Une fille qui aidait son père à vendre des melons au bazar ne s’épousait pas. Jamais il n’aurait pu avoir des enfants avec elle.


    — Mon mari, dit à présent Badri avec emphase, est ingénieur. Sa famille, ce sont les Aslan d’Ispahan, tu as peut-être entendu parler d’eux ? Des gens de grande classe, des descendants du roi. Nous sommes mariés depuis plus de vingt-cinq ans, maintenant. Oh, quelle cérémonie c’était ! Mais revenons plutôt à mon fils. Il aime lire, comme je te l’ai dit. Tu sais ce que c’est, les étudiants brillants. Ils veulent tous lire les dernières publications en philosophie. Dans le quartier où nous vivons…


    Et elle indique le nom de sa rue. C’est un quartier situé dans le nord de la ville où la nouvelle bourgeoisie s’est installée. De grandes maisons décorées de meubles sophistiqués, ornées de rideaux en dentelle, où les repas sont servis dans de la vaisselle à liseré d’or. Elle lui en met plein la vue, le provoque à dessein avec son mari ingénieur, lui met sous les yeux son fils, beau et bien éduqué. Il archive le nom de sa rue dans son cerveau. Il sera incapable de résister à l’envie d’aller s’y promener pour apercevoir sa silhouette par une fenêtre, chez elle.


    — Donne à lire à mon fils les philosophes qui valent le détour. Il veut découvrir les écrits des hommes courageux, capables de prendre leur destin en main. Ce sont eux, les vrais hommes, pas ceux qui adhèrent aux traditions dépassées de leur classe. Tu ne crois pas ?


    Et ces mots le transpercent comment autant de flèches. Elle soutient toujours son regard ; après avoir prononcé ces paroles, elle ne cille pas.


    Oui, il s’était conformé aux exigences de ses parents. Épouser une dahati aurait été absurde, une mauvaise plaisanterie. Les gens de sa classe sociale n’agissent pas ainsi. Cela ne se fait pas. Et elle est ridicule d’avoir cultivé une telle amertume à son égard.


    Ali Fakhri emmènera son fils au rayon Philosophie. Il lui montrera la nouvelle édition de Walden ou la Vie dans les bois de Henry David Thoreau qu’il vient de recevoir. Une traduction flambant neuve en farsi. Il fera découvrir au garçon les grands noms de la philosophie, aidera son esprit à mûrir. Combien d’étudiants n’a-t-il pas conseillés dans cette librairie ? Il est l’encyclopédie de la ville, le libraire le plus érudit, un expert en littérature, philosophie et poésie. C’est son métier, et il le connaît bien. Il aidera ce garçon à progresser sur le chemin du savoir. Il réparera le tort qu’il a fait à sa mère. Il aidera le garçon et espère que Badri lui pardonnera.


    Il est prêt à tout pour obtenir son pardon.


    Elle demeure immobile, le défiant du regard. Elle vient le tenter dans sa robe moulante, main sur la hanche, les joues fardées. Quel toupet ! N’est-elle donc rien d’autre que la fille d’un commerçant du bazar qui a atterri par miracle entre les mains d’un mari ingénieur, exhibant tout ce qu’Ali Fakhri déteste chez les nouveaux riches ?


    — Je connais bien cette rue, dit-il en se référant à son adresse. J’y vais souvent.


    — Nous habitons dans la maison située tout au bout, avec un grand sycomore dans la cour. Nous avons une vue imprenable sur le mont Elbrouz. Eh bien, Bahman ! poursuit-elle en se tournant vers son fils qu’elle pousse vers M. Fakhri. Bahman Jan, va voir ce que tu peux trouver dans ces livres.


    Ali Fakhri emmène le jeune Bahman vers le rayon philosophie, et lui conseille quelques livres tandis que Badri redonne du gonflant à ses cheveux. Il enseignera tout ce qu’il sait à ce garçon. Il lui montrera ce qu’il a appris. Il l’aidera à atteindre tout ce que son cœur désire, à accomplir sa destinée. C’est le moins qu’il puisse faire.
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    C’ÉTAIT ÉCRIT


    1953


    Zari rentra à la maison, une enveloppe à la main.


    — C’était au courrier d’aujourd’hui, annonça-t-elle.


    Roya sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine et se saisit de l’enveloppe : c’était son écriture ! Allait-elle enfin savoir pourquoi il n’était pas venu au parc, s’il se portait bien, où il se trouvait pendant tout ce temps ? Elle avait le cœur brisé depuis si longtemps. Tout ce qu’elle voulait, c’était le savoir sain et sauf, en sécurité. Elle déchira l’enveloppe de toutes ses forces et éprouva une immense joie en voyant son écriture. Elle sortit le feuillet de papier pelure et se plongea dans la lecture de cette lettre qui allait changer sa vie.


     


    Roya Khanoum,


     


    J’espère que ta famille et toi allez bien et que vous êtes en bonne santé. Pour l’inquiétude et la tristesse que je t’ai causées, je te demande pardon. Je sais que nous avions parlé de mariage, mais ma priorité est d’aider notre nation, j’espère que tu le comprendras. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour y parvenir. Si je t’ai déçue par mes mots d’amour, je te demande pardon. J’ai eu tort de te donner à penser que nous pouvions construire un avenir ensemble, je m’en rends compte à présent. Mais nous étions naïfs – du moins je l’étais. Je ne suis pas prêt. Nous avons foncé tête baissée. Nous avons été trop rapides. J’ai besoin de temps. Je t’en prie, n’essaie pas de me contacter. Ce serait vraiment bien trop dangereux, tu me mettrais dans une position délicate. Je dois continuer à lutter pour la cause du Front national iranien dans la clandestinité. Je me suis laissé emporter par un amour d’adolescent, cet été. Désormais, de plus grands enjeux m’attendent. Tu es une jeune femme belle et intelligente, à la porte de qui de nombreux hommes se présenteront. Je te souhaite un bel avenir. Je te souhaite d’être heureuse.


     


    Avec mes meilleurs sentiments,


    Bahman


     


    Ses doigts se mirent à trembler. C’était bien l’écriture de Bahman, le même papier que celui dont il s’était servi pour ses précédentes lettres, mais ces mots semaient la confusion dans son esprit. Bahman n’aurait jamais écrit cela.


    Roya reposa la lettre. Quelles inepties, chart o part ! Cela n’avait aucun sens.


    — Où as-tu trouvé cela, Zari ?


    — Je te l’ai dit. C’était au courrier.


    — Mais il ne m’a jamais envoyé de lettres ! Elles me parvenaient toujours par l’intermédiaire de M. Fakhri.


    Zari croisa les bras et la regarda fixement.


    — Et comment pourraient-elles être acheminées, à présent ?


    — Écoute, cette lettre n’a absolument aucun sens. Et pour qu’elle soit arrivée aujourd’hui, il faut qu’elle ait été postée il y a quelques jours, c’est-à-dire avant le coup d’État, avant la destruction de la librairie…


    — Crois-tu que ses lettres précédentes avaient plus de sens, Roya ?


    — Tu les as lues ?


    Zari rougit.


    — Bien sûr que non, répondit-elle d’une voix suraiguë. Dis-moi, sœurette, qu’a-t-il à dire pour sa défense ?


    Roya se contenta de secouer la tête.


    — Il ne me dit pas pourquoi il n’est pas venu au parc. Pas un mot à ce sujet.


    — Eh bien, pour que la lettre soit au courrier aujourd’hui, il a fallu qu’elle soit postée le jour de votre rendez-vous, n’est-ce pas ? Donc, comment aurait-il pu parler de cela ?


    Roya savait que Zari avait raison, même si cela la rendait malade de constater que cette affreuse lettre ne lui disait même pas où il était, alors qu’ils étaient supposés se retrouver au parc. Cédant à Zari, Roya lui tendit la lettre de Bahman, désireuse que celle-ci lui confirme que c’était une mauvaise plaisanterie.


    Zari la parcourut rapidement, puis, reprenant sa respiration, déclara :


    — Une vipère ! Je te l’avais bien dit ! Un fou de politique.


    — Jamais il ne m’aurait écrit un truc pareil !


    — Écoute, Roya, c’est un siasi, un activiste forcené. Il t’écrit noir sur blanc qui il est. Pourquoi refuses-tu de le croire ?


    Roya ne cessa de se tourner et retourner dans son lit, cette nuit-là. Bahman avait écrit cette lettre sous la contrainte. Il ne pouvait en être autrement. Quand elle finit par s’endormir, elle fit un rêve dans lequel Bahman était prisonnier quelque part ; des gardes postés juste derrière lui l’empoignaient par les cheveux et l’obligeaient à écrire ces mots dénués de sens et d’empathie.


     


    — C’est pour toi, Roya !


    Lorsqu’elle entra dans le salon, Maman lui tendit le téléphone en lui murmurant d’un ton inquiet :


    — C’est la mère de Bahman.


    Roya en fut si choquée qu’elle eut du mal à porter à son oreille le lourd combiné noir.


    — Salaam, Khanoum Aslan.


    — Roya ?


    Elle espérait qu’on n’entendait pas les cognements de son cœur, sur la ligne ! Par habitude, par déférence et en raison du code social qui exigeait de témoigner du respect à plus âgé que soi, elle demanda :


    — Comment allez-vous, Khanoum Aslan ? Je suis si heureuse de vous entendre !


    Mme Aslan répondit précipitamment, d’une seule traite :


    — Azizam, ma chère, j’ai quelque chose de difficile à t’annoncer. Bahman est revenu. Nous étions tous dans le Nord…


    — Il va bien ?


    Roya avait le vertige.


    — Très bien. Mais je ne veux pas t’inquiéter ni t’induire en erreur. La vérité, Roya Jan, c’est que Bahman va bien depuis le début. Nous avons une villa près de la mer, comme tout le monde – enfin, pas les gens comme toi. Il y a séjourné avec nous, et puis il est rentré… Le fait est, Roya, que je t’appelle parce que… Je ne sais trop comment te l’annoncer. Le mariage est dans deux mois. Bahman va se marier.


    Avait-elle bien compris ce que Mme Aslan venait de lui dire ?


    — Ma chère, je sais combien c’est difficile pour toi. Et, Dieu m’en est témoin, je n’ai pas eu le courage d’en informer ta mère, pardonne-moi ! Ta pauvre mère, qui a été la bonté incarnée. Vous êtes des gens si aimables, et ton père un homme si respectable. Le fait qu’il soit fonctionnaire n’a rien à voir avec tout cela. Bahman comprend que ton père a besoin de continuer à travailler pour le shah, en dépit de ce qui s’est passé.


    — Pardon ?


    — Quoi qu’il en soit, ma chère, ce sont des choses délicates, ne te méprends pas sur mes propos. Nos amours de jeunesse nous ont fait vivre à tous des moments difficiles, et je peux t’assurer que, personnellement, j’en connais tout à fait les tours et détours. Oui, je sais l’inconstance de l’amour.


    Elle marqua une pause et poursuivit :


    — Et je sais aussi ce que l’on y perd. Aussi, je te demande pardon pour cette mauvaise nouvelle, mais Bahman est heureux, maintenant, Roya Jan, tu comprends ? Et puis, tu es jeune, ainsi va la vie. Notre destinée ne nous appartient pas. Nous ne pouvons pas en dévier la trajectoire. Si Dieu le veut, tu réussiras.


    Roya était incapable de prononcer le moindre mot. Sa main était toute moite, il lui sembla que le combiné allait lui glisser des doigts.


    — Je dois te laisser, à présent, j’ai tant à faire pour les préparatifs ! Je suis certaine que tu comprendras pourquoi il ne m’est pas possible de vous inviter aux noces, ta famille et toi. Il est heureux, maintenant. Prends soin de toi, ma fille, que Dieu te protège !


    Après cet appel, Roya resta un long moment assise par terre, à regarder le mur. Sa mère, préoccupée, vint la trouver et prononça des paroles que Roya n’entendit pas. Plusieurs heures avaient dû s’écouler depuis le coup de téléphone, car Baba était de retour du travail et lui parlait, mais elle voyait ses lèvres bouger sans avoir la moindre idée de ce qu’il lui disait. Finalement, la voix perçante de sa sœur pénétra son brouillard.


    — Je te l’avais bien dit ! l’entendit-elle affirmer.


    Elle perçut aussi l’expression « fils de chien » et encore « fou » et « menteur ». Zari traîna Roya jusqu’à son lit et lui posa un linge froid sur la tête. Celle-ci entendit alors de temps à autre des bribes de phrases. « Quelle mauviette, cet homme… Sa mère est dingue. » Mais elle était au fond du trou, tout ce qui se passait autour d’elle lui semblait irréel. Les paroles de Mme Aslan tournaient en boucle dans sa tête. Sa voix inflexible. Son fiancé se trouvait donc dans leur villa d’été pendant tout ce temps ? Elle lui avait annoncé que Bahman allait se marier avec la même indifférence que si elle lui avait indiqué le prix des concombres au bazar, ou qu’il risquait de pleuvoir. Comme si elle lui avait simplement rappelé l’existence de la fatalité.


    Zari ne mit pas de bigoudis en papier journal dans ses cheveux, ce soir-là. Elle ne cessait de lui répéter combien elle détestait ce salaud, ce menteur, et son arriviste de mère, cette horrible femme obsédée par l’argent.


    Accablée par la honte, le cœur pulvérisé, Roya se contentait d’acquiescer :


    — Tu as raison, Zari.
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    PIONNIÈRES


    1953-1954


    — Ta candidature sera acceptée, inch’Allah, déclara Baba au petit déjeuner. Combien de temps un père peut-il supporter de voir son enfant le cœur brisé ? Tu ne peux pas rester assise à ne rien faire, Roya Joon. Toi non plus, Zari, c’est valable pour vous deux. Ce pays a perdu l’espoir d’un avenir meilleur, vous ne pouvez pas gâcher votre vie ici ! Dieu nous a donné deux filles intelligentes et belles, pleines de promesses, n’est-ce pas, Manijeh Joon ? Dieu ne nous a donné que ces deux enfants, ce n’était pas notre destin d’en avoir plus. Il n’a pas non plus permis à notre pays de devenir une démocratie, pourquoi ? Tout ce que nous voulions, c’était avoir notre mot à dire. Que le peuple ait son mot à dire. N’est-ce pas, Manijeh Joon ?


    Maman croisa les bras et regarda par la fenêtre.


    — Mais, en dépit de ton cœur brisé, de la destitution de Mossadegh et de la mort de M. Fakhri, la vie continue, non ?


    Baba avait tenu à ce que Roya prenne des leçons d’anglais afin qu’elle puisse s’inscrire dans une université américaine. Il avait même suggéré que Zari en fasse autant et se mette elle aussi à l’anglais. Roya commença par résister, puis accepta, et cela devint l’unique distraction qui la détournait de sa peine de cœur et de son chagrin.


    — C’est une occasion sans précédent, poursuivit Baba.


    — Il m’est impossible d’envisager cela ! Que nos filles aillent étudier à l’étranger ? Je connais des garçons qui sont partis, oui, des garçons issus de familles fortunées. Mais nous… nous sommes des petites gens. Ce serait terrible de les perdre…


    Et on aurait dit que Maman allait se mettre à pleurer.


    — Mais c’est ça, la modernité ! Les femmes ont le droit de partir à l’étranger pour y étudier, au même titre que les hommes. C’est ce que font les Européens et les Américains. Sommes-nous des arriérés ? Non. Et pourquoi cela serait-il réservé aux jeunes femmes riches ? Il y a des bourses d’études, maintenant, et mon chef est prêt à nous aider. Il a déjà tant fait pour nous. Son fils bénéficie de la bourse d’études. Vous serez des pionnières, les filles ! Pensez à ce que cela signifie. Quelle opportunité ! Une opportunité sans précédent. Quand on avait votre âge, votre mère et moi, si on nous avait dit que de jeunes Iraniennes pourraient étudier un jour dans des universités américaines, vous savez ce qu’on aurait répondu ?


    — Qu’elles étaient complètement dingues, marmonna Maman.


    — Oui ! Enfin, je veux dire non. On aurait été abasourdis. Et fiers, aussi, je crois.


    Zari soupira, et Kazeb vint débarrasser quelques plats. Roya ne bougea pas.


    — C’est grâce au shah que cela est devenu possible. Il défend la cause des femmes, je suis bien obligé de l’admettre. Vous savez ce que vous pourriez devenir, si vous alliez en Amérique ? demanda papa.


    — Folles, répondit Maman.


    — Non, pas folles, elles seraient des pionnières, je vous l’ai dit. Vous seriez les premières femmes de votre génération à saisir cette opportunité. C’est stupéfiant.


    Baba se passa les mains sur le visage et poursuivit :


    — Les gens de la famille colportent toutes sortes de ragots sur moi, et prétendent que c’est un déshonneur d’envoyer ses filles à l’étranger. « Comment peux-tu envisager d’envoyer tes filles célibataires dans un pays étranger ? On raconte que là-bas… »


    « Célibataires »… Le mot fit grimacer Roya. L’image de Bahman épousant Shahla dans un beau jardin, au nord de Téhéran, s’imposa à elle. Il était marié depuis deux mois, à présent. D’après Jahangir, la cérémonie avait été fabuleuse. Shahla ressemblait à une star de cinéma, et Mme Aslan s’était surpassée pour organiser les festivités.


    — Tout ce que je dis, c’est que nous devons faire quelque chose. Si tu restes repliée sur ta douleur, sans rien faire, tu finiras par devenir une vieille fille, un légume dans sa saumure. Tu risques de gâcher ta vie. Alors que la possibilité s’offre à toi d’aller étudier dans une université américaine. Pense à ce que ce serait d’embarquer à bord d’un avion pour voler dans le ciel.


    — Nous ne sommes pas riches, fit remarquer Maman.


    — Nous sommes plus riches que beaucoup de gens. Ce rêve est à notre portée.


    Roya avait prévenu ses parents : elle ne se marierait jamais, ne se laisserait jamais approcher par un autre garçon. Depuis qu’elle avait attendu Bahman au parc et que M. Fakhri était mort sous ses yeux, quatre mois s’étaient écoulés durant lesquels elle n’était pratiquement pas sortie de la maison. Elle avait passé ses journées à pleurer dans sa chambre, porte fermée. Elle avait à peine mangé. Au fond d’elle, elle ressentait un vide immense. De toute façon, elle avait terminé le lycée, et son projet de commencer une nouvelle vie avec Bahman n’étant plus d’actualité, elle n’en avait plus aucun.


    Elle avait tout de même fini par s’aventurer à l’extérieur avec Zari et se rendre parfois avec elle chez l’épicier. Elle redoutait toujours de croiser Bahman ou l’un de ses amis, en ville. Elle était morte de honte, de honte et de regret aussi face à son manque de discernement, son obstination et sa naïveté. Les soirées dansantes chez Jahangir lui semblaient à présent aussi lointaines que les films américains qu’elle avait vus au cinéma Metropole. Avait-elle vraiment pris part à ces soirées ? Avait-elle un jour dansé le tango dans les bras de Bahman ? Tout cela s’était-il réellement produit ? Elle en doutait.


    Maintenant, tout ce qu’elle faisait, c’était apprendre l’anglais et aider Zari à retenir les nouveaux mots de vocabulaire. Cela lui apporta un certain apaisement. Le fait d’occuper son esprit permettait de la détourner de ses sombres pensées.


    Elle repensait aux journées passées à la librairie de M. Fakhri. Désormais, elle s’aventurait de plus en plus rarement dans la rue. Elle ne supportait pas l’idée de s’approcher de cet endroit chargé de tant de souvenirs. Tout cela avait été réduit en cendres. Elle faisait toujours ce rêve où elle se rendait à la librairie et revoyait M. Fakhri. Qui était cette fille qui franchissait la porte, pleine d’espoir, pour venir chercher une lettre d’amour ou en apporter une ? Quelle idiote !


    — … c’est pour cela que je veux les protéger, était en train de dire Baba.


    Elle avait perdu le fil de sa conversation et ne savait plus s’il parlait de ses filles ou des légumes en saumure.


    — Même s’il faut pour cela que mes filles partent à l’autre bout du monde pour avoir une formation universitaire ! Ne me regarde pas ainsi, Manijeh Joon. Pour nos filles, nous ferons le sacrifice.


    Pour nos filles.


    Roya savait que les études n’étaient pas la tasse de thé de Zari. N’était-elle pas toujours sous le charme de Yousof ? Celui-ci poursuivait des études de médecine, à présent, et elle avait l’impression que c’était plus qu’une passade, entre eux. Sa sœur voudrait-elle vraiment quitter l’Iran ?


    — Sais-tu combien il m’a été difficile de comprendre comment il fallait procéder pour s’inscrire dans une université américaine ? J’ai dû prendre sur moi, et mon cœur en est encore rempli d’amertume. Sur le plan administratif, c’est une démarche qui met les nerfs à rude épreuve, crois-moi.


    Maman changea de position sur sa chaise.


    — Si mon patron ne m’avait pas proposé son aide pour les inscriptions et ne m’avait pas fourni des informations sur les disciplines enseignées, je ne sais pas si j’aurais pu aller jusqu’au bout.


    — Permets au moins à Zari de rester, dit Maman. Pourquoi irait-elle en Amérique ?


    — Manijeh Joon, il est plus prudent qu’elles y aillent toutes les deux.


    — Plus prudent ? Tu peux m’expliquer en quoi ce serait plus prudent ? Tu veux envoyer nos deux filles en Amérique, où elles ne connaissent personne. La modernité a aussi des limites. Est-ce la nouvelle mode bourgeoise d’envoyer ses enfants à l’étranger ?


    — La sœur du shah est allée à…


    — Nous ne sommes pas la sœur du shah.


    Bien qu’ils fussent tous les quatre autour de la table, la discussion était en réalité une bataille rangée entre Maman et Baba, les deux sœurs en avaient parfaitement conscience.


    — Manijeh Joon, j’ai dû déplacer des montagnes ! Convaincre les filles d’envisager cette éventualité a déjà été difficile. L’envoi des candidatures pour les bourses d’études n’a pas été une mince affaire. J’ai dû faire appel à toutes mes relations et les supplier pour qu’on m’explique la marche à suivre.


    — Mais pourquoi te donner tant de mal ? demanda Maman, sur le point de pleurer. Elles sont si jeunes !


    — On doit aller dans le sens de la modernité. Si mon chef est prêt à m’aider pour qu’elles bénéficient de cette opportunité, pourquoi ne pas tenter notre chance ? Rien ne les empêche de rentrer à la maison une fois qu’elles auront terminé leurs études. Mais, au moins, elles auront emmagasiné beaucoup de connaissances et d’expérience. Ensuite, elles nous reviendront.


    Puis parlant plus précisément de Roya, il ajouta :


    — Pendant des mois, elle n’a rien fait d’autre que pleurer. Elle devient dépressive et amère.


    Roya se sentit diminuée. Aux yeux de tous, elle était désormais l’amoureuse rejetée. Elle était devenue un objet de pitié devant qui on haussait les épaules. C’était une humiliation insupportable.


    — Et tu as vu ce qui s’est passé, avec le coup d’État, poursuivait Baba. Le libraire est mort, et tant d’autres ont péri. À quoi cela a-t-il servi ? L’Iran n’est pas un pays stable, en ce moment. J’aimerais qu’il le soit, et toi aussi, mais je doute que cela arrive. Peut-être ce pays n’est-il tout simplement pas destiné à devenir une démocratie. Dieu est pourtant témoin que nous avons essayé. Déjà, en 1906, mon père s’est battu pour la révolution constitutionnelle. Il avait l’âge des filles aujourd’hui. Sa génération nous a donné le Parlement. Et où en sommes-nous à présent ? On fait toujours deux pas en avant et trois pas en arrière, dans ce pays. Quand on a un Premier ministre convenable, on le destitue. Le shah a consolidé son emprise sur l’Iran, mais tu sais aussi bien que moi qu’il est le laquais de l’Occident. Leur marionnette.


    — Et c’est pour cette raison que tu envoies tes filles étudier en Occident ? Ce que tu dis n’a aucun sens.


    — On ne peut pas attendre l’avènement d’une démocratie, ici. Ce rêve est mort. En Amérique, au moins, les gens n’ont pas à redouter un coup d’État. C’est comme souscrire une police d’assurance, Manijeh Joon. Ici, il faut qu’on soit constamment sur nos gardes. Ils ont éliminé tant de partisans de Mossadegh. On est peut-être les prochains sur la liste. Roya était dans la rue, elle aussi. La balle qui a coûté la vie de M. Fakhri aurait pu l’atteindre.


    À ces mots, Maman enfouit le visage dans ses mains et se tut.


    — J’irai, déclara soudain Zari. (Et elle se leva, très droite.) Oui, Baba Jan. Inscris-nous. On va tenter notre chance, avec Roya, et puis on reviendra. On reviendra près de Maman et toi pour le restant de nos jours avec une éducation américaine que personne ne pourra jamais nous prendre.


    On aurait dit que Baba allait s’évanouir.


    — Zari, dit-il simplement. Oui, Zari. C’est ce que je dis. Personne ne pourra plus vous prendre ce que vous aurez appris ! Vous voyez ? Vous pourrez emporter votre diplôme universitaire et le garder toute votre vie. C’est exactement ce que je dis.


    Des grains de poussière flottaient dans le rayon de soleil qui filtrait par la fenêtre. Le thé sentait bon la bergamote, et Kazeb s’affairait en cuisine dans des bruits de vaisselle familiers et réconfortants. Dehors, un colporteur faisait de la réclame pour ses betteraves. Roya désirait échapper à l’humiliation, mais elle ne souhaitait pas abandonner tout cela : la douce présence de Maman, sa ville, sa maison. Elle ne voulait pas faire ses adieux à son père.


    — Elles peuvent étudier ici, s’inscrire à l’université ici, avoir leur diplôme ici, plaida alors Maman.


    Mais Baba secoua la tête. Il était inutile qu’il précise quoi que ce soit, tous savaient que, « ici », c’était la ville du coup d’État, de l’instabilité politique. La ville où l’on tirait sur les gens sans raison. Et aussi celle où Roya avait été trahie par son fiancé. Elle évitait toujours de sortir, de crainte de tomber sur Bahman. Ou Shahla. Ou, pire, les deux ensemble.


    Zari se mit à siroter son thé, et Roya aurait aimé lui dire : « Tu n’as pas à venir avec moi. Tu as une vie ici. Je crois que tu es amoureuse de Yousof. Mais oui, c’est sûr ! Tu restes. Ce n’est parce que ma vie a déraillé que le cours de la tienne doit changer. Reste ici avec Baba et Maman. Vis l’existence qui t’est destinée. Ma vie est en suspens, la tienne n’a pas à l’être. »


    Tel était ce qu’elle aurait dû dire à sa petite sœur, elle le savait. C’est ainsi qu’aurait agi une aînée exemplaire. Mais, bien que leur famille soit moderne, Roya n’était pas assez forte pour s’opposer à la volonté de Baba. D’ailleurs, il n’était pas impossible qu’elle ait été incapable de partir sans Zari et soit secrètement soulagée du plan que Baba avait finalement élaboré.


    Dans un autre quartier de Téhéran, Bahman était assis près de sa nouvelle épouse. Selon Jahangir, il avait finalement renoncé à obtenir un poste au sein d’un journal progressiste ; il allait travailler dans l’industrie pétrolière, c’est ce que sa mère souhaitait. Le garçon qui voulait changer le monde s’était finalement contenté d’obéir à sa mère. Roya l’imaginait se réveiller aux côtés de Shahla, s’habiller devant elle, puis se rendre au travail pour tirer le plus de profits possible du pétrole. Il avait finalement adhéré à la vie que sa mère lui avait choisie. De toute façon, le Premier ministre était parti, maintenant, et Bahman et Shahla vivaient ensemble.


    Il ne lui avait pas donné le moindre signe de vie depuis sa dernière lettre. C’était par l’intermédiaire de Jahangir qu’elle avait des nouvelles de lui. Elle était bien trop fière pour le contacter directement. Pourquoi l’aurait-elle fait, vu la façon dont il l’avait traitée ? Il avait écrit noir sur blanc dans sa dernière lettre qu’il ne souhaitait pas qu’elle reprenne contact avec lui. Elle n’allait pas prendre le risque de s’humilier davantage. Pour qui se prenait-il, franchement ? Comme elle s’était trompée sur son compte ! Elle avait été d’une incroyable naïveté. Et dire qu’il avait fini par épouser Shahla ! Roya ne supportait pas les regards de pitié dont on la gratifiait dès qu’elle sortait de chez elle. « La pauvre ! Ils formaient un couple si parfait ! Regarde-la, maintenant. Quel destin ! Tu savais qu’elle était juste à côté du libraire quand ils ont tiré dans le tas ? Et il est mort. Pauvre libraire… »


    Il lui était impossible de vivre dans cette ville comme avant. Baba avait sans doute raison : elle devait quitter Téhéran.


    — Bien sûr que nous allons partir. Nous allons partir ensemble, Baba Jan, dit à son tour Roya.


    Elle avait beaucoup maigri et flottait comme un fantôme au-dessus de la table du petit déjeuner.


    Ce voyage était aussi impressionnant que d’aller sur la Lune, mais c’était la garantie de ne pas croiser Bahman, pendant quelques années au moins. D’ici là, elle serait revenue à elle, loin de l’endroit où M. Fakhri était tombé, loin des vestiges de sa librairie qui serait bientôt remplacée par la succursale d’une banque. Elle ferait ses études aux États-Unis et reviendrait au pays où elle serait l’une des rares femmes à posséder un diplôme universitaire, un diplôme américain de surcroît. Elle ferait partie de l’élite iranienne. Elle serait une pionnière. Pourquoi pas elle ? Quel avenir pouvait-elle espérer ici ? Quant à sa petite sœur Zari, Roya veillerait sur elle, bien sûr. À elles deux, elles y arriveraient. D’autres avant elles avaient réalisé ce qui au départ avait paru absurde. Le pays était en pleine mutation. Pourquoi ne pas mettre toutes les chances de son côté ? Elle reviendrait avec sa sœur une fois leur diplôme en poche. Tous ceux qui l’avaient jugée ou regardée avec pitié pourraient bien aller au diable.


    Baba hocha la tête et confirma qu’il demanderait à son chef le formulaire pour les inscriptions. Il prononça ces mots d’une voix moins assurée, comme s’il était à la fois ahuri et légèrement honteux. Maman regarda d’abord Roya, puis Zari, et fondit en larmes.


     


    — Ne te sens pas obligée de m’accompagner, dit Roya à sa sœur alors qu’elles se mettaient au lit ce soir-là.


    — Baba ne te laissera pas partir seule.


    — Il y a quelque chose entre Yousof et toi, non ? Tu ne m’as pas parlé de lui depuis bien longtemps. Où vous en êtes, tous les deux ? Cette discrétion ne te ressemble pas. Pourquoi tu ne me dis plus rien ? Tu redoutes peut-être ma réaction, mais tu n’as rien à craindre ! Si tu es heureuse, je m’en réjouis pour toi. Tu n’as pas à me protéger. Si tu es amoureuse, reste à Téhéran.


    Zari retira ses pinces à cheveux. Depuis le terrible coup de téléphone de Mme Aslan, Zari n’avait plus enroulé sa chevelure dans des bouts de journaux. Elle portait désormais des barrettes pour retenir ses cheveux de part et d’autre de son visage, dans la journée. Cela lui donnait l’air plus âgé, plus mature. C’était tout à fait convenable pour une fille de terminale. Roya ne cessait de s’étonner que sa petite sœur ait tant mûri au cours des six derniers mois. On aurait dit que sa rupture avec Bahman et la mort de M. Fakhri avaient incité Zari à grandir plus vite.


    — Ne t’inquiète pas pour cela, grande sœur, répondit cette dernière.


    Mains posées sur la nuque, elle ressemblait à une sculpture décrite dans un poème ancien.


    — Tu es prête à tout laisser derrière toi ?


    — Si tu pars, je pars avec toi. Nous allons prendre un nouveau départ ensemble. De toute façon, ça ne durera que quelques années, non ? Peut-être que moi aussi je deviendrai quelqu’un. C’est un nouveau monde. Nous serons les pionnières d’une nouvelle génération de jeunes Iraniennes émancipées.


    Elle imitait Baba à la perfection.


    Stupéfaite et secrètement soulagée par la détermination de sa sœur à l’accompagner en Amérique, Roya se mit au lit avec l’impression de sauter d’une falaise pour plonger dans des flots glacés.


     


    Les lettres arrivèrent par la poste en début d’été. Baba les apporta à son supérieur qui les lui traduisit. Oui, on donnait une suite positive à sa demande : Roya et Zari étaient toutes les deux admises à la petite université féminine de Californie qu’il lui avait recommandée en raison des bourses allouées aux étudiantes étrangères. Les deux sœurs seraient dans la même classe au début parce que Roya n’avait pas commencé ses études tout de suite après la fin du lycée. Oui, leurs candidatures avaient bel et bien été acceptées. Non, il n’y aurait pas que des Iraniennes là-bas, mais quelques-unes avaient été admises cette année ! Probablement des parentes du shah, objecta Maman avec inquiétude. Mais elle veillait tard le soir pour confectionner de nouveaux vêtements à ses filles, leur faire à chacune des trousseaux remplis de chemisiers, jupes et blazers. Ses filles se rendraient en Amérique dans leurs plus beaux atours. Elle leur fit à chacune une robe (vert clair pour Roya et bleu pastel pour Zari) dans le coton le plus fin et le plus doux qu’elle trouva au bazar, piquant son aiguille dans les cols pour y broder de délicates fleurs. Elle tailla de la batiste et en assembla les pièces jusqu’à une heure avancée de la nuit. Elle cousit des chemisiers de quatre couleurs différentes : crème, blanc, rose pâle et jaune clair. Elle acheta des blazers et des jupes plissées dans des boutiques, au nord de la ville, et les repassa avec le plus grand soin. Au fond de chaque malle, elle plaça méticuleusement des sous-vêtements et des collants provenant du bazar. Incrédules, Roya et Zari aidèrent Maman à faire leurs valises. Tout le reste des économies de Baba passa dans l’achat des billets d’avion et dans les frais scolaires que les bourses ne couvraient pas. Baba vendit sa collection de sekeh, les pièces en or dont son père lui avait fait cadeau quand il s’était marié. Il fit des heures supplémentaires pour gagner plus d’argent. Il demanda même à Maman de leur donner une partie de l’héritage de ses parents, et remit aux filles une enveloppe pleine de billets.


    Le jour de leur départ pour l’Amérique, Maman plaça un coran au-dessus de leurs têtes. Roya et Zari passèrent dessous trois fois, puis embrassèrent le livre sacré, ce qui était censé leur porter chance pendant le voyage. Roya et Zari avaient exécuté ce rite pendant toute leur enfance chaque fois que la famille partait en vacances à Yazd, Ispahan ou Chiraz. Elles avaient aussi tenu le Coran au-dessus de la tête des membres de leur famille lorsque ceux-ci retournaient dans leur village, au nord du pays, après leur avoir rendu visite à Téhéran. Mais Roya n’aurait jamais imaginé passer sous le Coran pour partir à l’autre bout du monde, en Amérique.


    La douleur liée à la rupture avec Bahman et à la mort de M. Fakhri était si vive, au début ; elle avait eu l’impression d’être écorchée vive. Mais, avec le temps, ses blessures avaient commencé à cicatriser. Quand elle embarqua à bord de l’avion, Roya était consciente de la vitalité de son corps de jeune femme, mais son cœur était barricadé. Tout ce en quoi elle croyait s’était délité. Son cœur resterait désormais fermé, elle se l’était promis. Valise en main, parfaitement coiffée, elle sentit ses pieds avancer presque malgré elle, l’un après l’autre. Zari avait l’air aussi inquiète qu’excitée. Elle entendit Maman pleurer, regarda Baba compter l’argent – une liasse de billets verts non familiers qu’il avait obtenus à la banque – avant de le leur donner. Ces scènes se gravèrent dans sa mémoire comme s’il s’agissait d’un rêve.


    Pendant le trajet pour l’aéroport, le ciel était gris acier, recouvert de nuages menaçants, mais pas une goutte de pluie ne tomba. Ils passèrent dans des quartiers de Téhéran qu’elle connaissait bien, des boutiques dont elle avait vu la vitrine des milliers de fois, devant le Café Ghanadi, leur ancienne école, la maison d’enfance de Maman, rue Soroya. Baba avait ensuite emprunté une longue route, ce qui leur avait permis de jeter un dernier regard sur cette ville qu’elle ne reverrait pas avant longtemps. Baba avait soigneusement évité de passer aux abords du parc Sepah et de la librairie incendiée. Roya avait alors ressenti un élan d’amour pour sa maison et ses parents, et tout ce qu’elle laissait derrière elle.


    — Nous allons adorer le campus, tu ne crois pas, Roya ?


    Sur ces mots, Zari avait serré la main de sa sœur dans la sienne.


    Roya avait acquiescé en silence.


    — Ce n’est plus la peine de rester dans ce pays, avait dit Baba comme pour se convaincre lui-même. Ils ont renversé notre leader démocratique, et maintenant le shah est à la botte des puissances étrangères qui vont pouvoir piller le pays en toute tranquillité. Inutile de vivre en Iran, pour l’instant. Partez. Partez et soyez libres. Apprenez tout ce que vous pouvez. Cela vaut mieux que de vivre ici, asphyxiées par une dictature et un gouvernement qui n’hésite pas à tirer dans le tas pour se maintenir au pouvoir.


    Roya avait attendu que Maman l’arrête et lui dise : « Assez de tes sottises, Mehdi. Ça suffit, maintenant ! » Mais Maman s’était contentée de retenir ses sanglots dans la voiture et n’avait pipé mot.


    Les filles montèrent dans l’avion. Et, quand elles survolèrent la ville, elles se tinrent la main, redoutant un crash aérien. Comment cet engin tenait-il dans les airs ? Quand l’avion avait pris de la vitesse et s’était élancé dans le ciel, comme par magie, il sembla à Roya qu’elle pouvait toucher les nuages menaçants qui planaient au-dessus de Téhéran. Plus l’avion s’élevait, plus elle avait envie que ces nuages laissent libre cours au déluge, afin que la ville tout entière soit submergée par un tsunami de larmes. Mais peut-être ne pleuvrait-il pas une goutte sur Téhéran. Tandis qu’elle s’élevait encore dans le ciel, elle était abasourdie à l’idée que, désormais, elle ne serait plus au fait de bien des choses qui se passeraient dans sa ville natale.
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    LE COFFEE SHOP CALIFORNIEN


    1956


    La Californie était neuve et brillante, comme un jouet tout juste déballé. Immeubles baignés de soleil, rues étincelantes, boutiques reluisantes, torses d’hommes moulés dans des chemises étroites et vêtements glamour pour les femmes : ce spectacle semblait tout droit sorti d’un film du cinéma Metropole. En dépit de l’ensoleillement vertigineux de leur nouvelle patrie, Roya avait le mal du pays. Zari était le seul lien qui la rattachait à sa vie d’avant.


    Les deux sœurs comptaient l’une sur l’autre pour survivre. Elles s’habituèrent à vivre dans leur nouvelle pension de famille et à circuler sur le campus de Mills College, situé dans la baie de San Francisco. Ensemble, elles apprirent à pratiquer leur nouvelle langue. Au début, Roya se faisait l’effet d’un mime, avec ses incessants mouvements de mains et ses haussements d’épaules exagérés, destinés à compenser la pauvreté de son vocabulaire en anglais. Il ne lui manquait plus que des larmes peintes sur le visage.


    Vivre dans un autre pays, c’était comme se retrouver plongé dans une pièce obscure. Au début, on ne distinguait rien, ou au mieux des formes floues. Peu à peu, les yeux accommodaient : des formes d’abord incohérentes se dessinaient lentement au prix d’une mise au point laborieuse. Roya et Zari avançaient dans cette nouvelle vie main dans la main, même si souvent c’était une aveugle qui en guidait une autre. Elles souriaient poliment à leur logeuse, Mme Kishpaugh, qui les hébergeait dans sa pension de famille parmi d’autres étudiantes.


    Roya aurait préféré ne pas quitter Téhéran, en dépit de tous les douloureux souvenirs qu’elle y avait, de son cœur brisé et de l’instabilité politique. Pourtant, elle n’avait d’autre choix que de se tisser, maille après maille, une autre vie. Elle devait aller de l’avant. Zari se révélait surprenante dans cette aventure. À Téhéran, Roya avait souvent trouvé sa sœur égocentrique et présomptueuse. Depuis ce nouveau départ, Zari absorbait la culture américaine avec une application qui frôlait l’obsession. Dès leur deuxième année d’université, elles avaient acquis un bon niveau et s’étaient même fait un petit groupe d’amies avec lesquelles elles allaient au cinéma, dînaient ou partageaient à l’occasion un milk-shake à la framboise.


    Roya avait atteint ses principaux objectifs : maîtriser correctement l’anglais et réussir en cours de chimie et de biologie. Elle avait rayé les hommes de sa vie. Zari, en revanche, demeurait ouverte aux rencontres, et elle s’intégrait en Amérique à grand renfort de gloussements idiots. Bientôt, le jeune Jack Bishop, qu’elle avait rencontré chez une amie, se mit à passer de plus en plus de temps en compagnie de Zari. Yousof, sans mentionner les autres Hassan, Hossein et Cyrus laissés à Téhéran, ne semblait pas faire le poids face à ce Jack qui ressemblait à un bûcheron bien charpenté avec sa large carrure et ses longs cheveux blonds en bataille. Il fumait cigarette sur cigarette, le sourire aux lèvres, et passait son temps à repousser les mèches de cheveux qui lui tombaient devant les yeux. Son père était représentant de commerce, mais Jack souhaitait pour sa part rompre avec le capitalisme. Il était désireux de mieux se familiariser avec l’œuvre de Walt Whitman, ce qui faisait chavirer le cœur de Zari. Roya assista bouche bée à la métamorphose de sa sœur. La jeune Iranienne obsédée par son apparence, qui n’aspirait à rien d’autre qu’à aller de fête en fête et à épouser un homme fortuné, était devenue aux États-Unis une brillante étudiante qui mettait un point d’honneur à partager la passion de Jack Bishop pour la poésie américaine. Ce n’était pas la première fois que Roya constatait les conséquences imprévisibles d’un amour naissant. Zari ne touchait plus terre en présence de Jack, elle en tomba éperdument amoureuse.


     


    Attablée dans un café de Telegraph Avenue, à Berkeley, derrière une pile de livres, Roya prenait des notes dans son cahier de travaux pratiques, s’efforçant de comprendre les problèmes de chimie qui la tourmentaient, évitant le regard des autres, ne désirant rien d’autre que de rentrer dormir dans sa chambre chez Mme Kishpaugh. L’après-midi touchait à sa fin ; le brouhaha du café ne parvenait pas à l’apaiser, même si elle était venue ici précisément pour que le bruit ambiant l’aide à relativiser la difficulté de ses révisions. Il ne lui restait que trois jours avant son examen final de chimie. Elle se sentait complètement dépassée en tentant de déchiffrer les notes de son cahier. Elle aurait dû se consacrer beaucoup plus tôt à ses révisions, elle n’aurait jamais le temps d’assimiler tout ça en trois jours. Cependant, il fallait absolument qu’elle rattrape son retard. Baba envoyait souvent des lettres d’encouragement à ses filles. Il était fier d’elles, heureux de savoir qu’elles étudiaient des sujets pointus. Grâce à quoi, écrivait-il, elles pourraient se faire une place au soleil, dans ce monde. Et dire qu’elles maîtrisaient déjà si bien l’anglais, alors que c’était une langue si compliquée ! En réalité, Roya n’avait jamais voulu devenir scientifique, mais, après l’horrible coup d’État et la trahison de Bahman, ce qu’elle souhaitait n’avait plus d’importance. Elle devait avant tout survivre : franchement, quels bienfaits lui avaient apporté les recueils de poésie et les romans étrangers ? Aussi poursuivait-elle avec une détermination farouche ses études scientifiques à Mills College. Non seulement pour faire plaisir à Baba, mais aussi parce qu’un diplôme en chimie l’immuniserait au moins contre les incertitudes de la vie.


    Pourtant, les éléments et les molécules dans son cahier lui donnaient le tournis, et tout son corps se crispait à la pensée de mardi matin, 9 heures. Bon sang ! Comment pourrait-elle être prête pour l’examen ? Elle avala une gorgée de café fort, reposa la tasse, puis se mit à touiller sa boisson nerveusement avec sa cuillère. Elle ne pouvait pas échouer, il fallait qu’elle ait de bonnes notes et obtienne son diplôme de chimie avec mention. Baba et Maman avaient fait bien des sacrifices pour qu’elle ait la chance d’étudier ici.


    Il entra dans le café vêtu d’un blazer bleu et d’un pantalon gris, ses cheveux évoquant une dune de sable sur le dessus de son crâne, à la Tintin. Les boutons dorés de son blazer brillaient sous la lumière. Il prit tout naturellement son tour dans la file d’attente, puis passa sa commande.


    Elle s’efforça de ne pas le regarder. Enfant, elle avait adoré les albums de Tintin, et M. Fakhri en avait même quelques-uns à la librairie. Mais ce jeune homme était bien plus beau que le héros de la bande dessinée. Il avait fière allure, et elle avait été fascinée au point que sa cuillère lui échappa des mains et tomba par terre. Quelle maladresse ! pensa-t-elle en se penchant pour la récupérer. Puis elle se rendit au comptoir afin d’en prendre une autre dans la corbeille qui se trouvait près des pots de lait, de crème et des distributeurs de sucre. Mais quand elle tendit la main pour saisir la cuillère, elle heurta du coude une tasse de café : celle-ci atterrit par terre, et son contenu se répandit sur le carrelage, éclaboussant tout ce qui se trouvait alentour. Roya poussa un cri aigu, persan à souhait, un « Vaaaaay » qui exprimait à merveille sa confusion. S’empressant de saisir quelques serviettes, elle s’accroupit pour réparer les dégâts, mais ne fit qu’empirer les choses : les serviettes se désintégraient à mesure qu’elle s’efforçait d’éponger sa maladresse.


    — Ce n’est pas grave ! Je vais m’en occuper.


    Relevant la tête, elle vit Tintin s’accroupir pour nettoyer le café répandu au sol : ses yeux furent soudain au même niveau que les siens. Ils étaient du même bleu que ceux de Sinatra.


    — Ne t’en fais pas, ce sont des choses qui arrivent, ajouta-t-il gentiment.


    Son pantalon gris était en lainage, constata-t-elle, maintenant qu’elle le voyait de près. Qui portait de la laine en Californie ? Elle n’avait pas vu de pantalon comme celui-ci depuis qu’elle avait quitté l’Iran.


    — Je suis vraiment désolée, marmonna-t-elle.


    Oh ! Quelle pitoyable image d’elle-même donnait-elle en épongeant sa bêtise dans une posture semblable à celle que l’on prenait au-dessus des toilettes à la turque ? Si seulement les cliquetis et le bruit ambiant du café pouvaient reprendre, et l’attention générale se porter sur autre chose que sur elle !


    — Ce n’est pas grave ! De toute façon, je ne voulais pas de ce café-là.


    Et l’homme aux yeux bleus lui sourit.


    Roya fut soulagée quand le brouhaha du café reprit, que le personnel détourna le regard pour prendre les commandes, les laissant tous deux éponger le café. Ils parvinrent à réparer les dégâts avec quelques serviettes supplémentaires. Le jeune homme sentait bon le shampoing, ce genre de produit que l’on vendait dans les supermarchés américains, qui moussait abondamment entre les doigts.


    — Tu sais quoi ? Je vais commander une autre tasse de café et tu vas arrêter de te tracasser pour ça. Qu’est-ce que tu en dis ?


    Elle n’en disait rien du tout, mais elle était sous le charme de la décontraction avec laquelle il avait géré l’incident. Elle acquiesça d’un hochement de tête, le sourire aux lèvres, consciente qu’elle « hochait la tête comme une étrangère », comme Zari n’aurait pas manqué de le faire remarquer si elle avait assisté à la scène. Elle retourna alors à sa table, se glissa sur sa chaise et se remit à écrire dans son cahier, dessinant des formes hexagonales représentant les molécules. Dans le café, les étudiants de l’UC Berkeley étaient en plus grand nombre, mais une part non négligeable venait de Mills College. L’atmosphère était saturée de caféine et de stress, tout le monde révisait pour les examens. Les vacances de Noël flottaient tel un mirage après l’épreuve des partiels. Avant de profiter de cette accalmie, il fallait travailler dur.


    Soudain, une silhouette assombrit les formes géométriques de son cahier. Elle leva les yeux : l’homme au blazer bleu se tenait tout près de sa table.


    — Puis-je ? demanda-t-il, sourire à l’appui.


    Elle ne savait trop que répondre.


    — Ce coffee shop est plus bondé que d’habitude, tu ne trouves pas ?


    Coffee shop. L’expression était si américaine ! Cela lui parut aussi rassurant que ces petites villes du Midwest qu’elle n’avait vues qu’au cinéma. Café, café, café : c’était le terme que Zari et elle avaient toujours entendu. Et voici que ce Tintin blond avec son sourire de coffee shop se matérialisait devant elle, vêtu d’un blazer à la Robert Mitchum et d’un pantalon en flanelle qui serait passé inaperçu à Londres, mais pas à Berkeley, en Californie.


    — Assieds-toi, je t’en prie.


    Roya empila ses livres dans un coin pour faire de la place sur la table. Ce faisant, elle eut l’impression d’écarter les eaux de la mer Rouge. Devait-elle vraiment l’accueillir à sa table ? N’aurait-il pas été impoli de le repousser alors qu’il s’était montré si aimable après sa maladresse ? Elle aurait tant aimé connaître les codes de ce pays : parfois, elle avait l’impression qu’il n’en existait pas. Tout était bien plus simple en Iran où la tradition, le tarof et le rang social de vos aïeux dictaient le plus souvent la conduite à adopter.


    — Moi, c’est Walter. Je suis de Boston.


    Sur ces mots, il lui tendit la main.


    Devait-elle la lui serrer ? Cela se faisait, ici. Les Américains adoraient échanger des poignées de main, comme des hommes d’affaires qui scellaient un contrat. Elle plaça sa main dans la sienne, surprise qu’il l’empoigne avec un tel naturel. Elle devait être toute rouge ; il y avait si longtemps qu’un homme n’avait pas tenu sa main. Lorsqu’il prit place en face d’elle, elle s’alarma quelque peu de son audace, mais cela se passait ainsi, ici, n’est-ce pas ? Ici, les gens pouvaient agir à leur guise. Il n’existait pas de règles strictes qui, si elles étaient enfreintes, auraient pu jeter l’opprobre sur toute votre famille. Les codes qui régissaient les relations en Iran n’avaient pas cours ici.


    Elle pensait qu’il allait sortir lui aussi ses manuels de cours, comme la plupart des étudiants, puis soupirer et se plaindre des examens. Mais non. Contre toute attente, il remua son café et le sirota comme s’il était dans une pizzeria en Italie avec vue sur la montagne, qu’il avait tout son temps et que le stress n’avait pas prise sur lui. Chaque détail de sa personne était soigné et irréprochable ; il était évident qu’elle ne pourrait pas s’absorber dans ses révisions s’il restait assis ici, en face d’elle. Pourquoi avait-elle accepté qu’il vienne s’asseoir à sa table ? Quand il lui demanda en quelle année elle était, Roya s’étonna de ne pas voir des bulles de savon sortir de sa bouche. Il était aussi frais que s’il sortait tout juste de sa douche. Un homme comme lui ne sentait probablement jamais la transpiration. Cela étant, ce n’était pas tant son apparence impeccable que sa façon d’être qui exerçait une fascination sur Roya : même son café, il le buvait de manière pondérée, détendue, sans précipitation. Il semblait absolument serein.


    Elle avait connu un garçon toujours dans la précipitation, autrefois. Elle s’était laissé emporter par sa fougue, sa ferveur, son caractère imprévisible. Elle ne commettrait pas deux fois la même erreur. La passion n’était pas aussi merveilleuse qu’on voulait le faire croire. De fait, après Bahman et sa trahison, Roya s’était promis de ne plus jamais s’attacher à un homme. Elle étudierait d’arrache-pied en Amérique, reviendrait en Iran, décrocherait un bon poste, gagnerait confortablement sa vie et deviendrait une vieille fille absorbée par ses équations et ses expériences, qui trouverait du réconfort dans les sciences exactes. Elle tiendrait bon. Sa détermination à toute épreuve découragerait les soupirants les plus obstinés, lesquels finiraient par se tourner vers des proies plus faciles, moins revêches.


    Mais ce garçon au blazer bleu du coffee shop était adorable, et elle l’avait laissé s’asseoir à sa table. Il lui souriait, discutait poliment avec elle, et leur échange était dénué de toute ambiguïté. Pas le moindre sous-entendu, pas le moindre regard de séduction : cet homme ne flirtait pas avec elle, il lui parlait avec respect. Il lui posait juste des questions, et elle lui répondait. Elle se sentit soudain fléchir à l’idée d’être attirée par quelqu’un d’autre : non, pas question, plus jamais elle ne serait celle qu’elle avait été entre les bras de Bahman. Elle s’en voulait d’avoir été aussi malléable que de la pâte à modeler.


    — Et la chimie, ça te plaît ?


    Walter la regardait avec le plus grand sérieux.


    — Pardon ?


    — Tu as pris chimie renforcée, n’est-ce pas ? dit-il en désignant son manuel. Cela correspond à tes attentes ? Parce qu’un de mes camarades de classe, Omar Saïd, qui vient du Liban, me dit que l’enseignement universitaire à Beyrouth est bien plus avancé qu’ici. Aussi je me demandais si…


    — En fait, je ne suis pas allée à l’université, en Iran, juste au lycée. Mais oui, c’est… approfondi. Je veux dire satisfaisant. En chimie… Enfin, les cours…


    Pourquoi bredouillait-elle en s’adressant à ce garçon ? C’était à hurler ! Il la considéra un instant, puis, se penchant en avant, murmura :


    — La culture californienne est nouvelle pour moi aussi.


    Évidemment, il avait deviné, à son accent, ses cheveux noirs et ses yeux sombres, qu’elle n’était pas d’ici. Mais son origine étrangère était-elle à ce point évidente ? Qui sait, peut-être qu’elle sentait l’eau de rose et le safran. Quoi qu’il en soit, Walter continuait à lui parler avec naturel. Il était venu sur la côte ouest pour y suivre son premier cycle universitaire, mais il ne se sentait pas chez lui en Californie. Il évoqua alors la Nouvelle-Angleterre, ses hivers passés à faire de la luge et ses étés au cap Cod, à savourer des sandwichs à la chair de homard et à encourager une équipe qui s’appelait les Red Socks. Les Chaussettes rouges ? Quel nom ridicule. La description que Walter faisait de son enfance en Nouvelle-Angleterre rappelait à Roya certaines scènes d’un film américain qu’elle avait vu au cinéma Metropole, avec Bahman.


    Elle se concentra sur ce qu’il lui disait. Il avait sur elle un effet étonnamment apaisant. On aurait dit le personnage d’une sitcom tout public. Il n’avait pas quitté un pays dont le Premier ministre avait été renversé lors d’un coup d’État. Il n’avait pas vu des hommes tomber sous les balles à côté de lui. Il faisait de la luge et savourait du chocolat chaud. Sous son blazer bleu, il abritait, se rendit-elle compte, une rare candeur. Elle enviait sa simplicité, cette façon d’être sans faux-semblants.


    Tandis qu’ils étaient assis l’un en face de l’autre, elle l’écoutait surtout parler, se livrant peu. Dans son anglais encore approximatif, elle continuait à répondre à ses questions sur ses origines, la pension de famille où elle vivait, sa sœur, Zari. Oui, elle se destinait à une carrière scientifique.


    Quand il eut fini son café, Walter se leva et alla en chercher deux autres. Quand il lui tendit une tasse, elle se souvint d’un autre homme dans un salon de thé lui apportant un café et lui demandant si elle aimait cela. Elle prit la tasse que Walter lui tendait et la porta à ses lèvres, même si la boisson était trop chaude. Ils continuèrent à discuter. Et, alors qu’elle l’écoutait, quelque chose s’ouvrit en elle. La tension qu’elle retenait depuis très longtemps se dissipa un peu ; cela faisait une éternité qu’elle ne s’était pas sentie aussi à son aise. Une heure s’écoula sans qu’elle ait dessiné la moindre molécule hexagonale. Il lui demanda s’il pourrait l’inviter à la Powerhouse Gallery, une fois les examens terminés, avant de rentrer à Boston pour les vacances. Cela lui semblait-il une bonne idée ? questionna-t-il.


    Elle se perdit dans ses yeux bleus.


    L’idée n’aurait pu être meilleure, pensa-t-elle.
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    AUTRES PENSÉES


    1957


    Presque tous les jours, je rentre du travail par le parc Baharestan. La dame en rouge se tient toujours près de la fontaine. Ses yeux sont fardés de khôl, ses cheveux emmêlés et secs. On raconte qu’elle n’a pas changé de tenue depuis des années. Elle attend son amoureux ici, et revient sur le lieu de rendez-vous à chaque aube nouvelle, pauvre âme égarée.


    Je ne devrais pas traverser ce parc, il y a d’autres itinéraires pour revenir à la maison depuis le bureau. Mais c’est plus fort que moi, la nostalgie et les regrets m’étreignent de nouveau. Le besoin irrépressible de revenir en arrière.


    Je me rappelle l’expression de tes yeux, à la Librairie de Téhéran, le jour où nous nous sommes rencontrés. Je me souviens de tes chaussures, du bonheur, inconnu jusqu’alors, que ta présence me procurait.


    Les sautes d’humeur de ma mère sont moins fréquentes. Elle est plus calme, presque trop. Les rages folles dans lesquelles elle entrait et ses déchaînements de colère sont plus rares. Elle vit désormais en sourdine, dans un état de tristesse chronique. Elle soigne en silence ses blessures intérieures, à présent. La mort de M. Fakhri a été une rude épreuve pour elle.


    Roya Joon, comme j’aurais préféré que tu ne changes pas d’avis. Que son état mental soit tolérable pour toi. Mais tu as fait ton choix, et je n’allais pas m’imposer dans ta vie.


    Gozasht, c’est le passé.


    Donc, Mossadegh est parti. Le shah cède de plus en plus aux puissances étrangères. Plus jeune, j’en aurais été outré et je me serais lancé dans la lutte, mais j’en ai assez de me battre. Quatre ans se sont écoulés depuis le coup d’État. Les gens se lamentent de la perte de leur leader, et moi je pleure la tienne.


    Je ne sais pas si Jahangir t’a informé du décès de mon père, il y a un an. À propos, je suis si heureux que Jahangir et toi vous vous téléphoniez encore de temps à autre ; c’est le seul moyen pour moi d’avoir de tes nouvelles. Nous avons fait de modestes funérailles. Ma mère a envoyé des cartons d’invitation à ma famille paternelle qui l’avait rejetée pendant toutes ces années. C’est mon père qui lui a appris à lire et à écrire. La famille de ma mère était pauvre et illettrée, celle de mon père érudite. Leur mariage a aboli les frontières entre les classes, mais la famille de mon père l’a vécu comme une disgrâce et l’a renié. Seulement, lui, il aimait ma mère ! Je sais qu’il l’aimait. Il l’aimait quand elle était jeune et il a continué à l’aimer même quand ils ont vécu de terribles épreuves, même quand elle est devenue dépressive.


    C’est cet amour inconditionnel que je me suis efforcé de lui donner, moi aussi, aussi dur que cela ait été parfois. Je pensais que tu aurais fini par l’aimer, malgré tout.


    D’aucuns tenaient mon père pour un faible, mais ce n’est pas mon cas. Il était intelligent, dévoué. Il a toujours été mû par un grand sens de la justice. À bien des égards, il n’adhérait pas au système patriarcal de notre société. Il respectait ma mère. Il lui est venu en aide chaque fois qu’elle était dans le creux de la vague. Il ne la jugeait pas avec la sévérité avec laquelle notre culture condamne ceux qui perdent le contrôle de leur état psychique.


    Comme ils s’étaient mariés sans tenir compte de leurs classes sociales d’origine, j’avais toujours cru, à tort, que ma mère respecterait l’amour. Le mariage d’amour. Je sais que certains y voient une forme de romantisme absurde. Les poètes, les nôtres, ont tant écrit sur l’amour, et les films américains ne parlent pas d’autre chose. Mais, bien sûr, le mariage tient toujours lieu de contrat pour se maintenir dans son rang ou faire l’expérience de la promotion sociale.


    Après notre rencontre, je me suis jeté à corps perdu dans la passion que tu m’inspirais. Tout ce que je voyais, c’était toi. J’ai osé imaginer un avenir avec toi, et mes espoirs grandissaient à mesure que nos plans se concrétisaient. Je ne pouvais penser à aucune autre que toi, mais ma mère insistait pour que j’épouse Shahla.


    Alors je lui ai dit que j’étais amoureux de toi.


    Elle était en train de faire de la calligraphie, je n’oublierai jamais la scène ; cela la calmait de tracer des caractères, et le médecin lui avait recommandé cet exercice pour ses nerfs. Un regard de tendresse a promptement traversé son visage, puis elle s’est raidie et a dit :


    — Basseh – Assez. Arrête ces sottises !


    Notre situation financière vacillait, même si ma mère aimait se vanter de notre « villa » en bord de mer. Je sais que sa vantardise t’exaspérait, et moi, je mourais de honte quand elle évoquait notre « fortune » devant toi. Aujourd’hui encore, j’ai envie de disparaître quand je pense à tout ce qu’elle t’a dit. Mais, en vérité, mon père n’a jamais été promu, il stagnait dans son poste d’ingénieur. Certes, il était issu d’une famille fortunée, mais comme celle-ci l’avait rejeté après son mariage avec ma mère, il ne pouvait compter sur l’aide de ses proches. Au fil des années, l’état mental de ma mère l’a conduit à éviter sa famille. Les rares fois où ses sœurs nous rendirent visite, elles déclarèrent sans ambages que sa maladie confirmait bel et bien qu’elle n’était pas celle qu’il lui fallait.


    La famille de Shahla est riche grâce au shah et à la position influente de son père. Ma mère a vu dans mon mariage avec elle une issue de secours. Tu te rends compte ? Shahla et sa mère achètent leurs robes et leurs perles à Paris, me disait ma mère. Je n’en avais que faire. J’étais préoccupé par la situation de notre pays. Je soutenais Mossadegh, car il avait promis le progrès, la démocratie et l’indépendance. L’idée que le shah s’aplatisse devant des puissances étrangères m’était intolérable ; j’admirais en revanche la détermination et l’indépendance de Mossadegh. Mais je digresse. Il suffit de dire que Shahla ne correspondait pas du tout à la façon dont j’envisageais mon avenir.


    Toi, si.


    Lorsque j’ai reçu ta dernière lettre, celle où tu m’écrivais que tout compte fait tu ne voulais pas passer ta vie avec moi, que la santé mentale de ma mère dépassait ce que tu pouvais endurer, que tu refusais de faire partie d’une famille aussi instable, que pouvais-je faire ? Je ne voulais pas t’imposer ma famille, et je ne pouvais rien à l’état de ma mère. J’étais si blessé, Roya Joon, que tu l’aies rejetée, et que tu m’aies rejeté au passage. Mais que pouvais-je faire pour te retenir ? Je ne pouvais pas décemment tourner le dos à ma mère. En même temps, je ne pouvais pas détruire tes rêves, je devais donc te rendre ta liberté. Quand tu as manifesté le souhait de ne plus me voir, j’ai accepté ta décision.


    Je regrette de ne pas m’être davantage battu pour te retenir, de ne pas t’avoir prouvé que ma mère n’était pas responsable de son état. J’aurais dû te révéler certains pans de son passé qui auraient pu te permettre de comprendre son comportement, mais j’avais honte, c’était trop douloureux.


    Le jour où Jahangir m’a annoncé que tu étais partie, j’ai eu l’impression qu’on m’écorchait vif. Je ne pouvais même pas me représenter la Californie. Et pourtant, Roya Joon, tu es dans la patrie de Cary Grant et de Lauren Bacall, de Humphrey Bogart, Ernest Hemingway, et du président Eisenhower. Les noms d’autres Américains célèbres me manquent. Je ne mentionnerai pas la CIA, je serai bon prince, même si le sang se met à bouillir dans mes veines à la pensée qu’ils ne sont pas étrangers à notre coup d’État. Je voudrais me réjouir de te savoir là-bas, en Amérique. Mais ce que le gouvernement américain nous a fait… Un jour, ce sera prouvé. Un jour, le monde saura que l’Amérique a manœuvré pour destituer notre Premier ministre. Pourquoi ? Les vies perdues, les douleurs endurées, dans quel but ?


    Je ne comprendrai jamais le tour qu’ont pris les événements pour nous, en 1953. Pour toi, pour moi, sans parler de notre fichu pays. Même si je vis jusqu’à cent ans, je ne le saisirai jamais vraiment.


    Il me semble que ce pays est une cause perdue.


    Qu’est-ce que notre génération a appris, cet été-là ? Que même si nous faisons l’impossible pour infléchir la politique, en l’espace d’un après-midi, des forces étrangères et des Iraniens corrompus ont le pouvoir de tout détruire.


    J’ai me suis remémoré des dizaines de fois les événements du 28 Mordad (ou 19 août, dans votre calendrier occidental). Aujourd’hui encore, mon désir de te retrouver dans ce parc est intact. Je voulais te sentir à mes côtés, te serrer dans mes bras. Nous devions nous rendre au Bureau des mariages. Le représentant avec qui j’avais pris rendez-vous m’avait garanti que tous les papiers seraient prêts pour notre arrivée.


    Jahangir t’a sans aucun doute dit que je travaille maintenant dans une compagnie pétrolière. Un autre rouage dans la machinerie du capitalisme. Nos vies ne correspondent pas toujours à ce que nous en attendions dans notre jeunesse, c’est incontestable. M. Fakhri, que son âme soit bénie, m’appelait autrefois « le garçon qui voulait changer le monde ». Quand je repense au jeune idéaliste que j’étais, j’ai honte de ce que je suis devenu.


    J’aimerais pouvoir laver la vie de la tristesse incrustée dans toutes ses fissures. Il faut que j’accepte l’idée que tu as fait ces choix pour une bonne raison. Après tout, tu auras une carrière scientifique, et je te souhaite santé et bonheur. Sincèrement.


    Enfin Roya Joon, que tu le croies ou non, je vais devenir père, cet hiver. Je pensais que ma mère serait enchantée en apprenant la nouvelle, mais elle est demeurée étonnamment réservée et en retrait.


    Quand le bébé sera là, si Dieu le veut, cela fera quatre ans et demi que je t’attends au parc.
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    LEÇONS DE CUISINE


    1957


    Roya ne parvenait pas à manger comme les Américains.


    C’était à Téhéran qu’elle avait été élevée, dans les rues de cette ville qu’elle avait passé son enfance, dans ses écoles qu’elle avait appris à lire et écrire, et dans un de ses parcs que son cœur s’était brisé. Mais elle ne voulait pas repenser à l’époque où elle était amoureuse de Bahman.


    À sa grande surprise, s’adapter à la nourriture américaine était bien plus difficile qu’elle ne l’avait imaginé : le poulet était caoutchouteux, la viande parfois rose et les pommes de terre écrasées en purée. Dans la pension de famille, elles étaient polies concernant les repas que Mme Kishpaugh préparait : comment auraient-elles pu émettre la moindre critique ? Elles ne pouvaient se permettre d’être ingrates. Mais la cuisine iranienne manquait à Roya.


    Quelques mois après leur rencontre au café, Walter et elle sortirent dîner avec Zari et Jack. Comme ce dernier refusait de manger dans un « restau prétentieux », ils se retrouvèrent dans un diner qui servait des burgers, des frites et des milk-shakes. Alors que Roya coupait soigneusement son hamburger avec un couteau et une fourchette, Jack s’adossa à son siège, cigarette à la main, puis secoua la tête en disant :


    — Oh non !


    Roya poussa un cri d’exclamation en voyant du liquide rose couler au milieu de son burger.


    — Et qu’est-ce que vous mangez, chez vous, en Iran ? Des burgers à l’agneau ? demanda Jack en tirant sur sa cigarette.


    — Qu’il est bête, ce Jack ! dit Zari en gloussant.


    Le jukebox jouait un titre de Rosemary Clooney. Les éclairages du diner étaient trop vifs, et les banquettes rembourrées, en skaï, donnaient à Roya l’impression d’être assise sur des ballons poisseux.


    — En fait, tu n’as pas tort, dit-elle.


    S’exprimer en anglais lui donnait parfois encore mal à la tête, mais elle avait fait des progrès.


    — Nous avons des kebabs à l’agneau haché. Mais on ne les mange pas dans des pains comme celui-ci. (Et elle tendit son pain rond détrempé.) Nos kebabs sont longs, plus fins. Comme des tubes.


    — Vraiment ? reprit Jack. On fait ça maintenant, là-bas ?


    Et il rejeta sa fumée d’un côté de la bouche en prenant un petit air narquois.


    — Il me semble que la culture persane est renommée pour sa cuisine raffinée et pleine de saveurs, avança Walter.


    — Ah bon, mon pote ? Eh bien, cite-moi un de ces plats raffinés et savoureux !


    — Eh bien, je crois que…


    — Qu’ils ont des kebabs, compléta Jack en se penchant vers la table. Voilà ce qu’ils ont.


    Zari et Roya échangèrent un regard. Oh non, ce n’était pas possible ! Comme cette dernière regrettait de ne pas mieux maîtriser l’anglais afin de lui livrer une liste de ce dont elle avait précisément envie : des morceaux de poulet mariné dans du jus de citron et du safran, nichés dans du riz basmati recouverts de copeaux d’amandes et de baies d’épine-vinette (ce plat que les invités, dans une autre vie, avaient dégusté à ses fiançailles), un koresh aux grenades et aux noix, des aubergines frites et farcies à la tomate, aux petits raisins aigres-doux et à la viande, que l’on servait avec du riz, un aush épais, autrement dit une soupe aux pâtes, légumes et haricots, le délicieux ragoût de sa mère, ou ghormeh sabzi, des dolmeh, ces feuilles de vigne farcies d’herbes et de viande hachée, roulées à la main et saupoudrées de cardamome.


    Roya pressa le pain à hamburger dans sa main, et il se désagrégea en petits morceaux.


    — Vous viendrez à notre pension de famille, on demandera la permission à Mme Kishpaugh, notre logeuse, et on cuisinera pour vous.


    — Non, dit alors Zari en secouant la tête. On ne peut pas cuisiner ici.


    — On cuisinera pour vous, répéta Roya en lançant un regard noir à Zari.


    — Quelle riche idée ! renchérit Walter, sourire aux lèvres. Moi, ça me plairait beaucoup.


    — Ça, je n’en doute pas, vieux, dit Jack en passant le bras autour des épaules de Zari. Pour ma part, je me passerai de la leçon de cuisine, si cela ne vous ennuie pas. Mon savoureux plat persan, il est juste ici.


     


    Et sur ces mots, il resserra son étreinte.


    Zari s’empourpra et se raidit quelques instants, mais sa résistance fut de courte durée.


    Se concentrant sur son assiette, Walter s’éclaircit la voix.


    — Alors c’est entendu, Walter, tu viendras, et je cuisinerai pour toi, déclara Roya.


     


    La première leçon eut lieu un samedi. Mme Kishpaugh cuisinait pour ses pensionnaires tous les soirs de la semaine et le dimanche, mais chacun se débrouillait le samedi. La plupart des étudiantes étaient invitées à dîner à l’extérieur, ce qui permettait ce jour-là à Mme Kishpaugh de rendre visite à sa fille. Elle revenait toujours avec des anecdotes détaillées sur les pitreries de ses petits-enfants. Quand Roya lui avait demandé l’autorisation d’utiliser la cuisine, Mme Kishpaugh avait répondu qu’elle n’y voyait aucun inconvénient, si elle nettoyait et rangeait tout soigneusement.


    Ce soir-là, Zari avait prévu de sortir avec Jack pour voir James Dean dans La Fureur de vivre. Roya avait émis un petit rire narquois lorsque Zari lui avait dit le titre du film, et rétorqué que cela leur allait à merveille, à Jack et elle. Elle avait préparé la soirée avec soin. En début de semaine, elle s’était rendue dans une épicerie turco-arménienne de San Francisco. Depuis son arrivée en Californie, elle entretenait un lien étroit avec les épices iraniennes. Au début du semestre, dans le laboratoire de chimie, elle avait fait la connaissance d’une certaine Seda Kebabjian (le fait que le patronyme de Seda soit composé du mot « kebab » l’avait tout de suite rendue sympathique aux yeux de Roya). Elles étaient devenues amies. Un jour, alors qu’elles rinçaient leurs béchers dans l’évier du laboratoire, Seda annonça à Roya que son oncle avait ouvert une épicerie fine dans le Richmond District de San Francisco, et qu’il vendait aussi des épices, du thé et de la confiture en provenance du pays. Roya en laissa déborder son bécher, littéralement en transe.


    — Emmène-moi là-bas, avait-elle murmuré.


    Quand Seda et elle étaient arrivées dans la petite épicerie, Roya y était entrée en fermant les yeux pour mieux humer le mélange familier d’odeurs. Puis elle les avait rouverts : alors, subitement, elle avait eu envie d’engloutir tout le magasin, de faire glisser le contenu des étagères dans sa jupe et de s’enfuir avec les pots de toutes les épices qui lui avaient tant manqué. Une partie d’elle-même était rentrée à la maison.


    Elle acheta des pois cassés, de la cardamome, du cumin, de la cannelle (qui avait une odeur bien plus proche de celle que devait sentir la cannelle, contrairement à ce qu’elle avait trouvé jusque-là en Amérique), des pétales de rose séchés, de l’eau de rose et de la fleur d’oranger. Et (rêvait-elle ?) l’épicerie vendait aussi des citrons séchés et du safran ! Elle acheta avec avidité tous les ingrédients : Baba envoyait de l’argent en Amérique dès qu’il le pouvait, et voilà qu’elle avait dépensé en une seule sortie ses tomans si durement gagnés.


     


    Walter sentait l’after-shave et le savon quand il arriva pour la leçon de cuisine. Il portait son pantalon en flanelle, son blazer bleu et un chapeau porkpie ; quand il le retira, elle constata immédiatement qu’il s’était lavé les cheveux et s’était coiffé avec soin pour l’occasion.


    Elle l’emmena dans la cuisine et ne lui demanda pas d’ôter ses chaussures. Cela ne servait à rien, de toute façon, dans la pension de famille que tenait Mme Kishpaugh. Personne dans ce pays ne se déchaussait à l’intérieur, ce qui dégoûtait légèrement Roya, mais elle s’était adaptée.


    Elle proposa à Walter de s’asseoir et lui demanda s’il voulait boire quelque chose.


    — Oui, je veux bien un Coca-Cola, merci !


    S’il avait été iranien, il aurait dit : « Oh, non merci, je ne veux pas te déranger, je n’ai besoin de rien ! » Alors elle aurait reposé la question, et il aurait réaffirmé qu’il n’avait besoin de rien, merci, de rien du tout. Elle lui aurait malgré tout servi un thé préparé à l’avance, puis aurait préparé un grand bol de noix et graines, un compotier de fruits, et un plateau rempli de petits biscuits à la farine de pois chiches et autres douceurs. S’il avait été iranien, elle aurait disposé un fruit dans une assiette, pelé un concombre et lui aurait versé du thé dans un estekan en lui offrant des bâtonnets de sucre candi à garder dans sa bouche lorsqu’il sirotait le liquide brûlant. Au début, c’était ce qu’elle avait eu l’intention de faire pour tous ceux qui lui rendraient visite chez Mme Kishpaugh, pour ses camarades qui viendraient étudier avec elle, et même pour Jack. Mais elle était limitée par le fait qu’elle ne savait comment s’y prendre dans une maison qui n’était pas la sienne, dans une cuisine non équipée d’un samovar, dans un endroit où les gens ne considéraient pas le concombre comme un fruit et n’imaginaient même pas que l’on puisse en manger de telles quantités avant de dîner. Lorsque Seda Kebabjian était venue la voir pour qu’elles révisent ensemble, Roya s’était excusée de ne pouvoir lui offrir davantage, mais Seda avait levé la main et dit :


    — Arrête ! Pas de ça ici, Roya, ce n’est pas comme chez nous. On ne cajole pas constamment ses invités en leur offrant sans arrêt à manger, les invités disent « oui » si tu leur demandes s’ils veulent quelque chose, et ainsi tu n’as pas à te torturer l’esprit pour savoir si tu es une bonne hôtesse ou pas.


    Aussi, quand Walter lui répondit : « Oui, je veux bien un Coca-Cola, merci ! », ne se formalisa-t-elle nullement. Elle vivait ici depuis plus d’un an et s’était faite aux coutumes américaines, maintenant. Ici, on pouvait ne pas refuser d’abord poliment sans passer pour quelqu’un de grossier. Le tarof – ce va-et-vient qui consistait pour l’un à proposer et l’autre à refuser, rituel souvent accompagné d’un langage onctueux à souhait et de flatteries exagérées – n’était pas de mise ici.


    Elle revint avec un Coca-Cola. Comme Mme Kishpaugh, les autres pensionnaires étaient sorties, de sorte que Walter et elle étaient seuls. Elle ne pouvait pas s’empêcher de trouver étrange le fait d’être en tête à tête avec lui dans cette grande maison ; en Iran, on n’aurait jamais toléré cela. Mais c’était Walter, un homme respectueux ; jamais il ne l’aurait forcée à rien. Elle chassa aussitôt de son esprit ces pensées absurdes.


    — Bon, c’est l’heure de cuisiner, non ? lui dit-elle.


    Il la suivit en cuisine. Roya avait préparé tous les ingrédients avant l’arrivée de Walter. Elle les lui montra et lui fournit quelques explications sur le plat qu’elle allait réaliser.


    — Cela s’appelle khoresh-e-bademjan, et il est en général à base de bœuf.


    Il se contenta de hocher la tête.


    Elle sentit le sang lui monter au visage.


    — Mais comme je n’ai pas pu en trouver, nous le ferons avec du poulet, aujourd’hui.


    — Ça me semble une bonne idée, dit Walter en souriant.


    Elle éplucha finement l’oignon, l’éminça, puis le fit frire dans une grande cocotte jusqu’à ce qu’il devienne transparent. Avec un mortier et un pilon que Mme Kishpaugh rangeait sur son étagère du haut, elle se mit à broyer de précieux brins de safran jusqu’à les réduire en poudre.


    Assis à la table de la cuisine, Walter la regardait avec une expression ravie.


    — Si tu voyais ma mère, le dimanche, quand elle prépare le rôti, dit-il. Elle aime cuisiner, elle aussi.


    — Ah bon ? Tiens, regarde, c’est du safran. Tu vois comme je le broie ? (Et elle pressa des brins de safran contre le mortier avec le pilon.) Tu vois ?


    — Oui, je vois que tu fais les choses bien.


    Au fur et à mesure qu’elle cuisinait, sa timidité commença à s’évaporer. Comme au café avec lui, ou lors des quelques dîners en compagnie de Zari et Jack, elle se sentait vraiment à l’aise. Jamais elle n’avait eu l’intention de passer du temps en Amérique avec une personne aussi joviale que Walter, jugeant peu souhaitable cet excès de bonne humeur sous lequel on cachait tout le reste. Comment était-il possible que les Américains soient enjoués du matin au soir, chaque jour de l’année ? C’était probablement dû au côté flambant neuf de ce pays, résulter de toute la liberté dont on y jouissait : nul n’avait été forcé de se soumettre pendant des millénaires à des règles abrutissantes. Ici, il suffisait de se laisser porter par le courant. Cependant, Roya commençait à s’habituer à cette jovialité ; elle aimait beaucoup Walter, et sa bonne humeur lui faisait du bien.


    Soudain, elle pensa à Bahman et, avec un pincement au cœur, chassa la comparaison de son esprit. Il aurait été ridicule d’éprouver de nouveau des sentiments aussi dangereux.


    Elle versa quelques cuillerées à café d’eau bouillante sur le safran et mélangea le tout. Walter exagérait sans doute l’intérêt qu’il portait à la recette, mais il ne cessait de hocher la tête tandis qu’elle s’activait, comme s’il assistait à un événement important. Tout à coup, il se leva.


    — Veux-tu que je découpe le poulet ? offrit-il.


    Elle ne s’était pas attendue à une telle proposition : jamais Baba n’avait cuisiné. En Iran, les hommes appréciaient la nourriture, mais elle en connaissait fort peu qui aimaient cuisiner. De fait, elle n’en connaissait aucun jusqu’à… Bien sûr, elle avait été surprise de voir M. Aslan et Bahman s’affairer en cuisine, chez eux, mais eu égard à l’état de Mme Aslan, à ses accès de mélancolie ou de rage qui la réduisaient à l’inaction, ils n’avaient pas le choix. Prenant un couteau, elle le rinça : Walter était debout, prêt à aider. Il attendait. Elle avait mieux à faire que de penser à un autre, se dit-elle. Roya lui tendit le couteau et commença à lui expliquer, aussi précisément que possible, comment découper un poulet.


    Il suivit ses instructions et s’assura que le couteau sale ne touche rien d’autre quand il le reposa. Puis il se lava les mains et exécuta sa tâche avec minutie, lui demandant même de quelle taille devaient être les morceaux. Roya fut touchée par sa prévenance.


    Une fois qu’il eut terminé, elle jeta les morceaux dans la cocotte où elle avait fait frire les oignons et attendit que le poulet soit saisi. Ils se tenaient côte à côte, sans se toucher. À part la poignée de main qu’ils avaient échangée au café le premier jour, au fameux coffee shop, il n’y avait eu aucun contact physique entre eux. Il s’était comporté en parfait gentleman.


    — Maintenant, on ajoute du sel et du poivre. Ainsi que l’ingrédient secret, dit-elle.


    Il commençait à faire chaud, devant la gazinière. Allons, elle devait rester concentrée.


    — Et qu’est-ce que c’est ?


    — Ça… Le curcuma.


    Elle n’était pas certaine de bien prononcer ce mot, et d’ailleurs, à la façon dont les yeux de Walter se mirent à briller, elle comprit qu’elle l’avait mal prononcé, à moins qu’il n’ignore ce qu’était le curcuma. Elle arrosa généreusement le poulet sauté de cette épice jaune.


    — Sans l’ombre d’un doute, déclara Walter, ce mets sera très différent de ce que je connais.


    — Ensuite, on met de l’eau pour bien recouvrir le poulet et les oignons.


    — Je prends note.


    — Pourtant, je ne te vois pas écrire.


    — Tout est là-dedans, dit-il en se tapotant sur la tête.


    — À présent, on laisse l’eau bouillir, puis on réduit le feu pour que le poulet puisse, euh… Comment dit-on ? Cuire… doucement.


    — Mijoter ?


    — Oui, mijoter.


    C’était un mot majestueux pour elle, non en raison de sa longueur, mais parce qu’elle avait ainsi l’impression de parler couramment l’anglais. Quelles Iraniennes vivant dans ce pays depuis moins de deux ans, comme elle, étaient capables de dire « mijoter » ? « Curcuma », « mijoter » : elle était en train devenir une pro.


    — Pendant que le poulet mijote (et Roya s’efforça de bien conjuguer le verbe), on va peler et découper les aubergines. Puis on les salera, on les rincera, on les séchera et on les rissolera. D’accord ?


    — Oui, d’accord.


    Ils pelèrent les aubergines ensemble. Il les lui tendit quand ils eurent fini et la regarda les trancher une à une. Il leva le couteau prudemment, comme pour lui demander s’il pouvait lui aussi en couper une. Elle le laissa faire, impressionnée. Il suivit avec attention ses instructions concernant les aubergines, mais elle savait que cela prendrait trop de temps de saler celles-ci selon la technique de Maman et Kazeb, dans leur cuisine de Téhéran, et d’attendre que l’amertume s’évapore. Aussi se contenta-t-elle de prendre les tranches que Walter lui tendait et de les faire tomber dans une autre poêle où chauffait de l’huile. Ils travaillèrent en silence, à l’unisson. Walter épluchait et tranchait, tandis que Roya mettait les rondelles à frire. Pendant ce temps, le poulet mijotait.


    — Nous allons aussi ajouter dans la cocotte un mélange de cannelle, cardamome et safran dilué dans de l’eau, précisa Roya. Ainsi que des tomates émincées.


    Sur ces mots, elle se dirigea vers le brûleur de la gazinière, à gauche, s’efforçant de ne pas effleurer Walter.


    Quand elle souleva le couvercle de la cocotte, un nuage de vapeur s’en échappa, enveloppant son visage et son cou. Consciente qu’il la regardait, elle se sentit soudain gênée.


    — Quand on mélange du safran et de l’eau, on dirait de l’or en fusion, tu ne trouves pas ? C’est ainsi que nous l’appelons, l’or liquide.


    Il parut confus.


    — Parce que le safran coûte très cher, tu vois ?


    — Ah, d’accord !


    — Tout est encore là-dedans ? demanda-t-elle.


    Et elle se tapota la tête en riant, pour imiter le geste de Walter.


    — Oui.


    Il la regarda fixement, puis posa les mains sur son torse.


    — Et ici aussi. Ici, précisément.


    La vapeur qui s’était échappée de la cocotte se transformait à présent en gouttes d’eau sur le visage de Roya. Elle les sentait rouler sur ses joues, tomber dans son cou. Il fallait que cela cesse. Elle ne pouvait s’éprendre d’un homme, même si Walter était extrêmement différent du garçon qui l’avait trahie. Elle prit un citron vert, le plaça d’un geste décidé sur le comptoir et le trancha avec détermination.


    — Waouh !


    Walter s’écarta à la fois d’elle et de la gazinière.


    — Parfois, il faut trancher net, dit Roya d’un ton dur, pour préserver la saveur. (Elle se détourna de lui.) Et maintenant, occupons-nous du riz.


     


    Quand la nuit tomba, ils étaient attablés dans la salle à manger.


    — Vas-y, lui dit-elle en lui tendant le plat de poulet aux aubergines qu’ils avaient préparé ensemble. Goûte, maintenant.


    C’était un plat qu’elle avait appris à cuisiner aux côtés de sa mère, en Iran. Kazeb sélectionnait toujours des légumes frais sur le marché et, parfois, elle tuait aussi le poulet dans leur propre cour, tandis que les citrons séchaient au soleil, près de l’arrosoir du jardin. Sa mère, accroupie, mélangeait les épices, advieh. Ensuite, tous – Maman, Baba, Zari et elle – se rassemblaient, jambes sous le korsi par les nuits d’hiver, et se racontaient leur journée tout en dînant.


    Walter prit une cuillerée de son khoresh. Le plat devait, s’il était réussi, avoir un goût aigre-doux, une combinaison odorante et délicate de saveurs.


    Elle attendit qu’il goûte.


    — Waouh ! s’écria-t-il en prenant une deuxième bouchée. Incroyable.


    Et, ici, dans la salle à manger de Mme Kishpaugh, au sein de sa pension de famille, à chaque bouchée qu’il engloutissait, Roya sentait se fissurer sa solide carapace.
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    LISTE DE CHOSES À FAIRE


    1957-1959


    Les samedis de Roya se déroulaient désormais souvent en présence de Walter qui savourait ses plats dans la salle à manger. Quand Zari découvrit leur rituel, elle se frappa le coin de la bouche.


    — Akhaaaay ! C’est si adorable ! Tu cuisines pour lui, et il dévore ta nourriture.


    — Oui, si tu veux, marmonna Roya.


    Ce sosie de Tintin qui avait débarqué dans le café California avec ses souvenirs d’étés au goût de homard et d’hivers en luge lui semblait tout droit sorti d’un des films américains qui se jouaient au cinéma Metropole. Sa présence l’apaisait. Elle n’était pas censée se laisser séduire ; leur relation était une camaraderie respectueuse et réconfortante, voilà tout – il s’agissait juste d’une leçon de cuisine dans la cuisine de Mme Kishpaugh. Elle n’était pas censée perdre son sang-froid.


    Quand il lui demanda sa main, autour d’un riz tahdig des plus croustillants, servi avec un ghormeh sabzi, un samedi soir, près d’un an après leur première leçon, Roya éprouva une sensation de dissociation mentale, comme si elle flottait au-dessus de la scène et qu’elle était en train de regarder une fille jouer son rôle dans un film. Le souffle lui manqua et, pendant quelques instants, elle laissa la proposition planer dans l’air, se mêler à l’odeur du beurre fondu, de safran et de riz qui émanait de l’haleine de Walter.


    Tout cela – cette cour qu’il lui faisait, leur affection grandissante, la promesse d’une autre vie en Nouvelle-Angleterre – était un script écrit pour quelqu’un d’autre. Une personne mieux préparée qu’elle pour une relation, moins fragilisée, moins étrangère.


    — Voudrais-tu, Roya Joon…


    Elle lui avait appris comment s’adresser aux jeunes filles en farsi, et il prononça le terme à la perfection autour de la table du dîner, ce soir-là.


    — … m’épouser ?


    Ses joues et ses oreilles la brûlèrent, et elle fut tout de suite sur ses gardes. C’étaient des mots que l’on prononçait dans les films, et ils étaient similaires à ceux qui lui avaient été adressés dans une autre langue, il y avait une éternité.


    — Réfléchis à ma question, Roya… Archer.


    Il avait prononcé les deux noms avec lenteur, en articulant bien, comme s’il s’était déjà entraîné à bien les prononcer l’un après l’autre.


    — Nous pourrions emménager à l’est. Je viens d’être accepté à la BU.


    — La BU ?


    — La Boston University ! Tu pourrais travailler dans un laboratoire pendant que je ferais mon droit. Il y a tant d’hôpitaux et d’universités, là-bas. Tu pourrais trouver le travail dont tu as envie, Roya. Je veux passer le reste de ma vie avec toi. Si tu as besoin de temps… Écoute, je suis peut-être…


    — Oui.


    La réponse vint dans la seconde.


    Plus tard, elle se rejouerait la scène dans sa tête. Il lui avait demandé de l’épouser, et elle avait répondu « oui ». Et dire qu’elle en avait voulu à Bahman d’avoir si vite accepté la vie que sa mère lui avait choisie. Peut-être suivaient-ils tout simplement l’invisible partition qui était gravée sur leur front.


    Elle sentait le souffle chaud de Walter dans son cou. Il était tout ému par son « oui », rouge et fébrile. Il manqua de trébucher sur le pas de la porte, lorsqu’il se retourna pour la serrer une dernière fois dans ses bras. Après son départ au volant de sa voiture, ce soir-là, Roya s’assit dans le salon de Mme Kishpaugh, lumières éteintes. Zari et les autres pensionnaires n’étaient pas rentrées de leur sortie, et Mme Kishpaugh était toujours en visite chez sa fille.


    — La lune est vraiment magnifique, ce soir, déclara Zari quand elle revint finalement à la maison.


    Elle entra dans le salon, la voix pleine d’enthousiasme après son rendez-vous avec Jack : l’aura de ce dernier entourait encore sa sœur, Roya le sentait.


    — Si tu avais entendu Jack, ce soir, sœurette !


    Son rouge à lèvres couleur rubis brillait dans le faible clair de lune qui se déversait par la fenêtre.


    — Mais que fais-tu là, assise dans le noir ? Oh, ça sent merveilleusement bon, dans cette maison… Tu as cuisiné ton ghormeh sabzi ?


    Roya hocha la tête, sans être certaine que sa sœur le remarquait.


    — Ces chaussures me tuent les pieds, entendit-elle Zari dire alors qu’elle ôtait ses escarpins. Savais-tu que Jack a écrit un poème où chaque vers commence par la lettre p ? Sauf l’antépénultième, qui commence par un z. Intelligent, non ?


    — Un vrai génie.


    — Alors, comment s’est passée ta soirée avec Walter ? Tu lui as appris à cuisiner le ghormeh sabzi ?


    — Je vais l’épouser.


    Et pour s’ancrer dans la réalité et ne pas s’évaporer dans le vertige que lui inspirait l’énormité de ce qu’elle venait d’accepter, elle croisa sur ses genoux ses mains qui sentaient l’oignon. Elle était entrée par hasard dans le rôle de la fiancée de Walter, comme si elle rôdait depuis longtemps dans les studios hollywoodiens, qu’on l’avait finalement prise par erreur pour une actrice connue et qu’on lui avait demandé de lire un texte qui n’était pas le sien.


    — Pardon ?


    Zari s’était figée.


    — Tu as bien compris.


    — Vaaaaay ! Quand ?


    Roya haussa les épaules.


    Zari se pavana alors devant elle en chaussettes, puis s’avança vers elle pour l’enlacer, embaumant l’after-shave de Jack. Naturellement, sa sœur voulait des détails. Comment Walter s’y était-il pris pour lui demander sa main ? Quelles paroles avait-il prononcées ? Zari voulait tout décortiquer. Roya aurait adoré passer le reste de la nuit à se rejouer la scène en boucle, mais qu’y avait-il au fond à raconter ? Il lui avait demandé sa main, elle avait répondu « oui ». C’était aussi simple que cela.


    — Bonne nuit, Zari, dit Roya en tapotant le dos de sa sœur avec maladresse.


    Exténuée, elle ne se sentait pas de taille à faire face à l’intarissable flot de paroles de sa sœur.


    — Oh, ça alors, sœurette ! Tu vas te marier ? Incroyable ! Il faut prévenir Maman et Baba. Tu les as prévenus ? Tu leur as demandé la permission ? Vous retournez vous marier en Iran ou ce sont eux qui viendront ici ? Qu’allons-nous vous faire ? Ce sera quand ? Je t’aiderai, tu sais. Tu veux que ça se passe ici, en Californie ? Devons-nous en informer Mme Kishpaugh ? Tu iras vivre avec lui à Boston, après ton diplôme ? Oh, qu’est-ce que je vais faire sans toi, sœurette ? On sera séparées pour la première fois de notre vie. Tu sais que moi, je reste ici, n’est-ce pas ? Mme Kishpaugh m’a dit que je pourrai toujours loger ici, même après l’obtention de mon diplôme. On verra bien comment les choses évoluent avec Jack. Il veut écrire de la poésie, il dit que tout est hors de prix à San Francisco. Roya, il te faudra une robe ! Tu dois parler avec Baba. Oh, c’est incroyable ! Walter ! Un Américain. Tu devrais dresser la liste de tout ce que tu dois faire. Il te faut absolument cette liste. Je l’écrirai pour toi.


    — Yavash, yavash, dit Roya. Doucement, doucement.


    La tête lui tournait, Zari parlait bien trop. Tout se passait très vite. Le riz, tahgi, était bien doré et croustillant, ce soir, accompagnement parfait pour le ragoût. Elle en avait elle-même été surprise, redoutant qu’il n’accroche dans la vieille cocotte de Mme Kishpaugh et reste collé au fond, mais tout s’était passé à merveille. Non, elle n’avait pas pensé à sa robe. Ni à la liste des choses à faire. Elle voulait s’allonger sur le canapé de Mme Kishpaugh, poser la tête sur l’accoudoir et pleurer. Elle était fatiguée. Zari parlait à présent de la réception de mariage. Voulait-elle fêter l’événement en étant entourée ? Si oui, alors peut-être pourraient-elles inviter des amies du cours de chimie, etc. Roya n’avait pas besoin d’une réception. Le clair de lune entrait par la fenêtre, et un rai de lumière bleutée filtrait dans la pièce plongée dans l’obscurité.


    — Zari, il est tard, allons au lit, nous nous occuperons de l’organisation plus tard, dit Roya.


    Zari ajouta encore quelques mots à propos des fleurs, des coups de fil à passer, des jupons et de Jack. Après quoi elle se leva, chercha à tâtons dans l’obscurité une première chaussure, puis une seconde : celles-ci dansaient au bout de ses doigts quand elle se dirigea vers la porte. Avant de la franchir, elle murmura avec détermination :


    — Tu sais ce que cela veut dire ? Que nous en avons fini pour de bon avec ce garçon.


    Pareilles à de la dentelle, des ombres tremblotèrent sur le sol du salon, une fois que Zari eut quitté la pièce. Roya se mit à songer à tout ce qu’elle avait à faire : de combien de cartons aurait-elle besoin pour déménager en Nouvelle-Angleterre ? Elle devait bien sûr acheter un manteau épais pour affronter l’hiver là-bas, téléphoner à ses parents et leur annoncer qu’un mariage était à l’ordre du jour. Baba voudrait rencontrer Walter, il était censé donner son approbation en premier ; ils avaient tout fait dans le désordre, elle lui avait donné son consentement avant même que ses parents le rencontrent. Mais tout était sens dessus dessous dans ce pays, et puis Baba et Maman étaient si loin, avait-elle vraiment le choix ? Peut-être seraient-ils soulagés d’apprendre qu’elle était fiancée. Après sa rupture avec Bahman, ils avaient craint qu’elle ne se marie jamais. Certes, elle n’était pas assimilée à une divorcée, mais tout de même : un mariage était désormais exclu pour elle, du moins selon son point de vue. Ces fiançailles rompues étaient considérées comme un échec cuisant, et le sujet occupa longtemps les conversations des cercles qu’ils fréquentaient. Mais Walter était américain ; il vivait ici, dans ce pays, et, en Amérique, les mœurs étaient différentes. Peut-être que tout était déjà dans le script, le destin écrit sur le front à l’encre invisible.


    Elle aurait besoin d’une robe, naturellement, Zari avait raison. Elle ajouta cela à sa liste de choses à faire.


    Ce cher et doux Walter était un homme bon, n’est-ce pas ? Jamais il ne la trahirait. Elle aimait bien sa mère : elle l’avait rencontrée quand celle-ci était venue rendre visite à son fils, lors d’un week-end. Elle s’était montrée réservée envers elle, mais polie. Elle ne cessait de répéter combien le père de Walter aurait aimé la Californie. La sœur de celui-ci, Patricia, avait été froide, mais Walter avait haussé les épaules et s’était contenté d’expliquer son attitude en quelques mots : « La Nouvelle-Angleterre. » Roya s’efforçait de ne se concentrer que sur Walter et sa liste de choses à faire.


    Pourtant, elle avait la gorge serrée depuis qu’elle avait accepté de l’épouser.


    « … nous en avons fini pour de bon avec ce garçon. »


    Elle venait de s’engager pour une vie de sandwichs au homard avec Walter. Leur avenir résisterait à tout.


    « … nous en avons fini pour de bon avec ce garçon. »


    De ses mains qui sentaient l’oignon, Roya s’agrippa au fauteuil de Mme Kishpaugh, attendant que le nœud dans sa gorge se desserre. Avec le temps, oui, avec le temps, le souvenir de ce garçon finirait par disparaître.


     


    Des roses couleur crème recouvraient la balustrade et les tables de l’hôtel du cap Cod. En ce milieu d’été, le ciel de la Nouvelle-Angleterre était d’un bleu resplendissant. Roya descendit l’allée de l’église d’un pas mal assuré. Zari l’avait aidée à choisir sa robe dans une boutique de San Francisco : elle était longue, avec une jupe bouffante qui lui donnait des airs de poupée. Maman et Baba avaient fait le voyage jusqu’en Amérique. Quelle joie elle avait éprouvée en les retrouvant à l’aéroport ! Elle s’était littéralement liquéfiée de bonheur dans leurs bras ! Ils lui avaient tant manqué, bien plus qu’elle ne pouvait l’admettre. Leurs lettres d’Iran, leurs voix qu’ils forçaient lors des appels longue distance, les promesses qu’ils exigeaient d’elle quant au soutien que Zari et elle devaient s’apporter… Tout cela ne pouvait remplacer le fait de les étreindre et de sentir l’odeur citronnée de Maman. Baba avait perdu presque tous ses cheveux, son dos s’était courbé et il avait rapetissé. Maman se tenait toujours très droite, mais ses cheveux étaient plus gris que dans les souvenirs de Roya. À l’intérieur de cet immense hôtel américain, ses parents semblaient minuscules, insignifiants : ils hochaient la tête et souriaient à la mère de Walter, échangeaient des poignées de main avec les membres de la famille Archer, des géants blonds plantureux. Ils semblaient un peu perdus, requérant constamment qu’on leur traduise les paroles de ceux qui s’adressaient à eux et qu’on leur explique ce qui se passait.


    — Souris, sœurette, souris !


    Zari paradait dans la salle de bal vêtue d’une robe en organdi rose pâle cintrée à la taille qui mettait en valeur sa silhouette. Elle peaufinait la décoration et lissait les nappes, papillonnant dans la salle, inspectant chaque couvert. Au cours de la soirée, elle entraîna Roya sur la piste de danse et veilla à ce que la cravate de Walter reste droite.


    — Tu es très belle, ma chère Roya, lui dit Alice, la mère de Walter. Ah oui, ce que tu es belle ! Oh, Walter ! J’aimerais tant que ton père soit encore en vie.


    Roya embrassa Walter durant la cérémonie et agita au bon moment la main quand les invités applaudirent. Lorsqu’on lui demandait si c’était le plus beau jour de sa vie, elle acquiesçait. Elle se prêta au jeu interminable des photos de mariage.


     


    Roya et Walter obtinrent leur diplôme, elle de Mills College et lui de l’université de Berkeley. La jeune femme songeait que c’était le moment qu’elle avait initialement fixé pour son retour en Iran. Des années plus tôt, autour des petits déjeuners composés de pain, barbari, de fromage frais et de confiture aux griottes, Baba avait affirmé qu’elle serait la prochaine Mme Curie ou Helen Keller d’Iran. Mais peut-être pourrait-elle devenir une scientifique en Nouvelle-Angleterre, c’est-à-dire lever des béchers vers la lumière, résoudre des problèmes et faire des découvertes cruciales qui permettraient de faire progresser la connaissance de l’humanité.


    Dans une banlieue de Boston, Walter et elle achetèrent une petite maison blanche de style colonial, avec des volets vert foncé. Il étudiait encore le droit, mais sa mère lui avait fait don d’un apport substantiel pour financer l’achat de la maison. Walter faisait l’aller et retour dans la semaine pour se rendre à l’université de Boston et, les week-ends, il emmenait Roya visiter sa nouvelle ville. Leur foyer se trouvait à un kilomètre et demi du lieu où la révolution américaine avait commencé. Là où les miliciens américains étaient morts au combat, le matin du 19 avril 1775, lorsque les soldats britanniques s’étaient mis à dos les braves colons, les poussant à la révolte. Walter lui expliquait tout cela avec une immense fierté. Il la conduisit à l’endroit du tir dont le monde entier avait entendu parler et lui montra les monuments érigés à la mémoire des morts. Roya se tenait sur le gazon impeccable, se demandant si l’on construirait un jour un mémorial dans le parc de Téhéran pour ceux qui étaient tombés par cette chaude journée d’août 1953. Probablement pas. Sur cette étendue vert vif où sa nouvelle vie allait s’enraciner, Roya déploya une nappe de pique-nique, puis savoura des sandwichs à la chair de homard et but de la bière au gingembre avec son jeune mari. La bière épicée lui brûlait la gorge, et elle aurait préféré de l’eau, mais Walter lui assura qu’elle finirait par y prendre goût. Elle hocha la tête, oui, elle n’en doutait pas.


    Bien sûr, ses parents rentrèrent en Iran après le mariage. Roya ne pouvait donc pas discuter avec Maman et lui demander combien de tomates elle devait mettre dans le loobia polo qu’elle était en train de cuisiner, pas plus qu’elle ne pouvait débarquer chez elle à l’improviste et l’emmener au marché. Elle ne pouvait pas lire les unes des journaux avec son père, ni s’asseoir près de lui et rire devant les pitreries de cette idiote de Lucille Ball qui se goinfrait de chocolat. Elle aurait aimé que ses parents voient le téléviseur que Walter avait acheté. Elle aurait voulu sortir dans la rue et aller chez sa mère, lui toucher la joue et lui dire :


    — Mets tes chaussures, on va faire un tour.


    Quand Zari et Jack se marièrent, Maman et Baba n’assistèrent pas au mariage : Zari le planifia très vite, en trois semaines, sans laisser aux invités le temps de prendre leurs dispositions. En outre, le voyage pour le mariage de Roya avait coûté très cher à leurs parents : ils ne pouvaient se permettre de revenir si tôt. Sous les séquoias du campus de Berkeley, Jack insista pour qu’ils lisent des poèmes qu’il avait écrits dans un état de transe. Roya se faufila pour assister au spectacle, serra sa sœur dans ses bras, espérant que Jack et elle ne mourraient pas de faim.


    — Va-t-il vraiment être poète ? Ce n’est pas un métier d’avenir. On a connu des plans de carrière plus stables.


    — Que tu es dure ! s’exclama Zari.


    Puis elle lui murmura d’un ton déterminé :


    — Ne t’en fais pas, sœurette. J’ai décidé de faire découvrir à Jack le monde de la publicité, je crois que cela lui plaira énormément. Il est si créatif. Il pourra tout à fait placer ses poèmes dans des publicités.


    — Si tu le dis, répondit Roya, néanmoins soucieuse.


    Les sœurs commencèrent leur vie d’épouse sur les côtes opposées des États-Unis ; elles s’écrivaient des lettres et se téléphonaient de temps à autre. Roya s’enracina dans la vie du Nord-Est, tandis que Zari papillonnait à travers la Californie avec Jack, accueillis ici et là par des amis de celui-ci. Dans sa dernière lettre, Zari lui écrivait ceci :


     


    Jack a accepté de se faire couper les cheveux. Il a aussi envoyé sa candidature pour un boulot dans une boîte de publicité. Il devra commencer au bas de l’échelle, mais, avec un esprit créatif comme le sien, il aura vite fait de monter les échelons, tu ne crois pas ?


     


    Tout le monde attendait que le ventre de Roya s’arrondisse, qu’un bébé arrive. Un sourire plein d’espoir aux lèvres, la mère de Walter, Alice, portait souvent les yeux sur la taille fine de sa bru, faisant le vœu qu’elle s’épaississe pour donner la vie. Roya s’en voulait de les décevoir.


    Un soir, la sœur de Walter, qui vivait dans un appartement au centre de Boston, vint leur rendre visite. Roya servit un pain de viande et des carottes bouillies, ne voulant pas prendre le risque de déplaire à Patricia avec de la cuisine persane. La dernière fois qu’elle avait servi son poulet aux prunes, Patricia avait poussé la nourriture au bord de son assiette du bout de sa fourchette avec un soupir. Roya avait été contrariée de devoir tout jeter à la poubelle. Quel gâchis ! À l’évidence, Patricia n’appréciait pas sa nourriture, et cela n’avait pas d’importance en soi ; ce qui en revanche l’affectait bien plus, c’était que la sœur aînée de Walter ne la portait pas dans son cœur.


    — Alors, quoi de neuf dans la vie de notre adorable couple ? demandait-elle à présent en quête de potins, après avoir reniflé la part de pain de viande, dans son assiette.


    — Walter travaille beaucoup, ces jours-ci. Il passe ses soirées à réviser, répondit Roya.


    — Ce qui est tout à fait compréhensible, quand on fait son droit, non ? Il ne faut pas le prendre personnellement, Roya. Il doit travailler dur. C’est comme cela que ça fonctionne, chez nous.


    — Ce que je voulais dire, c’est que…


    — Walter, est-ce que tu dors assez ? Tu manges bien ? l’interrompit Patricia. Je peux t’apporter un rôti, si tu veux, cela te changera peut-être de… de tout le reste.


    — Oh ! Roya me procure tout ce dont j’ai besoin, je suis comblé. Mais merci, Patricia.


    — Dans ce cas, pardonne-moi, renchérit-elle avec un sourire tendu.


    Ils continuèrent à manger en silence autour de la table. Au bout de quelques minutes, Patricia leva sa fourchette, puis demanda :


    — Alors ?


    — Alors quoi ? questionna Walter, sur ses gardes.


    — Oh, dois-je vraiment me lancer dans des explications ? Soit. Devrais-je bientôt commencer à broder des initiales sur une couverture pour enfant ?


    Roya crut se décomposer.


    — Écoute, Patricia, Roya est une femme moderne. Nous sommes en 1959, pour l’amour du ciel ! (Sur ces mots, Walter avala une gorgée de gin tonic.) Elle veut devenir scientifique, poursuivit-il. Elle est très qualifiée dans son domaine. Elle a envoyé des CV et cherche un poste depuis notre retour sur la côte est.


    Patricia laissa sa fourchette en suspens avant de la reposer pour dire :


    — Ne me fais pas la leçon, Walter ! Comme si je ne travaillais pas ! Mais, puisque vous êtes mariés, il est logique que vous ayez des enfants, c’est tout.


    Patricia ne s’était jamais mariée. De cinq ans l’aînée de Walter, elle était employée dans une banque, au département financier. Elle avait beau être une magicienne des chiffres, on la reléguait à un travail de secrétaire, et elle se sentait de plus en plus frustrée par sa vie professionnelle.


    — Tu veux un autre verre, Patricia ? s’enquit-il.


    Elle lui lança un regard noir et marmonna quelque chose d’incompréhensible, ce que Walter prit pour une réponse positive : il alla donc lui en préparer un à la cuisine.


    — Je compte juste travailler un an ou deux, dit doucement Roya une fois qu’elle fut seule avec sa belle-sœur.


    Les propos de Patricia l’avaient déconcertée. Un mariage, un époux, une maison en banlieue, voilà qui n’était pas très difficile, et elle avait coché toutes les cases. Mais des enfants, cela la terrifiait : elle ne se sentait pas prête à endosser le rôle de mère.


    Patricia prit une bouchée de pain à la viande, la mastiqua, l’avala. Puis elle se tamponna soigneusement la commissure des lèvres avec sa serviette avant de déclarer :


    — Le monde ne peut pas fonctionner comme tu veux sous prétexte que tu es en Amérique. Ce n’est pas comme ça que ça marche.


    — Oh, je sais ! répondit Roya. Vraiment, je suis bien placée pour le savoir !


    Elle n’avait pu résister à la tentation de l’emphase, si typiquement américaine.


    Patricia se contenta de la regarder fixement pendant quelques secondes avant de marmonner :


    — Pauvre Walter…


    Dès le début, elle ne s’était pas privée pour critiquer le choix de son frère. Quelle drôle d’idée d’avoir choisi une Iranienne, alors que tant de jeunes filles anglo-saxonnes et protestantes gravitaient dans leur cercle social. Et le fait que cette petite Iranienne insiste pour travailler sans raison valable l’insupportait.


    — Quoi qu’il en soit, ce n’est pas une chose que l’on peut contrôler, n’est-ce pas ? reprit Patricia. Et puis il faudrait quand même demander son avis à Walter sur la question…


    — Et voilà pour toi, Pat ! déclara ce dernier d’un ton faussement enjoué.


    Il tendit un verre de Martini à sa sœur et se figea en voyant la tête de Roya.


    — Ai-je manqué quelque chose d’important ?


    — Rien du tout, Walter, dit Patricia en prenant son verre. Certaines personnes croient pouvoir tenir les rênes de leur destin, c’est tout. Elles sont bien trop naïves pour imaginer qu’il puisse en aller autrement.


     


    Quelques semaines plus tard, quand Walter rentra de ses cours, il donna à Roya un baiser sur le front tandis qu’elle était aux fourneaux.


    — Tu sais, l’un de mes camarades de classe a une sœur qui travaille dans une école de commerce. Elle vient de quitter son poste pour avoir un enfant.


    — J’en suis ravie pour elle, répondit Roya.


    Après le dîner désastreux avec Patricia, elle avait souvent répété à Walter, dans l’intimité, qu’elle n’était pas encore prête à avoir des enfants. Il comprenait, affirmait-il. Nul besoin de se précipiter.


    « Ne fais pas attention à ce que dit ma sœur. »


    Mais, dans ce cas, pourquoi Walter lui parlait-il de l’enfant d’une autre ?


    Roya cessa de tourner la sauce, sur la gazinière.


    — Bon, je sais que c’est dans une école de commerce, et que ce n’est pas le métier dont tu rêves. Mais c’est toujours bon à prendre en attendant, Roya. Peut-être que tu pourrais postuler avant les autres. Bientôt, l’annonce sera officielle et ils crouleront sous les candidatures.


    — Je ne veux pas être secrétaire.


    Elle repensa à Patricia dans sa jupe crayon et ses pulls moulants, qui tapait les lettres pour ses supérieurs à la banque, frustrée de voir ses ambitions contrariées.


    — Je sais que ce n’est pas un travail dans un laboratoire, Roya. Mais c’est un bon poste.


    De fait, il s’était avéré bien plus compliqué que prévu de trouver un emploi dans un laboratoire : il y avait peu de postes dans ce domaine pour les femmes. Elle était prête à commencer en bas de l’échelle, comme technicienne, mais les laboratoires ne voulaient pas d’elle. L’un d’entre eux avait proposé de l’affecter au nettoyage des instruments de travail : les béchers et les tubes à essai devaient en effet être soigneusement lavés à la main, lui avait affirmé la personne qui l’avait reçue en entretien. Roya apporta ses diplômes iraniens traduits en anglais, attestant un parcours exemplaire, puis sa licence de chimie obtenue aux États-Unis. On était pratiquement en 1960, mais il semblait que, partout où elle postulait, on accordait la préférence aux hommes, sans compter qu’elle demeurerait à jamais une étrangère, ici. Elle appartenait de surcroît à la minorité des femmes qui voulaient travailler : la plupart des épouses dans la banlieue de Boston se satisfaisaient de leur condition de femme au foyer.


    — Eh bien, toutes mes félicitations ! s’exclama Patricia quand elle apprit que Roya avait obtenu un poste de secrétaire dans l’école de commerce. Et maintenant, qui va cuisiner et s’occuper du pauvre Walter ?


    — Je continuerai à cuisiner pour lui, comme je l’ai toujours fait, Patricia. Ne t’inquiète pas.


    Elle hacha menu le persil, la coriandre, les épinards et la menthe, prépara une soupe épaisse appelée aush, puis Walter et elle portèrent un toast à son nouveau poste.


    En dépit de la désapprobation de Patricia et de la déception dans le regard d’Alice, Walter tint tête à sa famille et respecta le désir de Roya d’attendre encore un peu avant d’essayer d’avoir des enfants.


    L’année suivante, de temps à autre, Walter lui demanda gentiment si elle avait changé d’avis : Roya n’osait pas lui avouer qu’elle redoutait d’engendrer un être humain et de s’y attacher. Une terrible question lui trottait dans la tête : et s’il arrivait quelque chose au bébé ?


    L’étrange litanie de Mme Aslan lui revenait parfois en mémoire.


    « Savais-tu que les bébés ne sont pas épargnés par la mort ? »


    Il fallait être folle pour nourrir de telles pensées, se dit Roya. Patricia avait raison. Pauvre Walter, vraiment !


    Pendant des années, elle avait cru que le pire des chagrins qu’elle avait endurés dans sa vie, c’était la fin de son premier amour. Ou bien la mort du libraire, tombé à ses pieds. Elle était loin d’imaginer qu’une plus grande épreuve l’attendait. L’été 1953 n’était rien à côté.
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    NAISSANCES


    1958


    Je ne m’attendais pas à avoir en même temps un garçon et une fille ! C’est une joie bien particulière, mêlée à un sentiment d’épuisement : une affection qui vous dépasse. Vous consume. On plonge à la fois dans la joie et l’effroi. Que Dieu veille sur mes enfants.


    L’autre soir, quand je suis rentré chez moi après le travail, la cuisinière avait préparé un plat spécial à base d’œuf et d’ail, populaire dans son village du Nord ; les jumeaux se sont mis à hurler en même temps. Si les domestiques et la nourrice n’avaient pas été là, Shahla aurait fait une crise de nerfs. Mère est venue nous rendre visite, elle s’est d’abord assise, sans mot dire, puis s’est isolée dans un coin.


    Je n’oublierai jamais toutes les méchancetés qu’elle t’a dites ; j’ai honte de la brutalité de ses paroles. Je me souviens de ses mots blessants. Elle voulait te déstabiliser, te faire peur. J’avais conscience qu’elle était impitoyable, et j’arrive à comprendre, dans mes bons jours, pourquoi cela t’a poussée à me fuir.


    Mais voici une histoire que tu ne connais pas.


    Je n’ai pas été le premier enfant de mes parents. Ni leur deuxième, ni leur troisième. Pas même le quatrième de ma mère, mais son cinquième. Tous ceux qui m’ont précédé sont décédés. Elle a eu deux enfants mort-nés, un autre emporté au huitième mois de sa grossesse, et un autre encore dans sa première année. Ce que mes parents essayaient de maintenir, c’était le souvenir de leurs désirs et des dates. J’ignore si d’autres enfants sont morts après moi. Peut-être que oui, mais j’étais trop jeune pour en avoir le moindre souvenir. Ma mère m’avait parlé de ces enfants perdus dans une période extrêmement éprouvante pour elle, par une journée que j’aurais préféré oublier, mais celle-ci changea tout pour nous. Entre toi et moi, pourrait-on dire.


    Bien sûr, ma mère n’était pas la seule à perdre des enfants, mais les autres femmes semblaient se remettre plus facilement de cette douloureuse expérience. Peut-être était-ce aussi le fait qu’elle en ait perdu autant d’affilée.


    Je mettais sa mélancolie sur le compte de la mort de ses enfants. Tout comme sa dépression, ses humeurs changeantes, son instabilité, bref, tout.


    Comment étais-je censé connaître le malheur qui précédait tous les autres, qui flottait au-dessus de tous ?


    J’espère que tout va bien pour toi, en Amérique. Que tu es entre de bonnes mains, que tu te portes bien, que tu es heureuse. Mes enfants me permettent de tenir. Sais-tu de quoi je leur parle ?
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    MARIGOLD


    1962-1963


    Sœurette, Jack et moi attendons notre premier enfant. Au fait, j’ai appris à faire le khoresh aux aubergines sans aubergine !


     


    Roya lut la lettre de Zari et la posa sur la pile du courrier auquel elle devait répondre. Elle le fit en farsi, puis ajouta : « Félicitations » en lettres majuscules et en anglais, au bas de la feuille. Tout en léchant l’enveloppe pour la fermer, elle se rappela ses propres objectifs. Elle travaillait comme secrétaire dans une école de commerce. Sa vitesse de frappe avait augmenté. Ce n’était pas le genre d’emploi qu’elle avait espéré exercer un jour, mais sa vie d’adulte était faite d’une succession de compromis. Elle n’avait pas été en mesure de trouver un poste dans le domaine scientifique, ce n’était pas faute d’avoir essayé. Voilà ce que c’était que d’être une femme, elle le savait ! Ne dépassait-elle pas déjà les bornes en exprimant le souhait d’exercer un métier ? Si elle trouvait un travail dans son domaine, on la soupçonnerait toujours d’avoir volé son poste à un homme qualifié. Et puis, en tant qu’étrangère, ne devait-elle pas éprouver une immense reconnaissance pour son pays d’accueil ? C’était souvent le message sous-entendu qu’elle recevait de ses amies et voisines bien intentionnées. Aussi avait-elle fini par revoir ses ambitions à la baisse.


    Par ailleurs, au fond d’elle, une question la tracassait : Patricia avait raison, elle aurait dû commencer à fonder une famille. Bon sang, de quoi avait-elle donc si peur, pourquoi redoutait-elle le pire ? Roya se rendit à la poste pour envoyer la lettre à Zari. Elle l’appellerait plus tard dans la semaine et enverrait un cadeau, bien sûr. Elle rentra rapidement chez elle, se rappelant tout ce qu’elle devait faire. Elle se réjouissait sincèrement pour Zari et Jack.


    Mais elle était si occupée, complètement débordée.


    Parfois, Bahman surgissait dans ses rêves. Son sourire, son odeur, ses yeux pleins d’espoir, ses caresses, la façon dont il se penchait sur elle alors qu’elle était adossée aux étagères remplies de livres, à la Librairie de Téhéran, la saveur de leur premier café, la douceur de la pâtisserie, son corps si près du sien… Elle s’efforçait d’oublier tout cela une fois réveillée. Il n’était pas possible que ces souvenirs viennent contrarier le scénario de sa nouvelle vie ; dans ses rêves, Bahman était toujours jeune, parfois heureux.


    À Norouz, lorsqu’elle avait eu Jahangir au téléphone, il lui avait annoncé que Bahman et Shahla avaient fort à faire avec leurs enfants, maintenant. Des jumeaux ! Ce coup de fil annuel était la seule façon pour Roya d’avoir des nouvelles de Bahman. Maman et Baba ne lui parlaient jamais de lui, ils évitaient soigneusement le sujet. Lors de ses deux premières années aux États-Unis, Roya avait échangé des lettres avec quelques anciennes camarades de classe en Iran, et deux de ses cousines. Mais, les mois passant, la correspondance s’était tarie ; le temps et la distance les séparaient. Les seules personnes à qui elle écrivait désormais, c’étaient ses parents en Iran, et Zari en Californie. Mais le coup de fil annuel avec Jahangir continuait à la relier à un passé dont elle ne parvenait pas à se défaire, aussi douloureux fût-il.


    Walter travaillait dur. À défaut d’être tout à fait heureuse, Roya était satisfaite, bien établie dans son travail à la Harvard Business School – HBS, comme on disait ici. En Amérique, on raffolait des acronymes. Ses collègues étaient efficaces, et certaines d’entre elles étaient même sympathiques. Il était agréable d’insérer le papier dans la machine, tous les matins, de taper les lettres au doyen et aux professeurs, de prendre des notes, de remplir des formulaires, de ranger chaque chose à sa place. Son sens de l’organisation lui donnait l’impression de maîtriser la situation ; tout était parfaitement en ordre : les dossiers, les lettres, les crayons taillés, les chemises en carton. Elle régnait sur son univers avec application.


    — Eh bien, comment ça se passe entre vous ? demanda Patricia à l’occasion d’un autre dîner. Des perspectives réjouissantes à l’horizon ?


    — Tu veux un verre, Patricia ? s’enquit Walter, dents serrées.


    — J’en ai déjà un, merci, répondit-elle avec un sourire. Walter, tu te souviens de Richard qui habitait dans un cottage du cap Cod quand on était petits ? Sa famille et la nôtre étaient très proches.


    Patricia avait prononcé ces dernières paroles à l’intention de Roya, comme pour lui permettre de resituer Richard, alors que Roya l’avait déjà rencontré plusieurs fois : Walter et elle dînaient régulièrement avec lui et sa femme.


    — Eh bien, poursuivit Patricia, son adorable épouse et lui – oh, vraiment, j’adore Susan, elle est si élégante – attendent leur troisième enfant. Le troisième, tu te rends compte ?


    Sur ces mots, Patricia se mit à siroter son verre.


    Roya se rendit alors à la cuisine où elle fit rissoler des oignons sans raison précise. Elle les saupoudra de menthe et les mangea directement dans la poêle, tandis que tout son corps était agité de tremblements. Walter et elle avaient vingt-cinq ans, maintenant, et la plupart de leurs amis étaient désormais les heureux parents d’au moins un enfant. Mais ils avaient encore tout leur temps ! Patricia était grossière, brutale et intrusive, elle se mêlait de ce qui ne la regardait pas. Ils avaient réussi à attendre, et leur vie se poursuivrait ainsi.


     


    Elle arriva quand bon lui sembla. Elle naquit au Mount Auburn Hospital, le 11 janvier 1962, et quand Roya la tint dans ses bras, la regarda dans les yeux, lesquels étaient étrangement éveillés, et pressa ce minuscule corps laiteux et mou contre le sien, elle fut terrifiée. Paradoxalement, elle se sentit de nouveau vivante. Non, elle ne rêvait pas. Cela lui donnait le vertige, la dépassait, et, en même temps, elle se sentait plus ancrée dans la réalité. Pour la première fois depuis très longtemps, elle se sentit entièrement elle-même.


    Quand elles rentrèrent de l’hôpital, Alice, qui sentait la salade de pommes de terre et l’eau de Cologne, prit soin d’eux trois. Elle donnait des conseils pratiques à sa bru et s’émerveillait devant sa petite-fille. Maman manquait à Roya, mais elle était reconnaissante à Alice de leur prêter main-forte : celle-ci faisait bouillir toutes les affaires du bébé pour les stériliser, apportait de la gaieté dans la maison et cuisinait des quantités invraisemblables de pommes de terre au four arrosées de crème aigre-douce.


    Le visage d’Alice se décomposa, un an plus tard, quand leur bébé cessa de respirer. Alice pleura dans la voiture quand ils se rendirent à l’hôpital, saisis par la panique.


    Le bébé n’arrivait plus à reprendre sa respiration. Marigold. Tel était son nom, Marigold. Elle avait atterri dans leur vie et, pendant presque un an, la réserve dans laquelle s’était enveloppée Roya, au tout début, avait quasiment disparu. Elle ne s’était jamais ouverte complètement à Walter, une partie d’elle-même était restée verrouillée. Il l’avait accepté, bien sûr, c’était Walter ! Sa fille le ravissait, il allait la voir tous les matins. Avec ses cheveux châtain clair, ses yeux gris et ses petits gémissements quand Roya l’allaitait, Marigold avait brisé toutes les parois de glace que sa mère avait érigées. Elle les avait fait fondre avec son sourire sans dent. Pendant ces douze mois, Roya, épuisée et euphorique à la fois, fut vraiment elle-même. Même son amour de jeunesse ne faisait pas le poids : elle aimait sa fille plus que tout au monde.


    Sur le trajet qui les menait à l’hôpital, Walter agrippait le volant en silence. La neige tombait sans relâche, elle s’accumulait, durcissait, virait au gris. Les prières d’Alice emplissaient la voiture : des passages de la Bible, des supplications à Dieu. Alice était venue du cap Cod leur rendre visite. C’était un dimanche soir, ils étaient en train de dîner, quand il avait été impossible d’apaiser la vilaine toux de Marigold. Sa fièvre était montée brusquement, et, la respiration sifflante, les bronches encombrées, le bébé s’était mis à chercher son souffle. Assise sur la banquette arrière, sa fille brûlante de fièvre dans les bras, Roya avait l’impression qu’elle allait se fissurer et tomber en morceaux.


    Faites que mon bébé s’en sorte, que les médecins fassent retomber la fièvre. Elle va survivre, bien sûr, il le faut.


    Marigold respirait toujours à grand-peine. Désespérée, Roya se mit à lui chanter une berceuse persane. Alice cessa de prier et écouta, tandis que Walter roulait aussi vite qu’il le pouvait sur les routes couvertes de verglas.


    L’infirmière qui prit Marigold des bras de Roya avait une choucroute blonde sous sa coiffe blanche. Elle sentait le tabac, et Roya n’avait aucune envie de confier sa fille à cette femme, elle voulait la garder contre elle. Le médecin qui arriva avait un bouton de fièvre qui bourgeonnait sur la lèvre. Des années plus tard, quand Roya se promènerait autour de chez elle, elle repenserait avec colère au bouton de fièvre du médecin et à l’odeur de tabac de l’infirmière – ces détails s’étaient immiscés entre son bébé et elle, insérés dans sa tragédie, et ils hanteraient pour toujours sa mémoire.


    Marigold fut déclarée morte quarante-trois minutes après leur arrivée à l’hôpital.


    Entre le linoléum au sol et les néons au plafond, Roya se sentit chanceler. La voix du médecin s’altéra, lui parvenant de façon confuse et lointaine. Comme à son arrivée en Amérique, l’anglais devint incompréhensible. Près d’elle se tenait Walter ; il semblait flotter à son côté, immense et silencieux. Du coin de l’œil, elle voyait trembler ses mains de géant. Sa belle-mère était pétrifiée par le malheur, le visage baigné de larmes.


    Tous trois rentrèrent chez eux à l’aube. Impossible de faire autrement, même si Roya avait envisagé un moment de rester à l’hôpital. Elle refusait de bouger et était prête à se laisser mourir de faim sur le linoléum. Dans ce lieu sans charme, fourmillant de détresse et d’urgence, parmi une désespérante symphonie de bips, dans ces couloirs où l’on charriait sur des brancards des malades en fin de parcours, dans ce lieu qui empestait la mort, ils avaient attendu pendant des heures. Puis on avait fait signer des papiers à Walter et on leur avait dit de rentrer chez eux. Durant le trajet retour, des congères se dressaient de part et d’autre de la route. Roya ne sentait plus ni ses bras, ni ses jambes, ni ses doigts ; c’était une autre qu’elle qui se trouvait dans la voiture, elle le savait. Sa tristesse n’aurait pas de fin. Cela, elle en était certaine.


    Finalement, ce fut Walter qui prépara le thé. Ce fut lui qui sortit le premier du lit chaque matin pour faire cuire les œufs durs. Il ne sifflait plus. Une odeur aigre flottait en permanence dans l’air, désormais, pourrissant dans le cratère que Marigold avait laissé derrière elle.


     


    — Tu es venue jusqu’à moi, tu n’aurais pas dû te donne tant de peine, dit Roya deux semaines plus tard à Zari quand elle débarqua chez elle, valise à la main, ses deux bambins sous le bras.


    Elle se tenait sur le seuil de sa maison sombre. Derrière elle, de la vaisselle entassée dans l’évier, des piles de linge sale, une odeur de renfermé flottant dans l’air.


    — Oh, si, ma Roya !


    Darius, le fils de Zari, avait quatre ans, maintenant. Sa petite sœur, Leila, s’agitait dans les bras de sa mère : elle avait deux ans. Marigold n’atteindrait jamais cet âge-là. Tout – chaque détail, mot, seconde, personne – rappelait sa fille à Roya. Sauf que « rappeler » n’était pas le terme exact. Pour se souvenir, il faut oublier, or elle était incapable d’oublier : tout la ramenait à Marigold. Rien ne pouvait briser le lien qui continuait à les relier l’une à l’autre. Pas même les paroles inquiétantes prononcées par une folle en Iran, dans une autre vie.


    « Savais-tu que les bébés ne sont pas épargnés par la mort ? »


    Et voilà que Leila était dans les bras de Zari, sa nièce, joufflue, heureuse, respirant, pleine de vie, un bonnet en laine rose sur la tête. Un bonnet que Zari aurait enveloppé et placé dans un paquet à l’adresse de Roya, accompagné d’un mot.


     


    Maman l’a tricoté pour Leila. Il est trop petit, maintenant, mais il ira sans doute à merveille à Marigold.


     


    Si seulement.


    Darius poussa un cri perçant et se précipita vers la cuisine. Zari ôta ses chaussures et lui cria de ne pas courir dans la maison avec ses bottes mouillées. Roya regarda fixement la neige, tandis que sa sœur, sa nièce et son neveu entraient chez elle. Le monde osait suivre son cours dans une allégresse froide et perfide.


     


    Zari avait soulevé des montagnes pour que Jack change, et, sous son habile influence, le poète maudit était devenu journaliste. Il lui arrivait d’écrire des slogans pour des publicités ; il avait commencé par la presse écrite et travaillait maintenant pour la télévision. Impossible de dire si cette évolution attristait l’ancien idéaliste qu’il avait été : chaque fois que Roya le voyait, Jack semblait radieux, ses enfants accrochés à lui comme des singes à un arbre. Il avait fini par couper sa longue tignasse de hippie et portait désormais une coupe très courte. Avec ses costumes et ses cravates étroites, il incarnait le parfait publicitaire des années 1960. Comment Zari était-elle parvenue à le métamorphoser ainsi ? Quel philtre magique lui avait-elle donné ? D’où lui venait le sourire béat qu’il arborait en permanence ?


    Zari, nous savons toutes deux que ce qui compte, en réalité : c’est ce qui se passe au lit, n’est-ce pas ? C’est comme cela que tu arrives à tes fins, avoue ! Je ne suis pas idiote, je sais bien ce qu’il faut faire.


    Mais, à la pensée de la chambre à coucher, des draps et des ébats, Roya se sentait paralysée.


    Zari fit le ménage, le genre de grand ménage auquel on s’attelait pour Norouz, au premier jour du printemps. Mais ce n’était pas le printemps, c’était encore l’hiver, il y avait de la glace et de la neige partout. Zari n’en avait que faire : elle nettoyait tandis que Roya repensait à tous les rituels avec lesquels elles avaient grandi pour célébrer le premier jour du printemps – tout cela était désormais inutile. Jamais plus elle n’aurait l’énergie nécessaire pour préparer la table du nouvel an persan, de la décorer avec des objets commençant par la lettre s symbolisant la renaissance et le renouveau. Non. Imbiber des lentilles d’eau afin qu’elles donnent des pousses vertes, peindre des œufs pour célébrer la fertilité – plus jamais. Le nouvel an persan, premier jour du printemps, Norouz – plus aucune importance, aujourd’hui. Walter et Roya ne le fêteraient pas – pas plus que Noël ou Thanksgiving, d’ailleurs. Quel intérêt, désormais ?


    Zari lava les carreaux (en février ! En Nouvelle-Angleterre ! Pourquoi s’infliger ça ? Les vitres seraient bientôt couvertes de givre et de neige). Elle fit aussi la lessive. Elle se rendit à l’épicerie, acheta des produits frais et se mit à cuisiner, à faire rissoler, frire, à arroser la viande, puis remplit peu à peu le congélateur de Roya de khoresh, de feuilles de vigne farcies, de ces boulettes de viande qu’on appelait kotelet et de kuku, ces tartelettes à la pomme de terre. Elle ouvrit les fenêtres en grand pour aérer la maison dans laquelle l’air glacial s’engouffra. Elle insista même pour mettre du sucre à fondre dans une casserole, puis ajouta quelques gouttes de citron et d’eau chaude afin de fabriquer une cire artisanale pour épiler les jambes de sa sœur.


    — Tu penses vraiment que je me soucie de ça ?


    — Ce n’est pas pour toi.


    — Je t’assure que Walter n’en a rien à faire non plus. Le pauvre, il n’aura plus jamais l’occasion de voir si j’ai des poils sur les jambes ou non.


    — Arrête. À un moment ou un autre, tu devras bien…


    La tristesse accablait Roya. Elle voulait disparaître. Quelle différence cela ferait-il ? Personne ne pouvait plus rien pour elle.


    Pendant les deux semaines que Zari passa chez elle, Roya ne s’assit qu’une fois sur le tapis pour jouer avec sa nièce et son neveu. Après avoir écouté leurs rires et leurs gloussements, elle se leva et se mit au lit pour le reste de la soirée.


    Ce soir-là, quand Zari lui apporta un plateau pour le dîner, elle s’attarda sur le rebord du lit.


    — Je n’avais pas le choix, Roya Joon. Je ne pouvais pas venir sans eux, je n’ai personne à qui les confier. Jack travaille tard le soir, il ne peut pas s’en occuper.


    Ce serait ainsi, maintenant. Les gens s’excuseraient pour la présence de leurs enfants, lui dissimuleraient leur joie, embarrassés par leur bonheur. Telle était sa destinée.


    Durant son séjour, outre le ménage et le réapprovisionnement du congélateur, Zari entra dans la chambre d’enfant. Elle lui demanda d’abord la permission, mais Roya parvint à peine à hausser les épaules. Avec détermination, Zari entassa les vêtements de Marigold dans des cartons, ses jouets dans des sacs, et se rendit à la paroisse avec ces dons. Elle eut l’audace de lui dire qu’elle avait gardé quelques vêtements pour plus tard, quand elle serait de nouveau prête. Ce qui ne serait jamais le cas.


    — Merci, Zari, merci ! lui dit Walter. Tu es un ange, c’est vraiment adorable de ta part. Tu n’imagines pas à quel point nous apprécions tout ce que tu as fait pour nous.


    Walter, avec son excès de politesse, son ton humble. Qu’ils aillent au diable, tous les deux. Oui, au diable les bonnes manières de Walter et le zèle de Zari. Quel intérêt y avait-il à trier les vêtements de son enfant, à laver ces fichues fenêtres ? Roya restait au lit, le regard dans le vide. Un verre à la main, Walter prenait place dans le rocking-chair où elle avait donné le sein à Marigold et se balançait silencieusement d’avant en arrière.


    Lorsque Zari repartit pour la Californie, Roya ne pleura pas. Ou alors elle ne s’en rendit pas compte ; elle pleurait tant, ces jours-ci, que ses larmes en devenaient invisibles. Parfois, elle ne savait plus si elles coulaient ou pas. Quand elle pensait avoir versé toutes les larmes de son corps, il y en avait toujours d’autres, c’était un puits sans fond.


    — Bye, dit Roya.


    Si bref, si américain.


    « Bye ! Pas de souci. On s’appelle. » Peut-être que cette manière d’être, si américaine, valait la peine. Ce côté enjoué et décontracté donnait l’impression que la vie était semblable à un milk-shake à la fraise, une succession de bons moments.


    — Tu vas me manquer, ma sœur, murmura Zari en farsi, lui mouillant le cou de ses larmes. Tu vas me manquer terriblement. N’hésite pas à m’écrire. Je te téléphonerai. Tu sais, la prochaine fois, je…


    — Bye ! redit Roya. Merci !


    Elle ignorait si elle serait capable un jour de manifester de la gentillesse ou de la reconnaissance. Pour l’heure, son cœur était cerné par une épaisse couche de glace, elle n’y pouvait rien.


    — Je suis tellement désolée, murmura Zari.


    Elle sentait la même odeur qu’autrefois quand elles partageaient leur chambre, en Iran. L’odeur du thé, du foyer.


    — Tu sais que tu peux toujours…


    — File ou tu seras en retard.


    La petite Leila fit son cirque au moment de partir, et Darius se cacha derrière le canapé, mais personne ne joua à cache-cache avec lui. Après quelques embrassades et pleurs, Zari prit ses enfants dans ses bras et s’engouffra avec eux dans le taxi qui attendait devant le pavillon. Roya leur fit au revoir de la main. Walter avait pris congé d’eux le matin même et avait témoigné à Zari une gratitude infinie. Il s’était excusé de ne pouvoir l’accompagner à l’aéroport : il avait une requête à préparer pour une affaire où le juge serait impitoyable.


    Roya demeura sur le seuil et regarda tomber la neige tandis que le taxi emportait au loin sa sœur, sa nièce et son neveu. Derrière elle, il y avait une maison impeccable, bien rangée et un réfrigérateur plein. Devant elle, le néant.


     


    Il ne restait rien d’autre à faire que retourner au travail. Finalement, on s’épilait de nouveau les jambes.


    Pas le moindre poil pour déranger Walter, tu vois, Zari ?


    Malgré la tristesse qu’ils ressentaient, mari et femme finirent lentement par trouver un nouvel équilibre. Au début, ils y allèrent à tâtons, l’un envers l’autre, puis une certaine spontanéité revint, car, comme on le disait, la vie continue.


    Le printemps succéda à l’hiver. Roya n’eut pas le courage de célébrer le nouvel an persan. Il n’y eut pas de Norouz. Qu’est-ce qui aurait pu renaître dans de telles circonstances ? Depuis que Marigold n’était plus de ce monde, les saisons étaient indifférentes à Roya. Quelqu’un avait mutilé le scénario, en avait arraché les pages et les avait jetées au feu, avait détruit tout semblant de sens et d’ordre. Quelqu’un avait tout fait de travers. Joyeux printemps !


    Elle rentra un peu plus tôt à la maison, en ce premier jour de printemps, et prépara du thé. Walter travailla tard, et elle s’efforça d’oublier que c’était Norouz. Quand la sonnette retentit, elle s’attendit à voir sur le seuil Mme Michael, sa voisine d’en face. Elle venait régulièrement lui apporter des biscuits ou une tarte, et ses visites étaient plus fréquentes depuis la mort de Marigold. Mais, lorsqu’elle alla ouvrir, elle fut surprise de voir Patricia. Celle-ci portait un manteau bleu marine, avec des boutons hexagonaux, ainsi qu’un sac de victuailles. Ses chaussures bleues en peau retournée avaient dû coûter une fortune.


    — Puis-je entrer ? demanda Patricia.


    — Bien sûr, je t’en prie.


    Roya s’effaça pour la laisser passer et se garda bien de prier sa belle-sœur de se déchausser. La première fois que Walter avait indiqué que Roya préférait que ses hôtes ôtent leurs chaussures à l’intérieur, Patricia avait déclaré d’un air confus : « Je ne dépense pas la moitié de ma paie dans des souliers pour marcher en collants ! »


    Roya prit le manteau de Patricia, l’accrocha dans le placard de l’entrée, puis conduisit celle-ci dans la cuisine et lui demanda machinalement si elle voulait du thé.


    — Ce serait adorable, merci, répondit Patricia.


    Puis elle posa son sac de courses sur la table et s’éclaircit la voix avant d’ajouter :


    — Je suis allée à Mount Auburn, après le travail.


    Roya se figea. Marigold était enterrée au cimetière Mount Auburn.


    — Rue Mount Auburn, précisa alors Patricia. J’ai fait les boutiques et je t’ai pris quelques petites choses.


    Roya regarda alors Patricia sortir ses achats de son sac en papier et les placer soigneusement sur le comptoir de la cuisine. Il y avait une fleur d’hyacinthe en pot, un sachet de pommes, des pièces en chocolat enveloppées dans du papier aluminium doré, un paquet de sumac en poudre, une bouteille de vinaigre et quelques gousses d’ail. Et même un sac de senjed, le fruit séché du lotus.


    Les noms de tous ces ingrédients commençaient par la lettre s en farsi, comme le voulait la table traditionnelle du nouvel an, composée des sept haft seen. Chaque année depuis son enfance, Roya avait aligné ces objets symboliques avec précaution à chaque Norouz. C’était une tradition qu’elle avait espéré partager avec Marigold un jour. Elle n’aurait jamais cru que Patricia lui permettrait de renouer avec cette tradition.


    — Bonne année, Roya, lui dit gentiment sa belle-sœur.


    Une boule aussi grosse que la Nouvelle-Angleterre se forma dans la gorge de Roya, et elle sentit la sueur perler sur sa peau. Une immense vague de gratitude la submergea, et elle eut soudain envie de pleurer.


    — Merci, Patricia, murmura-t-elle.


    Celle-ci se tourna alors pour arranger la fleur et déplacer légèrement la poudre de sumac vers la gauche. Patricia n’était pas du genre à exprimer aisément ses sentiments, Roya le savait. Mais quand sa belle-sœur se retourna vers elle, elle vit que ses yeux étaient remplis de larmes.


    — Je suis… vraiment désolée, dit Patricia.


    Lui présentait-elle de nouveau ses condoléances pour Marigold ? Les gens étaient tous affreusement désolés pour elle après la mort de sa fille… « Désolé », « Désolée » : c’était ce qu’elle entendait le plus souvent. Mais peut-être Patricia s’excusait-elle pour l’attitude qu’elle avait eue vis-à-vis d’elle depuis qu’elle avait épousé Walter ?


    Dans le doute, Roya se contenta de hocher la tête.


    À cet instant, Patricia plongea de nouveau la main dans son sac en papier et en retira un autre ingrédient : un petit sachet transparent dans lequel on distinguait de fins brins cramoisis. Reconnaissant aussitôt ce précieux cadeau, Roya s’exclama :


    — Où as-tu trouvé du safran ?


    — J’ai fait quelques recherches, j’ai pris mes renseignements, déclara Patricia en s’approchant d’elle pour lui glisser le sachet dans la main.


    Puis, d’un geste vif, elle se redressa et demanda d’une voix forte et autoritaire :


    — Eh bien, où est le thé que tu m’as promis ?


    Elles burent le thé ensemble, cet après-midi-là. Au début, leur conversation était hésitante, mais elles finirent par s’ouvrir lentement l’une à l’autre. Pour la première fois depuis son mariage avec Walter, Roya et Patricia évoquèrent même la pitié qu’il leur inspirait en tant que supporter inconditionnel des Red Sox de Boston.


    — Merci, Patricia ! dit Roya quand celle-ci se leva pour partir. C’est très gentil de ta part, ça me touche beaucoup.


    — Inutile de me remercier, répondit-elle en traversant le vestibule pour prendre son manteau.


    Sur le pas de la porte, elle hésita, puis poursuivit :


    — J’ai sans doute été un peu dure avec toi, les années passées. Je l’admets. Mais tu dois comprendre que Walter est mon seul frère et que je l’adore. Tu pourrais me répliquer que je l’aime trop. Ma mère dit que je le materne, que personne n’est trop bien pour mon petit frère, à mes yeux, enfin tu vois. Mais…


    Patricia se mit à tripoter les boutons de son manteau, puis poursuivit en levant les yeux vers sa belle-sœur :


    — Roya, nous avons perdu Marigold, c’est vrai, mais nous te sommes très reconnaissants de faire partie de nos vies.


    Sur ces mots, elle sortit prestement, descendit les marches et se glissa dans sa voiture.


    Roya demeura sur le seuil et, cette fois, elle éclata en sanglots.


     


    Ils devinrent le couple vers lequel on tournait la tête et à qui on adressait un triste sourire, le couple pour qui l’on priait à l’église que fréquentait Alice, celui dont la boîte aux lettres était emplie de cartes de condoléances écrites au stylo à plume. Roya continua à travailler pour HBS et, étrangement, elle se sentait plus intimement liée à Walter. Ils étaient unis dans la tristesse. Il passait ses soirées à boire dans le rocking-chair près du lit. Elle se retirait dans sa coquille. La glace qui se forme sur une couche fondue est bien plus difficile à briser.


    La routine reprit son cours, entre le travail et leur vie sociale. Laborieusement, ils revenaient à la normale. Ils finirent même par accepter des invitations à dîner chez des voisins, et Roya ressortit pour l’occasion ses ustensiles de cuisine et se remit aux fourneaux. Elle le faisait pour Walter. Elle se força à acheter du riz, le fit tremper dans de l’eau tiède avant de le mettre à bouillir. Un soir, quand il rentra du bureau (il travaillait maintenant pour un important cabinet de Boston, situé près du Prudential Center, et tout le monde s’accordait à reconnaître ses compétences), il reconnut l’odeur du safran. Il serra Roya dans ses bras et huma ses cheveux ; elle fut soulagée qu’il ne prononce pas quelque malheureuse phrase de trop, comme : « Tu es revenue. »


    À l’occasion de leur anniversaire de mariage, deux mois plus tard, ils allèrent au restaurant. C’était la première fois depuis la mort de Marigold. Quand ils furent installés, Walter lui prit la main.


    — Roya Joon, on devrait essayer de nouveau.


    Ces mots l’atteignirent en plein cœur, avec la force de la grêle.


    — Enfin, si tu es prête, bien sûr… Écoute, je ne sais pas, nous sommes si jeunes, Roya Joon… Pas forcément maintenant, mais quand tu seras prête…


    Jamais elle ne le serait. Il était inconcevable qu’elle souhaite un jour remplacer Marigold. Pourquoi avait-elle accepté d’aller dîner avec Walter ? Elle n’était même pas prête pour sortir en public dans un restaurant où tout le monde passait un bon moment. Tout ce qu’elle désirait, c’était sa fille. Sentir son visage contre sa joue. La tenir contre son cœur et l’entendre rire. Elle voulait désespérément Marigold.


    Dans la lumière tamisée du restaurant, elle vit le visage suppliant de Walter. Alors, et ce n’était pas la première fois qu’elle le pensait, elle remarqua qu’il avait vieilli. L’incident du café renversé au coffee shop de Berkeley s’était produit sept ans auparavant. Ils étaient mariés depuis cinq ans. La cérémonie avait eu lieu en 1963. Ils avaient vingt-sept ans, à présent. Mais le deuil qu’ils avaient subi les avait projetés hors du temps : ils appartenaient à un club d’élite ayant fait l’expérience d’une aberration, de quelque chose qui contrevenait au cours d’une vie. Marigold était venue au monde au cours de leur quatrième année de mariage, sans être annoncée ni attendue, mais tellement bienvenue ! Moins d’un an plus tard, elle était morte, et la pire crainte de Roya était devenue réalité.


    — Chérie…


    Elle détestait quand il l’appelait ainsi. Il n’employait ce terme que lorsqu’il la prenait de haut ; quand il était vraiment attentionné, il la nommait Roya Joon. « Chérie », c’était synonyme de : « Je sais mieux que toi », de « Tu n’as pas les idées claires, bien sûr que nous aurons un autre enfant ». « Chérie » exprimait l’incapacité de Walter à saisir que, si elle n’avait pas mis fin à ses jours, c’était par amour pour lui.


    — Je ne peux pas. Non, dit-elle.


    À cet instant, il se leva, et elle pensa qu’il allait aux toilettes, voire qu’il partait. Il était parfaitement en droit de la quitter. Elle était odieuse depuis le décès de Marigold : égoïste, silencieuse, repliée sur elle-même. Mais il se contenterait peut-être d’aller aux lavabos pour se ressaisir discrètement comme il en avait le secret. Il reviendrait avec un air enjoué ; il parvenait toujours à sauver la face en public. Puis ils se remettraient à déguster leur bœuf Stroganov dans le brouhaha du restaurant. Ils tâcheraient de se fondre au mieux parmi les autres couples.


    Mais il ne s’en alla pas. Contournant la table, il s’agenouilla près d’elle et prit doucement son visage entre ses mains. Ses yeux bleus étaient empreints d’une tristesse qu’elle était la seule à partager avec lui.


    — Elle sera toujours ici, dit Walter.


    Et il se toucha le torse, comme il l’avait fait la première fois que Roya avait cuisiné pour lui, dans la cuisine de Mme Kishpaugh, des années auparavant, avant de poser son front contre le sien.


    Les serveurs allaient et venaient. Les autres clients changeaient de couverts, discutaient et riaient bruyamment. Roya et Walter demeurèrent ainsi, front contre front. Jamais elle n’avait été aussi sûre de l’amour qu’il ressentait pour elle. Chaque once de chagrin qu’elle portait en elle, il la portait aussi. Il traversait laborieusement le tunnel de la douleur avec elle, en connaissait la noirceur et la profondeur, et pendant tout ce temps, pendant que le monde continuait à tourner, il était là, à ses côtés. Walter était toujours là, fiable, digne de confiance, inébranlable. L’amour qu’ils partageaient, Walter et elle, lui était aussi indispensable que l’air qu’elle respirait.


    À la fin des vacances de Noël, alors qu’un an s’était presque écoulé depuis le départ de Marigold, elle descendit le berceau de l’étage et le déposa sur le trottoir, consciente que Mme Michael l’observait derrière ses rideaux entrouverts. Dans la ville où l’Amérique avait vu le jour, Roya déposa son berceau afin que quelqu’un puisse le récupérer, l’emporter chez lui, et qu’il continue à remplir ses fonctions.
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    AMIS VIRTUELS


    2013


    S’il y avait une chose que Claire aurait aimé bannir, c’étaient les publicités à la télévision. Et s’il y avait une chose qu’elle ne pouvait s’empêcher de regarder, c’étaient précisément ces publicités. Ses amis sur Facebook lui conseillaient d’enregistrer les émissions qui lui plaisaient et de passer rapidement les publicités, ou bien de télécharger ce qu’elle aimait regarder d’un site de streaming, mais c’était plus fort qu’elle : Claire regardait tous les programmes en temps réel, y compris les publicités – presque par masochisme. Comme quand on retourne le couteau dans la plaie, qu’on gratte une croûte et que la douleur se rappelle à votre souvenir.


    Tous les soirs, une fois rentrée dans son petit appartement de Watertown, Claire se préparait pour le dîner une pita garnie de morceaux de dinde et de tomates, ou bien des nouilles chinoises ; il lui arrivait aussi de faire cuire un sachet de riz au micro-ondes, qu’elle accompagnait d’un œuf sur le plat. Elle ne regardait pas les films dont ses amis de Facebook vantaient les mérites – des drames diffusés sur des chaînes câblées qui raflaient tous les prix dans les festivals, au scénario complexe, des films bien écrits, audacieux, massivement relayés sur les réseaux sociaux avec des alertes « Attention spoiler » et des conversations virtuelles à n’en plus finir. Elle leur préférait – et en était presque horrifiée – des émissions de téléréalité où étaient invitées des femmes au foyer à la plastique refaite qui défendaient leur cause dans des restaurants huppés, ou des familles de vingt enfants parfaitement heureux, au joyeux chaos savamment orchestré. Pendant les publicités, Claire se mettait sous son plaid beige pendant que des potes se faisaient des apéros, que des parents et des enfants trouvaient leur bonheur grâce à des applications pour téléphone mobile, que d’adorables bambins couraient en couche-culotte dans la maison, que des pères au regard mouillé regardaient leurs filles passer, dans un montage éclair, de l’état de nourrisson calé dans un siège-auto à celui d’adolescente au volant d’une voiture. Claire méprisait la sentimentalité autant qu’elle l’enviait. Des années plus tôt, elle avait été une étudiante aux longues jambes, désireuse de se spécialiser en littérature anglaise, convaincue qu’elle finirait professeure de faculté, comblée et reconnue. Et puis, un jour, sa mère l’avait appelée en larmes : « C’est positif », lui avait-elle annoncé. Le petit nodule logé dans le sein de cette dernière avait poursuivi, même après l’opération, son voyage infernal à travers son corps. Quand Claire eut vingt-quatre ans, sa mère reposait déjà au cimetière de Bedford, dans le Massachusetts, à un peu plus d’un kilomètre du supermarché ; un chagrin chronique s’abattit alors sur la vie de Claire. Son père était mort dans un accident de voiture alors qu’elle était encore bébé – du genre de ceux qu’on montrait dans les publicités pour couches-culottes et qu’elle regardait tous les soirs. Très jeune, elle avait éprouvé la vertigineuse réalité de la solitude : ses petits amis allaient et venaient, aucun ne restait. Une fois, elle avait cru être amoureuse, enfin, peut-être deux.


    Aujourd’hui, elle avait trente ans : ses amies de fac étaient soit mariées, soit en concubinage. Elles étaient disséminées un peu partout dans le pays, certaines étaient même parties vivre à l’étranger. Elle maintenait un lien avec elles à travers les réseaux sociaux. Le téléphone semblait aussi démodé que le fait de se retrouver dans la vraie vie pour aller boire un verre. Sur Facebook, Claire se tenait au courant des vies éclatantes et heureuses de ses amies, qui faisaient parfois mine de se déprécier, pour la forme. Elle lisait les actualisations de leur statut : « Oui, c’est vrai, nous avons un polichinelle dans le tiroir ! » et cliquait sur « Like », même si parfois elle éprouvait de la jalousie face au désert qu’était sa vie. Elle voyait les photos de ses amies enceintes sur les plages, enlacées par leur mari et cliquait sur « Like ». Elle contemplait les photos des bébés – de minuscules nourrissons aux visages chiffonnés et coiffés d’un bonnet – et lisait tous les commentaires : « Si heureuse pour toi, Jenna ! », « OMG, il est SUPERBE ! » ; elle cliquait sur « Like » et ajoutait son propre commentaire : « Bravo ! » Elle parcourait les selfies de ses anciennes camarades en vacances au Costa Rica ou à Hawaï avec leurs enfants, et s’enlisait dans un étrange état d’esprit, oscillant entre l’envie et la joie qu’elle éprouvait à l’idée de les savoir heureuses. Puis elle allumait la télévision et regardait les familles boire des chocolats chauds, se disputer, se réconcilier, les pères tendre des clés de voiture à leurs filles qui venaient de décrocher leur permis. La mort de sa mère avait laissé en elle un vide énorme.


    Dans sa chambre s’alignaient des livres écrits par des gourous ou des coachs en développement personnel qui lui conseillaient de regarder en elle, de méditer, d’être reconnaissante à la vie, de recenser tout ce qui la comblait et de le consigner dans un journal, et Claire mettait leurs conseils en pratique. Mais quand il devint évident que sa licence en littérature anglaise obtenue dans une petite université du Connecticut la reléguait à des emplois administratifs ou à replier des vêtements dans des boutiques de prêt-à-porter, une fois qu’elle se rendit compte qu’elle n’aurait pas le courage de s’atteler à une thèse en anglais pour devenir professeure, elle encaissa l’assurance vie de sa mère, loua un appartement à Watertown, erra entre la vente au détail et les postes administratifs, et se retrouva un jour, à l’âge de trente ans, assistante administrative à la maison de retraite de Duxton.


    Elle aimait son emploi. Elle aimait côtoyer jour après jour des gens qui étaient sur le départ, pour ainsi dire. Elle appréciait le fait qu’ils se comportent sans faux-semblants et qu’ils ne se sentent pas obligés de prouver au monde à quel point ils étaient heureux, heureux, heureux. Elle aimait entendre les vieux messieurs grincheux tousser, cracher et grogner sans chercher à convaincre qui que ce soit que la vie était belle. Il lui plaisait d’aider les vieilles dames à appliquer leur rouge à lèvres fuchsia avec une régularité religieuse, comme si manquer une fois ce rituel aurait signifié une capitulation totale face à l’âge. Elle aidait Mlle Emily à mettre ses bas en nylon sur ses jambes veinées de bleu et elle boutonnait avec soin le cardigan de M. Rosenberg. Les dames et messieurs de la maison de retraite de Duxton étaient la raison de vivre de Claire, sa seule famille, en quelque sorte. Ses camarades de l’école élémentaire, du collège, du lycée et de la faculté étaient maintenant des « Amies Facebook », une nouvelle catégorie, apparemment : elles n’existaient que sous la forme d’images numériques – Claire ne les avait pas revues depuis des années (elle fuyait leurs soirées) ; celles-ci déroulaient la vie comme une succession de moments parfaits, avec parfois une ombre au tableau, mais toujours sur un mode exalté. Elle n’avait aucun souvenir de son père, car elle était trop jeune pour l’avoir connu lorsqu’il avait trouvé la mort. L’image la plus vivante qu’elle gardait de lui, c’était la photo que sa mère avait collée sur le réfrigérateur avec un aimant en forme d’aubergine : un grand blond souriant, qui se tenait près d’un panier de pique-nique aux côtés de sa mère. Il n’y avait pas eu de cérémonie de mariage, juste un passage devant le juge de paix, lui avait dit cette dernière.


    Pendant des années, elle avait eu une mère, belle et gentille – une mère qui lui racontait des anecdotes sur son père et qui regrettait d’être une fille unique, ayant elle aussi donné naissance à une seule enfant. Elle se lamentait sur la petite famille qu’elles formaient, mais, au moins, elles étaient là l’une pour l’autre, n’est-ce pas ? C’était vraiment tout ce dont elle avait besoin. Son bébé représentait toute sa vie, son beau bébé qui donnait un sens à son existence, elle avait été une merveilleuse petite fille, non ? Je suis désolée si cela te gêne, mon cœur, mais c’est vrai : tu es toute ma vie. Toi et moi, fillette, nous allons conquérir le monde, pas vrai, ma Claire adorée ? Ah, comme ton père t’aimerait s’il te voyait maintenant, mon ange, mais on peut s’en sortir sur cette terre, fillette. Tu es si intelligente, si douée… Tu verras, un jour, tu seras quelqu’un d’important. Tu es déjà ma fierté et ma joie. Et puis le cancer avait précipité le cours des événements, et Claire se sentait désespérément seule, dans l’incompréhension et le chagrin. Elle n’avait pas de maman chez qui se réfugier, à qui téléphoner pour raconter sa journée, qui lui préparerait son plat préféré. Pas de maman à appeler pour lui dire que tout se passerait bien, tout en ayant l’affreuse et étrange impression, que non, tout n’irait pas bien. Jamais. Ses amies Facebook avaient beau escalader des montagnes, élever des enfants parfaits et célébrer des anniversaires romantiques au bout du monde, cela ne correspondait pas à Claire. À trente ans, elle avait compris, saisi, savait ceci : elle n’éprouvait pas le besoin de se mettre en scène. Les maris, les bébés, les idylles et les actualisations de statut – « Oh, là, là, regarde ma vie si chaotique, mais si remplie et si belle ! » – ne feraient pas partie de son avenir. Dans sa vie de tous les jours, les soirées étaient meublées par des émissions de téléréalité et les journées en compagnie de gens qui approchaient de la mort.


    Elle adorait les vieillards de Duxton. Même à quelques jours de la fin, les entendre dire : « Tiens, voilà Claire ! » chaque matin était comme un miracle, pour elle. M. Rosenberg lui racontait des histoires de sa vie dans le Queens, à New York, « à la grande époque », et Mme Ventura était sur le point de « basculer de l’autre côté » chaque semaine, ou à peu près, déclarait-elle. Mais le préféré de Claire, c’était un certain M. Bahman Aslan, qui était arrivé deux ans auparavant. Elle l’appelait « M. Batman ». Il était toujours aimable, et elle adorait quand il lui racontait les histoires de sa jeunesse, en Iran, son engagement politique, ses années durant la guerre. Il lui parlait aussi de son grand amour. Les gens comme M. Batman – ses plaisanteries, ses complaintes, ses tristesses, ses affections, ses regrets, ses perspectives, ses souvenirs – donnaient à Claire une raison de se lever le matin, de manger une barre de protéine insipide et de se mettre au volant de sa vieille Honda pour faire le trajet de Watertown à Duxton. Le « centre de seniors » était à la fois une maison de retraite et un club du troisième âge : les personnes âgées pouvaient venir occasionnellement pour prendre part à des activités ou bien y séjourner en permanence, comme dans une maison de retraite. Claire s’investissait pleinement pour ses seniors et résidents. Elle passait Thanksgiving avec eux. Elle passait Noël avec eux. Sa vie était auprès d’eux. Et, à l’extérieur, l’existence était juste composée d’amies Facebook, d’émissions débiles et de publicités à la télévision.


    Les histoires de ses résidents la comblaient, en particulier les souvenirs et les anecdotes de M. Bahman Aslan.
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    LETTRES MORTES
1978-1981


    Août 1978


    On a mis le feu au cinéma Rex, dernièrement. Plus de quatre cents personnes sont mortes. Elles étaient piégées, coincées, les gens couraient en tous sens, cherchaient désespérément une issue avant de se rendre compte qu’il n’y en avait pas. Je n’ai pu m’empêcher de penser à nos rendez-vous au cinéma Metropole. Le coup d’État remonte à vingt-cinq ans, à présent. Et, ici, les mêmes scènes se rejouent. Tous les jours, les manifestations sont plus nombreuses dans les rues. Mes enfants pensent que la réponse aux problèmes, c’est l’ayatollah Khomeiny, cet ecclésiastique exilé qui passe pour l’homme providentiel et s’attire beaucoup de sympathie dans le pays. Je ne sais que penser. La jeunesse actuelle, ici, est en quête d’idéaux. Les jeunes veulent croire en autre chose que le shah.


    L’histoire se répète. Le spectacle de ces jeunes étudiants qui se déversent dans les rues, convaincus que la destitution du shah sera la solution à tous leurs problèmes, m’est douloureux. Oui, il a été complice de ceux qui ont évincé le Premier ministre Mossadegh, et les Occidentaux l’ont soutenu. Mais la jeunesse d’aujourd’hui pense que le départ du shah suffira à remédier à tous les problèmes du pays. J’ai peur de ce que nous réserve la suite. Nous voulons la démocratie, mais j’ai comme l’impression qu’on ne l’obtiendra jamais. Et si le prochain gouvernement était pire ?


    Je me questionne sur toi, là-bas, en Amérique. Je reçois quelques nouvelles par Jahangir, et je lui en suis très reconnaissant. Je suis heureux que vous soyez toujours en contact. Il est stupéfiant de penser que la modernité de ce monde nous permet de communiquer par-dessus les océans rien qu’en décrochant son téléphone ! Jahangir m’a dit que tu travaillais, que tu avais un poste à Harvard ? Bravo, Roya Joon.


    Tu as toujours été promise à un grand destin.


     


    Mars 1979


    Maintenant, le shah est parti. Tout ce que je vois sur les visages de ceux qui se rappellent 1953, et savent donc dans leur chair combien il est affreux et désespérant de voir son monde s’effondrer en un jour, c’est le retour du traumatisme. La jeunesse est pleine d’espoir. Les manifestants pensent que, cette fois, ils ont réussi. Ils sont heureux que le shah soit parti. Il essaie de gagner l’Amérique, mais j’ai entendu dire que ton nouveau pays ne veut pas lui accorder l’asile. Comment, après tout ce qu’il a fait pour l’Amérique, ton pays peut-il décemment refuser de l’accueillir ?


    Peut-être que, cette fois, nous aurons un gouvernement véritablement démocratique.


    Je le croirai quand je le verrai.


    Te souviens-tu du crépuscule, le soir où je t’ai demandée en mariage, du ciel violet ? Crois-tu que je n’ai pas regardé le ciel des centaines d’autres soirs, en repensant à ton baiser ?


     


    Août 1981


    Depuis que Saddam Hussein a attaqué l’Iran, en septembre dernier, la guerre n’a cessé de s’aggraver. Nous passons nos nuits à la cave, pour nous protéger des bombes. Mes enfants tremblent de peur. Si tu revenais, tu verrais à quel point le pays a changé de visage. Certains quartiers ont été pulvérisés. Le soir, nous recouvrons nos fenêtres de papier aluminium pour que les avions de Saddam ne puissent pas localiser la ville. Nous vivons dans la peur en permanence. Mes enfants ont à peine vingt ans. Je ne veux pas que mon fils soit enrôlé dans l’armée, qu’on lui dise de combattre et de tuer des Irakiens. Dans quel but ? Pour la cohésion de ce nouveau gouvernement islamique ? Ma fille est contrainte de porter un hijab dès qu’elle met le pied dehors. Que sommes-nous devenus ? Je ne reconnais plus mon pays.


    Roya Joon, Jahangir a rejoint l’armée comme médecin. Ma chère Roya, il a été tué au front. Il laisse un si grand vide, ici.
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    HANGARS


    2013


    Le nez de Zari, sur l’écran du téléphone portable, était curieusement plus beau. L’une des rares consolations de la vie était de pouvoir téléphoner aux gens sans être vu, mais Zari insistait pour échanger chaque semaine avec Roya par FaceTime. On pouvait bien lui reprocher sa ringardise, mais Roya ne supportait pas de montrer son visage au téléphone. Cela n’avait aucun sens, mais elle reconnaissait malgré tout qu’il était réconfortant de voir Zari, même sur l’écran de ce gadget. Sa petite sœur, à présent grand-mère, avait subi une opération de la hanche et se disputait presque chaque jour avec sa bru.


    — Walter a besoin de trombones et d’un broyeur de documents. Je dois te laisser, Zari.


    — OK, sœurette ! Tu sais, c’est incroyable : tu as la peau d’une jeune femme. À soixante-dix-sept ans. On peut remercier Dieu pour nos gènes.


    — Dis bonjour à Jack, Darius, Leila et tous tes petits-enfants.


    — Je n’y manquerai pas. J’espère te voir pour Norouz. Embrasse Walter et Kyle de ma part.


     


    Les années avaient eu l’audace de passer. Cela faisait des décennies que Marigold était morte et que Mossadegh avait été renversé par un coup d’État. Le monde avait complètement changé. L’Iran était devenu une république islamique en 1979. Désormais, son pays natal n’était plus dirigé par le shah, mais par des religieux. Les morts s’étaient succédé si vite que Roya n’avait pas le temps de tous les pleurer. Walter suivait attentivement les nouvelles, tandis que Roya préférait rester derrière les fourneaux au lieu de regarder ce ramassis de bêtises et de platitudes que l’on appelait « les informations ».


    Mais les bébés ne pouvaient pas mourir. Ils ne pouvaient pas disparaître et laisser derrière eux ce qui leur avait appartenu. À l’hôpital, on avait voulu lui faire croire qu’une enfant d’un an pouvait mourir, alors qu’elle respirait dans ses bras quelques minutes auparavant. Marigold n’était pas simplement avec elle chaque jour et chaque nuit, Marigold était une partie d’elle-même. Elle portait tout le temps sa fille avec elle. Les bébés ne vous quittaient jamais.


    « Pense à Kyle, grande sœur ! Marigold est morte, mais tu as Kyle, maintenant. »


    À l’âge de quarante-deux ans, alors que Roya occupait son poste administratif à la Harvard Business School depuis des années et qu’elle avait mis une croix sur la maternité, Kyle était arrivé. Ce qu’elle avait cru impossible s’était de nouveau produit. Une surprise, un accident, un enfant. Walter et elle avaient eu la chance de sentir un minuscule et doux visage contre eux. Et, encore une fois, ils avaient été comblés de joie, même s’ils redoutaient toujours un malheur.


    Kyle était devenu le centre de l’univers de Roya. Sur lui, elle avait accroché ses rêves. Grâce à lui, on avait entendu sa mère se remettre à rire. Il l’avait sortie de sa torpeur. Il était son but, et, pour lui, elle ferait en sorte que le monde ne s’écroule pas.


    Depuis que Kyle volait de ses propres ailes – il était devenu médecin –, les promenades matinales de Roya lui permettaient de rester saine de corps et d’esprit. De s’éclaircir les idées. Elle ne marchait pas avec des amies. Les amies parlaient trop, et Roya avait besoin d’être seule avec ses pensées. Bien sûr, il y avait des femmes du quartier qui se retrouvaient dans la galerie commerciale, quand il faisait trop froid, à l’extérieur. Roya recevait des mails de la municipalité qui invitait chacun à venir d’amuser : « Retrouvons-nous à Cannelle Station ! » Devant un stand qui vendait des beignets frits. Non merci. Elle ne voulait pas aller et venir au sein d’un bâtiment semblable à un hangar, respirer de l’air vicié, passer devant des magasins qui vendaient des marchandises inutiles. Accablée par l’étendue de la camelote que l’on proposait dans la galerie commerciale, elle restait au plus près de la nature dans la mesure du possible. Tant qu’elle pouvait encore se mouvoir.


    Et elle devait bouger ! Il est des choses qui restent à jamais en vous, qui vous hantent, des braises nichées sous votre peau, des détonations impossibles à oublier, pas plus que ne peut l’être la puissance de l’amour.


    Parfois, il lui semblait sentir son souffle près de son oreille, la nuit. Il ne pouvait être l’homme qu’elle avait l’impression de croiser de temps à autre en Nouvelle-Angleterre, ni même ceux qui, en Californie, juste après son arrivée, passaient à toute vitesse devant elle. Toutefois, son corps se mettait à vibrer, et elle était certaine que l’homme qui s’éloignait à grands pas, c’était lui. À Boston, une fois, chez Filene, alors qu’elle allait acheter une chemise pour Walter, elle avait vu de l’autre côté du présentoir un homme qui ressemblait à Bahman. Elle était certaine que c’était lui, mais, bien sûr, elle se trompait, c’était impossible. Une autre fois, lors d’une escale dans un aéroport, elle avait aperçu un jeune homme qui avait le même visage et la même démarche que Bahman. Elle s’était appuyée contre un pilier pour ne pas tomber à la renverse ; l’homme devait avoir vingt ans. Quand elle reprit sa respiration, dans l’aéroport, elle se souvint qu’elle avait la quarantaine, et que Bahman avait le même âge qu’elle. Pas de doute, ce jeune homme n’était pas Bahman. Pourtant, même si elle n’arrivait pas à se le représenter autrement que jeune, Bahman avait vieilli. Avait-il perdu ses cheveux ? Pris du poids ? Walter n’avait pas de calvitie, il était « canon », comme Patricia aimait à le répéter, un vrai James Stewart. Et Bahman, à quelle star de cinéma ressemblait-il ? Qu’est-ce que la vie lui avait réservé ? Allons, tout cela ne la regardait pas. C’était du passé.


    Quand Kyle déboula dans l’existence de Roya et Walter, leur étroite bulle intime et douloureuse commença à s’élargir. Bientôt, ils s’ouvrirent de nouveau au monde. Parce qu’il y avait Kyle, Roya prit le thé en compagnie des autres mères, assista à des réunions de parents d’élèves et bondit de son banc, dans les gradins, quand il touchait la balle, lors de matchs de baseball. De nouveau, elle éprouva de la joie, se déplaça avec souplesse, fit des œufs brouillés le matin et discuta des derniers matchs de football, se pencha sur des manuels scolaires et des bulletins de notes. Grâce à Kyle, elle redécouvrit le monde.


    — Qu’est-ce qui se passe quand le sang arrête de circuler dans les veines ?


    Ses questions ne s’arrêtaient jamais, il était d’une curiosité sans fin. Elle l’emmenait à la bibliothèque, l’asseyait sur ses genoux et lui lisait des piles de livres. Au cours des premières années de sa vie, Kyle avait hérité de son accent iranien, car c’était sa voix qu’il entendait le plus souvent, mais son accent disparut une fois qu’il entra à l’école. D’autres mères se plaignaient du manque d’attention de leurs enfants, mais Kyle, lui, était très concentré. Mû par une grande curiosité, il voulait comprendre comment le monde fonctionnait. Lorsqu’il était petit, sa mère et lui étaient comme deux mousquetaires. Le troisième – sa sœur aînée – était toujours dans le cœur de Roya. Sa Marigold.


    Roya était soulagée de pouvoir se permettre d’arrêter de travailler pour s’occuper de Kyle. Elle souhaitait passer autant de temps que possible avec lui. Si seulement elle avait pu mettre le cœur de Kyle dans un couvre-théière bien rembourré, afin que jamais il ne se brise. Si seulement elle avait pu trouver un moyen de le mettre à l’abri des dangers, des deuils, des coups du sort. Mais elle savait que sa destinée était inscrite sur son front à l’encre invisible et que, elle aurait beau déployer des trésors de maternité, le couvrir d’attentions et se faire un sang d’encre, rien ne pourrait tenir son fils à l’abri du danger. Ce qui devait arriver arriverait.


    Elle lui montra les têtards dans l’étang de Merriam Hill, apprit la distance qui séparait les étoiles de la Lune pour la lui enseigner, dessina pour lui les personnages de dessins animés qu’il adorait. Grâce à la présence solide de Walter, elle leur fit à tous les trois un nid confortable en Nouvelle-Angleterre, où aucun d’eux ne manqua jamais de rien.


    Chaque année, quand Kyle soufflait les bougies sur son gâteau d’anniversaire, l’angoisse de Roya se dissipait comme les volutes de fumée. Elles venaient se nicher dans les moulures de la salle à manger, atterrissaient sur les mèches de leurs cheveux. Une autre année. Une autre année s’était écoulée, et il était toujours là.


     


    La librairie-papeterie était située à 4,3 kilomètres de leur maison ; elle le savait, car elle aimait remettre le comptoir kilométrique à zéro de temps en temps. Le magasin pareil à un hangar était immense et trop éclairé ; un entrepôt qui appartenait à une grande chaîne de supermarchés. En y entrant avec Walter, Roya fut très attentive à ses propres impressions. Les rayons sentaient les produits chimiques et la moquette bon marché, l’âpreté au gain et l’ennui. Sur les rayons s’alignaient des carnets, des Post-it, des lingettes désinfectantes, des boîtes en plastique, des chemises, des enveloppes, des marqueurs, des crayons, du pop-corn. (Tiens donc, du pop-corn ?) Ce qu’elle aimait autrefois, dans les papeteries, c’étaient les taille-crayons, les stylos et les crayons, mais pas exposés de façon aussi impersonnelle, pas sans la présence d’un libraire. Les adolescents boutonneux en uniforme bleu qui servaient de vendeurs ne prêtèrent pas attention aux « Excusez-moi » de Roya, jusqu’à ce que Walter s’écrie : « Excusez-nous » d’un ton sec. Alors on finit par leur indiquer d’un air ennuyé le rayon où se trouvaient les déchiqueteuses. (Walter était résolu à faire le tri de tous leurs dossiers et à broyer ce dont ils n’avaient plus besoin, pour faciliter les choses « le moment venu » ; Kyle n’avait pas à s’en charger. « Il est préférable qu’on s’en occupe et qu’on se débarrasse de tous ces papiers accumulés depuis des années. Il vaut mieux le faire maintenant, pendant que nous sommes encore en forme, ce sera plus facile pour Kyle, quand nous serons partis. On lui épargnera la corvée d’avoir à trier nos affaires. »)


    Il choisit sa déchiqueteuse après de nombreuses comparaisons et recherches des différences, puis conduisit Roya dans les rayons où la moquette dégageait une forte odeur de produits chimiques jusqu’à ce qu’ils trouvent les trombones. Il y avait tant de choix qu’elle ne savait plus où donner de la tête ; tout cela pour de simples trombones ! Ils finirent par choisir un bocal transparent rempli de trombones bleu éclatant, vert prairie, jaune soleil et rouge profond.


    Une fois dans l’une des files d’attente pour régler (huit files, rien de moins !), Roya prit un petit flacon de désinfectant pour les mains dans une corbeille. Il était doté d’une boucle en caoutchouc qui permettait de l’accrocher à un sac ou à un porte-clés. Grâce à cela, elle maintiendrait à distance les virus, la grippe, les pneumonies et les dernières maladies en vogue. Ce petit flacon en plastique de gel antibactérien aurait-il suffi à sauver la vie de Marigold ? se demanda-t-elle.


    Quand ils arrivèrent à la caisse, Roya marmonna :


    — Ce magasin est immense, et aucun de ces adolescents ne sait ce qu’il fait.


    La caissière hocha la tête. Elle avait la soixantaine bien tassée – guère plus jeune que Roya –, les yeux bleu foncé, les cheveux gris et bouclés. Celle-ci craignit alors de l’avoir offensée en dénigrant les autres employés. Mais la caissière lui sourit.


    — À qui le dites-vous ! Cela dit, ils sont gentils, ces gosses. Nous avons constamment de nouveaux arrivages. Comment les blâmer ?


    — Bien sûr. C’est juste si… immense, murmura Roya.


    — Oh, cet endroit est parfait pour certains ! On y trouve de tout. Les mères adorent y venir après l’école. Moi, parfois, j’ai le vertige en le traversant pour venir travailler. Mais vous savez quoi ?


    Et elle se pencha en avant pour ajouter en murmurant :


    — À la fin de la journée, j’ai l’impression de travailler dans une papeterie de quartier. Ne le dites surtout pas à mon chef !


    Walter chercha son portefeuille, d’où il sortit une carte de crédit qu’il inséra dans la machine, puis il attendit son ticket de caisse.


    — C’est une époque révolue, dit alors Roya. Celle des librairies-papeteries de quartier.


    — Oh ! Il reste encore ici et là quelques boutiques à l’ancienne, affirma la caissière en plaçant les trombones et le désinfectant dans un sac, cependant que Walter remettait la déchiqueteuse dans le chariot. Je ne parle pas des enseignes culturelles, qui ont aussi un rayon papeterie, avec des carnets à spirale bon marché et ce genre de choses, non, mais de vraies petites librairies, comme celle de Newton, à Walnut Street. On y trouve d’incroyables stylos à plume et des encriers. Je me demande comment ils peuvent rester ouverts, entre la concurrence de grandes enseignes comme la nôtre et le commerce en ligne. Mais cette librairie, c’est vraiment un voyage dans le temps, croyez-moi !


    — Eh bien, merci ! dit Walter. Bonne journée !


    Il signa son reçu et retira rapidement sa carte de la machine : ces recommandations ne l’intéressaient absolument pas.


    Mais Roya ressentit tout à coup un élan de sympathie pour cette femme et renchérit :


    — Merci pour ces précieuses informations !


    — Eh bien, bonne journée à vous aussi ! dit la caissière en imitant Walter.


    Et elle fit un clin d’œil à Roya.


    — Elle était bizarre, celle-là, grommela Walter en mettant la déchiqueteuse dans le coffre de la voiture.


    — Je l’ai trouvée très aimable.


    — Une vieille chouette solitaire, oui, répondit Walter. Je plaisante…, s’empressa-t-il d’ajouter.


    Ils rentrèrent à la maison par les rues recouvertes de verglas, Roya tenant sur ses genoux le sac où se trouvaient le bocal à trombones et le désinfectant pour les mains.


    Sur le répondeur les attendait un message, laissé par le cabinet du podologue de Walter.


    — Tu as entendu, Walter ? demanda Roya. Il faut prendre de nouvelles empreintes pour tes semelles orthopédiques.


    — De nouvelles empreintes pour des semelles ! C’est à mourir de rire !


    — Il vaut mieux en rire, oui, renchérit Roya en sortant des bâtonnets de poisson pour les mettre au four.


    Ces derniers temps, elle n’avait pas la patience de préparer des plats iraniens : quand on est septuagénaire, il faut lâcher prise dans certains domaines.


     


    La semaine suivante, Roya patientait avec Walter dans la clinique orthopédique. Ils allaient normalement à celle de Belmont, mais celle-ci étant fermée pour rénovation, la secrétaire du podologue leur en avait indiqué une nouvelle, près de l’hôpital Newton-Wellesley. Roya changea de position sur sa chaise. On aurait dit que tous les athlètes du lycée et les enfants insupportables des banlieues environnantes s’étaient donné rendez-vous aujourd’hui.


    — Tu n’es pas obligée d’attendre avec moi, Roya. Va prendre l’air. Il fait beau, aujourd’hui, lui dit Walter.


    — Je peux attendre, ça va.


    — Ne te sens pas obligée, voyons ! Va faire un tour dans les boutiques alentour. Prends un café. J’ai de quoi lire pour passer le temps, insista Walter en tapotant une revue juridique. Vu le monde qu’il y a, on en a pour un moment.


    Roya fut soulagée d’échapper à la salle d’attente étouffante avec ses enfants bruyants et ses ados scotchés à leur téléphone. À l’extérieur, la température était presque agréable. Walter avait raison : il n’avait pas fait aussi bon depuis des mois. Comme c’était rare, mi-janvier ! Cela faisait des semaines qu’elle n’avait pas mis le nez dehors à cause du temps.


    « Et pourquoi tu ne quittes pas cette glacière pour emménager en Californie ? » Ce n’est plus d’actualité, sœurette !


    Roya s’aventura à pas prudents à l’extérieur de la clinique. Il n’aurait plus manqué qu’elle perde l’équilibre ! Heureusement qu’elle avait mis les bonnes chaussures, les grises avec des semelles épaisses et un petit nœud sur le dessus. Au bout d’une centaine de mètres, elle arriva au cœur du quartier. Derrière la vitrine d’un vendeur de bagels, un chat qui paressait lui lança un regard langoureux. Dans celle du cordonnier, des chaussures étaient disposées par rangée, à côté de pots à cirage. Elle aimait cette partie de Newton, aux boutiques moins tape-à-l’œil, plus authentiques. Ici, aucun risque de trouver des hangars.


    Alors qu’elle passait devant une pizzeria, l’odeur de la sauce tomate lui donna envie d’acheter une part de pizza. Hésitant à entrer et s’accorder ce plaisir, elle porta tout à coup les yeux sur une pancarte, à quelques mètres d’elle. Celle-ci pendait de la balustrade d’un premier étage, affichant des lettres dorées sur fond noir. On pouvait lire, dans une typographie ancienne : « Librairie-papeterie ».


    « D’incroyables stylos à plume et des encriers » !


    Les paroles de la caissière résonnèrent dans sa tête. Se trouvait-elle à Walnut Street ? Sans doute. Mue par une force inexplicable, elle se dirigea vers la pancarte.


    Lorsqu’elle ouvrit la porte du magasin, un carillon familier tinta : il y avait fort longtemps qu’elle n’était pas entrée dans une boutique qui en possédait un de cette sorte. Tous ces carillons à l’ancienne se ressemblaient terriblement !


    Le temps de quelques battements de cœur, ses yeux s’habituèrent à la pénombre de ce lieu qui sentait un peu le renfermé. Après quoi, elle balaya du regard les étagères remplies de journaux intimes et de carnets colorés de toutes formes et tailles. Sur la gauche, se trouvait une table où s’entassaient toutes sortes de gadgets : réveils, puzzles, mugs, savons fantaisie. Au milieu du magasin, il y avait des stylos et crayons de toutes sortes, disposés dans des petites boîtes, sur des étagères. Elle se rendit du côté des stylos. De nombreux clients les avaient essayés et fait de nombreux gribouillis sur les boîtes en carton : des « bonjour », entre autres graffitis. Des taille-crayons à l’ancienne et des crayons dernier cri se côtoyaient sur les étagères.


    Elle passa d’un rayon à l’autre comme dans un rêve. En face du comptoir principal, elle s’immobilisa. Ici, dans une vitrine, se trouvaient des stylos à plume brillants, des encriers, exactement comme le lui avait décrit la caissière. Ils rappelaient des bijoux précieux : les bouteilles d’encre étincelaient : bleu saphir, vert émeraude, mauve améthyste. L’une d’elles avait même l’éclat des grenades. Elle eut alors envie d’ouvrir un stylo à plume, de remplir prudemment sa cartouche avec de l’encre, puis de le faire glisser sur une feuille de papier toute blanche… Elle possédait un buvard spécial pour les lettres qu’elle avait écrites des années auparavant, se souvint-elle, afin que l’encre ne coule pas, que chaque mot soit bien lisible quand elle plaçait la feuille à l’intérieur de l’enveloppe, laquelle serait ensuite dissimulée dans un recueil de poésies de Rûmî.


    — Vous trouvez votre bonheur ?


    Elle se retourna, comme si on venait de la prendre en flagrant délit de vol. Un homme aux cheveux poivre et sel, teint mat et yeux noirs, se tenait près d’une porte, au fond de la boutique.


    — Oh oui…


    Elle ne put en dire davantage, la tête lui tournant brusquement : elle sentit son cœur se serrer et la pièce se mit à vaciller.


    — Tout va bien, madame ? s’enquit l’homme.


    Sa voix, cette voix lui rappelait quelque chose de connu.


    — Bien sûr, affirma-t-elle, chancelante. Je peux m’asseoir, s’il vous plaît ?


    Il s’avança vers elle et, lui prenant gentiment le bras, l’entraîna derrière le comptoir vers une chaise surmontée d’un coussin rose. Elle s’y laissa choir avec soulagement : son front l’élançait.


    — Vous voulez un peu d’eau, madame ?


    — Non, non, j’ai juste besoin de reprendre mon souffle.


    — Je vais aller vous chercher de l’eau.


    Son empressement, sa politesse, elle ne savait quoi dans le langage de son corps lui était familier. Ses yeux noirs, son teint mat. Son léger accent… Une question s’imposa à elle :


    — Êtes-vous iranien ?


    — Khanoum, salaam, dit-il en baissant la tête. Man fekr kardam shoma ham Irani hasteed. Bonjour, madame. Il me semblait aussi que vous étiez iranienne.


    — Hastam. C’est le cas.


    — Je reviens, dit-il en farsi. Je tiens à vous offrir quelque chose à boire.


    Il s’éclipsa par une porte, derrière le comptoir. Elle inclina alors la tête en arrière, contre le dos de la chaise. Il revint au bout de quelques minutes, avec un plateau sur lequel se trouvaient un chai estekan et des cubes de sucre dans un sucrier.


    — Ce n’était pas la peine, dit-elle, je vais mieux.


    — Je vous en prie. Nous avons un samovar, dans la pièce du fond. Vous savez comme sont les Iraniens avec leur thé : ils ne peuvent pas s’en passer.


    Son farsi était irréprochable, il avait dû passer son enfance en Iran, ou bien ses parents avaient pris soin de le lui enseigner.


    Il posa le plateau.


    — Befarmayeed, cela vous aidera à vous sentir mieux.


    Elle but une gorgée de thé. Les saveurs de bergamote et de cardamome mélangées à un soupçon de rose la ramenèrent immédiatement à la maison…


    — On peut dire que vous savez faire un vrai thé. Merci.


    — Ce sont mes parents qui m’ont appris, dit-il en haussant les épaules.


    Elle reprit peu à peu ses esprits grâce à la vapeur et aux fragrances du thé. L’homme devait avoir une quarantaine d’années, peut-être même était-il quinquagénaire. Il avait dû venir en Amérique avec sa famille alors qu’il était déjà un grand enfant, lors de la vague d’immigration iranienne consécutive à la révolution de 1979.


    — J’espère que je ne vous ai pas fait peur, dit-elle. J’ai juste perdu l’équilibre pendant quelques instants. Et un peu l’esprit, au passage. (Elle reposa son verre de thé sur le plateau, puis l’observa.) Si je puis me permettre, votre visage m’est familier.


    — Nous, les Iraniens, on se ressemble tous, n’est-ce pas ? renchérit-il.


    Il lui sourit, et, à cet instant, elle sentit son cœur se serrer si fort qu’il aurait pu se replier sur lui-même. Elle regarda fixement son thé, puis balaya de nouveau la boutique du regard. Les étagères étaient disposées en diagonale. Derrière la vitrine, les stylos à plume étaient alignés de façon parallèle. Dans un angle se trouvait un présentoir un peu isolé, rempli de livres à couverture souple qu’elle n’avait pas remarqué en entrant. De l’endroit où elle se trouvait, elle voyait ce qui était représenté sur les couvertures : des illustrations similaires à des miniatures persanes. Celle d’un homme enturbanné, tenant un ancien setar, instrument de musique, se détachait plus particulièrement.


    — Vous vendez également des livres ? demanda-t-elle d’une voix faible.


    — Oh, juste quelques-uns, répondit l’homme. Des livres de coloriage pour les enfants, des livres de travaux manuels ou de stickers. Vous voyez, ce genre de choses.


    — Mais ceux-ci ?


    Et elle pointa le présentoir qui aurait dû contenir des cartes de vœux, être remplis de calendriers avec des photos de chiens, de chatons, d’océans. À la place, on y avait mis les fins volumes d’un livre qu’elle avait reconnu. Elle les avait achetés pour Kyle afin qu’il lise en anglais la poésie qu’elle aimait dans sa jeunesse, et puisse s’inspirer de la sagesse et la passion de son poète préféré.


    — Vous vendez des recueils de Rûmî ?


    — C’était une idée de mon père, expliqua l’homme avec un haussement d’épaules. Il avait une vision très particulière de ce que devait être cet endroit. Vraiment très précise.


    — Ah bon ?


    — Ça, oui ! J’ai eu du mal à suivre ses instructions et à maintenir la librairie à flot pendant toutes ces années. Mais, ma sœur et moi, on n’a pas baissé les bras.


    — Votre sœur ?


    — Oui, ma jumelle. Bref, papa avait une image bien précise en tête, et nous nous sommes vraiment efforcés de la respecter. Et maintenant… Eh bien, nous aimerions que cela demeure comme il le souhaitait. (Il sourit de nouveau.) On arrive à garder la tête hors de l’eau.


    Le cœur de Roya se mit soudain à battre si fort qu’elle crut faire une attaque. Une boutique conçue ainsi. Des recueils de Rûmî dans un présentoir. Le projet. La vision. Mais ce n’était pas possible.


    — Votre père, demanda-t-elle d’un ton haletant, puis-je vous demander comment il s’appelle ?


    — Bien sûr. Nous sommes originaires de Téhéran, et il s’appelle Bahman Aslan.
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    Quand Roya s’en vint retrouver Walter pour qu’il lui raconte comment s’était passée la séance de mesures pour les semelles, elle était toute rouge, sur le point de s’effondrer. On croit vivre dans un monde compliqué où errent des âmes perdues, où les personnes qui ont fait partie de votre vie ont disparu à jamais, et puis, d’un coup, tout peut changer. Une boutique, un verre de thé, et tout bascule.


    Le fils de Bahman, Omid – il lui avait dit son nom – avait été très accommodant, d’où l’avantage de vivre en Amérique, d’être de sa génération. Il était ouvert et prêt à lui faire des confidences. Il n’était pas sur ses gardes ni suspicieux comme il l’aurait peut-être été s’il avait eu l’âge de Roya. Quand elle lui apprit qu’elle avait connu son père, autrefois, il ouvrit de grands yeux.


    — Vous êtes sérieuse ? Non, vous plaisantez !


    Elle n’était alors pas parvenue à formuler sa question : était-il encore en vie ? Depuis le décès de Jahangir, elle n’avait plus aucune nouvelle de Bahman. Et puis elle l’avait délibérément relégué aux oubliettes.


    Mais son fils avait alors repris :


    — Voulez-vous que je lui dise que je vous ai vue ? Il se réjouira d’apprendre que j’ai rencontré une de ses vieilles amies.


    — Non, ce n’est pas la peine, vraiment, avait-elle répondu. Inutile de le déranger pour ça. Nous étions juste des connaissances. Je suis heureuse de savoir qu’il va bien. Et d’avoir rencontré son fils. C’était un vrai plaisir de discuter avec vous. Merci infiniment pour le thé. Je dois m’en aller, maintenant, mon mari m’attend.


    — Oh, bien sûr ! Mon père est à la maison de retraite de Duxton. Il se sent assez seul. Ma sœur et moi lui rendons visite aussi souvent que possible, mais vous savez ce que c’est, avec nos vies de fous.


    Elle ne pouvait pas se représenter le garçon qui devait changer le monde dans une maison de retraite. Qu’était-il arrivé à Shahla ? Elle n’avait pas osé questionner ce charmant homme au sujet de sa mère. Elle devait vraiment prendre congé, mais tous deux n’avaient cessé de répéter que le monde était vraiment petit, il fallait absolument qu’elle revienne.


    Les nouvelles semelles étaient en mousse, l’informa Walter quand elle le rejoignit à la clinique. Et il lui précisa qu’elles étaient étonnamment fermes. Ils montèrent dans la voiture, et Walter grommela en entendant les nouvelles que diffusa l’autoradio.


    — Ne peuvent-ils donc pas faire les choses comme il faut, à Washington ? On devrait tous les chasser au prochain vote.


    Puis il ajouta :


    — Qu’est-ce que tu as, Roya ? Tu es toute pâle. Dis-moi, qu’est-ce qui ne va pas ?


    — Rien. J’ai juste eu un petit vertige, tout à l’heure.


    — Tu veux qu’on s’arrête ?


    — Non, Walter, continue. Continuons à rouler.


     


    Une fois à la maison, encore émue de cette incroyable coïncidence, elle ne cessait de trembler.


    — Je vais faire du café, dit Walter. Cela te fera du bien.


    Il enfila ses chaussons et se dirigea vers la cafetière à filtre. Ce n’était pas une machine expresso dernier cri, avec dosettes, comme celle que Zari ne cessait de l’encourager à acquérir. Walter préférait sa vieille cafetière qui maintenait le café au chaud dans son pot toute la journée.


    — Merci, dit-elle. Je vais juste aux toilettes.


    Elle aperçut, dans un éclair, les chaussons couleur chamois de Walter, avec des rebords en fourrure, quand elle passa à toute vitesse devant lui.


    Mue par une énergie à la fois nouvelle et effrayante, elle monta les marches plus lestement qu’elle ne l’avait fait depuis des années. Se dirigeant vers le bureau que Walter avait aménagé dans leur chambre, elle alluma l’ordinateur. Ses mains étaient moites (sans doute était-ce à cause de ses gants thermiques), et son cœur tambourinait dans sa poitrine. Peut-être les signes avant-coureurs d’une crise cardiaque imminente ! Comme Mme Michael, leur voisine, qui avait eu une attaque, elle tomberait tête la première sur son clavier et, quand Walter la trouverait, il ne saurait jamais ce qui l’avait poussée à taper sur l’ordinateur. Ne ferait-elle pas mieux d’arrêter ? Mais des larmes se mirent à couler sur ses joues quand résonna de nouveau dans sa tête le carillon de la Librairie de Téhéran. Elle sélectionna le navigateur, comme Kyle le lui avait appris. Lorsque le curseur fut sur la barre de recherche, elle tapa : « maison de retraite de Duxton ».


    « Le fait que tu ne l’aies jamais recherché sur Google pendant toutes ces années me dépasse, ma sœur ! Moi, j’ai fait des recherches sur tous les hommes que j’ai aimés. Yousof est maintenant un neurochirurgien à la retraite, dans le Maryland, j’ai vu une photo de lui sur un site Web. Tu ne le savais pas ? Mais toi, tu veux absolument laisser le passé au passé, comme si c’était possible. »


    Ses doigts tremblaient. Eh bien, si elle était sur le point de faire une attaque, au moins elle saurait peut-être enfin ce qui était arrivé ! Près des buissons qui embaumaient le jasmin, par cette nuit d’été, elle l’avait fiévreusement embrassé. Avec lui, elle avait appris à danser le tango. Et c’étaient ses lettres qu’elle était allée chercher, jour après jour, lors de ce triste été. C’était pour lui qu’elle avait écrit des pages et des pages avec un stylo à plume à encre bleue, lui qu’elle avait attendu en vain dans le parc.


    Walter devait être en train de lui verser une tasse de son café huileux. Elle chercha ses lunettes de lecture.


    Des images et des mots apparurent alors sur l’écran. Le centre pour seniors de Duxton était un foyer socioculturel avec des commodités destinées à la prise en charge de ceux qui le requéraient, en plein cœur de la splendide ville de Duxton, Massachusetts. Le site présentait des photos d’arbres près d’un lac, un dancing pour seniors, le plan rapproché d’une sorte de ragoût aux carottes et au maïs, avec pour légende : « De délicieux repas faits maison ! » Elle avait l’impression d’être le témoin d’une chose interdite et en même temps parfaitement banale. Le garçon qui avait recréé leur Librairie de Téhéran en Amérique se trouvait là, à exactement quatre-vingt-six kilomètres de chez elle. Walter l’attendait, en bas.


    Sur le site du centre, Roya trouva sans difficulté le numéro de téléphone, de fax, et l’itinéraire précis pour arriver jusqu’à l’entrée principale. Roya pressa le coin de ses yeux. Vieille dame ridicule, qui ressassait des souvenirs qu’elle croyait avoir enfouis dans sa mémoire depuis des siècles.


    Subitement, elle se leva pour rejoindre son mari.


    Sur une impulsion qui défiait toute loi de la gravité, elle retomba de nouveau sur sa chaise. Juste pour lui demander pourquoi. Pourquoi il lui avait menti, l’avait plantée là, avait rompu si brutalement, changé d’avis du jour au lendemain. Pourquoi ? Elle méritait au moins des explications, après toutes ces années. Qui savait à quel moment la crise cardiaque pouvait frapper ? Il fallait qu’elle en ait le cœur net, une bonne fois pour toutes.


    Alors elle cliqua sur le lien « Contactez-nous », où figurait le numéro de téléphone.


    Mais elle n’appela pas, et rejoignit Walter. Devinant son trouble, son mari lui redemanda ce qui n’allait pas.


    Au premier temps de leur relation, en Californie, elle avait avoué à Walter qu’elle avait eu un amoureux, là-bas, à Téhéran. Juste une idylle de lycéens. Rien d’extraordinaire, rien d’inoubliable. Le genre d’histoire que tout le monde avait, non ?


    Elle trouva si curieux de parler maintenant à Walter de la librairie-papeterie de Newton : c’était comme lui révéler le secret d’une autre, pas le sien, comme si elle ouvrait le rideau pour dévoiler quelque chose de sacré, de doux, de dangereux.


    Les jours qui suivirent, elle pleura sans raison. Subitement, sans préavis, chaque fois qu’elle pensait à cette librairie de Walnut Street, qui se trouvait là depuis des années, dans l’État même où elle vivait, à quelques villes de celle où elle passait ses journées, pas très loin de sa maison de style colonial, elle s’effondrait. Avec l’âge, ses nerfs la trahissaient. Quand elle imaginait Omid, le fils de Bahman, en train de disposer les articles dans sa librairie-papeterie, elle n’arrivait pas à y croire. En même temps, cette vision déclenchait en elle une profonde nostalgie. Elle se rappelait avec une vivacité accrue le merveilleux libraire qui lui conseillait des lectures. Le traumatisme et le deuil n’avaient jamais disparu, elle avait toujours porté en elle ces souvenirs. Et maintenant, elle pleurait comme elle n’avait pas pleuré depuis longtemps. Elle versait de nouveau des larmes sur ce qu’elle croyait avoir surmonté.


    « Ressaisis-toi, ma sœur ! », l’aurait sommée Zari.


    Mais, chaque jour, elle se rappelait aussi les gentilles paroles du fils : « Voulez-vous que je lui dise que je vous ai vue ? Il se réjouira d’apprendre que j’ai rencontré une de ses vieilles amies. »


    Elle avait envie de le voir, ne serait-ce que pour lui demander pourquoi. Elle voulait en avoir le cœur net. Ainsi, une semaine après sa visite à la librairie-papeterie de Walnut Street, et six décennies après avoir croisé ce jeune homme à la Librairie de Téhéran, elle finit par décrocher son téléphone.


    Elle tomba sur une réceptionniste. « Que puis-je faire pour vous ? » Et : « Attendez, voyons voir, je le contacte et je vous rappelle. » Puis un autre coup de fil, et cette fois : « Oui, venez, s’il vous plaît, M. Aslan vous attendra. »


    Ce fut aussi simple que ça.


    Après cette conversation téléphonique, elle crut que le sol allait s’ouvrir sous ses pieds, les murs se refermer sur elle…


    En bas, dans la cuisine, Walter essuyait la vaisselle avec un torchon sur lequel on voyait un poussin jaune tenant un parapluie, quand elle lui annonça qu’elle venait de prendre rendez-vous pour revoir un garçon qu’elle avait connu autrefois. Et le monde n’explosa pas.


    Walter et elle s’y rendirent en voiture, par les routes enneigées. Il était comme cela, son mari, d’une gentillesse infinie. Il ne voulait pas que sa femme reste à se morfondre et pleurer. Si elle avait besoin de parler, alors qu’elle le fasse. « Nous sommes trop âgés pour souffrir sans raison, ajouta-t-il. La vie est assez compliquée comme ça. » 


    Et il descendit de la voiture avec elle pour s’assurer que son écharpe en laine lui protégeait bien le nez et la bouche contre le vent ; ensemble ils grimpèrent les marches du bâtiment gris sur la façade duquel on pouvait lire en lettres capitales : MAISON DE RETRAITE DE DUXTON. À l’intérieur, la gestionnaire à la chevelure blonde conduisit Roya dans le vaste foyer. Un vieil homme en fauteuil roulant était posté près de la fenêtre. Elle revit alors pour la première fois depuis soixante ans le garçon avec lequel elle avait imaginé passer sa vie.
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    Quand la jeune femme pivota sur ses talons et s’en alla, Roya et Bahman se retrouvèrent seuls dans la salle surchauffée. Il manœuvra pour retourner son fauteuil et lui sourit – et dans ses yeux brillait encore une curieuse lueur d’espoir.


    — Je t’attendais.


    Elle dut déployer des efforts surhumains pour ne pas s’écrouler. Son cœur bondit comme si tout cela avait de l’importance, comme s’il n’était pas trop tard pour eux deux. Elle sentit de nouveau le courant d’air qui s’était engouffré dans la librairie de M. Fakhri lorsque Bahman y était entré en trombe, ce premier mardi de janvier, bien des années plus tôt. Et Roya éprouva une nouvelle fois l’élan vital qui s’était alors emparé d’elle. Il était sien, il l’avait toujours été. Sa voix n’avait pas changé, c’était comme si elle n’avait cessé de l’entendre pendant soixante ans. Oui, c’était le garçon qui avait dansé avec elle aux soirées du jeudi, qui l’avait embrassée près du jasmin en fleur quand ils avaient décidé de se marier, qui lui avait écrit des lettres d’amour, l’été du coup d’État.


    Elle baissa les yeux, et la vue de ses chaussures grises de vieille dame à semelles épaisses, avec leurs minuscules nœuds papillon, la ramena subitement au présent. Elle avait soixante-dix-sept ans, et non plus dix-sept ans comme au temps de son premier amour, quand elle envisageait de passer sa vie avec le garçon qui allait changer le monde. Une vague de tristesse se répandit en elle, semblable à de la bile.


    — Tant mieux… Ce que j’aimerais savoir, c’est pourquoi tu ne m’as pas attendue, la dernière fois ?


    De nouveau, elle se sentit prise de vertige ; elle devait s’asseoir à tout prix. Se dirigeant vers une chaise en plastique, près de la fenêtre, elle s’y laissa choir lourdement. Elle ne pouvait tout de même pas s’écrouler par terre devant lui. Il ne répondit rien, mais elle entendit le bourdonnement de son fauteuil électrique, et tout à coup il fut là, tout près d’elle. Ils restèrent ainsi, l’un à côté de l’autre, à regarder par la fenêtre. Elle n’osait pas tourner la tête vers lui, ç’aurait été comme regarder le soleil droit dans les yeux. C’était trop douloureux.


    La vitre était épaisse et ondulée. Ou bien était-ce sa vue qui se troublait ? Les craquements du radiateur et la respiration laborieuse de Bahman emplissaient la pièce. Flocon après flocon, elle voyait la neige s’accumuler sur le rebord de la fenêtre, sur les capots des voitures garées dans le parking, sur le toit de l’autre aile du bâtiment, dans les fissures des trottoirs, sur la cime des arbres. Ses pensées étaient pareilles à la neige : elles devaient d’abord atterrir et s’amonceler pour qu’elle soit en mesure d’envisager ce nouveau scénario. Bahman et elle étaient de nouveau réunis. Ils étaient seuls. Soixante ans après ce rendez-vous qui avait marqué la fin de leur relation, ils étaient réunis.


    Elle s’était bien sûr imaginé leurs retrouvailles, au cours de ces longues années. Chaque jour des gens tombaient l’un sur l’autre par hasard : n’avait-elle pas épousé Walter parce qu’elle avait renversé la tasse du café qu’il buvait ?


    Mais tu t’es vue, ma sœur, assise comme une idiote dans cet endroit qui empeste le bœuf bouilli, les yeux rivés à la fenêtre ? Parle-lui, enfin ! Regarde-le !


    — J’étais inquiet à l’idée de te revoir. Nerveux. Mais c’est bien toi. Khodeti. C’est toi.


    Il s’était de nouveau exprimé en farsi, de cette voix qu’elle n’avait jamais pu oublier.


    Il y avait des années – le temps d’une vie –, il n’était pas venu à leur rendez-vous, il en avait épousé une autre, sans se retourner sur leur passé. Elle allait donc lui dire ce qu’elle s’était promis de dire.


    — Je te pardonne.


    Les mots sortirent, clairs et limpides, comme si elle les avait répétés devant un miroir. Ce n’étaient pas du tout ceux qu’elle avait prévu de prononcer. « Pourquoi ? » Telle était la question qu’elle avait eu l’intention de lui poser. Mais, à présent qu’elle se trouvait ici, à côté de lui, cette question ne lui parut plus déterminante. N’étaient-ils pas au crépuscule de leur vie ? Ils étaient au-delà de ces considérations et d’autres encore.


    — Je te demande pardon ?


    Était-ce une question, ou réclamait-il son indulgence ? Il était temps de se tourner vers lui pour comprendre. Si elle n’était pas capable de soutenir son regard, elle plisserait les yeux…


    Qu’il semblait vulnérable, ébranlé !


    — Je te pardonne, Bahman, répéta-t-elle.


    C’était si étrange de dire son prénom à voix haute, après toutes ces années.


    — Nous n’étions que des enfants. Que savions-nous de la vie ? poursuivit-elle.


    La confusion se lisait dans ses yeux. N’avait-il pas bien entendu ? Peut-être avait-il un appareil auditif qu’il avait oublié de mettre ce matin-là.


    — Je ne suis pas venue pour régler mes comptes, Bahman, enchaîna-t-elle d’une voix plus forte. À vrai dire, je ne veux même pas d’explications. Avant, j’en attendais, c’est certain, mais c’est passé.


    — Tu me pardonnes ?


    — Oui.


    — Je ne comprends pas.


    — Écoute, je suis seule responsable de mes regrets.


    — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


    — J’ai eu la naïveté de croire à l’époque que les choses pourraient être différentes. Ce que je veux dire, c’est que la vie suit son cours. Je te pardonne. J’avais envie de te revoir. Quand je pense qu’on ne s’est pas parlé pendant toutes ces années. Pourquoi ? Bien sûr, j’ai eu de tes nouvelles par Jahangir – paix à son âme –, jusqu’à ce que j’apprenne par Zari que Jahangir était mort au front. Mais nous sommes trop vieux pour nous reprocher ce qui s’est passé, voilà ce que je voulais te dire.


    Elle eut alors envie de lui étreindre la main, mais elle n’osa pas. Tout de même, c’était lui, Bahman, et le charme n’était pas rompu. En sa présence – et ce constat la laissait sans voix –, elle se sentait remplie d’amour. Le voir si vieux ! Son Bahman, le garçon qui allait changer le monde, désormais cloué dans un fauteuil roulant.


    Oui, elle l’aimait. Et cette vérité la frappa avec la puissance d’une vague qui l’engloutit dans des torrents salés, la submergea, s’engouffra dans ses cheveux, lui piqua le nez, et le sol se déroba sous ses pieds. Bien sûr qu’elle l’aimait ! La Terre était ronde, la nuit succédait au jour, il était en face d’elle et elle l’aimait, c’était incontestable. Une infinie douceur se lisait sur son visage. La façon dont il avait pris soin d’elle, lui avait fait confiance, avait partagé avec elle ses joies et ses peines. La manière dont il avait posé la tête sur son épaule quand les accès de démence de sa mère le rendaient triste. Mais sa mère avait malgré tout réussi à exercer sur lui une emprise plus grande que celle de Roya. Qu’auraient-ils pu faire à dix-sept ans ? Les voies du destin sont impénétrables.


    — Tu me pardonnes ?


    Sa voix sembla alors venir de très loin.


    Et une autre vague la heurta de plein fouet, glaciale et implacable, cette fois. Évidemment, il n’était plus capable de converser, il se contentait de répéter ce qu’on lui disait. À quoi d’autre s’était-elle attendue ? Il avait des pertes de mémoire, peut-être même était-il sénile. D’ailleurs, il était fort probable que Bahman ne l’ait pas reconnue. Cette fois, peut-être était-ce elle qui était arrivée trop tard, tout compte fait.


    — Bahman ? demanda-t-elle avec lenteur, comme si elle s’adressait à un enfant.


    Elle aurait pu tendre la main et le toucher. Comme il l’avait fait tant de fois.


    — Tu n’imagines pas combien ta visite me rend heureux, dit-il. Je rêvais de te revoir. Oui, c’était mon rêve.


    Alors sans hésiter, il lui saisit la main.


    Elle se rappela aussitôt le contact de sa peau, cette sensation était si familière que c’en était douloureux. À cet instant, elle remarqua aussi son after-shave aux notes boisées : s’en était-il mis spécialement pour sa visite ? Étaient-ils comme deux adolescents avant un rendez-vous galant ? De son côté, elle avait refusé de porter des après-ski, pour se donner meilleure allure.


    — Je t’ai attendue tout l’après-midi.


    — Mais nous sommes le matin, dit-elle gentiment.


    — Au parc, je veux dire.


    — Pardon ?


    — J’avais si peur que tu sois coincée dans la foule, blessée. Comme tu n’arrivais pas, je me suis juste mis à prier pour que rien ne t’arrive. Quand on m’a dit que tu étais en sécurité, j’en ai été extrêmement soulagé. C’était tout ce qui comptait, que tu ailles bien. Et c’est toujours la seule chose qui m’importe.


    Il marqua une pause et enchaîna :


    — Je veux savoir comment tu vas, aujourd’hui. Dis-moi comment tu vas, raconte-moi tout.


    Comme la vieillesse, la dégénérescence de l’esprit était cruelle ! Le pauvre homme ne se rappelait plus leur histoire.


    — Shahla est morte, déclara-t-il subitement.


    La fille élancée à la chevelure de sirène dont la présence l’avait frappée, au Café Ghanadi, qui lui avait parlé avec mépris chez Jahangir, qui fulminait sous les lustres, qui passait devant eux en dansant le tango, apparut subitement dans la pièce. La saveur du melon glacé, ce soir-là, dans la joue de Roya… La mort n’avait rien de nouveau pour elle, plusieurs de ses amies étaient décédées, récemment. Des années auparavant, elle avait perdu M. Fakhri, et la mort lui avait aussi enlevé sa fille alors qu’elle n’avait pas un an. Mais, bien sûr, ces mots la remplirent de tristesse.


    — Je suis désolée, dit-elle.


    — Nous avons élevé ensemble deux merveilleux enfants. Des jumeaux.


    — Juste ciel ! Mashallah. J’ai eu la chance de rencontrer ton fils, Omid.


    Elle ne mentionna pas la librairie, cela ferait resurgir bien trop de souvenirs, c’était au-dessus de ses forces.


    — Omid me l’a dit. Je suis heureux que tu aies vu la librairie. Je voulais… que ce soit la nôtre, ajouta-t-il en lui étreignant la main.


    Elle eut de nouveau la sensation que les flots allaient l’emporter. L’évocation de la librairie de Newton fit remonter le souvenir de la librairie en flammes de Téhéran.


    — Qu’est-il arrivé à Shahla ?


    — Dieu merci, elle n’a pas souffert longtemps. Le diagnostic a été établi le mardi d’avant Thanksgiving, en 2004. À Norouz, c’était fini.


    — Un cancer ?


    — Oui, du pancréas.


    Norouz étant le premier jour du printemps, Roya calcula que son décès était survenu quatre mois après le diagnostic.


    — Que Dieu ait son âme, dit-elle.


    — Elle a été une bonne épouse.


    Il laissa le silence retomber avant d’ajouter :


    — Mais ce n’était pas toi.


    Roya baissa la tête.


    — Et ton fils, il va bien ? demanda-t-il.


    — Comment sais-tu que j’ai un fils ?


    — J’ai fait des recherches sur toi, sur Internet. J’ai vu qu’il était médecin. Félicitations ! J’espère que tu ne m’en veux pas d’avoir essayé de savoir ce que tu devenais, mais c’était plus fort que moi. Je sais aussi que tu as épousé Walter Archer, un avocat à la retraite, qui a travaillé chez Lippinscott & Mackevy. Sacré Internet, on ne peut rien lui cacher !


    Il lui avait jeté un regard légèrement gêné quand il avait prononcé le nom de Walter. Il avait d’ailleurs dit « Valter » et aussi « Lii-piin-es-scot ».


    — Comme Jahangir, reprit-elle. C’était notre Internet à nous.


    Le visage de Bahman s’éclaira à la mention de son vieil ami.


    — Oui, c’était la centrale des nouvelles. Tu te souviens de ses fêtes ?


    — Comment aurais-je pu les oublier ? Les chansons sur son gramophone !


    — Roya…


    Quand il prononçait son prénom, plus rien n’avait d’importance : les décennies, les enfants, le cancer, les trahisons, les deuils, les coups d’État, l’histoire réécrite, tout s’envolait. Il avait les mêmes inflexions qu’autrefois, ils étaient de nouveau Bahman et Roya, le couple qui dansait, parlait pendant des heures dans la librairie… Elle s’agrippa à son siège en plastique : ce n’était pas le moment de tomber !


    Le souffle de Bahman se fit plus bruyant, comme s’il avait un moteur en panne dans la poitrine. Elle tourna la tête vers la fenêtre : il neigeait de plus belle. Personne n’était venu dans le foyer – il n’y avait pas de bingo, on ne servait pas de déjeuner en dépit de l’odeur de ragoût au bœuf qui flottait dans l’air. Ils étaient complètement seuls. La vitre serait-elle froide, si elle la touchait ? En dépit de la chaleur excessive qui régnait à l’intérieur, si elle se penchait pour toucher les carreaux, sentirait-elle le froid glacial ? Elle était en compagnie d’un homme qui était à la fois un inconnu et son premier amour : et en raison de ces deux réalités qui cohabitaient dans son cerveau, elle avait du mal à s’exprimer.


    — Tu m’as tellement manqué, dit-il.


    Cet amour-là avait résisté au passage du temps, même si on avait tout fait pour l’éteindre.


    — Toi aussi.


    — Tu te sens bien, ici ?


    — Oui, dit-elle.


    Et elle changea légèrement de position sur sa chaise, sans lui lâcher la main.


    — En Amérique, dans ta vie ?


    — Et comment ! répondit-elle de façon très américaine.


    — Ne t’inquiète pas pour moi, je sais qu’un endroit comme celui-ci est mal vu dans notre culture, mais ma fille et sa famille me rendent régulièrement visite. Ils habitent à Duxton. Omid, sa femme et ses enfants viennent aussi me voir. C’est juste que, s’occuper de moi en permanence, ce serait trop de travail pour eux. Ils ont essayé, mais j’ai refusé d’être un fardeau. Surtout depuis que j’ai la maladie de Parkinson. Je me sens bien, ici. On m’appelle « M. Batman ».


    — Parkinson ? dit-elle en se raidissant. Mais tu ne…


    — Je ne tremble pas ? Vibrer et danser, comme disent les Américains ? Je me suis dit que j’allais trembler toute la matinée, en te voyant. Mais, en fait, je me sens mieux.


    — Je ne savais pas…


    — Il y a une éternité que je ne me suis pas senti aussi bien. Et c’est grâce à toi.


    — Arrête, s’il te plaît. Nous n’avons plus dix-sept ans.


    — Nous aurons toujours dix-sept ans.


    — Si tu le dis…


    Maintenant que l’atmosphère s’était un peu réchauffée entre eux, il leur était facile de plaisanter comme autrefois. Elle ne pouvait pas non plus s’aventurer trop loin, la pente était glissante.


    — Dis-moi, combien as-tu de petits-enfants ?


    — Six !


    — Ça alors ! Qu’ils vivent longtemps gardés par l’ombre de leurs parents.


    Elle était fort reconnaissante de ces vieilles coutumes, ces expressions persanes qui volaient à votre rescousse quand vous ne saviez pas quoi ajouter.


    — Je n’ai pas arrêté de penser à toi. Ce que je veux dire, Roya Joon, c’est que je n’ai jamais arrêté de penser à toi depuis ce jour, dans le parc.


    Elle lui lâcha alors la main, puis lui tapota le bras, ce bras qui lui procurait un tel sentiment de sécurité, autrefois. La manche de son pull était élimée, songea-t-elle.


    — Ce n’est rien, Bahman, ce n’est rien.


    Que pouvait-elle faire d’autre ? Jamais avec Walter elle n’avait eu à se préoccuper de troubles de la mémoire. Ni avec Zari, pitié ! Ç’aurait été un cauchemar. Quelques amis se plaignaient de petits oublis, mais sa mémoire à elle était intacte. Elle hésitait : devait-elle contester sa version des faits ? Elle avait entendu dire que les patients atteints de démence pouvaient devenir agressifs : le fait de ne pas pouvoir se faire comprendre les mettait en colère.


    — Non, ce n’est pas rien. Roya, je t’ai attendue pendant des heures, je mourais d’envie de te retrouver. Tous les papiers étaient prêts, il suffisait qu’on aille au Bureau des mariages pour que soit apposé le tampon officiel. J’attendais encore quand les voyous sont arrivés, ont envahi les rues et pris la direction de la résidence du Premier ministre. Dans la foule, des partisans de Mossadegh m’ont appelé à la rescousse, mais je suis resté à l’écart de la mêlée. Je ne bougeais pas, craignant que tu ne me voies pas quand tu arriverais. Je ne voulais pas que tu te retrouves seule dans ce parc. Je t’attendais. Je t’attendais parce que tout ce que je voulais, c’était te voir, tout t’expliquer, te serrer de nouveau dans mes bras. Mais tu n’es pas venue.


    Roya tenta alors de se souvenir ce qu’elle avait lu sur la maladie de Parkinson. Était-ce l’un de ses symptômes ?


    — Je te pardonne, murmura-t-elle de nouveau.


    — Mais enfin, qu’ai-je à me faire pardonner ? J’aurais tout donné pour toi, si seulement tu étais venue à notre rendez-vous.


    Et une expression triste passa sur son visage, qui lui donna l’air d’un petit garçon.


    — Tu as épousé Shahla, et c’est très bien. Nous n’étions tout simplement pas… faits l’un pour l’autre.


    — Je l’ai épousée, car je t’ai perdue, toi !


    — Tu m’as perdue parce que tu t’es marié avec elle !


    Les mains de Bahman se mirent à trembler.


    — C’était une chose que Mossadegh ait été renversé, que M. Fakhri et de nombreuses autres personnes aient trouvé la mort. C’étaient d’immenses chagrins, mais le plus grand pour moi fut de te perdre. Je n’ai jamais rien vécu de plus douloureux dans ma vie. Je pense à toi chaque jour depuis soixante ans.


    Il poursuivit alors :


    — Naturellement, il n’était pas question j’aille à l’encontre de ta volonté. Quand tu m’as écrit que tu ne tenais pas à porter le fardeau et à faire les sacrifices que supposaient les humeurs de ma mère, j’ai eu le cœur brisé. Oui, j’étais extrêmement meurtri. Mais je n’y pouvais rien, je ne pouvais pas la changer. Son instabilité nous avait déjà coûté la famille de mon père. J’avais l’habitude qu’on nous rejette. Comment aurais-je pu te retenir ? Je ne souhaitais pas t’accabler avec ce qui était, à cette époque, notre plus grande honte. Tu n’avais plus envie de supporter ma famille et ses dysfonctionnements, je ne voulais pas me mettre en travers de ton chemin. Shahla n’avait pas les mêmes réticences face à l’état de ma mère. C’était ainsi, et je crois qu’une part de moi lui en était reconnaissante…


    Il était fou. Il avait complètement perdu la tête. Roya répondit alors d’un ton gentil, mais ferme :


    — Bahman, je ne sais pas de quoi tu parles. Il est possible que tu ne te souviennes pas de tout, j’en ai conscience. Je n’ai jamais tenu de tels propos, et ils ne reflètent en rien mon état d’esprit. Moi, te quitter à cause de ta mère ? Te rejeter parce qu’elle était instable ? Je voulais être là pour toi, à chaque instant de ta vie. Pour vous aider, ton père et toi. Et ta mère aussi. C’est toi qui m’as dit que tu voulais passer à autre chose. Rappelle-toi !


    Bahman demeura soudain immobile et scruta longuement son visage. Et tout à coup, il prit une profonde inspiration, semblable à une exclamation étouffée.


    Elle devait remettre cette conversation sur de bons rails, l’arrêter dans ces absurdes divagations avant que cela ne le déstabilise encore plus.


    Du ton le plus calme possible, elle déclara :


    — J’étais au parc, d’accord ? Je me faisais un sang d’encre pour toi. C’est toi qui n’es pas venu. Ta mère voulait que tu épouses Shahla, c’était une autre époque. Honnêtement, ce n’est pas grave. Pense à tes enfants. Tes petits…


    — Oh non ! s’exclama-t-il. (Et sa tête, son cou, ses épaules se mirent à trembler.) Oh non ! Mon Dieu !


    — Écoute, cela n’a plus d’importance. N’en parlons plus. S’il te plaît !


    La douleur déformait ses traits.


    — Tu ne comprends pas, Roya Joon…


    Et une quinte de toux le saisit, agitant tout son corps, d’une force telle qu’elle redouta un instant qu’il ne meure sous ses yeux. Quand sa toux se calma, il la regarda de nouveau.


    — Où es-tu allée ?


    — Ici, aux États-Unis. Je suis partie étudier en Californie, tu t’en souviens ? Mon père avait envoyé mon dossier à l’un des premiers établissements en Amérique qui acceptaient les étudiantes iraniennes.


    — Oui, Jahangir me l’a dit. Mais le jour de notre rendez-vous, Roya Joon, où es-tu allée ?


    Elle soupira. La vie était devenue bien difficile pour lui, le pauvre.


    — Au parc.


    — Lequel ?


    Il ne tremblait plus, mais il était encore tout raide ; il respirait de façon moins laborieuse après la quinte de toux, mais on aurait dit qu’il retenait son souffle.


    — Celui où tu m’avais dit d’aller. Le parc Sepah.


    — Non. Le rendez-vous était au parc Baharestan.


    Pitié ! Il se rappelait certaines choses, mais pas les détails. Il s’était recréé sa propre version de la réalité, de la vérité. C’était triste à voir. Elle avait envie de retrouver Walter, le réconfort de ses sandwichs à la chair de homard et ses histoires sans complication, sa mémoire intacte.


    — Ce n’est pas grave si tu ne t’en souviens pas, murmura-t-elle.


    — Mais les lettres…


    Le cliquetis de talons l’interrompit. C’était Claire ; elle s’avança, avec à la main un plateau sur lequel étaient disposés des flacons de médicaments.


    — Monsieur Batman, c’est l’heure de vos cachets !


    À cet instant, elle s’approcha un peu plus de lui et s’empourpra : Bahman était sur le point de pleurer.


    — Je suis désolée, je vois que je tombe mal. Je peux revenir dans quelques…


    Roya se leva.


    — Non, je devais m’en aller. Vraiment, il faut que je parte. Mon mari m’attend.


    — Reste, dit Bahman, je t’en prie.


    — Je reviens tout à l’heure, dit Claire.


    — Roya, s’il te plaît, reste ! Nous avons encore tant de choses à nous dire.


    — Mon mari m’attend, répéta-t-elle.


    — Je commence à comprendre, murmura-t-il.


    — Déjeunerez-vous ici ? lui demanda gentiment Claire.


    Roya se tenait debout, dans ses chaussures grises aux semelles épaisses. Elle avait le cœur brisé de voir Bahman dans cet état, perdant à moitié la tête, les souvenirs tout emmêlés, avec sa maladie de Parkinson et sa démence. Elle voulait retrouver le garçon qu’elle avait connu autrefois, celui qui devait changer le monde. Et dire qu’elle l’aimait toujours ! Elle se sentit subitement exténuée.


    — La neige, finit-elle par dire, elle tombe si fort. Nous avons un long trajet devant nous. Je ne peux pas me permettre de rester plus longtemps. Nous ne pouvons pas nous mettre en danger sur la route.


    Ils étaient repassés à l’anglais, devant Claire. C’était ainsi que l’on se comportait, devant les Américains, mais il était étrange de l’entendre s’exprimer dans cette langue. Ce qu’elle voulait, c’était le serrer dans ses bras pour lui dire au revoir, mais aussi pour le peu qu’il n’avait pas oublié – juste le serrer de nouveau dans ses bras.


    — Qui s’est joué de nous, Roya ? Quelqu’un nous a trahis. J’avais dit le parc Baharestan. Qui a changé cela, dans nos lettres ?


    Claire regarda tour à tour Roya et Bahman ; son plateau qu’elle tenait toujours à la main penchait dangereusement.


    — Ta sœur, peut-être ? Elle a toujours eu une dent contre moi. Ou alors Jahangir ? Sais-tu, Roya Joon, qu’il m’a avoué des années plus tard qu’il était amoureux ?


    Il regarda alors ses mains et ajouta :


    — De moi.


    Puis de nouveau il releva la tête.


    — Qui nous a joué un tour pareil ? Shahla ne s’en serait certainement pas mêlée. Elle n’aurait pas pu. Quoique… Ou alors M. Fakhri ? Pas ma mère, en tout cas.


    Le cœur de Roya se mit à battre à tout rompre tandis que le passé refaisait surface, que les personnes qui avaient tant compté dans leurs vies, cet été-là, défilaient sous ses yeux. L’homme qu’elle avait aimé follement autrefois avait tant perdu, y compris la tête.


    — Au revoir, Bahman.


    — Reviens quand tu pourras. J’ai encore tellement de choses à te dire.
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    LA RÉSERVE


    2013


    La lettre de Bahman arriva au courrier, à l’adresse de Roya. Était-il donc si facile de trouver l’adresse de M. et Mme Walter Archer ? Roya ouvrit la lettre avec une étrange impression de déjà-vu. Elle ressentit, à soixante-dix-sept ans, la même impatience et la même excitation qu’à dix-sept. Elle s’assit dans sa cuisine, encore troublée. Elle n’avait pas beaucoup de temps devant elle : Walter rentrerait bientôt de l’épicerie.


     


    Très chère Roya Joon,


     


    Après nos fiançailles, j’avais l’intention de me racheter auprès de toi. J’étais très triste que ma mère avait essayé de saboter notre joyeuse fête. Tout ce que j’aurais aimé, c’était avoir une mère normale, qui n’aurait pas cherché à contrôler ma vie avec ses inlassables stratagèmes, calculs et plans en vue de façonner l’existence qu’elle voulait pour moi. Elle aspirait à s’élever dans la société, dans ce monde bourgeois et hypocrite qu’elle convoitait. Ses crises de folie nous anéantissaient, mon père et moi. Elles se déversaient sur nous comme une force de la nature, un ouragan hors de contrôle. Une fois que tout semblant de paix à la maison avait été détruit, nous nous retrouvions exténués, brisés. Ma mère était malade. Elle avait besoin d’aide. Nous ne savions pas comment l’aider.


    Plusieurs jours après nos fiançailles, elle était encore sur les nerfs, comme un orage qui couve. Mon père lui conseilla alors de faire de la calligraphie. Il lui avait appris cet art dans l’espoir de la calmer ; ainsi, elle avait un passe-temps, une solution pour rediriger ses pulsions nerveuses sur des choses positives. Curieusement, cela lui plaisait beaucoup et elle était douée pour ça, même si elle n’aurait jamais le talent de ceux qui avaient commencé dès leur plus jeune âge.


    À cette époque-là, les meilleurs calligraphes du pays étaient formés dans d’excellentes écoles où on leur enseignait la façon de maîtriser sa main, tracer des traits, tenir son stylo.


    Hélas, je devais découvrir plus tard les dommages que ce talent occasionna, et le désastre qu’il provoqua dans nos vies. Quand tu es venue me voir au centre de Duxton, il y a quelques jours, j’ai été obligé de m’avouer ce que je redoutais sans doute depuis le début : ma mère a falsifié nos lettres pour s’assurer que tu irais dans un parc et moi dans l’autre. Seule ma mère pouvait faire cela, Roya Joon. C’était elle qui avait l’impression que son monde allait s’écrouler si son fils ne faisait pas le mariage qu’elle avait prévu pour lui. Et comment ma mère a-t-elle eu nos lettres entre les mains ? me demanderas-tu. Oh, Roya ! La réponse à cette question est reliée à une histoire que tu ne connais pas. Aussi, maintenant que je suis dans cette maison de retraite, au crépuscule de ma vie, permets-moi de te raconter ce qui s’est passé, cet été-là.


    Deux semaines après nos fiançailles, un vendredi, ma mère était toujours fébrile. Elle se leva, fit les cent pas dans sa chambre, se plaignit de mourir de chaud, de la chaleur qui l’avait empêchée de dormir, des voix qu’elle entendait dans sa tête. Elle réclama du concombre froid pour soulager ses yeux. Je lui en pressai sur les paupières et lui apportai un peu de fraîcheur en agitant son éventail en bambou. Cela me contrariait et me faisait bouillir à la fois, mais j’espérais qu’elle finirait par se calmer, par venir à bout de ses vieux démons.


    Rien ne marcha. Elle arracha le concombre frais de ses paupières et le jeta par terre. Elle affirma que je n’imaginais pas la souffrance que je lui causais : elle souhaitait que son fils unique ait une vie couronnée de succès, qu’il soit entouré de personnes convenables évoluant dans les cercles les plus huppés. Il fallait donc que j’épouse Shahla. C’est elle qu’elle avait choisie pour moi, elle avait parlé à ses parents, tout prévu. Avais-je conscience que je piétinais tous ses projets ? Elle-même avait été la fille d’un vendeur de melons, et c’était en se mariant à un ingénieur, un homme bon et décent, issu de la bourgeoisie de Téhéran, qu’elle avait sauvé sa peau. Avais-je la moindre idée de ce que c’était que stagner dans la vie, de n’avoir aucun standing, de se battre pour y arriver, mais de rester coincé parce que vos grands-parents, parce que vos parents n’avaient aucune éducation, parce que vous n’apparteniez pas à la bonne classe sociale ? J’étais furieux : elle avait échappé à son milieu d’origine et maintenant, au lieu de me laisser faire un mariage d’amour, elle me harcelait comme si j’étais un athlète qui devait saisir son bâton de relais. On ne me permettrait pas d’arrêter de courir, de faire demi-tour : visiblement, si j’épousais la femme que j’aimais, je piétinerais les « efforts » qu’elle avait déployés pour s’en sortir.


    Je ramassai les tranches de concombre : après avoir été en contact avec sa peau, elles étaient chaudes, molles et flasques. Cette sensation me dégoûta. Je plaidai notre cause, lui vantai ton intelligence, ton assiduité et tes bons résultats. Je soulignai même la rassurante sécurité d’emploi de ton père en tant que fonctionnaire.


    Alors que je t’écris cette lettre au crépuscule, je souffre encore en pensant que j’ai été contraint de prononcer ces paroles, comme si je devais légitimer notre union, comme si notre amour ne suffisait pas ; ma propre faiblesse me stupéfie encore.


    Mon père alla acheter une nouvelle bouteille d’encre, lui présenta le stylo à plume pour calligraphier et la supplia d’écrire quelques vers de son poème favori. Ou de n’importe lequel pour qu’elle se concentre sur autre chose que sa fureur.


    — Si Bahman épouse cette fille, je le perdrai, je le sais. Roya ne sera pas comme Shahla. Elle n’acceptera pas qu’il reste auprès de moi. Comme si perdre les autres n’avait pas été assez dur comme ça.


    À ces mots, mon père recula, se prit la tête entre les mains et demeura silencieux.


    Elle sortit en trombe de la pièce, on l’entendit alors ouvrir et fermer des tiroirs dans la cuisine. Puis ce fut la porte de sa chambre qui claqua. Comme toujours.


    Mon père et moi restâmes recroquevillés dans un silence inconfortable qui nous était familier, attendant que sa colère se dissipe, que l’orage passe. Je fermai les yeux et récitai dans ma tête des vers de Rûmî pour oublier. Finalement, une odeur douceâtre me monta au nez, et j’ouvris les yeux. Des effluves de roses flétries flottaient dans l’air : ma mère était revenue dans le salon sur son trente et un et maquillée. Le parfum avait tourné sur sa peau. Une épaisse couche de fard rouge recouvrait ses joues. Elle tenait fermement son sac à main. Elle s’élança comme une flèche vers la porte d’entrée avant que mon père ne puisse prononcer le moindre mot, avant que je n’aie le temps de la dissuader de sortir dans cet état.


    Parfois, quand elle sortait, c’était comme si la marée noire sous laquelle elle nous étouffait se dissipait subitement. Mais, cette fois, le malaise demeura. J’étais incapable de bouger. Pendant je ne sais combien de temps, j’attendis que l’énergie me revienne pour me relever et la rattraper. Mon père ne disait pas un mot, il semblait anéanti. Pourtant, nous devions l’empêcher de sortir. Qui savait de quoi elle était capable, quand elle était dans cet état ? Je m’inquiétais pour sa santé mentale, sa sécurité, même pour les regards que lui décocheraient les gens qui la croiseraient dans la rue. Elle savait fort bien se donner en spectacle.


    — Je sors, je vais la ramener à la maison.


    Quand je poussai la grille, je n’avais aucune idée de la direction où aller. Je m’en voulais de m’être attardé sur le canapé, au lieu de m’élancer derrière elle. J’ignorais où elle était partie, quelle rue elle avait prise. C’était vendredi, un jour saint ; la plupart des gens étaient chez eux ou à la mosquée pour prier, les rues étaient presque désertes. Et puis, qu’aurais-je pu demander aux passants : avez-vous vu une femme barbouillée de rouge marchant comme une furie ?


    Tout ce que je voulais, c’était être avec toi. Te voir, te serrer dans mes bras, te sentir près de moi. De tout mon être, je voulais te rejoindre, mais il me fallait d’abord retrouver ma mère. Une fois, chez l’épicier, elle avait mordu dans plusieurs aubergines sous prétexte que celui-ci l’avait traitée comme une paysanne de basse extraction.


    — Vous me traitez comme un animal, je me comporte comme tel. Ce n’est que justice !


    J’étais mort de honte. Une autre fois, elle avait alpagué le vendeur de betteraves et sa jeune fille, alors qu’ils poussaient leur carriole, dans la rue. Jamais il ne devait quitter sa fille des yeux, lui dit-elle, sinon elle aurait tôt fait de devenir une putain, une traînée, un rebut, enceinte avant l’heure. Lorsqu’elle était saisie pas ces accès de démence, des piques sortaient de sa bouche tel le venin d’un serpent, de façon inattendue, sans qu’elle puisse les contenir.


    Je n’arrivais pas à la trouver. Les boutiques étaient fermées et il n’y avait dans la rue qu’une poignée de passants qui s’attardaient. Je vis une ou deux femmes de dos, mais, bien sûr, ce n’était pas elle. Je la cherchai sans relâche, tournant en rond, de plus en plus perdu.


    Épuisé, les nerfs à vif, je me dirigeai vers le seul endroit susceptible de m’apaiser. Je savais que M. Fakhri se rendait parfois à la librairie le vendredi pour gérer ses stocks et mettre de l’ordre dans sa réserve. Quand j’étais lycéen, je l’avais aidé déballer les cartons de livres, le vendredi, fier d’être son homme à tout faire.


    Au son clair du carillon, quand j’ouvris la porte de la Librairie de Téhéran, j’éprouvai un vif soulagement : M. Fakhri était sûrement dans la réserve, en train de travailler. Je me souvins alors de la façon dont ma mère s’était adressée à lui, à nos fiançailles. Elle avait été grossière et impertinente, l’accusant d’avoir joué les entremetteurs. Je souhaitais m’excuser pour sa conduite et me ressourcer auprès de M. Fakhri, dont la présence calme et apaisante me faisait du bien.


    Une fois dans la boutique, j’entendis des voix étouffées. Du peu que je percevais, je devinais qu’il s’agissait d’une dispute. Je balayai la librairie du regard et n’y vis personne. À l’odeur familière des vieux livres et fascicules se mêlait une autre : celle des roses flétries. Le parfum de ma mère.


    Je me dirigeai vers la réserve. Le sol me sembla soudain inégal. L’horloge du magasin hoquetait comme si elle était cassée. Je détestais ce parfum, et j’espérais me tromper. Mais c’était bel et bien la voix de ma mère, derrière la porte.


    — Dis-moi que tu m’aimes, l’entendis-je demander.


    — Ne fais pas ça, Badri.


    Jamais M. Fakhri ne m’avait paru aussi vulnérable. À ce moment-là, je sus quelle voix il avait, quand il était jeune. Pourquoi appelait-il ma mère par son prénom ? Que faisait-elle ici ?


    — Tu te souviens de l’épée que mon père utilisait pour couper les melons ? Moi aussi, j’étais une experte en la matière. Je peux l’utiliser, là, tout de suite, et mettre fin à la souffrance que tu m’as causée. Tu étais et tu es toujours un lâche, un faible qui a tué son enfant.


    — Badri, s’il te plaît, implorait M. Fakhri.


    Ce fut alors que j’ouvris la porte. Ma mère était montée sur un petit escabeau. Dans sa main droite, elle tenait un couteau de boucher. Ce spectacle me cloua sur place. D’où venait ce couteau ? L’avait-elle pris dans notre cuisine ? Était-ce avec celui-ci, rangé tout au fond du tiroir de la cuisine, que mon père découpait des pièces de viande ? Sur son énorme lame, aussi large qu’un hachoir, je vis se refléter les lunettes de M. Fakhri.


    D’un mouvement rapide, elle leva le couteau et se le plaqua sur le cou.


    Je ne me souviens plus de la façon dont je fis irruption. Je renversai, tel un bulldozer, des piles de livres, des boîtes de magazines et de fascicules, bondis vers ma mère et lui arrachai le couteau de la main, puis le serrai de toutes mes forces, à m’en briser les os.


    — Bahman ?


    Tout le sang avait reflué de son visage.


    Un goût de métal, de fer m’envahit la bouche. Je crus que j’allais vomir. Tout ce que je pus faire, ce fut enlacer les genoux de ma mère, laquelle se tenait toujours sur l’escabeau. Je n’avais pas lâché le couteau.


    Elle me caressa doucement la tête, mais, quand je levai les yeux, je vis que des gouttes de sang perlaient sur son cou.


    Je lâchai le couteau qui tomba bruyamment par terre.


    Je la fis descendre de l’escabeau. Elle était étourdie, le visage marbré de plaques rouges, baigné de larmes. Elle posa alors la main sur sa blessure, à la gorge, puis, tendant le bras, examina le sang sur ses doigts.


    — Regarde ce que tu m’as poussée à faire, dit-elle. Ali, tout cela, c’est à cause de toi.


    M. Fakhri se balançait d’avant en arrière en murmurant une prière. Puis, du bout de ses souliers parfaitement cirés, il donna un coup de pied dans le couteau de ma mère pour l’écarter de son passage et s’avança. De sa poche, il sortit un mouchoir à carreaux et se pencha vers elle pour le presser contre son cou.


    Elle eut un mouvement de recul.


    — Non, dit-elle entre ses dents.


    Les petites gouttes de sang de sa blessure s’étaient étalées pour former une étrange ligne symétrique.


    — D’abord toi, puis moi, hein ?


    Et elle me sourit tristement. Elle évitait le regard de M. Fakhri.


    — Tu as eu une entaille au cou quand tu t’es fait agresser lors de la manifestation, et moi, je dois gérer les mensonges et les manigances de ce traître. Heureusement que nous connaissons tous les deux un bon médecin. Tu penses que le père de Jahangir nous fera un tarif familial ?


    J’eus de nouveau la nausée. Les livres que j’avais fait tomber étaient éparpillés sur le sol. Elle faisait mine de prendre la situation à la légère pour me ménager, mais je voyais bien combien mon effroi l’épouvantait. Bon sang, pourquoi était-elle ainsi ? Pourquoi nous tourmentait-elle, nous terrifiait-elle, nous menaçait-elle ?


    Puis elle laissa libre cours à ses larmes, submergée par une émotion si profonde que les sons qu’elle émettait en étaient presque doux. Je l’avais déjà entendue pleurer, mais jamais de cette façon.


    — Il est trop tard, dit-elle. Trop tard. Il est trop tard pour mon enfant.


    Je pensai alors qu’elle parlait de moi. Qu’elle faisait allusion à mon prochain mariage, qu’elle désapprouvait. Je crus que, à sa façon perverse, elle voulait dire qu’il était désormais trop tard pour moi : je n’aurais finalement pas la vie qu’elle m’avait planifiée.


    — C’est à cause de toi que j’ai tué mon bébé. Toute seule. (Sur ces mots, elle se tourna vers M. Fakhri.) Parce que tu étais lâche.


    J’en eus le souffle coupé.


    — Badri, je t’en supplie ! dit M. Fakhri. Pas maintenant.


    — Après l’avoir arraché de là, mon ventre était une épave. (Elle regarda alors son estomac comme si elle s’adressait à une instance auprès de laquelle elle avait déjà plaidé.) Mon corps était si détraqué qu’il a tué tous les autres. Tous. (Elle leva les yeux vers moi.) Sais-tu combien j’ai enterré d’enfants ? J’aurais dû te le dire plus tôt.


    — Badri, arrête, murmura M. Fakhri.


    — Ils sortent de vous, et on croit qu’ils sont entiers. On pense qu’on sera en mesure de les aimer, de les élever, de les chérir. Mais tu vois, ils ne sortent pas de vous comment on voudrait. Trop tôt, ou bien… silencieux, encore chauds mais déjà morts.


    Je n’en revenais pas. J’ignorais que ma mère avait perdu des enfants avant moi. Ni elle ni mon père ne m’en avaient parlé. J’avais dix-sept ans et je venais juste de l’apprendre.


    — Tu pensais que tu pouvais tout me faire, Ali. Derrière le bazar. Dans le parc. Tu avais tout ce que tu voulais. Tu avais la fortune, les privilèges. Et moi, rien. (Elle s’essuya les mains.) J’étais une enfant.


    — Je suis désolé, dit-il avec douceur. Tellement désolé…


    Des grains de poussière virevoltaient dans le rai de lumière qui passait par la petite fenêtre de la réserve. Ce qui saturait l’espace, ce n’était plus l’odeur des livres, ni le parfum de ma mère, ni même l’odeur aigre de ma transpiration. C’était autre chose : je n’arrivais pas vraiment à définir quoi, mais cela resterait à jamais attaché à cette journée et à toutes celles qui suivraient. C’était, je crois, l’odeur du malheur.


    M. Fakhri se dirigea vers elle. Elle se blottit alors contre lui et, dans ses bras, ma mère se mit à pleurer. Elle continuait à parler de bébés perdus, de bébés morts, et j’appris ainsi, de ce récit décousu et sombre, que je n’étais pas le premier enfant que ma mère avait mis au monde. Ni son deuxième, ni son troisième, ni son quatrième. J’étais le cinquième enfant à qui ma mère avait donné naissance, le seul à avoir survécu, l’unique, compris-je alors peu à peu. Celui en qui elle avait placé tous les espoirs et les rêves qu’elle avait eus pour tous les autres. Un frisson glacé me parcourut l’échine : je venais de me rendre compte, dans la réserve de la Librairie de Téhéran, que le premier bébé de ma mère, celui dont elle avait avorté, peut-être de ses propres mains, avait été conçu par notre calme et réconfortant libraire, M. Fakhri.


    Je me tenais parmi les livres épars, parmi les mots des artistes qui avaient passé des heures tourmentées à écrire, à aiguiser leurs mots pendant des années. M. Fakhri était penché sur ma mère comme un animal blessé et lui-même lacéré.


    Je voulais sortir d’ici et ne plus jamais revenir, m’enfuir de la ville, fuguer pour me cacher quelque part.


    Je me ruai hors de la librairie. Une fois sur le trottoir, je ne pus m’empêcher de vomir, puis je cachai mes larmes tant bien que mal par égard pour les passants.


     


    Quand il vit l’entaille au cou de ma mère, mon père nous emmena tous deux sans attendre chez Jahangir. Nous ne pouvions nous rendre dans un hôpital de Téhéran, la situation recouvrait trop de réalités honteuses, Roya Joon : la maladie de ma mère, sa tentative d’attenter à sa propre vie, l’idée même du suicide.


    Jahangir était là quand on emmena ma mère en urgence chez son père. Il me prit dans ses bras et m’assura que notre secret serait bien gardé. Son père promit aussi de garder le silence.


    Dieu merci, elle n’avait pas eu le temps de s’entailler la peau trop profondément, j’avais saisi le couteau à temps, et, finalement, quelques compresses et un bandage furent suffisants pour remédier à la situation.


    — Mais quelques millimètres de plus…


    Et le père de Jahangir se contenta de secouer la tête.


    Elle aurait pu se nouer une écharpe autour du cou et sortir en ville. Elle aurait pu rester à la maison le temps que la blessure cicatrice. Mais nous étions, ma mère, mon père et moi, tous abasourdis. À quelques secondes près, son geste aurait été irréversible. Pour ma part, j’essayais encore de saisir ce qui s’était passé entre ma mère et M. Fakhri, et je me demandais si le silence de mon père ne signifiait pas qu’il était au courant.


    Ce fut Jahangir qui suggéra que nous allions passer quelques jours dans notre villa du bord de mer, le temps que nous nous remettions, que ma mère guérisse, que l’émotion retombe. Il me promit qu’il te tiendrait au courant. Je suppose qu’il n’a pas tenu parole. Bien sûr, je savais qu’il était amoureux de moi – pardonne-moi, Roya, mais l’heure n’est plus aux faux-semblants, et je ne peux prétendre que je l’ignorais. Même si, à cette époque, nous ne l’aurions jamais admis, en tout cas pas formulé ainsi.


    Mais moi, c’était toi que j’aimais, toi seule que je désirais, et j’aurais tout donné pour toi. Et puis Jahangir m’avait promis qu’il se chargerait de maintenir la communication entre nous. Ce fut lui qui nous aida à correspondre. Il était mon intermédiaire, mon confident, mon messager. Il avait bon cœur, Roya Joon, il s’efforçait de nous protéger, il voulait par-dessus tout mon bonheur, cela, je le crois réellement. Et qui a finalement modifié les lettres pour que nous nous retrouvions dans deux parcs différents ? Je serais porté à croire que c’était ma mère, sauf qu’elle se trouvait dans la villa au nord, avec moi, et que, même ici, elle continuait à souffrir. Je ne pense pas que ce soit elle la responsable, mais un homme auquel nous faisions confiance tous les deux, un homme qui estimait avoir une dette envers ma mère.


    C’est sans doute elle qui a convaincu M. Fakhri de le faire. Je ne découvre ce stratagème que maintenant, des décennies plus tard, alors que j’essaie de rassembler les pièces du puzzle. M. Fakhri avait une dette envers elle. Il l’avait abandonnée avec son bébé dans le ventre. Qu’elle a… Disons qu’à l’époque, en Iran, l’avortement n’était pas autorisé. Elle s’est donc chargée toute seule du problème.


    Je voulais te dire où j’étais dès le lendemain de notre arrivée dans le Nord. Je pensais trouver un téléphone quelque part, t’appeler, t’expliquer ce qui s’était passé. Je voulais que Jahangir te tienne au courant.


    Le lendemain matin, dès le réveil, je me rendis dans la chambre de ma mère. Je n’eus même pas le temps de prononcer un mot, de lui dire que j’avais l’intention de te contacter, car, me jetant en regard en biais, elle déclara précipitamment :


    — Si tu appelles cette fille, si tu lui dis où nous sommes, si tu lui racontes ce qui s’est passé, tu sais ce qui arrivera, Bahman ? (Un sourire éclaira alors son visage pâle.) Je recommencerai. Et, cette fois, j’irai jusqu’au bout, tu peux me croire. (Sur ces paroles, elle prit une profonde inspiration et porta la main à son cou.) Oublie-la, Bahman. Pour moi. Si tu lui parles, je recommencerai.


    Je me souviens qu’il y avait une fente entre les planches en bois, dans la pièce principale de notre villa, et que le vent s’engouffrait à cet endroit ; la nuit, il pouvait y faire très froid, même en été. Tu sais comment sont les nuits dans le Nord. Mon père avait comblé cette fente avec un torchon, mais ce n’était guère efficace. Je me tenais soir après soir près de la brèche, le vent me cinglant le dos. Je m’asseyais précisément devant, pour sentir la morsure du vent glacé.


    Je faisais la cuisine. Ma mère finit par nous rejoindre pour les repas. L’aveuglement avait repris le dessus : elle parlait constamment de mon mariage avec Shahla. Pour changer de sujet, mon père évoquait les difficultés rencontrées par Mossadegh. Tu me manquais, j’avais tellement envie de te voir. Mais j’avais honte de t’avouer que j’avais quitté Téhéran parce que ma mère avait fait une tentative de suicide.


    Le malheur était entré dans cet endroit, et il était impossible de l’en chasser, tout comme le vent qui s’engouffrait par la fente entre les panneaux de bois, en dépit des efforts de mon père pour la boucher. Tes lettres me permettaient de tenir bon. Je ne voulais pas te raconter tout ce qui était arrivé, je voulais juste que ma mère soit normale, comme les autres mères. Qu’elle se soucie de moi et me soutienne, qu’elle assiste à notre mariage et nous laisse vivre notre vie. C’était ce que je désirais le plus au monde. Mais elle n’était pas comme les autres mères. Elle avait une personnalité particulière. Elle faisait des crises de nerfs, était dépressive, violente, cruelle, elle refusait de me laisser vivre en paix. Elle voulait contrôler ma vie, affirmant qu’elle m’aimait tant qu’elle souhaitait le meilleur pour moi. Qu’elle avait été trop pauvre et qu’elle avait fait bien trop de sacrifices pour me laisser saboter son œuvre.


    Mon père n’avait-il été pour elle que la garantie d’une promotion sociale ? L’avait-elle réellement aimé ?


    Je déversais dans les lettres que je t’envoyais ce que j’avais sur le cœur. Les as-tu conservées, Roya Joon ? Les as-tu encore ? Je présume que non.


    Mon père et moi avons eu tort de vouloir gérer la situation tout seuls. J’en suis conscient, maintenant, mais j’étais trop jeune alors pour m’en rendre compte. Je ne cessais de m’inquiéter pour toi, et je n’envisageais pas une seconde d’épouser Shahla. Plus ma mère insistait, plus je résistais, et ce n’était pas pour la contrarier, même si elle en semblait convaincue. Je ne rejetais pas Shahla pour me rebeller, mais parce que je t’aimais. Ton image m’obsédait : je te revoyais dans la librairie, avec tes nattes, ton sac d’écolière sur l’épaule. Je n’entendais que ta voix. Seule ta présence me permettait d’être serein.


    J’étais résolu à t’épouser, en dépit des menaces, de la maladie, de cet enfer. C’est pourquoi je t’ai écrit cette dernière lettre : elle ne pouvait pas nous en empêcher. Elle ne se mettrait pas en travers de notre bonheur avec son chantage au suicide ! J’en avais assez supporté, j’étais déterminé à m’enfuir. Elle nous prenait en otage avec ses menaces, et je ne supportais plus qu’elle exerce cette pression sur moi.


    Elle savait que je t’attendais au parc. Que je m’inquiétais comme un fou pour toi… Quand je lui lus ta dernière lettre et lui annonçai, oscillant entre la colère et l’incompréhension, que tu ne voulais plus me voir (je me suis bien gardé de lui dire que tu ne la supportais plus), elle éclata de rire.


    — Parfait, je te l’avais bien dit, déclara-t-elle. Je t’avais prévenu que cette fille n’était pas convenable.


    Et elle jura qu’elle se laisserait mourir de faim si je tentais de me réconcilier avec toi.


    J’étais censé être le « garçon qui allait changer le monde ». Mais la vie sait comment briser les rêves, les plans, les idéaux. Finalement, je ne servais même plus ma patrie. Certes, j’avais été un activiste qui distribuait les tracts politiques du Front national iranien. En 1953, oui, j’étais engagé. Mais que la politique m’avait déçu et tout le reste après le coup d’État de 1953 ! J’eus du mal à me réjouir en chœur avec les autres du départ du shah en 1979. Je redoutais qu’à ce gouvernement n’en succède un autre qui serait bien pire. Jahangir, lui, ne fit pas semblant de servir son pays : il partit pour le front. Comme son père, il était devenu médecin : il s’occupait des soldats et des blessés à Ahvaz, durant la guerre. Il trouva la mort lors d’un bombardement.


    Pour en revenir à nous, pendant les semaines où j’avais disparu, je n’étais pas en prison, je ne me cachais pas pour des raisons politiques. J’essayais juste de maintenir ma mère en vie, de me soustraire à ses menaces, à sa détermination à mettre fin à ses jours, à nos projets irréconciliables.


    Tu te souviens combien tu redoutais que nous ne soyons frappés par le mauvais œil ? Je méprisais ce genre de superstitions, à l’époque. Mais, finalement, la vie nous a séparés, alors qui sait ? Il se peut que notre crainte du mauvais œil ne soit pas une vue de l’esprit, après tout. Regarde ce qui est arrivé à ma mère.


    Même après avoir reçu ta dernière lettre où tu me sommais de ne plus jamais tenter de te revoir, je n’ai pas cessé de t’aimer. Et même s’il m’est insupportable d’envisager cette éventualité… Est-ce vraiment ce que tu as écrit ? Maintenant, je ne sais plus.


    Enfin, Roya, ma très chère, quand nous nous sommes revus au centre de Duxton, la semaine dernière, j’ai bien perçu dans tes yeux une certaine crainte : tu te demandais si je n’avais pas perdu la tête ou la mémoire. Aussi, sache, s’il te plaît, qu’il se peut que je ne me rappelle pas certaines choses, comme ce que j’ai mangé au déjeuner il y a deux jours, ou quelles fichues pilules je dois prendre, à quel moment de la journée. Pour cela, j’ai besoin de l’aide de Claire. Mais ma mémoire est aussi aiguisée qu’un couteau quand il s’agit des événements de cet été-là. Je connais mon cœur.


    La vérité, Roya Joon, c’est que je n’ai jamais été aussi heureux qu’avec toi. J’ai connu des moments merveilleux avec mes enfants et avec Shahla aussi, je l’admets volontiers, mais jamais je n’ai éprouvé un bonheur aussi intense qu’avec toi. Pendant des années, tu étais la première personne à qui je pensais en me réveillant. Toute chose me rappelait notre amour. Bien sûr, je savais que tu appartenais à un autre, tout comme j’étais à une autre. Mais tu as toujours fait partie de moi, Roya. On n’échappe pas à son destin.


    Et maintenant, il faut que je m’arrête.


    C’est quand je pense au ciel violet, le soir de nos fiançailles, et aux moments que nous avons partagés que je me souviens de la beauté de ce monde. Mais quand je vois ce qui s’est passé dans notre pays, quand je vois le visage de la modernité ici, je ne peux m’empêcher de penser qu’il y a de la laideur aussi ici-bas, et de la cruauté. Je me suis efforcé de toujours rester positif, comme les Américains s’y emploient tant, de ne pas devenir un vieux grincheux. Claire, que tu as rencontrée au centre de Duxton, est bonne avec moi. Elle m’appelle « M. Batman » et ne se lasse pas de mes histoires. Je me suis confié à elle. Je lui ai même parlé de notre amour de jeunesse. Ces moments de beauté me permettent de tenir. Heureusement, il y a aussi la famille : voir mes enfants et petits-enfants me rend heureux. Le reste – la politique, la maladie mentale, les tours et détours cruels du destin – n’est que l’envers du décor.


    Je t’aimais. Je t’aimais alors, je t’aime aujourd’hui, et je t’aimerai toujours.


     


    Tu es toute ma vie.


    Bahman
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    DES DRAPS À L’ODEUR DE DENTIFRICE


    2013


    S’emparant de son téléphone, Roya appela aussitôt la maison de retraite. Mme Aslan et M. Fakhri. Un premier bébé qui n’avait jamais vu le jour. Et puis le corps de Mme Aslan qui s’était vengé des violences qu’elle lui avait fait subir et avait tué tous les autres. Tous, sauf un.


    Elle la revoyait avec ses joues fardées, le soir de leurs fiançailles. Elle savait combien la perte d’un enfant pouvait tout briser. Mais en perdre quatre ?


    C’était une autre époque, grande sœur, tu ne te souviens pas ? Les gens perdaient constamment des enfants.


    Elle avait attendu trop longtemps, nom d’un chien ! Peu importait la neige, elle s’en fichait. Elle devait retourner à Duxton, le revoir.


    — Vous n’avez pas beaucoup de temps devant vous, je suis désolée, lui dit alors Claire au bout du fil.


    — Pardon ?


    — Sa santé s’est dégradée, madame Archer. Son fils et sa fille sont à ses côtés depuis deux jours.


    — Mais je l’ai vu il y a deux semaines. Il m’a envoyé une lettre…


    — Il l’a écrite comme si sa vie en dépendait. Il m’a demandé de la poster. Écoutez, parfois, ce sont juste de graves crises qui nous font craindre le pire. Parfois, il y a des trêves, puis la maladie repart de plus belle, et ensuite tout rentre dans l’ordre. On espère que ce sera encore le cas, cette fois.


    — Oh…


    — Si vous avez envie de le voir, je vous conseille de venir dès que possible.


     


    Quand elle arriva au centre, la glace n’avait pratiquement pas fondu. Le parking était encore recouvert de neige, mais celle-ci était devenue grise et souillée, et de la saleté s’était accumulée dans ses crevasses.


    Une fois à l’intérieur, Roya crut que Claire allait l’emmener au réfectoire. La même odeur de ragoût au bœuf flottait dans l’entrée. (Arrivait-il qu’on serve autre chose, au déjeuner, ici ?) Elle voulait que Claire l’accompagne dans le couloir jusqu’au foyer et que Bahman se matérialise devant elle dans son fauteuil roulant, près de la fenêtre. Ils avaient sans doute mis un siège en plastique à son intention, au même endroit. Ils pourraient encore regarder le parking, la neige, même si elle était devenue grise et terne. Elle sortirait la lettre de son sac à main, les yeux de Bahman se rempliraient de nouveau d’espoir, et elle lui reparlerait de toute cette histoire qu’elle ne connaissait pas jusque-là.


    Mais Claire l’entraîna dans un tout autre couloir. Les murs avaient la couleur de tous les hôpitaux qu’elle avait vus, ceux de l’endroit où elle avait tenu Marigold pour la dernière fois dans ses bras. Elle se fit violence pour continuer d’avancer. Quand elles arrivèrent dans la chambre, Roya était en sueur. Elle aurait dû ôter son manteau.


    Il faisait sombre à l’intérieur, les rideaux étaient tirés. Lorsque son regard s’habitua à la pénombre, elle distingua un lit, une chaise tout près, une table de nuit avec un vase dessus, une table dans un angle, près d’un évier. Et dans le lit était allongé Bahman, la respiration pareille à celle d’une machine cassée.


    — Donnez-moi votre manteau, lui dit Claire.


    Elle l’aida à retirer une manche, puis l’autre, et, à elles deux, elles parvinrent à retirer le manteau rembourré de Roya. Celle-ci se dirigea vers la chaise, près du lit, et s’y assit. Elle était désormais si proche de Bahman qu’elle voyait les rides autour de sa bouche. Il avait les yeux fermés, mais il n’était pas dans le coma. Il était pleinement ici, son Bahman. C’est que l’heure ne devait pas être si grave.


    — Je suis à la réception si vous avez besoin de quoi que ce soit, déclara Claire. Il suffit d’appuyer sur cette sonnette, au-dessus du lit, et j’arrive dans l’instant. Mais, madame Archer… ?


    — Oui ?


    — Prenez votre temps.


    — Oh ! dit simplement Roya.


    Les mots lui manquaient ; ce qu’elle aurait voulu dire, c’était : « Pourquoi est-il au lit, et pas dans son fauteuil ? » Et : « S’il vous plaît, restez avec nous. » 


    Le claquement des talons de Claire s’éloigna dans le couloir, et Roya se retrouva de nouveau seule avec Bahman. Son torse montait et s’abaissait sous un drap blanc et une couverture couleur crème. Elle aurait aimé ouvrir les rideaux, faire entrer de la lumière dans la chambre.


    — Je t’attendais, dit-il, et il ouvrit les paupières. Le trajet s’est bien passé ? Comment vas-tu ?


    Sa voix était faible, enrouée.


    — Tout s’est bien passé. Mais toi, Bahman, que t’est-il arrivé ?


    — Je vais bien. Je fais aller, comme on dit ici. Ma fille est venue ce matin, elle reviendra ce soir.


    Roya aurait dû lui rendre visite plus tôt. Elle avait pensé à lui écrire une lettre, après tous ces aveux. Mais, subitement, cela n’avait plus d’importance. Quelqu’un avait modifié leurs lettres quand ils étaient jeunes. C’était peut-être M. Fakhri à la demande de Mme Aslan, comme Bahman semblait le soupçonner, mais il n’était pas exclu que ce coup ait été orchestré par Shahla ou Jahangir. Elle tenait à ce qu’il sache qu’il y avait eu des jours où elle aussi ne désirait rien d’autre qu’être avec lui. Un phénomène inexplicable et irréversible s’était produit entre eux, dans leur jeunesse. Ils avaient été liés, attachés l’un à l’autre par une force contre laquelle il aurait été vain de lutter. Elle l’avait aimé d’un amour qui ne s’était jamais éteint. Elle avait bien tenté de le mettre aux oubliettes, de l’enfouir, de l’anéantir. Mais il était toujours là. Il flottait dans le branchage des arbres, à côté de sa pension de famille, en Californie, dans l’épaisseur des nuages de Nouvelle-Angleterre, dans le rossignol qui chantait en hiver. Il était partout, jusqu’à aujourd’hui.


    — Bahman ?


    Sa respiration s’était ralentie. Elle considéra ses joues mal rasées, les rides sur son front.


    — Tu m’as manqué. Chaque jour de ma vie, dit-il.


    — Tu m’as manqué aussi.


    Et, en prononçant ces mots, elle sentit des larmes lui couler sur les joues. Elle plaça la chaise aussi près que possible du lit et lui prit la main : celle-ci était sèche et plus petite que lorsqu’elle l’avait tenue deux semaines plus tôt. Une odeur d’eau croupie montait du vase sur la table de chevet, comme si quelqu’un avait oublié les fleurs ici.


    Elle se leva. Elle resta un instant en équilibre sur son pied gauche, puis, avec toute l’énergie qui lui restait, se hissa sur le lit. Il écarquilla les yeux quand elle s’allongea près de lui. De son bras, elle lui recouvrit le torse. Leurs corps s’épousaient parfaitement. Comme il lui semblait naturel d’être couchée près de lui. Elle enfouit la tête au creux de son épaule.


    — Roya Joon.


    Des draps émanait une fragrance semblable à celle du dentifrice. Bahman avait l’odeur du vent, de l’eau salée, des jours qu’ils avaient passés ensemble dans leur jeunesse.


    Dans un monde parallèle, le garçon qui lui avait fait découvrir l’amour, celui qui avait promis qu’il l’attendrait, n’avait jamais cessé de lui appartenir. Elle était à la fois dans ce lit médicalisé du centre de Duxton et dans la librairie de M. Fakhri, adossée aux étagères, savourant les baisers volés. Elle était simultanément dans ces deux dimensions parallèles. Il serait toujours là.


    Elle se blottissait contre lui sous des draps à l’odeur de dentifrice, en même temps qu’elle savourait avec lui les pâtisseries d’une ville qui avait changé de visage, et qu’elle l’embrassait à la vue de tous devant le cinéma Metropole aux canapés circulaires rouges. Avant qu’elle ne s’en rende compte, ils se retrouvèrent dans le salon de Jahangir, sur le tapis persan aux motifs géométriques bleu et blanc, en train d’esquisser quelques pas de danse.


    — Regarde-moi.


    Bahman lui souleva doucement le menton, mêlant ses doigts à ceux de Roya. De l’énorme entonnoir en laiton du gramophone sortait un air de tango qui emplissait tout le salon. Bahman ne savait pas comment on le dansait – quoi de plus normal – et, pourtant, il la guida. Leurs pas maladroits, au départ, n’étaient pas synchrones. Des couples dansaient autour d’eux, et elle sentait la sueur perler dans son dos. Il avait posé une main sur ses reins. Peu à peu, ils trouvèrent leur rythme et ne formèrent plus qu’un. Il lui semblait que Bahman la portait alors qu’ils évoluaient ensemble dans ce salon surchauffé. La musique s’engouffrait dans les plis de sa robe verte, s’accrochait à sa chevelure. Elle était ivre de son odeur. Ensemble, ils swinguaient, étroitement enlacés. C’est à ce moment précis qu’il l’embrassa. Roya crut s’envoler… mais non ! Elle eut plutôt l’impression d’éprouver une infinie douceur.


    Dans le lit, sous les draps qui sentaient le dentifrice, Roya se mit à le caresser, cherchant ses bras, ses muscles qu’elle avait si bien connus. Elle lui embrassa les yeux, les pommettes, les lèvres. Elle pressa la joue contre son cœur et resta dans cette position, reconnaissante du temps qui leur avait été accordé, reconnaissante de l’avoir connu, et d’avoir vécu au moins une fois, dans sa jeunesse, un amour si fort qu’il n’était jamais mort, un amour que les décennies, la distance, les kilomètres, les enfants, les mensonges et les lettres falsifiées n’avaient pas réussi à éteindre. Elle l’étreignit et lui murmura tout ce qu’elle avait à lui dire.


    Et, pendant ce laps de temps, il fut entièrement à elle.
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    UNE BOÎTE RONDE ET BLEUE


    2013


    — Tout ira bien. Quelques amis du centre seront aussi présents.


    — Non, je ne peux pas, ce serait trop étrange.


    — On vous prendra simplement pour une résidente du centre. Ou une amie.


    — Oui, seulement, Walter a un rendez-vous en ville, et je ne veux pas conduire sur les routes glacées.


    — Madame Archer, je peux passer vous prendre et vous ramener chez vous. C’est ce qu’il aurait voulu. Alors, marché conclu ?


    Ah, les Américains avec leurs marchés conclus et leurs bonnes idées… Cependant, il y avait chez cette jeune femme une authentique bienveillance. Elle était si convaincante en affirmant à Roya que personne ne s’étonnerait de sa présence lors de la cérémonie.


    Alors elle s’y rendit.


    Pendant des décennies, il n’y avait eu ni fin ni au revoir, et tant de mystères autour de Bahman. Mais, pour la dernière fois qu’ils s’étaient vus, elle lui était reconnaissante. Elle irait à la commémoration. Elle tenait à être là pour lui.


    Celle-ci eut lieu à l’église unitarienne de Duxton. Il avait demandé à être incinéré. Bahman n’avait jamais été religieux, il n’était pas pratiquant ; aussi, en un certain sens, la flèche blanche et inondée de soleil qui surplombait l’église unitarienne lui convenait-elle parfaitement.


    Avec l’aide de Claire, Roya monta les marches et entra dans l’édifice. Il était curieux, mais étonnamment réconfortant de revoir Omid et de découvrir une femme, qui lui ressemblait énormément : il s’agissait de Sanaz, sa sœur jumelle. Elle avait le même sourire que Bahman, elle aussi. Roya dut prendre son courage à deux mains pour s’avancer vers ses enfants et leur présenter ses condoléances. Omid la présenta à sa sœur comme une « vieille amie de papa » et lui étreignit la main.


    Lors de la cérémonie, Roya s’assit près de Claire, sur les bancs de l’église. Une femme pasteur s’avança sur l’estrade, remercia chacun d’être venu et déclara qu’elle commencerait la cérémonie par un passage du poème préféré de M. Aslan.


     


    Regarde l’amour


    Il plonge dans la confusion


    Celui qui est amoureux


     


    Regarde l’esprit


    Il fusionne avec la terre


    Et la régénère


     


    Ses enfants se levèrent et prirent la parole tour à tour. Ils rappelèrent combien leur père était apprécié par sa communauté, ses clients à la librairie. À travers leurs discours, elle eut un aperçu de ce qu’avait été la vie de Bahman.


    — Papa et maman adoraient fêter Norouz, dit Sanaz. Dans notre maison flottait alors l’odeur du riz persan, et papa s’assurait que la table comportait bien les haft seen, les objets traditionnels qui symbolisaient le printemps.


    — Papa veillait à ce qu’on travaille bien à l’école, déclara Omid devant la foule assemblée. (Il semblait intarissable sur leur dévoué père.) Il a toujours voulu changer le monde.


    Roya écoutait les enfants de Bahman, des adultes éduqués et intelligents. Elle constatait finalement que son premier amour avait changé le monde en élevant ses enfants. Ses enfants, se répéta-t-elle.


    Elle avait parfois pensé que ce qu’elle avait vécu avec Bahman aurait pu saturer tout l’univers. Cela lui avait semblé si intense. Mais, en réalité, elle n’avait représenté qu’un copeau de sa vie, une minuscule écharde. Ses enfants, leurs anniversaires, leurs études, leurs amis, leurs conjoints, ses petits-enfants, c’était cela, sa vie. Son épouse y compris : c’était elle, sa vie.


     


    Une fois la cérémonie terminée, ils se rendirent dans une salle de réception, à l’intérieur de l’église. Claire pleurait en silence. Roya avait envie de la réconforter, mais elle ne savait trop comment s’y prendre. Alors que les invités parlaient entre eux, elle avisa le buffet.


    — Je vais vous chercher quelque chose à manger, dit-elle à Claire en lui tapotant gentiment l’épaule.


    Près du buffet, Sanaz était en train de disposer des pâtisseries sur un plateau.


    — Les préférées de papa, précisa-t-elle, et elle tendit le plateau vers Roya. Il les appelait des « oreilles d’éléphant ».


    Roya faillit dire : « Je sais. » Le garçon qui l’avait emmenée au Café Ghanadi était juste à sa droite, et y demeurerait toujours ; elle percevait l’odeur de cannelle et de sucre qui flottait dans le salon de thé.


    — Merci.


    Elle posa deux oreilles d’éléphant sur une petite assiette en carton et rejoignit Claire.


    — Qu’est-ce que c’est que ces gâteaux, madame Archer ?


    — Goûtez. Il les aimait beaucoup.


    Claire mordit dans une oreille d’éléphant, et Roya se laissa tomber sur une chaise, abasourdie par le passage du temps.


     


    Une fois excités à cause du sucre qu’ils avaient ingéré, les plus jeunes enfants se mirent à courir dans la salle de réception. L’atmosphère s’allégea, les gens mangeaient, parlaient, riaient. Elle se sentait bien parmi ces inconnus qui avaient tous un lien avec Bahman. Elle ne connaissait personne à part Claire, et à peine Omid, mais il était évident que tous ces gens partageaient la même admiration pour Bahman, son énergie, sa gentillesse. Des fragments de conversations parvenaient jusqu’à elle : « Tu te souviens comme il aimait… », « Bon sang, il nous rendait fous avec cet air qu’il sifflait tout le temps… » Tant qu’elle restait dans la pièce, elle entendait parler de lui, elle était avec des personnes qui l’avaient aimé ; une fois sortie, elle reviendrait dans une vie où Bahman était un inconnu. Elle en aurait pleuré. Aussi, pour se distraire, s’efforça-t-elle de deviner parmi les petits-enfants lesquels étaient ceux de Bahman. Une adolescente était adossée à un mur, en train de mâcher du chewing-gum. C’était le portrait craché de Mme Aslan.


     


    À la fin de la réception, Omid, Sanaz et leurs conjoints respectifs se tinrent près de la sortie pour échanger une poignée de main avec les invités et les remercier d’être venus. Roya eut envie de rester près d’eux autant que possible. Ils étaient son unique lien avec le garçon qu’elle avait aimé, et elle ne les reverrait jamais.


    — Prête ? questionna Claire, les yeux rougis. Je vous raccompagne chez vous.


     


    Claire se gara dans l’allée de la maison de style colonial, aux volets vert foncé ; Roya détacha sa ceinture, mais ne descendit pas.


    — Voulez-vous entrer ?


    Elle le lui proposa par politesse, mais aussi parce que Claire était celle qui en savait le plus sur son histoire d’amour avec Bahman. Elle avait été la confidente de ce dernier. Il lui avait raconté leur histoire, et elle avait besoin de sa compagnie. Tout bien réfléchi, Omid et Sanaz n’étaient pas les seules personnes qui la reliaient à Bahman. Claire aussi était un pont entre eux.


    — Oh ! s’exclama cette dernière, surprise. Si vous êtes certaine que cela ne vous dérange pas…


    — Absolument pas, répondit Roya.


    — Alors j’accepte. J’avais justement quelque chose à vous remettre.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Il tenait à ce que cela vous revienne. Je n’en sais pas plus.


    Une fois qu’elles furent entrées, Roya mit l’eau à bouillir et fit signe à son invitée de prendre place à la table de la cuisine. Walter ne reviendrait pas de sa réunion avant un bon moment.


    Après s’être assise, Claire fouilla dans son sac et en sortit une boîte en métal ronde et bleue, une boîte de biscuits Danish Butter.


    Roya et Walter en avaient souvent partagé au fil des années. Il y avait la même dans le placard de la cuisine. Elle y conservait son matériel de couture : des bobines de fil, des épingles, des aiguilles, des dés à coudre, des boutons.


    — Il tenait vraiment à ce que je vous la donne. Ses enfants ont emporté toutes ses autres affaires, mais il a insisté pour que cette boîte vous revienne.


    Roya fut prise d’un léger vertige. Claire poussa doucement la boîte vers elle et, de ses mains tremblantes, en ouvrit le couvercle.


    Du papier. Une liasse de papier pelure. Elle prit une feuille et la déplia. L’écriture lui était curieusement familière, mais elle ne parvenait pas à la remettre… Et soudain, le souffle lui manqua.


    C’était la sienne. Elle reposa la lettre et feuilleta le reste de la liasse : toutes les lettres qu’elle lui avait écrites durant l’été 1953 étaient là. C’était le contenu de son cœur. Elle s’empressa de remettre la première lettre dans la boîte, comme si la toucher trop longtemps risquait de lui brûler les doigts. Puis elle referma soigneusement le couvercle et rangea la boîte dans un tiroir de la cuisine.


    Claire ne pipa mot.


    — Alors, dit Roya, quel genre de thé vous ferait plaisir ?


     


    Au début, elles parlèrent uniquement de Bahman. Claire lui raconta des anecdotes sur sa vie à la maison de retraite, et Roya lui raconta quelques-uns de ses souvenirs de l’été 1953. Puis Roya questionna Claire sur sa famille : elle avait perdu sa mère, emportée par un cancer, et son père était mort dans un accident de voiture lorsqu’elle avait deux ans. Quelque chose dans l’expression résignée de Claire frappa Roya : cette jeune femme devait être particulièrement seule, songea-t-elle.


    — Je dois filer, maintenant, dit Claire après avoir bu son thé et fini sa part de baklava.


    Roya connaissait à peine cette jeune femme. Qu’avaient-elles en commun, sinon leur affection pour l’homme que Claire appelait « Batman » ? Mais Walter n’était pas encore rentré, la nuit était tombée, et elle s’inquiétait pour Claire. Une fois partie, celle-ci se retrouverait seule avec son chagrin. Il valait mieux que cette jeune femme ne soit pas seule.


    — Vous connaissez la cuisine persane ? lui demanda-t-elle tout à trac.


    — Il y a un endroit où ils vendent des kebabs, à Watertown, marmonna Claire.


    — Oh, je ne vous parle pas des kebabs ! Avez-vous déjà goûté du khoresh, l’un de nos ragoûts typiques ? Ou bien du riz au safran ?


    — C’est drôle, M. Batman parlait toujours des plats qu’il mangeait en Iran. Son préféré s’appelait quelque chose comme allyballo…


    — Albaloo ! Le riz aux griottes.


    — C’est cela ! Et il parlait aussi tout le temps de… sabzi, je crois.


    — Ghormeh sabzi ! Écoutez, ce soir, je m’apprêtais à faire des bâtons de poisson pané, Walter adore ça, avec du ketchup et de la mayonnaise. Il avait un rendez-vous en ville, avec des amis, et ils ne voient pas le temps passer quand ils discutent, mais ça lui fait du bien d’avoir une vie sociale. Vous aussi, il faut que vous en ayez une. Dites-moi, voulez-vous m’aider à lui faire une surprise ? On pourrait lui préparer un bon repas. Si vous restez dîner avec nous, bien sûr !


    Lors de leur première leçon de cuisine chez Mme Kishpaugh, dans sa pension de famille, Walter était venu les cheveux parfaitement bien peignés sous son chapeau porkpie, et elle lui avait cuisiné un khoresh-e-bademjan avec du poulet. Ce plat était normalement à base de bœuf, mais elle n’en avait pas et l’avait malgré tout parfaitement bien réussi. Cette jeune femme semblait si seule, alors pourquoi ne pas lui apporter un peu de réconfort ? Après tout ce que Claire avait fait pour Bahman, la moindre des choses était de lui offrir un bon repas. Cela faisait des années que Roya n’avait pas initié qui que ce soit à la cuisine persane. Patricia et Alice n’avaient jamais voulu apprendre.


    — Et si vous m’aidiez ? reprit-elle. On peut au moins essayer.


    Claire haussa les épaules.


    — Dites-moi ce que je dois faire.


    Ensemble, elles se mirent en mouvement dans la cuisine. Roya montrait à Claire où se trouvaient les ustensiles et les ingrédients. Elles lavèrent le riz basmati et le laissèrent tremper, puis Roya demanda à Claire d’allumer le cuiseur que Walter avait commandé sur Amazon. De nos jours, il n’était plus nécessaire de s’embêter à placer un linge sous le couvercle pour piéger la vapeur, comme Maman avait l’habitude de le faire afin que son tahdig soit parfaitement croustillant, au fond de la cocotte. Le cuiseur à riz s’en chargeait !


    D’un sachet, Roya sortit des citrons noirs séchés, d’un autre des pois cassés et, dans le réfrigérateur, elle prit des filets de poulet, comme ce premier soir chez Mme Kishpaugh. N’ayant pas d’aubergines, elle ferait un khoresh-e-gheymeh, et mettrait des pois cassés. Elles coupèrent, hachèrent, firent rissoler le tout, ajoutèrent du safran et du curcuma, ainsi qu’un savant mélange d’épices. Claire racontait sans arrêt des anecdotes sur M. Batman. Ainsi, il avait fait campagne au centre pour que l’on donne des leçons de tango, et il avait même réussi l’exploit de danser dans son fauteuil roulant. Il avait lu tous les articles qu’il pouvait se procurer sur la dépression, l’anxiété et les traumatismes.


    — Il souhaitait vraiment en apprendre davantage sur l’état mental de sa mère. Il me disait que si elle était née dans un autre endroit, à une époque différente, un diagnostic aurait sans doute été établi et on lui aurait prescrit un traitement. (Elle marqua une pause.) Parmi tous nos résidents, il était celui dont j’étais le plus proche. Il voulait partager ses histoires, et je buvais ses paroles. Il était d’une gentillesse…


    À la fin, le cœur de Bahman avait simplement arrêté de battre. Quand Roya était sortie du lit, il s’était endormi, il respirait. Il était mort plus tard, lors d’une visite de sa fille. Comme elle savait gré à la vie de lui avoir permis de passer cette heure au lit avec lui, à la fin de son existence. Elle était aussi reconnaissante à Claire de lui avoir accordé ce moment. Tout comme à Walter de ne pas s’être mis en travers de son chemin.


    — Salut !


    C’était justement la voix de Walter qui s’élevait du vestibule.


    — Nous sommes là ! répondit Roya en chantonnant.


    C’était la première fois qu’elle ressentait de la joie depuis qu’elle avait appris la mort de Bahman. De fait, il y avait bien longtemps qu’elle n’avait pas été aussi heureuse. Peut-être était-ce l’odeur du safran s’élevant du khoresh qui lui donnait cet élan. Zari avait toujours affirmé que le safran était un antidépresseur naturel.


    « Et même un aphrodisiaque, sœurette ! Dissous une demi-cuillerée de safran dans un mug d’eau chaude et bois-le, en veillant bien sûr à en mettre un peu plus dans la nourriture de Walter. »


    Ce dernier entra dans la cuisine.


    — Mmm, qu’est-ce qui mijote, ici ?


    Il regarda tour à tour Roya et Claire.


    — Ça sent drôlement bon, dans cette maison. Je me demandais bien à qui était cette voiture ! Bonsoir, Claire !


    — Bonsoir, monsieur Archer.


    — Je pensais que des bâtonnets de poisson m’attendaient… mais n’est-ce pas la délicieuse odeur du khoresh que je sens ?


    — J’ai eu une formidable assistante, et j’avais envie de te faire une bonne surprise.


    — Tiens, c’est amusant, car moi aussi, j’apporte une surprise ! Regarde qui j’ai trouvé en train de se garer dans l’allée…


    Kyle avait le visage rougi par le froid quand il entra dans la maison. Il était en chaussettes, bien sûr, puisqu’elle lui avait appris à ne jamais porter ses chaussures à l’intérieur. Elle n’avait pas osé demander à Claire de se déchausser, ç’aurait été un peu étrange pour une première fois. Kyle avait dû avoir du travail, ces derniers jours ; il n’était pas rasé, mais il avait fière allure. Ah, son garçon, comme il était beau !


    Roya se précipita vers lui pour l’enlacer.


    — Comment vas-tu, maman ?


    — Kyle, je te présente Claire ! C’est… (Elle allait dire « la directrice adjointe de la maison de retraite », mais elle s’arrêta brusquement.) C’est une amie.


    — Ravi de faire votre connaissance, dit Kyle.


    Et, s’avançant vers elle, il lui serra la main.


    Claire devint cramoisie.


    Walter mit le couvert, et Kyle se chargea des boissons, puis tous les quatre s’assirent autour de la table de la cuisine pour partager le khoresh. L’odeur du riz et du ragoût avait imprégné toute la maison, et Roya se sentit soudain de retour chez elle. Ils n’avaient pas rapetissé, Walter et elle, n’avaient pas emménagé dans un centre médicalisé, même si Zari la taquinait à ce sujet dès qu’elle en avait l’occasion. Roya voulait sa cuisine, ses casseroles, ses livres de recettes, son fauteuil, le confort de sa grande chambre, la beauté de son jardin. Elle voulait rester dans sa propre maison aussi longtemps qu’elle le pourrait. Walter et elle finiraient-ils malgré tout dans un centre comme celui de Duxton ? Elle préférait ne pas y penser.


    Les notes aigres-douces du khoresh étaient savamment équilibrées, le riz parfumé à souhait, et les saveurs se mariaient à la perfection. Ce soir, elle était heureuse de partager son repas avec Walter, Kyle et cette jeune femme qui souriait à présent et semblait apprécier le croustillant du tahdig.


    Kyle dévora son dîner, lui aussi.


    — On ne pouvait pas faire mieux, maman. Merci.


     


    Kyle remettait ses chaussures tandis que Walter, qui aidait Claire à enfiler son manteau, déclara :


    — Attention aux marches, elles sont sans doute glissantes.


    — Oh non ! Aucun de vous n’a de gants ! Vous allez avoir les mains glacées ! s’exclama Roya.


    Sur le pas de la porte, Roya et Walter regardèrent Claire et Kyle regagner leurs voitures respectives et s’éloigner dans la nuit.


    — Tu tiens le coup ? questionna Walter après avoir refermé la porte.


    — Oui, ça va étonnamment bien.


    — La cérémonie s’est bien passée ?


    — Ses enfants ont été vraiment impeccables.


    — Bien, parfait. Je finis de ranger la cuisine, tu n’as qu’à monter. Ça marche ?


     


    Dans sa chambre, Roya s’assit dans son fauteuil. Elle n’aurait pas imaginé, au début de l’hiver, que les souvenirs referaient surface, qu’elle retrouverait le garçon qui appartenait à une autre vie, qu’elle lui rendrait visite au centre de Duxton et qu’ils se reparleraient un jour. Elle avait pensé que, à son âge, rien ne pourrait plus arriver dans sa vie étroitement verrouillée. Mais, bien sûr, tout pouvait arriver n’importe quand. Il n’était jamais trop tard.


    Si on lui avait dit un jour qu’elle retrouverait Bahman Aslan, qu’elle entendrait sa voix (au timbre inchangé !), qu’ils évoqueraient ensemble leur amour et leur rendez-vous manqué, elle ne l’aurait pas cru. Elle ignorait alors encore que le temps n’était pas linéaire, mais circulaire. Que le passé, le présent et le futur n’étaient rien d’autre qu’une vue de l’esprit. Roya était à la fois celle qu’elle était aujourd’hui et la jeune fille de dix-sept ans qui dévorait les romans étrangers de la Librairie de Téhéran. Bahman et elle ne faisaient qu’un, Walter et elle étaient unis. Kyle était son âme, et le souvenir de Marigold ne s’effacerait jamais.


    Le passé n’était jamais très loin, rôdant dans les recoins de votre mémoire, vous rappelant à l’ordre quand vous pensiez avoir tourné la page.


     


    Plus tard, Roya rouvrirait la boîte ronde et bleue et en sortirait les lettres une à une pour les lire. Elle reverrait celles qu’elle avait écrites à Bahman, de longues années auparavant, et se rendrait compte aussi que la dernière n’avait pas été rédigée par ses soins, mais qu’on s’en était chargé pour elle : quelqu’un avait imité son écriture pour signifier à Bahman qu’elle ne voulait plus le revoir. Elle lirait aussi les lettres de ce dernier, celles qu’il lui avait écrites au fil des années, où il la tenait au courant de son métier, de ses enfants, de ses journées. Des lettres qu’il n’avait jamais envoyées, mais conservées dans cette boîte, avec celles de la fiancée qu’il n’avait jamais épousée.


    Elle rangea dans la boîte la dernière lettre que Bahman lui avait écrite, après sa première visite au centre de Duxton.


    La glace fondrait bientôt. Pour Norouz, ils laveraient les rideaux et lessiveraient les carreaux. Ils nettoieraient la maison de fond en comble, puis célébreraient la renaissance et le renouveau. Elle pensa à ses parents, en Iran, qui n’avaient pas pu connaître son fils. À Zari, à Jack, à leurs enfants et petits-enfants, en Californie. Elle repensa aussi à Jahangir en train de danser le tango avec Bahman, puis à sa mort pendant la guerre Iran-Irak. Elle se remémora le jour du coup d’État, son attente dans le parc alors que le pays s’effondrait autour d’elle. Elle se rappela toutes les fois où sa patrie s’était gonflée d’orgueil et d’espoir avant que l’exaltation laisse place à la peur et la répression. Peut-être son pays serait-il libre un jour. Elle songea à sa fille qui aurait dû, ce soir, être dans la cuisine avec elle et à l’homme contre lequel elle s’était blottie, le dernier jour de sa vie. Soudain, elle fut submergée d’amour pour lui, pour Walter, pour tous ceux qui s’en étaient allés et ceux qui demeuraient.


  




  

    Épilogue


    LE GARDIEN DES SECRETS


    19 août 1953


    Les autres, y compris des gens de son rang, se rendent de temps à autre au bazar du centre-ville. On y trouve de l’or, des tapis et des bracelets qui ornent les fins poignets des femmes élégantes comme Atieh. On y vend aussi le safran disposé en amas cramoisis. De la lingerie en dentelle est attachée sur des cordes à l’aide de pinces à linge. Des boîtes minutieusement ornées sont empilées en forme de pyramides. Mais Ali évite le bazar, comme on s’épargnerait un chagrin d’amour. Sentir l’odeur des fruits sous le soleil, entendre les colporteurs vanter leurs marchandises, détecter une odeur de melon pourrait le clouer au sol. Inutile d’aller faire ses courses au bazar. Quel intérêt ? À la maison, les placards sont toujours remplis. On peut compter sur Atieh pour bien tenir le foyer. Ses fils ne lui procurent guère de souci. Ses filles ont grandi, maintenant, et sont bien mariées. Que peut-il espérer de plus ? Pour l’amour de Dieu et de la respectabilité, Ali.


    Il ouvre une librairie-papeterie pour être utile à la jeunesse. Il tient à vendre autant de livres que d’articles de papeterie. Des titres du monde entier, des dos aux lettres attirantes, les mots des plus grands classiques, ainsi que ceux des auteurs contemporains, du savoir et de l’audace. Cette librairie l’a sauvé, surtout depuis que, de son rire rauque, son père lui a refusé un avenir avec cette femme dont la peau sentait le melon et qu’il désirait toujours. Pour le décorum, la tradition, « pour l’amour de Dieu et de la respectabilité, Ali », il avait fait un mariage stable et comblé de joie les parents des deux côtés. Atieh et lui avaient scellé leur avenir ensemble, et cette fille qui jetait le pot d’ordures sur sa hanche et l’embrassait derrière le bazar avait été reléguée aux oubliettes. Enfin presque.


    Les enfants, quand ils arrivent, se succèdent. Quatre en tout, et tous en bonne santé, c’est ainsi, grâce à Dieu. Élevés par les soins de leur mère et sous sa propre supervision. Deux fils qui ont fait de brillantes études. Le père d’Ali est fier de voir ses petits-fils poursuivre des études supérieures, alors qu’Ali, lui, s’est abaissé au statut de commerçant, de bazaari.


    Aujourd’hui, mercredi 28 Mordad, il travaille seul. Le Premier ministre a demandé aux gens de ne pas s’attarder dans les rues. La librairie est silencieuse, à part le bruit de l’escabeau qu’il fait glisser sur le sol en l’emportant dans la réserve. Il est soudain saisi par le souvenir de Badri sur ce même escabeau, deux ou trois semaines auparavant, le couteau qui lui effleure la gorge, les gouttes de sang sur sa peau.


    Et il est soudain en nage. Cela passera, cet élan de panique, son estomac noué, cette douleur paralysante.


    Oublie cette fille, Ali.


    Il doit achever de ranger les livres, rentrer à la maison. Atieh l’attend, et parfois, quand il est en retard, elle le suspecte d’en voir une autre, il en est sûr.


    Il prend son balai et s’active ; de nouveau, elle est là, avec lui. C’est stupéfiant qu’elle soit tout le temps avec lui. Quand elle a refait surface dans sa vie avec son jeune fils, précisément ici, dans sa boutique, comme un ouragan, après toutes ces années, pour demander des comptes, il a brusquement été propulsé derrière les bennes à ordures du bazar. Avait-il jamais quitté ce lieu où l’univers leur appartenait tandis que le reste du monde levait les mains pour la prière ?


    Elle lui manque, maintenant, elle lui manque encore. Pourquoi fait-il cela pour elle ? Pourquoi est-il incapable de lui dire « non » ? Elle ne cesse de lui répéter que Roya et Bahman ne peuvent pas finir ensemble.


    Elle exige qu’il contrefasse les lettres. Elle lui demande de jurer qu’il le fera, et il obtempère. Parce qu’il a une dette envers elle. Parce qu’elle s’est totalement abandonnée à lui, derrière le bazar. Elle est tombée enceinte de lui ; il lui a volé son honneur, son innocence. Parce qu’il était un homme – certes, un jeune homme, mais tout de même : elle n’était qu’une gamine de quatorze ans. Il aurait dû l’épouser, mais il l’avait abandonnée et, obéissant à son père et sa mère, s’était marié avec Atieh.


    Atieh, à la peau claire, au grain fin comme du papier. Atieh, aussi insipide qu’un yaourt, mais qui n’en mérite pas moins un homme qui l’aime, un homme dont le désir ne soit pas toujours porté vers une autre.


    Il ne désire rien de plus fort qu’aider les jeunes qui viennent dans sa librairie, avides de savoir. Il veut les sauver de ce qui est prévisible, de ce qui stagne, leur permettre de s’affranchir du piège des traditions. Il distribue les discours et tracts politiques, car il croit en la démocratie. Il sait que Mossadegh est un dirigeant animé par le sens de la justice et du bien commun. Quand des garçons comme Bahman Aslan entrent dans sa librairie (ah, ce premier jour où sa mère l’avait accompagné – la douleur et le plaisir de revoir Badri), il veut les aider à grandir. Il n’est pas exclu qu’il puisse encourager ces jeunes garçons et filles idéalistes à mettre leur intelligence et leur talent au service de ce pays pour le rendre meilleur, pour qu’ils aient droit à de meilleurs lendemains. Peut-être a-t-il une chance de les sauver.


    Chaque fois que Roya Kayhani entrait dans la librairie et qu’elle lui demandait conseil sur ses prochaines lectures, il était comblé.


    Rien ne le rend plus heureux que d’alimenter leur idylle en glissant des lettres dans les livres. Les lettres d’amour qu’il transmet grâce à ce stratagème permettent à tant de jeunes couples de communiquer : sans sa complicité, ces mots seraient restés lettre morte. Cela les libère un peu de la pression de leurs parents, des attentes qui pèsent sur eux, des pièges qu’on leur tend en croyant faire leur bien. Les lettres d’amour qui transitent dans sa librairie sont celles de couples qui ne peuvent s’afficher ensemble. Des amoureux séparés par leurs classes sociales, leurs religions ou les diktats culturels, mais qui brûlent du même désir. Des filles pas assez bien vêtues pour des garçons fortunés. Des garçons aux situations trop modestes pour des filles de bonne famille. Des musulmanes éprises de juifs, des communistes épris de monarchistes.


    Et cela le rend heureux de jouer les intermédiaires. Il veut leur offrir ce qu’on lui a refusé : la liberté d’aimer.


    Abbas et Leila Gholami, l’un des couples les plus solidaires de Téhéran, n’auraient pas pu s’unir sans son assistance. Jaleh Tabatabayi et Cyrus Ghodoosi, une activiste communiste et un monarchiste, finiront sans doute par se marier. Pour eux, il a manœuvré comme il fallait. Il éprouvait du réconfort à se rappeler tous ceux qu’il avait aidés, à se remémorer les histoires d’amour qui avaient pu se tisser grâce à son entremise.


    Et puis il avait donné un coup de pouce à Bahman et Roya pour leur histoire d’amour. Ne les avait-il pas laissés seuls un jour, sous prétexte de se rendre à la banque ? Ne s’était-il pas souvent éclipsé dans la réserve afin qu’ils puissent parler tranquillement ? Il leur avait offert un espace d’intimité sacré, du temps pour leurs tête-à-tête. Il s’était réjoui de voir le fils de Badri s’éprendre de Roya, là, juste sous son nez. Et, plus tard, il leur avait servi d’intermédiaire pour leurs lettres.


    Mais elle lui avait ordonné d’arrêter.


    Pourquoi son cœur ne peut-il l’oublier ? Pourquoi certaines personnes laissent-elles leur empreinte dans notre âme, coincées dans notre gorge, gravées dans notre esprit ?


    Oublie cette fille, Ali.


    Roya est dans le parc, maintenant. Elle attend.


    Que Dieu lui pardonne !


    Badri lui avait affirmé qu’elle avait avorté seule de leur enfant, avec les moyens du bord, et que cela avait endommagé son corps à jamais. Bahman était le seul à avoir tenu bon. Ali a fait tout ce qu’il pouvait pour lui. Il l’a soutenu dans tous ses élans : la littérature, la politique, l’amour. Mais Badri refuse qu’on remette en question les projets d’avenir qu’elle a pour Bahman. Et Roya n’en fait pas partie.


    Quand elle se passe la lame sur le cou et manque de mourir sous ses yeux, quand elle se retranche dans sa villa au bord de la mer, pendant sa convalescence, elle ne cesse de le manipuler. Elle lui extorque des promesses.


    Alors, sur son insistance, il réécrit la lettre de Bahman. Il modifie un mot, un seul. Cela suffit. Juste le nom du parc. Mais cette falsification est cruelle : tous leurs espoirs ruinés par ce rendez-vous manqué, sans mettre le mot « fin » au bas de leur histoire ? C’est Badri qui a insisté pour ce stratagème ; elle voulait voir Roya souffrir. Elle lui téléphonait depuis sa villa en bord de mer pour s’assurer qu’il avait bien exécuté sa volonté. Le drame qui se préparait la mettait en joie. Le danger et la cruauté. À son grand dam, Badri lui avait dicté deux autres lettres : l’une de Bahman, l’autre de Roya. Il devait les poster juste avant le rendez-vous des amoureux au parc. Ainsi, chacun recevrait la sienne après ces retrouvailles manquées, alors qu’ils seraient l’un et l’autre anéantis d’avoir attendu en vain.


    Ainsi Badri mettrait un terme à cette histoire.


    Et il avait accepté, certes à son corps défendant, mais il avait obtempéré. Il avait obéi à ses ordres afin de racheter sa faute passée, tout en ayant conscience de briser de nouveau des cœurs.


    Son stylo à plume était parfait, comme toujours. Il aurait pu contrefaire n’importe quoi. Ne s’était-il pas exercé dès le plus jeune âge, dans les meilleures écoles, à l’art de la calligraphie ? Il était le produit d’une époque où l’excellence de l’écriture était un marqueur de l’appartenance à l’élite. Rares étaient les calligraphes capables de rivaliser avec lui.


    Dieu pourrait-il lui pardonner ?


    Si Bahman et Roya se mariaient, Badri le tiendrait pour responsable. Et alors que ferait-il ? Que ferait-elle ? Finirait-elle par se suicider ? Il ne pourrait vivre avec sa mort sur la conscience.


    Il est assis sur son escabeau, encore tout tremblant. Ne fait-il qu’exécuter les desseins de Badri ? En dépit de ses meilleures intentions, n’est-il pas un peu jaloux de l’avenir de ces deux amoureux ? N’envie-t-il pas ceux qui se marient par amour ?


    Il se souvient de la façon dont Roya a regardé ce garçon, à la librairie.


    Il est en sueur, tout trempé. La tête enfouie entre ses mains, il prend sa décision.


    Non, ce n’est pas bien.


    Il sait au fond de son cœur ce qu’il lui reste à faire.


    Il ferme le magasin.


    Et il court.


    Il court à en perdre haleine. Il n’a pas couru aussi vite depuis qu’il était lui-même jeune et amoureux. À chaque mètre parcouru, à chaque pas, il ressent une allégresse nouvelle. Badri a tort. Rien ne l’autorise à sacrifier ce jeune couple. Il n’arrive pas à oublier la jeune fille, la jeune fille qui attend seule dans le parc, le cœur plein d’espoir.


    Les ruelles, les rues, la foule qui grossit, tout est flou lors de cette course éperdue. Il arrive finalement au parc, à bout de souffle. Il joue des coudes, se fraie un chemin dans la cohue. Tant de manifestations pour rien.


    Roya. Roya, Roya.


    Bien sûr qu’il sait où elle est. Il continue pas à pas entre les gens. Tout à coup, au milieu du chaos, il la voit. Il lutte contre la marée humaine pour arriver jusqu’à elle. Il la saisit par l’épaule.


    — Roya !


    Il en pleurerait de soulagement. Il l’a retrouvée. Et il va tout lui dire.


    Elle semble à bout, épuisée. Son visage est pâle, ses lèvres desséchées. Il veut à tout prix la protéger, l’aider, l’emporter loin de cette foule. Il doit lui parler.


    — Oh, Dieu merci ! Monsieur Fakhri ! Avez-vous vu…


    — Roya Khanoum, écoute-moi, s’il te plaît…


    Il lui agrippe les épaules.


    — Il faut que je retrouve Bahman, dit-elle.


    — Roya Khanoum, s’il te plaît, il faut absolument que je te dise quelque chose…


    Elle se détache de son étreinte. Et, tout à coup, la force d’une explosion l’envoie voler en l’air et retomber sur le sol. Il est sonné par l’impact. Il peine à respirer. Maintenant, il est à terre. Son torse est trempé, il se vide de son sang. Il veut retrouver Roya, lui avouer son forfait, lui dire qu’elle n’est pas au bon endroit à cause de lui, que c’est au parc Baharestan que Bahman l’attend pour se rendre avec elle au Bureau des mariages. Ils doivent saisir l’occasion, ne pas renoncer à leur amour. De longues années les attendent pour vieillir ensemble, mûrir ensemble, devenir vieux, plus sages et toujours plus comblés. Ils élèveront ensemble des enfants, accompliront des choses merveilleuses, ils entreront tous deux dans le crépuscule de leur vie. Il veut lui dire combien il est désolé, il veut aussi dire à Badri qu’il regrette et qu’il se rappelle leurs étreintes derrière le bazar et l’odeur entêtante du melon qui flottait dans l’air. Il se souvient qu’il a construit sa librairie, livre après livre. Il pense à ses enfants, à leurs cris de joie quand ils étaient petits. Il voit Atieh, assise sur une chaise, en train de coudre tranquillement, et il veut hurler à la face du monde qu’il est désolé. L’enfant que Badri a arraché de son ventre aurait eu trente-six ans, cet été, et il ne le connaîtra jamais, il ne le tiendra jamais dans ses bras. Et il est désolé. Désolé. Il voit le visage de Roya juste devant lui. Et de nombreux autres. Un homme lui appuie sur le torse, mais il ne peut pas respirer, il flotte. Badri, la fille du bazar, se tient devant lui, se hisse sur la pointe des pieds. Le temps est suspendu. Ses lèvres sont chaudes et collantes sur son visage. On dirait une boule de feu. Et maintenant, un bout de tissu couleur melon se pose sur son cœur. Est-il en train de rêver ? Il regarde en direction de la librairie qu’il a construite pour racheter sa faute, pour répandre la connaissance, pour alimenter l’amour. Il croit voir un panache de fumée s’en élever, mais il se trompe sans doute. Elle survivra. Les gens continueront d’entrer dans sa librairie même quand il ne sera plus de ce monde. Il ne sait pas comment, mais il est convaincu que quelqu’un prendra le relais et fera vivre sa librairie. Il est en train de disparaître, le ciel devient de plus en plus noir, les rideaux se referment autour de lui, il s’en va. Mais l’amour continuera à vivre, les jeunes gens continueront d’espérer, le combat pour la démocratie ne s’éteindra pas. Les livres, les mots, les lettres, l’espoir – tout cela n’a pas de fin. C’est un amour dont on ne se remet jamais.
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