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Pour Gérard Mordillat, 
 fraternellement.



Nous avons accepté l’inacceptable

Les monstres existent, mais ils sont trop peu nombreux pour être vraiment dangereux ; ceux qui sont plus dangereux, ce sont les hommes ordinaires, les fonctionnaires prêts à croire et à obéir sans discuter.



Primo Levi





Je reprends, en guise d’entame – paradoxale – la provocation d’Howard Zinn[1] : le problème, ce n’est pas la désobéissance, le problème, c’est l’obéissance[2]. À quoi fait écho la phrase de Wilhem Reich : « La vraie question n’est pas de savoir pourquoi les gens se révoltent, mais pourquoi ils ne se révoltent pas[3]. »
Les raisons de ne plus accepter l’état actuel du monde, son cours catastrophique, elles sont presque trop nombreuses. Les épeler toutes reviendrait à une litanie des désastres.
Je ne retiendrai ici que trois, quatre motifs massifs qui auraient dû depuis longtemps susciter notre désobéissance et devraient la provoquer encore aujourd’hui puisqu’ils ne font, sous nos yeux, que s’aggraver.
Et pourtant rien n’arrive, personne ou presque ne se lève.
Le premier, c’est bien sûr le creusement des injustices sociales, des inégalités de fortune. L’annonce de Marx (la paupérisation radicale) se réalise toujours davantage[4], comme si la globalisation avait permis enfin, après les blocages des nationalismes économiques, que se déploie dans toute son extension un capitalisme effréné, total, dont l’issue actuelle est la constitution d’une élite richissime, une minorité de gavés à mort, suffoquant sous le poids de leur fortune, face aux 99 % de dépossédés, traînant leur dette ou leur misère au bout des mains. Les spirales strictement complémentaires d’appauvrissement des classes moyennes et d’enrichissement exponentiel d’une minorité sont en place, démultipliées par les nouvelles technologies qui annulent les effets de retardement, de « frottement[5] » qui maintenaient jusque-là des équilibres raisonnables. Le processus s’accélère, il s’emballe. La rationalité actuarielle, celle des « assurances » (le calcul froid des risques), impose de faire payer partout l’argent cher à ceux qui n’en ont pas. Elle a pour elle une évidence arithmétique glacée qui, à peu de frais, lessive l’âme des décideurs économiques, de tous ceux qui, tenant en main la liste du prochain fourgon de licenciés, peuvent dire, l’air pénétré de condescendance humiliante : « Que voulez-vous, c’est bien malheureux, mais enfin les chiffres sont les chiffres, et on ne va pas contre la réalité des chiffres. »
Sauf que la « réalité » des chiffres est introuvable, en dehors de son assise dans leur bonne conscience[6]. Ou plutôt non : la réalité des chiffres, c’est celle des effets de réalité produits, durs et terribles. Quand les équations sont prises comme source d’autorité, les tableaux Excel voix d’oracles devant lesquels on baisse respectueusement la tête, levier des décisions, alors les désespoirs sociaux, les misères de fins de mois, les déclassements, les ruines sont d’avance justifiés. Et tout cela a lieu « conformément » à la loi d’airain de l’économie, à la « réalité » incontournable des équations : les chiffres sont les chiffres.
Quelle réalité ? Pas celle, étouffée, des solidarités interindividuelles, du sens élémentaire de la justice, de l’idéal de partage. Pas l’épaisseur des réalités humaines, que les dirigeants – les « responsables » comme on dit, par ironie sans doute – dans un mélange d’indifférence et de calcul, oublient, dissimulent, se cachent à eux-mêmes derrière l’écran de leurs statistiques imprimées sur du papier brillant.
Et quelle loi « supérieure » ? Je ne vois surtout qu’une cupidité éhontée. Où est la providence qu’ils invoquent ? Et la nécessité immanquable ? Je comprends que les puissances de pouvoir et d’argent puissent à ce point, quand on leur en fournit l’occasion, apporter témoignage de leur foi. À voir la piété affichée des dirigeants d’entreprises, j’ai cru longtemps à l’hypocrisie. Et pourtant non. Le cynisme est parvenu à un degré supérieur, presque éthéré, où il n’est pas détachable de la sincérité. Car les lois de l’économie et les décrets de Dieu se ressemblent, flottant dans cette transcendance qui les fait se confondre, propageant une inéluctabilité qui « s’impose » à tous sans exception, comme le temps qu’il fait et la mort qui viendra. C’est à ce point que, de se trouver immensément privilégié, bénéficiaire de l’ordre du monde – face à la masse dont le destin n’est plus désormais que de survivre – cela rendrait presque humble. Où l’on se dit que tant de déraison – cette monstruosité démente des inégalités – doit avoir une explication supérieure, théologico-mathématique au moins, et ne serait que de surface. C’est bien là la fonction atroce de l’introduction du formalisme mathématique en économie : innocenter celui qui engrange les bénéfices. Non, il n’est pas le salaud de profiteur qui fait crever l’humanité, mais l’humble serviteur de lois dont la souveraineté, la complexité échappent au commun des mortels. J’entends la voix de ces dirigeants surpayés, de ces sportifs millionnaires. Ils se donnent une conscience facile en opposant : « Mais enfin, ces émoluments exorbitants, je ne les ai pas exigés, on me les a proposés ! C’est bien que je dois les valoir. » Allez dire aux travailleurs surexploités qu’ils méritent leur salaire et qu’ils sont sous-payés parce qu’ils sont des sous-hommes.
Le double processus de l’enrichissement des riches et de l’appauvrissement des pauvres entraîne l’effondrement progressif de la classe moyenne[7]. L’arrogance ou le désespoir : il existe de moins en moins de réalité intermédiaire entre ceux qui exigent depuis leurs fauteuils capitonnés la majoration maximale de leurs actions et ceux auxquels on impose la diminution de ces salaires bientôt insuffisants, je ne dis même pas pour vivre, mais pour rembourser leurs dettes. La vie, c’est le très peu qui reste une fois qu’on a payé les banques. Les règles de solidarité les plus élémentaires s’effritent. La réalité humaine se dissout et il ne reste plus, dans les salons dorés des dirigeants légèrement pensifs et vautrés, que Dieu et les équations, alors que, dans l’autre monde, on se déchire les miettes. Avec la disparition de la classe moyenne, c’est l’existence d’un monde commun qui se perd – les idéaux d’utilité générale, de bien public ayant toujours eu comme fonction de préserver la consistance d’une classe moyenne qui imposait des limites à l’extrême misère et à l’extrême richesse, et constituait, comme l’écrivait il y a plus de vingt siècles Euripide dans ses Suppliantes, la possibilité même de la démocratie[8].
Pourtant la cassure n’attise pas excessivement encore la haine politique du peuple contre les nantis. Elle se diffracte en une série indéfinie de divisions internes. Parce que la condition des plus aisés suscite surtout la passion amère de leur ressembler, parce que la fierté d’être pauvre, alimentée par l’espérance de revanches futures, a laissé place à une honte agressive, parce que le message véhiculé partout est qu’il n’y a de sens à vivre que dans la consommation à outrance, en se laissant aspirer par le présent dans une jouissance facile. Pour ces raisons, et d’autres encore, la colère juste d’une majorité exploitée contre la minorité est court-circuitée, redistribuée en haine des petits profiteurs et peur des petits délinquants.
La vitesse d’enrichissement des possédants augmente, la spirale du déclassement s’accélère. La richesse des puissants défie l’imagination, et la détresse de ce qu’on appelait autrefois les « fins de mois » – mais aujourd’hui ce sont les dix, les vingt ans à venir qui sont obérés – n’est pas représentable dans les hautes classes qui ne sursautent que devant les variations de leurs profits immenses. Parler d’« injustice » est devenu obsolète. Nous sommes à l’âge de l’indécence. Les rémunérations des dirigeants de grandes entreprises, les salaires des sportifs ultra-médiatisés, les émoluments des artistes sont devenus obscènes. Les inégalités sont parvenues au point où seule l’hypothèse de deux humanités pourrait les justifier.
Le deuxième intolérable de notre monde actuel, c’est la dégradation progressive de notre environnement. L’air, les sols et ses « produits », la végétation : tout est pollué, encrassé jusqu’à la suffocation. La Nature s’était pourtant depuis toujours définie par sa capacité de renouvellement, de répétition du Même. On disait : les productions culturelles s’usent, vieillissent et meurent, la Nature au contraire est un Printemps essentiel. Tout, chaque fois, recommence. Éternelle répétition du Même, incessant redépart, réapparition magique des mêmes formes, fraîcheur inaltérée. Le chœur d’Antigone chantait « la Terre infatigable » (vers 339). Eh bien la Terre s’est fatiguée, le XXIe siècle sera celui de l’épuisement et du désert. L’humanité pose à la Nature la question de ses limites. Fécondité des terres exténuée, ressources taries, stocks épuisés.
Hans Jonas avait posé dans son Principe responsabilité[9] la question de l’irréversible. Il s’agissait de dire : pendant des siècles, nous autres, fragiles mortels, nous nous sommes protégés de la Nature par la technique. Mais nos capacités techniques ont évolué à ce point qu’elles affectent maintenant, non plus les caractères extérieurs du vivant, mais la base vitale elle-même – soit le cas exemplaire des modifications génétiques. Nous introduisons, par nos interventions techniques, des altérations irréversibles, et nous jouons aux apprentis sorciers. La Nature apparaît, pour la première fois, vulnérable. Pendant des siècles, nous avons tenté de nous protéger de la Nature par la technique. Désormais, c’est la Nature qu’il faut protéger de la technique. Mais aujourd’hui, près d’un demi-siècle après les analyses de Jonas, ce n’est plus de l’altération de la Nature qu’il est question, mais de sa suffocation : les conditions du « renouvellement » des espèces vivantes et des ressources naturelles ne sont plus rassemblées, le cycle de la renaissance s’est brisé. Ce qui menace, c’est la fin des printemps.
Le dernier inacceptable, enveloppant sans doute les deux premiers et leur imprimant un mouvement de spirale, tourne autour du processus contemporain de création des richesses. Ce qu’on appelle « capitalisme » est diffus, complexe, protéiforme. Il demeure que, entre la systématisation de l’actionnariat, l’importance de la spéculation financière, le principe généralisé de l’endettement et les accélérations permises par les nouvelles technologies, c’est bien un nouveau capitalisme qui s’est imposé depuis plusieurs décennies : un mode de création des richesses par la dette et la spéculation qui disqualifie le travail (le salaire, c’est bon pour les pauvres), exténue les forces et le temps. Ce n’est pas précisément qu’on se précipite vers le gouffre – et encore moins un mur –, le gouffre même est cette précipitation. L’enrichissement se fait au détriment de l’humanité à venir.
Ce monde, avec ses inégalités abyssales, l’effondrement de ses assises naturelles, sa course en avant suicidaire, ce monde que nous laissons comme un legs nauséabond aux générations futures, c’est le nôtre. Et quand je dis « nôtre », ce n’est pas seulement pour dire aujourd’hui par rapport à hier. Je dis « nôtre » pour dire : le monde que nous avons construit, dont nous avons accepté qu’il s’édifie, depuis plusieurs décennies déjà, le monde en tout cas que nous laisserons à ceux qui viendront après nous. Ils nous trouveront d’un égoïsme dément, d’une irresponsabilité mortelle.
Et pourquoi n’avoir rien dit, pourquoi, devant l’imminence de la catastrophe, restons-nous encore aujourd’hui à ce point les bras ballants et les yeux, je ne dis pas même résignés, mais cherchant à regarder ailleurs ? Pourquoi avons-nous laissé faire, pourquoi nous être comportés en spectateurs du désastre ?
Ce livre pose la question de la désobéissance à partir de celle de l’obéissance, parce que la désobéissance, face à l’absurdité, à l’irrationalité du monde comme il va, c’est l’évidence. Elle exige peu d’explications. Pourquoi désobéir ? Il suffit d’ouvrir les yeux. La désobéissance est même à ce point justifiée, normale, que ce qui choque, c’est l’absence de réaction, la passivité.
Pourquoi obéissons-nous et surtout : comment obéissons-nous ? Nous avons besoin d’une stylistique de l’obéissance qui seule pourra nous inspirer une stylistique de la désobéissance. Redéfinir la différence entre la soumission, le consentement, le conformisme, etc. ; faire des distinctions entre le droit de résistance, l’objection de conscience, la rébellion, etc.
On a beaucoup étudié les critiques de la démocratie[10]. Ce livre défend l’idée d’une démocratie critique. La démocratie est bien autre chose qu’une forme institutionnelle caractérisée par de « bonnes » pratiques ou procédures, inspirée par la défense des libertés, l’acceptation de la pluralité, le respect des dispositions majoritaires. Même si elle doit être cela, la démocratie désigne aussi une tension éthique au cœur de chacun, l’exigence de réinterroger la politique, l’action publique, le cours du monde à partir d’un soi politique qui contient un principe de justice universelle et n’est surtout pas la simple « image publique » de soi, par opposition au moi interne. Il faut cesser de confondre le public et l’extérieur. Le soi public est notre intimité politique. Il est, en nous, puissance de jugement, capacité de penser, faculté critique. C’est depuis ce point en nous que sourd le refus des évidences consensuelles, des conformismes sociaux, du prêt-à-penser[11].
Cette ressource du soi politique, elle demeure vaine pourtant, improductive si elle n’est pas soutenue par un collectif, si elle ne s’articule pas sur une action d’ensemble, décidée à plusieurs, porteuse d’un projet d’avenir. Mais, sans elle, les mouvements de désobéissance risquent à chaque instant l’instrumentalisation, l’embrigadement, l’étouffement sous les mots d’ordre et le changement des chefs.
Ce mouvement par lequel le sujet politique se découvre en état de désobéir, c’est ce que nous appellerons la « dissidence civique ».
L’insurrection ne se décide pas. Elle saisit un collectif, quand la capacité à désobéir ensemble redevient sensible, contagieuse, quand l’expérience de l’intolérable s’épaissit jusqu’à devenir une évidence sociale. Elle suppose en amont l’expérience partagée, mais que personne ne peut se dispenser de vivre en, par et pour lui-même, d’une dissidence civique et de son appel. Depuis Socrate (« Soucie-toi de toi-même ! ») et depuis Kant (« Ose savoir ! »), elle est aussi le régime philosophique de la pensée, son intériorité intempestive.
À l’heure où les décisions des « experts » s’enorgueillissent d’être le résultat de statistiques anonymes et glacées, désobéir, c’est une déclaration d’humanité.
Ce livre ne porte pas sur les mouvements sociaux actuels, dans la diversité de leurs formes (luttes sociales, mouvements de désobéissance civile, constitution de Z.A.D., lanceurs d’alertes, contestations publiques de la loi, appels à l’insurrection) et de leurs motivations (défense de l’environnement, justice sociale, reconnaissances symboliques, protection des minorités, respect de la dignité des personnes[12]). Il ne les ignore pas, mais veut juste, en amont de l’éclat effectif des révoltes, comprendre à quel point désobéir peut être une victoire sur soi, une victoire contre le conformisme généralisé et l’inertie du monde. Ce livre voudrait comprendre, en interrogeant les conditions éthiques du sujet politique, pourquoi il est si facile de se mettre d’accord sur la désespérance de l’ordre actuel du monde, et si difficile pourtant de lui désobéir.

[1]. H. Zinn : « La désobéissance civile n’est pas notre problème. Notre problème c’est l’obéissance civile. Notre problème, ce sont les gens qui obéissent aux diktats imposés par les dirigeants de leurs gouvernements et qui ont donc soutenu des guerres. Des millions de personnes ont été tuées à cause de cette obéissance. Notre problème, c’est l’obéissance des gens quand la pauvreté, la famine, la stupidité, la guerre et la cruauté ravagent le monde. Notre problème, c’est que les gens soient obéissants alors que les prisons sont pleines de petits voleurs et que les plus grands bandits sont à la tête du pays. C’est ça notre problème », extrait d’un discours prononcé en 1970 lors d’un débat sur la désobéissance civile, repris dans Violence : the Crisis of America Confidence (Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1972).
[2]. Cet essai s’inspire de cours donnés au Collège universitaire de Sciences Po Paris. Merci aux étudiants pour leur écoute critique. Il se propose comme une première contribution aux « Humanités politiques ». Merci aussi à Hélène Monsacré, Amandine Chevreau et Gérard de Cortanze pour leur compétence, leur vigilance, leur bienveillance qui m’ont été précieuses pour l’écriture de cet essai.
[3]. Cité par D. Hiez et B. Villalba, « Réinterroger la désobéissance civile », in La Désobéissance civile. Approches politique et juridique, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2008, p. 11.
[4]. B. Maris, Marx, ô Marx, pourquoi m’as-tu abandonné ?, Paris, Flammarion, 2012, p. XI.
[5]. C’est un terme que j’emprunte à D. H. Thoreau dans La Désobéissance civile (cf. sur ce texte, infra, le chapitre « La promenade de Thoreau » ; Thoreau parle aussi de « friction »).
[6]. Ou c’est cette réalité autistique des mathématiques dont la validité est implacable parce que strictement interne – tautologique aurait dit Wittgenstein. Voir son Tractatus logico-philosophicus (1921 ; trad. fr. G.-G. Granger, Paris, Gallimard, 2001).
[7]. L. Chauvel, La Spirale du déclassement, Paris, Seuil, 2016.
[8]. Ce sont les vers 238 à 245, dans lesquels Euripide montre que c’est la classe moyenne (hê en mesôi) qui fait le salut des cités (sôizei poleis).
[9]. Le Principe Responsabilité (1970), trad. J. Greisch, Paris, Flammarion, 2013.
[10]. Cf. l’excellent Critiques de la démocratie de J.-M. Donegani et M. Sadoun, Paris, P.U.F., 2012.
[11]. En ce sens, la démocratie critique n’est pas un régime politique parmi d’autres, elle est la structuration éthique du sujet politique. Elle désigne la possibilité, en chacun ouverte, structurelle, de désobéir à l’autre, aux autres, à l’État et aux institutions, depuis un pli irréductible à toute psychologie du moi individuel, à toute métaphysique de l’âme.
[12]. Cf., par exemple, entre cent autres, dans une perspective plus circonstanciée et différente de celle adoptée ici : S. Laugier et A. Ogien, Pourquoi désobéir en démocratie ?, Paris, La Découverte, 2011 ; M. Cervera-Marzal, Les Nouveaux Désobéissants, Lormont, Éditions Le Bord de l’eau, 2016.



1. 
 Le renversement des monstruosités

Cette réflexion sur la désobéissance, je veux la placer, en guise d’ouverture, sous l’horizon que projette un « poème » fantastique, inspiré dans des vapeurs d’alcool.
Je veux parler, à l’intérieur des Frères Karamazov de Dostoïevski, du récit qu’Ivan propose, dans une taverne, à son frère Aliocha[1]. Cette « légende » – Dostoïevski disait qu’il tenait là le sommet d’intensité de son roman – a sidéré. Hannah Arendt[2], Albert Camus[3] (ou Carl Schmitt encore dans une perspective évidemment différente[4]) l’ont reçue comme une provocation majeure adressée à la pensée politique, ou plutôt même : un abîme.
J’en retrace ici une trame un peu libre.
Le poème d’Ivan raconte le retour parmi nous du Christ. Ce retour, la doctrine le promet, elle l’annonce comme signe de la fin des temps. L’Apocalypse de Jean révèle qu’il reviendra pour clôturer l’histoire du monde. Il se tiendra sur un trône majestueux, éclatant de blancheur, de transparence. Il procédera, devant l’humanité ressuscitée, au grand complet, au partage entre des condamnés aux souffrances éternelles et des élus promis à baigner dans la présence bienheureuse et totale.
Dans le récit d’Ivan, le Christ revient, mais on pourrait presque dire : à la sauvette. Sans trompette d’apocalypse, doucettement il se glisse un matin d’été parmi les Sévillans. Nous sommes au XVIe siècle, en Espagne, au temps de l’Inquisition. La brise du matin fait virevolter encore les cendres provenant de bûchers dressés sur lesquels on a, la veille, brûlé des hérétiques.
Le Christ revient, il marche, évolue parmi les passants, les habitants. Muet pourtant, mais sa seule présence, son seul sourire, son seul regard disent l’essentiel et son identité : tous aussitôt le reconnaissent. Et le peuple bientôt rassemblé autour du Fils de l’Homme retourné parmi les siens forme une cohorte joyeuse, chantante, espérante. Les voilà parvenus sur la place de Séville, devant la cathédrale. Le Christ marche légèrement, dispense autour de lui le miracle de sa présence, pendant qu’autour de lui on pleure de joie et on rend grâce.
Sur cette même place, Ivan découpe le tracé d’une maigre silhouette. Un vieillard épie là, voit la scène, un vieillard de quatre-vingt-dix ans, voûté, visage gris creusé de rides, des yeux de braise, une robe de bure élimée. Et, l’accompagnant, le serrant de près, la garde du saint Office. C’est l’Inquisiteur, et il comprend. Il réagit immédiatement, donne des ordres. Une escouade fend la foule, et le peuple, qui une seconde auparavant acclamait et faisait louange, soudain se tait, se mure dans un silence craintif, laisse passer les hommes d’armes qui rapidement procèdent à la seconde arrestation du Christ, sur ordre du vieux dominicain, le « grand Inquisiteur ». Le Fils de l’Homme est conduit dans les prisons du saint Office.
La nuit est tombée, une nuit chaude, toute pleine d’odeurs de citron et de laurier. L’Inquisiteur, un flambeau à la main, descend dans les caves tortueuses du bâtiment, seul, ouvre la porte et entre. La porte se referme, le dominicain scrute le visage de son prisonnier, articule sa demande : « C’est donc bien toi ? » ; qu’il dénonce aussitôt : « Ne réponds pas ». Et là directement interroge : « Pourquoi es-tu venu nous déranger ? »
Question simple et très banale, mais, posée au Christ, elle rend un son unique. Qui est-il donc lui pour s’adresser au Christ comme à n’importe quel gêneur, n’importe quel visiteur encombrant, n’importe quelle connaissance embarrassante ?
Le discours qui suit déplie la demande. Discours du grand Inquisiteur, monologue interminable – car le Christ jusqu’au bout demeurera muet[5]. Si le Christ menace de « déranger » à nouveau – et c’est une autorité d’Église qui lui fait ce reproche ! – c’est donc qu’une certaine tranquillité et un confort avaient fini par être installés dans et par l’Église catholique, contre le message christique lui-même. Et cela pour colmater une brèche d’angoisse qu’il aurait provoquée, pour redresser une erreur malheureuse qu’il aurait commise !
Mais quelle erreur donc ? Elle tient, dénonce l’Inquisiteur, dans trois évitements, trois refus adressés au Diable lui-même, à Satan. L’épisode, on le sait, se trouve dans saint Luc et dans saint Matthieu. Et l’Inquisiteur ne cesse de dire au Christ : rappelle-toi, souviens-toi de ce que tu as refusé au Tentateur.
Le Diable s’était présenté devant un Christ affaibli par un long jeûne dans le désert et lui avait proposé le pouvoir de transformer les pierres en pains, à quoi le Fils de Dieu répondit : « Non, car l’homme ne se nourrit pas que de pain. » Le Diable encore, ayant mené Jésus sur le sommet du temple, lui demanda de se laisser tomber de cette hauteur, car il est écrit que des anges le porteront pour éviter la chute. Et il vérifiera par là qu’il est bien celui qu’il prétend être. À quoi Jésus rétorqua là : « Non, car il est écrit de ne pas tenter son Seigneur Dieu. » Enfin, depuis une montagne surplombant les plateaux et les collines, le Diable lui fit voir tous les royaumes du monde et lui proposa la puissance universelle à condition de se prosterner devant lui. Et le Christ de lui répondre : « Non, car il n’y a que Dieu que je serve et j’adore. »
Trois refus donc, trois « non » à trois tentations qu’aussitôt l’Inquisiteur relit comme des productions d’obéissance que le Christ dédaigne, méprise, rejette comme contraires à ce qu’il exige, lui, de la part de chacun : une foi authentiquement libre.
Car, après tout, la tentation des pains, c’est celle de la production d’obéissance par les estomacs : l’humanité a faim, l’humanité ne connaît que la gratitude du ventre. C’est comme si Satan avait susurré au Christ : je sais que tu peux le faire, tu en as le pouvoir, ces pierres, transforme-les en pains et aussitôt tu verras se presser autour de toi une foule reconnaissante, baveuse. Ils t’accorderont une foi absolue parce que tu auras comblé leur ventre et, par là, assuré ce sommeil du repu qui est la fontaine de bonheur pour les humbles. Or toi, reprend l’Inquisiteur dans le poème d’Ivan, toi tu voulais une foi pure, une adhésion qui ne soit pas attachée au besoin. Tu exigeais qu’ils t’aiment librement, qu’ils préfèrent le pain céleste ! Ce faisant, tu les as plongés dans l’angoisse. Notre tâche, à nous qui savons que les hommes veulent être surtout remplis, a été de mettre l’humanité au travail : ce sont eux qui ont transformé les pierres en pains ; ils ont travaillé dur ; ils ont par leur effort fait pousser le blé sur des terres arides. Le fruit de leur travail, nous nous en sommes emparés et nous leur en avons redistribué une infime part. Et, eux, ils nous ont remerciés. D’abord parce qu’en nous instituant maîtres de la redistribution, nous avions mis un terme à leurs chicanes, aux querelles, aux jalousies. Ils nous ont remerciés. Et il fallait voir même comme ils étaient heureux d’adorer cette main qui ne faisait pourtant que leur redonner une part infime de ce qu’on leur avait volé ! Mais ils ne voyaient que ça : la main tendue vers eux. Et ils oubliaient que le pain c’est eux qui l’avaient fait. Dès lors qu’ils pouvaient adorer un bienfaiteur et se goinfrer d’obéissance.
La deuxième tentation, c’est celle de la vérification objective, définitive, valable pour tous. Il faut relire de près le texte des Évangiles. Le texte dit : il était écrit « les anges te porteront ». Alors quoi : si tu sautes, tu vérifies, tu apportes la preuve objective, matérielle, visible pour tous que tu es bien Son fils, que tu es bien l’Élu, l’Annoncé. Pas de doutes. Et là encore le Christ refuse, comme si c’était encore trop, comme pour dire que la foi authentique exige un interminable travail de creusement et de dépassement des inquiétudes, qu’il faut la vérifier intérieurement, et ne pas se reposer sur des certitudes estampillées, « garanties vraies » par les autres. L’Inquisiteur enrage : est-ce vraiment responsable de faire porter sur chacun la charge du vrai, d’exiger d’un peuple ignorant et peureux qu’il vérifie sa foi, lui déjà accablé par les soucis du jour ? C’est pourquoi l’Église institue, nomme des experts, des « vérificateurs ». Ceux qui peuvent s’adresser aux masses et leur dire : voilà ce qu’il faut croire et ne pas croire, ce qu’il faut penser et ne pas penser, nous avons effectué la vérification, vous n’avez certainement pas à le faire vous-mêmes. Et le peuple encore ici remercie, délesté du poids d’avoir à juger seul.
La dernière tentation est la plus manifeste, la plus simple, la plus profonde : le Diable promet au Christ la puissance temporelle, l’Empire universel. Et là encore le Christ refuse : il ne saurait régner sur un peuple d’esclaves, il exige des croyants libres. Mais quoi, rétorque l’Inquisiteur, faut-il à ce point être dur, inhumain, inconscient pour refuser au peuple la joie immense, irremplaçable d’être tous soumis au même maître ? Y a-t-il d’autre manière d’être vraiment ensemble que dans la soumission, dans l’adoration communes ?
Telle est la leçon « trop humaine » : c’est dans l’obéissance seulement qu’on se rassemble, qu’on se ressemble, qu’on ne se sent plus seul. L’obéissance fait communauté. La désobéissance divise. Il n’y a pas d’autre moyen de se savoir et de se sentir unis que de ployer sous le même joug, le même chef : douceur infinie, chaleur ouatée du troupeau qui se presse contre un berger unique. Le Christ semble ignorer à quel point être libre rend désespérément seul.
Mais voilà, ce Christ hautain, idéaliste, élitiste, a refusé net les tentations du Diable. Il a préféré « offrir » à l’humanité la liberté. Cadeau empoisonné, charge mortelle, don douloureux.
Je me dirige maintenant vers ce qui est peut-être le cœur de la leçon du texte, qui résonne encore comme une provocation. Je veux parler de ce trait d’union entre les trois épisodes de tentation. Le Christ refuse de se constituer en Maître de Justice dans le partage des biens, en Maître d’une Vérité garantie pour tous et objectivement vérifiée, en Maître de Puissance subjuguante et rassemblante. Bref, le Christ ne veut pas produire de l’obéissance, il exige de chacun cette liberté où il croit voir se tenir la dignité humaine.
Mais voilà, cette liberté – comme on dit : honneur de la condition humaine, essence inaliénable –, cette liberté personne n’en veut, car qu’est-elle d’autre qu’un vertige insoutenable, un insupportable fardeau ? Avoir sur la conscience la charge de ses décisions, sentir peser sur ses épaules le poids de ses jugements, se dire que c’est à nous, à chacun pris dans la solitude de sa conscience, de choisir, ne devoir s’en prendre qu’à soi-même, toujours, en cas d’échec ou de déroute, c’est écrasant. Peut-on demander raisonnablement à la multitude ignorante et lâche, au peuple abruti et innocent de porter ce poids ? Cette exigence est inconsidérée, cet élitisme est irresponsable, vain. Le Christ en demande trop. C’est au point où on se demande s’il sait à qui il a affaire : l’humanité.
Et c’est le passage à la limite. Parce que, poursuit l’Inquisiteur, nous – l’élite sérieuse et responsable – aimons vraiment les hommes, nous avons pris sur nos épaules la charge de leur liberté. Et ils l’ont déposée à nos pieds avec empressement, soulagement, gratitude. Ils s’en sont remis à nous pour dire la vérité, à nous pour édicter les règles de justice, à nous pour désigner un objet commun d’adoration. Ils savaient qu’en acceptant d’obéir simplement, en se soumettant, ils connaîtraient la douceur, le confort de n’être plus responsables – il faudra revenir sur ce nœud qui lie obéissance et déresponsabilité. Et nous, hommes d’Église, nous avons trahi ton message par amour pour eux, par pitié pour les humbles, parce que nous les savions incapables, impuissants, fragiles, et que nous savions qu’ils demandaient surtout la sécurité de savoir qu’on décidait pour eux. Aimer vraiment, c’est protéger plutôt qu’exiger l’impossible. Aimer vraiment, c’est priver de liberté ceux qui en sont décidément incapables.
Le vieil Inquisiteur a terminé son discours. Le Christ demeure muet. Il regarde longuement son « serviteur », se dirige lentement vers lui et dépose un baiser sur les lèvres exsangues du vieillard.
L’Inquisiteur est troublé, mais se reprend aussitôt. D’une voix rude, il désigne la porte ouverte et dit : « Pars, et ne reviens jamais. »
Énigme de ce dernier baiser.
Baiser de pardon ? Tu as trop orgueilleusement aimé l’humanité, tu t’es trompé en croyant que, pour aimer les hommes, il fallait leur ôter toute source d’angoisse.
Baiser de gratitude ? Merci pour avoir offert à l’humanité le salut de la déresponsabilité.
Ou bien un baiser de révolte, ironique et mordant ?
C’est à voir, mais je retiens comme première entame cette provocation : cette liberté, est-elle si désirable ? Ou plutôt non : est-elle à ce point réellement, vraiment, authentiquement désirée ?
La deuxième entame, c’est un simple marqueur historique, le marqueur d’une rupture. Dans son Journal de pensée, en date de mai 1967, Hannah Arendt recopie une phrase de Peter Ustinov qu’elle a lue dans le numéro du 7 février du New Yorker : « Pendant des siècles, les hommes ont été punis pour avoir désobéi. À Nuremberg, pour la première fois, des hommes ont été punis pour avoir obéi. Les répercussions de ce précédent commencent tout juste à se faire sentir[6]. »
Cette affirmation, tranchée, désigne de loin un basculement historique – dont Arendt avait témoigné en forgeant son concept de « banalité du mal » –, ce que je voudrais appeler ici « le renversement des monstruosités ».
Au départ, il y aurait la position qui consiste à placer la désobéissance du côté des formes de la rusticité sauvage, de la bestialité incontrôlable. Désobéir, c’est manifester une part en soi d’animalité stupide et rude. Michel Foucault, dans son cours au Collège de France de 1975, indique que le peuple des « anormaux » – la psychiatrie a construit cette catégorie tout au long du XIXe siècle afin de pouvoir se présenter comme une vaste entreprise d’hygiène politique et morale – est en partie formé d’« incorrigibles[7] ». L’incorrigible, c’est l’individu incapable de se plier aux normes du collectif, d’accepter les règles sociales, de respecter les lois publiques. Il s’agit des écoliers turbulents, paresseux, qui n’arrivent pas à suivre les consignes, des mauvais ouvriers qui bâclent, rechignent, des voyous récalcitrants, du détenu que les murs des prisons voient repasser sans cesse. L’individu incorrigible, c’est celui devant lequel les appareils disciplinaires (l’école, l’Église, l’usine…) avouent leur impuissance. On a beau le surveiller, le punir, on a beau lui imposer des sanctions, le soumettre à des exercices, il demeure incapable de progrès, inapte à réformer sa nature et à dépasser ses instincts.
L’« incorrigibilité » provient d’un fond d’animalité rebelle. Accepter la médiation des lois, résister à la pente de son instinct premier, faire ce qu’un autre exige de nous qu’on fasse, c’est accéder au plateau de l’humanité « normale ». Désobéir, c’est se laisser glisser sur la pente de la sauvagerie, céder aux facilités de l’instinct anarchique. Si c’est l’animal en nous qui nous fait désobéir, alors obéir, c’est affirmer notre humanité.
On peut reprendre ici la distinction que posait Kant dans ses Réflexions sur l’éducation entre « instruction » et « discipline »[8]. Dans le cadre pédagogique, l’instruction est apprentissage de l’autonomie, acquisition d’un jugement critique, maîtrise raisonnée des connaissances élémentaires – et pas seulement ingurgiter passivement des informations qu’on doit être capable ensuite de réciter en ânonnant. Mais pour parvenir à cet état, il faut un premier moment de docilité aveugle que Kant appelle « discipline ». C’est ce moment qui « transforme l’animalité en humanité[9] », c’est sur la base d’une obéissance aveugle qu’on devient vraiment homme. Ce moment, insiste Kant, provisoire, est « négatif » – contrainte, forçage, dressage (« on dresse des chiens, des chevaux ; on peut aussi dresser des hommes[10] ») –, mais néanmoins capital. Il confère une assise sur laquelle pourra se construire l’autonomie. Surtout, il doit advenir le plus tôt possible :
La discipline soumet l’homme aux lois de l’humanité et commence à lui faire sentir la contrainte des lois. Mais cela doit avoir lieu de bonne heure. C’est ainsi par exemple que l’on envoie les enfants à l’école, non dans l’intention qu’ils y apprennent quelque chose, mais afin qu’ils s’habituent à demeurer tranquillement assis et à observer ponctuellement ce qu’on leur ordonne[11].
L’énoncé détonne. À quoi sert surtout l’école ? On y apprend à obéir.
Pas question de faire à Kant un mauvais procès, comme s’il avait exalté une obéissance fanatique et bête – lui-même prévient : « il faut prêter attention à ce que la discipline ne soit pas un esclavage[12] », et son texte sur les Lumières porte une autre leçon[13]. Mais je voudrais ici juste faire valoir deux ou trois choses, un peu troubles.
C’est l’idée d’abord que l’obéissance sans condition ouvre la voie au processus d’humanisation. Elle seule permettrait de nous arracher aux « penchants naturels » rebelles, de dompter des instincts forcément anarchistes, d’étouffer un fond de sauvagerie répugnant à toute régularité – « l’état sauvage est l’indépendance envers les lois[14] ». Il faut commencer par apprendre à obéir sans réfléchir, et l’homme est cet animal « qui a besoin d’un maître[15] ». Après, on distingue évidemment obéissance volontaire (supposant la reconnaissance de la supériorité du maître) et obéissance absolue (sans conditions, automatique[16]). L’obéissance volontaire fait valoir un élément d’activité, de liberté, d’adhésion. Mais Kant, tout en soulignant l’importance de cette obéissance rationnelle, insiste encore une fois sur la nécessité d’une obéissance aveugle, en produisant un argument politiquement trouble :
Cette obéissance volontaire est très importante ; mais la première, l’obéissance absolue, est extrêmement nécessaire puisqu’elle prépare l’enfant à l’accomplissement des lois auxquelles il devra obéir plus tard comme citoyen, même si elles ne lui plaisent pas[17].
L’obéissance aveugle prépare le futur sujet politique à accepter des lois avec lesquelles il ne serait pas d’accord. Elle l’éduque à la résignation politique.
Entre les remarques de Kant sur l’éducation et l’étude par Foucault des « incorrigibles », ce qui fait son chemin c’est l’idée que l’obéissance transporte des ténèbres de l’ignorance aux clartés du savoir, des pulsions primitives aux médiations raisonnables, de la brute épaisse à l’homme civilisé. Passage de l’indocilité spontanée, immédiate, sauvage, à l’intériorisation des règles de vie commune, à l’état civilisé.
La désobéissance constituerait notre premier état, notre nature peut-être si, par « nature », on entend ce qui nous rattache aux bêtes et aux loups. Immédiatement, nous serions réfractaires à la règle. La première modernité lit cette désobéissance primitive comme le règne illimité des passions égoïstes, la domination des instincts bruts, l’impérieuse immédiateté du désir narcissique. Et c’est à leur opposer les médiations patientes de la raison et les règles sociales d’intérêt commun qu’est consacrée la part de la discipline. Il s’agit de maîtriser en nous la bête. L’obéissance disciplinaire est ce par quoi s’affirme en nous le principe d’humanité. Dès qu’il s’agit d’opposer l’homme civilisé à la sauvagerie (supposée), l’obéissance est pensée comme ce qui nous humanise – et la désobéissance est monstrueuse.
L’expérience du XXe siècle, celle des régimes totalitaires et des grands génocides, a inquiété, dérangé, ou plutôt fragmenté, brisé cette évidence culturelle massive qui lie, de manière serrée, capacité d’obéir et affirmation d’humanité. On peut prendre, de loin seulement[18], l’exemple d’Eichmann, coordinateur froid, impeccable, de la machine de mort qui entraîna la destruction de six millions de Juifs d’Europe, et qui, à la barre du tribunal de Jérusalem, ne comprend pas qu’on envisage même sa condamnation : « Je ne peux pas être tenu pour responsable, car je ne vois pas pourquoi je serais puni pour avoir signé conformément aux ordres[19]. » Soit encore le sinistre Duch dirigeant, avec zèle, application, abnégation même, le centre S 21 où des milliers de Cambodgiens furent torturés pour produire des aveux délirants, avant d’être éliminés – son nom même signifie en cambodgien : l’élève docile[20].
La dérobade, l’évitement, la désobéissance, le refus, voilà ce qui aurait pu rendre humains les gestionnaires impeccables du crime et de l’horreur. Ils nous opposent, pour leur défense, ces vertus prônées dans les salles de cours et au sein des familles : docilité, application, exactitude, sens de l’efficacité, loyauté, fiabilité, méticulosité.
On pouvait compter sur eux pour que le travail soit fait, et même bien fait. Mais quel travail ?
L’expérience totalitaire du XXe siècle a rendu sensible à une monstruosité inédite : celle du fonctionnaire zélé, de l’exécutant impeccable. Des monstres d’obéissance. Je parle ici de « seconde modernité », parce que la raison qui règle leur conduite n’est plus celle des droits et des valeurs, de l’universel et du sens. C’est la raison technicienne, efficace, productrice, utile. La raison de l’industrie et des masses, celle de l’administration et des bureaux. La raison gestionnaire, la rationalité froide, anonyme, glacée, impersonnelle du calcul et de l’ordre. Il ne s’agit plus de l’ancienne utopie : écouter et suivre la voix de la raison universelle plutôt que demeurer dans la servitude des instincts primitifs. Non, là il s’agit de se faire automate.
Dans l’horizon de cette seconde modernité, l’opposition n’est plus celle de l’homme et de l’animal, mais de l’homme et de la machine.
Et soudain, c’est la désobéissance qui humanise.
Deux entames donc : une provocation (le discours de l’Inquisiteur chez Dostoïevski – la liberté est un vertige, un fardeau dont on cherche avant tout à se délester) ; un marqueur historique (le renversement des monstruosités). Mais je voudrais proposer une dernière chose, cette fois un fil méthodologique, comme une perspective pour construire notre pensée : ce que j’appelle ici « l’éthique du politique ». Comme on a dit, on ne proposera pas une étude historique de la désobéissance qui se concentrerait sur des séquences déterminées afin de mettre au jour, à propos de tel ou tel acte de rébellion, les dynamiques des révoltes, et de tenter d’entrevoir des lois générales. Je ne propose pas non plus une réflexion de sociologie politique sur la structuration des formes de désobéissance dans leur diversité historique et sociale. Et encore moins une étude transcendantale sur le fondement philosophique de l’acte de désobéissance, sa légitimité finale, sa rationalité intrinsèque.
Je veux poser le problème de la désobéissance depuis la perspective d’une éthique du politique. Je parle ici d’éthique et pas de morale.
C’est Machiavel qui a défini et structuré le rapport entre morale et politique. Après tout, le scandale que fait éclater Le Prince dans ses derniers chapitres, c’est bien de faire valoir que quiconque entend se maintenir au pouvoir est contraint d’user de méthodes qui font tressaillir et trembler une conscience morale un peu scrupuleuse. Le livre de Machiavel fait exploser la tradition de la littérature médiévale des Miroirs des princes qui faisaient le portrait du monarque idéal et déclinaient le catalogue des vertus du bon dirigeant. Mais les impératifs de l’action politique (production de résultats, vitesse, efficacité, prise en compte de l’opinion publique, médiatisation, électoralisme) mettent à mal les valeurs de justice, sincérité, loyauté, transparence, etc. Quand un homme politique parle de morale, il fait encore de la politique. Les vertus, c’est juste bon comme apparat, posture, affichage. Et la politique n’est rien d’autre que l’art de rester au pouvoir.
En parlant d’éthique du politique, je veux prendre un autre angle : celui du sujet politique. Ce que j’appelle ici éthique[21], c’est la manière dont chacun se rapporte à lui-même, construit à soi un certain « rapport » depuis lequel il s’autorise à accomplir telle chose, à faire ceci plutôt que cela. L’éthique du sujet, c’est la manière dont chacun se construit et travaille. Pour rendre les choses plus claires, je prends, à la suite de Foucault, l’exemple de la fidélité conjugale[22].
Dans L’Usage des plaisirs et Le Souci de soi[23], Foucault étudie la sexualité des Anciens sous l’angle de ce qu’il appelle une éthique du sujet des plaisirs. De manière très générale, il s’agit d’abord pour lui de remettre en cause des clichés, l’idée par exemple que les païens auraient eu une sexualité beaucoup plus libre que la nôtre, plus épanouie, moins censurée, plus polymorphe, plus solaire. On s’imagine facilement que l’Antiquité, la Grèce ancienne en particulier, aurait vécu un âge d’or de la sexualité que refermeront d’abord la doctrine chrétienne de la chair, et puis l’affirmation d’une morale bourgeoise pudibonde, coincée, que certains rattachent au développement du capitalisme industriel, à l’obsession de l’utilité, de la productivité. Mais, pour Foucault, nul besoin d’attendre les sermons chrétiens ou la morale bourgeoise pour entendre que la débauche sexuelle présente des risques ; que la fidélité conjugale est très recommandable ; que l’amour des garçons est un jeu dangereux… Platon, les pythagoriciens, les stoïciens véhiculent déjà cette leçon – au point que c’est dans leurs textes que les Pères chrétiens puisent les préceptes les plus sévères.
Mais faut-il dire alors que la sexualité a toujours été structurée par l’interdit ? Non, mais plutôt que les amours homosexuelles, la sexualité débridée, les relations extra-conjugales, tout cela a toujours fait problème, sans pour autant nécessairement faire l’objet d’un interdit.
Je prends un exemple : pourquoi rester fidèle ? On peut répondre premièrement : parce qu’on considère qu’il faut avoir une relation « virile » à soi-même. Quand on est un maître de maison responsable, mais aussi un citoyen participant à la vie de la cité et au gouvernement des autres, on doit montrer aux autres qu’on est capable de cette domination. La fidélité témoigne d’un rapport politique à soi actif. Ou bien encore : on refuse l’adultère parce que la relation conjugale exige une attention, une confiance, une sollicitude réciproques – telle est la lecture stoïcienne dans le moment romain, c’est-à-dire le moment de ce que Paul Veyne appelle l’invention du couple (une « idée neuve[24] »). Au nom de ce que je dois à mon partenaire, au nom de la stabilité du couple, je ne veux pas être volage. Mais on peut encore se dire : la sexualité est une souillure indépassable. Stigmate du péché originel, mais nécessaire pour augmenter le peuple de Dieu, sa seule forme recevable est celle d’une sexualité finalisée par sa fonction reproductrice, encadrée par le mariage. Dans ce cas, l’infidélité est tout simplement interdite. Enfin, on peut aussi considérer que la fidélité est une norme sociale, qu’il faut respecter pour pouvoir apparaître comme « normal ». On voit donc qu’il est possible d’adopter un même comportement (la fidélité conjugale) à partir de styles éthiques différents.
Eh bien, de la même manière, on peut poser la question : à partir de quel rapport à soi respecte-t-on ou transgresse-t-on la loi publique ? Quelles sont les formes éthiques générales de l’obéissance et de la désobéissance ? Comment distinguer entre soumission, subordination, conformisme, consentement, obligation ; ou encore : rébellion, résistance, transgression, désobéissance civile, dissidence civique ? Est-ce qu’en décrivant le « soumis », le « consentant », le « conformiste » je ne vais pas finalement faire des portraits psychologiques ? Mais la science psychologique établit les déterminismes (physiologiques, environnementaux, familiaux, etc.) du sujet. L’éthique, elle, est une anti-psychologie, et les différentes formes que je présenterai sont des variations de style. Obéir, désobéir, c’est donner forme à sa liberté.
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2. 
 De la soumission à la rébellion

Commençons, aux limites de la stylisation éthique, par ce que j’appellerai ici « soumission ». La soumission, c’est l’évidence première, le paradigme initial.
Pourquoi obéis-tu ? Parce que je suis soumis : impossible de faire autrement. Clarté sans tache de ce rapport d’airain. Celui qui obéit par excellence, c’est l’esclave.
Par soumission, j’entends une obéissance de pure contrainte : on obéit à celui qui tient dans ses mains l’arme ou le fouet, la puissance de décision sur la carrière voire sur la vie et la mort. Le maître, le contremaître, le Kapo, le « supérieur » hiérarchique, le « chef »… Être soumis, c’est être prisonnier d’un rapport de forces qui subjugue, fait plier, aliène au sens propre. Soumis, je suis sous l’entière dépendance de l’autre, l’autre qui commande, décide, hurle ses ordres, brise les reins et les volontés. Ce que je fais alors n’est que l’exécution passive de ce qui m’est demandé depuis cet autre, extérieur, surplombant. Ne peut intervenir, au principe de mon action, au départ de mes gestes, ni une volonté propre, ni une motion intérieure, ni une spontanéité vivante, ni un mouvement personnel.
Soumis.
Tel est sans doute le sens le plus pur et le plus dur de l’obéissance : un rapport (être dirigé, dominé, commandé, gouverné, etc.) qui me force à agir selon le vouloir d’un autre, tel que quand j’agis je demeure passif. Formule paradoxale de la soumission : rendre compossibles, en un seul individu, la passivité et l’activité. Regardez-les qui se démènent : l’ouvrier à sa machine qui s’exténue à suivre des cadences impossibles, le petit fonctionnaire dans son bureau mettant un zèle fou à appliquer des directives confuses, l’employé qui s’épuise à être « réactif ». Tous s’affairent, se dépensent. Mais cette agitation n’est que le revers d’une passivité complète.
Pourquoi le soumis obéit-il ? Il ne peut pas faire autrement : moins fort, moins puissant. Pourquoi obéis-tu ? Parce que je ne peux pas désobéir. La raison de l’obéissance du soumis tient dans la déraison de la violence aveugle et des rapports de forces.
On retrouve une figure que la pensée politique interroge au moins depuis Aristote : l’esclave. L’esclave, dit Aristote au début de ses Politiques[1], c’est la propriété d’un autre, une « marchandise vivante » (ktêma empsukhon), un « exécutant »[2]. Ce qui signifie déjà qu’il ne s’appartient pas lui-même. Son corps, ses gestes, sa vie même sont la propriété du maître. Il est un outil, un instrument dans des mains étrangères. Il est une marchandise qui s’échange, se revend, un bien dont le propriétaire dispose à son gré, dont il a la jouissance et dont il peut user et abuser.
Est esclave celui qui ne s’appartient pas, l’« exécutant » sans initiative. L’esclave n’initie rien, il n’est au commencement de rien[3] : les mouvements de ses bras, les gestes de son corps ne sont que l’écho, la réplique, la réaction, la conséquence d’une parole impérative et première qui surplombe. L’esclave ne commence rien : il suit, il exécute les ordres d’un autre.
Le texte d’Aristote n’est qu’une occasion, et je ne parle pas de l’esclavage comme condition historiquement déterminée – du reste variable, diversifiée ainsi qu’en témoignent les histoires[4]. Je construis juste ici le paradigme d’une réduction à l’impuissance et envisage l’esclavage comme dépendance : « L’esclavage d’une chose est le fait qu’elle est soumise à une cause extérieure ; au contraire, la liberté consiste non à y être soumise, mais à en être affranchie[5]. » En ce sens large, j’embrasse les esclaves de l’Antiquité qu’on pouvait s’échanger comme des amphores, les serfs du Moyen Âge qui arrachent une pitance minuscule d’un labeur sans fin sur les terres des autres[6], les ouvriers des grandes usines du XIXe siècle trimant pour un salaire de misère[7], les endettés d’aujourd’hui[8] qui achètent le droit de vivre, d’avoir un toit, de nourrir et d’éduquer leurs enfants – être « intégré » comme on dit – au prix de leur fatigue chronique et de leur angoisse indéfinie, tandis qu’une élite indécente peut gagner en quelques jours ce qu’eux ne pourront jamais amasser en une vie.
Pourquoi le soumis obéit-il ? Parce qu’il ne peut pas faire autrement, parce qu’il lui est impossible de désobéir : la sanction serait immédiate et trop lourde. Humilié, viré, battu, exclu, rétrogradé… Il lui en coûterait trop. Trop risqué. On obéit parce que le coût de la désobéissance n’est pas soutenable. Au fond, la seule raison d’obéir, c’est l’impossibilité de désobéir. La soumission repose sur l’arbitraire d’un rapport de forces déséquilibré, sur l’injustice d’une relation hiérarchique. L’esclave silencieusement exécute les ordres du maître, le serf cultive à en crever les terres de son seigneur, l’ouvrier se laisse imposer des cadences folles, l’employé écoute en serrant les dents les critiques méprisantes de son supérieur. Comment faire autrement ?
En même temps, la soumission peut porter comme son revers futur une promesse de révolte, de rébellion. Le soumis attend son heure. Il guette les faiblesses du maître, il est attentif aux fragilités, aux lignes de fracture, prêt à bondir, à renverser la donne. Je resserre ici le concept de « soumission ». Si je dis de ce rapport de forces qu’il est historique, contingent, transitoire, réversible – un pur état de fait –, alors la soumission, obéissance rétive, contient en elle l’insoumission comme sa revanche. Dès que les soumis parviennent à s’unir pour comploter contre les maîtres, dès qu’ils sentent et construisent leur force collective, alors la guerre peut recommencer. Rébellion, re-bellum : la guerre reprend, l’ancien vaincu se redresse.
Ou bien, considérant tant de révolutions inversées, d’insurrections ratées, de combats toujours récupérés, de luttes inutiles, le soumis se dit que son impuissance n’a pas de limites, qu’il lui en coûte trop de sang et de malheurs à croire possible le renversement des conditions, si bien qu’il n’a d’autre choix que de préférer aux déceptions douloureuses et à la douleur des rêves brisés la douceur de la résignation, c’est-à-dire la soumission acceptée dans sa pérennité.
Ou bien encore, le soumis se dit – mais il se le dit parce qu’on lui apprend à le dire, à le répéter, à l’entendre, à l’articuler (à l’école et dans la famille) – qu’après tout ces dénivellations sociales sont naturelles[9], que la supériorité du chef est fondée dans ses talents naturels (intelligence, probité) ; ou bien encore – dans le cas plus précis de l’obéissance politique – qu’il faut bien se soumettre aux lois publiques, même si elles ne lui conviennent pas à lui, parce que la désobéissance serait l’anarchie, la revendication égoïste de son intérêt propre. Soit le discours bien rodé qui entend décourager l’insoumission, sans prendre les traits de la défaite résignée : « Mais enfin réveillez-vous, révoltés du premier soir, secouez l’illusion du chambardement et dépoussiérez vos rêves ; ces hiérarchies que vous contestez, elles n’ont jamais été construites que pour cet ordre social, que vous remettez en cause mais dont vous avez bénéficié depuis votre naissance, et aujourd’hui vous dites “non” parce que telle loi vous contrarie. Mais enfin vous avez consenti vous-mêmes, librement et depuis toujours, à obéir aux lois en général ! Cette société vous donne des droits politiques, alors faites des tribunes autant que vous voulez pour exprimer votre désaccord, votez pour d’autres représentants, mais obéissez surtout, respectez les règles du jeu politique tel qu’il est établi pour la concorde générale, la paix publique, le bien de tous. »
On entend dans ce discours une autre figure encore de l’obéissance : le consentement au pacte républicain[10]. Face à lui – et même à l’obéissance respectueuse (reconnaissance de l’autorité) –, le concept de soumission, dans sa dureté et son tranchant, a toujours joué le rôle de démystificateur politique. Ce que les grands démystificateurs politiques (du Thrasymaque de Platon[11] à Marx, en passant par Machiavel) dénoncent, c’est la volonté de systématiquement dissimuler ce rapport de soumission.
On aimerait bien faire croire que l’obéissance politique est une adhésion libre, volontaire, ou qu’elle repose sur un fond de reconnaissance muette et admirative. Le petit discours de la démystification politique oppose son démenti : « S’il vous plaît, arrêtez, vous les penseurs de l’adhésion politique, arrêtez d’établir dans le sérail de vos bibliothèques tranquilles, capitonnées, que notre obéissance politique est rationnelle, légitime, que nos chefs nous gouvernent pour notre bien et que, quand nous nous révoltons contre ces lois qui n’organisent que le profit d’une élite, nous avons philosophiquement tort de désobéir. Ces démonstrations sont des écrans de fumée, alors qu’il n’y a d’autre réalité que celle d’une injustice imposée par la violence, et nous obéissons seulement parce que le prix de la désobéissance est décidément insoutenable : sang versé, humiliation automatique, défaite annoncée. » Oui, la soumission en ce sens est un vecteur de démystification politique, car il s’agit de faire voir, derrière les constructions fumeuses, le grain de réalité de l’injustice et de la violence. Désobéir, ce sera recommencer la guerre, cette guerre sourde qui n’a jamais cessé, qui continue sous le vernis de la paix civile[12].
L’ambiguïté formidable, c’est que ce concept de soumission, en même temps qu’il joue comme vecteur de démystification politique – invalidant le thème d’une obéissance citoyenne ou d’une docilité reconnaissante – constitue un vecteur de mystification éthique[13].
On peut reprendre les formules d’Aristote : l’esclave est un « bien acquis », un « instrument » (organon), un « exécutant » (1253b-1254a). Par là il faut comprendre que son corps accomplit la volonté d’un autre, mais que son âme ne participe en rien au sens de ce qu’il exécute. La seule raison pour laquelle l’esclave obéit, c’est qu’on lui a donné un ordre. Ce qui suppose coupure, scission : je fais moi ce qu’un autre me dit de faire. Et c’est là que s’ouvre la possibilité d’une exploitation éthique du partage de l’âme et du corps. La soumission qui exploite cette séparation peut prendre au moins deux formes.
La première serait la « soumission déférente ». Il s’agit de dire : quand le soumis multiplie les signes extérieurs de servilité, quand il exagère la pente de ses courbettes, quand il intensifie la pose d’humilité, il n’en conserve pas moins, par-devers lui, un jugement impitoyablement critique. Le soumis écoute avec un grand sérieux et un profond respect la liste des commandements, tout en calculant souterrainement ses dérobades, compensant par avance par une obséquiosité visqueuse, gluante, sa future paresse et son profond mépris. C’est cela la soumission déférente, la première exploitation éthique de la séparation âme/corps : la théâtralisation des signes de la servitude pour masquer les désobéissances concrètes, dissimulées, ponctuelles, et surtout un mépris définitif. Non, le soumis n’a pas intériorisé sa servitude, il la supporte, et il laisse simplement croire au chef, qui n’attend que ça, qu’il reconnaît sa supériorité. Tout ce jeu, tout ce dédoublement social – ce que James C. Scott appelle « le discours caché[14] » –, cette extériorisation bruyante des formes de la servitude qui doit faire écran aux inservitudes concrètes, il est difficile en même temps d’en mesurer exactement la fonction : préparation aux luttes futures ? – puisqu’on emmagasine du mépris social et que, bien loin d’intérioriser l’infériorité, on cultive en soi l’esprit de revanche –, ou bien alors simple soupape de sûreté, défoulement symbolique permettant la perpétuation des inégalités, dans la mesure où aucune vengeance imaginaire n’a jamais entamé la consistance des hiérarchies ? Il demeure que, de Molière à Balzac, la littérature est pleine de ces laquais obséquieux qui ridiculisent le maître une fois son dos tourné, autant d’êtres serviles nourrissant la vanité des chefs pour obéir le moins possible.
Mais c’est une autre exploitation éthique du partage âme/corps qui constitue la pente politiquement la plus dangereuse. Soit une nouvelle fois le schéma d’obéissance : le soumis obéit en aveugle. Il ne connaît rien de la finalité, rien de la destination, rien du but, rien du sens de ce qui lui est demandé de faire – et peut-être même qu’il ne veut rien en connaître. Il exécute, agit sans intention propre pour le compte, pour le profit d’un autre, de par la volonté, la décision, sous la responsabilité d’un autre. En lui, l’agent n’est pas l’auteur. Séparation : j’agis ainsi, je fais cela, mais ce n’est pas moi vraiment. Je ne suis que l’agent, le bras mécanique, le cerveau calculant, le mouvement automatique, mais en aucun cas la décision ni le jugement. Pourquoi as-tu fait cela ? J’avais des ordres. Ce qui signifie : je n’ai pas pris l’initiative, c’est à peine si j’avais le choix des moyens. Je ne suis pas l’auteur de ce que je fais. Un simple agent. Et donc : je ne suis pas responsable.
On saisit là le tour de la mystification éthique, ce moment où, en fait, je ne subis plus la soumission, mais je l’exploite pour en faire un levier de justification à mes propres yeux et pour les autres, pour ma conscience et pour le monde, pour l’histoire et les générations futures.
Est-ce qu’on est toujours à ce point soumis ? N’exagère-t-on pas le coût de sa désobéissance afin de se déresponsabiliser surtout et pour pouvoir claironner à soi-même et aux autres : « Bien sûr que je participe à ce système inique, en le faisant fonctionner à mon minable niveau – petit employé, petit cadre, petit secrétaire, petit administrateur, petit actionnaire, toujours et presque fièrement (pour une fois) “petit”. Mais que voulez-vous c’est ainsi, qu’imaginez-vous de ma marge de manœuvre, de mon volant d’action ? C’est cela ou la porte, l’obéissance ou l’exclusion, la docilité ou le renvoi. Comment pouvez-vous imaginer que je puisse être d’accord avec ce que je fais, que cela m’amuse de participer à l’assèchement de l’humanité, de nourrir le désespoir social, de dégrader un peu plus une Nature asphyxiée, de ruiner des existences ? Mais voilà, je ne suis qu’un esclave du système que je réprouve sans avoir les moyens de le combattre. Mon bras s’agite, mon intelligence s’active, mon corps se déplace, mon cerveau calcule. Mais ce n’est pas moi, ce n’est pas moi qui parle, pas moi qui bouge, pas même moi qui pense : seulement mes organes animés par un autre. »
Et cela est bien confortable, après tout, de pouvoir à ce point se défaire de ses responsabilités. Quel soulagement de me dire que je ne pouvais rien faire, ou plutôt non : de me dire que ce j’ai fait, eh bien, ce n’était pas vraiment moi.
« Je ne suis pas responsable : j’ai obéi aux ordres. »
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3. 
 Surobéissance

Nous sommes au mitan de la Renaissance, dans le Sud-Ouest de la France. Un texte circule de main en main, un manuscrit. Entre lettrés, érudits, humanistes, on se le passe. Un écrit fiévreux, nerveux, provocateur. Montaigne le reçoit : il est saisi. Il envisage même dans un premier temps de le placer au centre de ses Essais, d’en faire le pilier central de son œuvre, d’ordonner ses chapitres autour comme d’un soleil de sens. Il se ravise ensuite : entre-temps le texte est édité (sous le titre Contr’un) dans une revue calviniste, et Montaigne craint que lui donner la place d’honneur dans son livre passe pour une adhésion aux thèses réformées.
L’histoire du texte est liée à ses usages politiques : il fut réimprimé après un long silence en 1835, au début du siècle des révolutions sociales, avec une préface de Félicité de Lamennais (au moment d’une vague d’insurrections à Paris et à Lyon), puis présenté par Pierre Leroux dans la Revue sociale (1847) en signe de protestation politique, et réédité, avec les contributions majeures de penseurs politiques iconoclastes (Miguel Abensour, Claude Lefort, Pierre Clastres, etc.) dans les années 1970[1].
Qui pouvait être à l’origine d’un tel brûlot ? L’auteur est un tout jeune homme – seize ou dix-huit ans. C’est au point que l’on s’interroge encore aujourd’hui sur la nature du texte : brillante dissertation, saturée de renversements rhétoriques, d’un étudiant très doué ? Car, après tout, il s’agit bien de la mise en scène discursive d’un paradoxe, de la défense d’une hypothèse monstrueuse. Ou bien alors une satire politique audacieuse, un écrit engagé ? Le texte est contemporain des grandes rébellions de Guyenne[2].
Montaigne écrit sur le Traité et son auteur dans le chapitre sur l’amitié : « Il l’écrivit par manière d’essai, en sa première jeunesse, à l’honneur de la liberté contre les tyrans[3]. »
Pour ma part, je vois dans le Contr’un une adresse. Il est écrit en manière d’apostrophe longue et rageuse : « vous », « vous », « vous », répète-t-il. Pas une démonstration rigoureuse, analytique, pas exactement un traité. Plutôt une provocation. Ce texte est un cri. Cri de stupeur, d’étonnement, de surprise, cri de colère et de rage. La Boétie est bien le Rimbaud de la pensée politique, comme lui multipliant les points d’exclamation[4].
Quel est l’objet de cette indignation, quel est l’objet du scandale ? Montaigne parle d’un texte « contre les tyrans ». Alors on se dit : c’est un pamphlet qui dénonce les abus des gouvernements despotiques, condamne la terreur, l’arbitraire des régimes autocratiques. Or tout est dans un déplacement, saisissant au point qu’il en devient énigmatique : le déplacement du point de la colère.
On connaît le discours classique : tyrans grecs infâmes et sanguinaires, anathémisés par Platon dans le Gorgias ; empereurs romains, de Néron à Héliogabale, décrits comme de sinistres porcs, des abîmes de perversité, de cruauté par Tacite ou Suétone. Régulièrement dans la pensée politique on aime faire entendre le gémissement des populations opprimées, étouffant sous ces despotes qui les réduisent à la misère et au malheur. C’est une désolation politique qui traverse l’histoire : un peuple est écrasé par un dirigeant qui le spolie et le bâillonne, le martyrise et le censure. Il y a de quoi donner lieu vraiment à des stupéfactions indignées et moralisatrices. Scandale : comment peuvent-ils, ces tyrans, être à ce point vicieux, cruels, absolus ?
Que dit La Boétie ?
Pour ce coup je ne voudrais sinon entendre comm’il se peut faire que tant d’hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations endurent quelque fois un tyran seul[5]…
Dans cette phrase initiale[6] se tient tout le renversement. Car on aurait attendu du moralisateur classique, du penseur politique sentencieux la question suivante : comment est-il possible qu’un tyran soit cruel au point de faire, à tant d’hommes, tant de populations, tant de nations, endurer ces atrocités ? Mais non, le sujet de la phrase, ce sont précisément les sujets, les populations. Il y a indignation, et il s’agit de dénoncer un vice. Mais ce ne sera pas la noirceur de l’âme du tyran. Le vice s’articule dans une monstruosité arithmétique :
Mais ô bon dieu, que peut être cela ? comment dirons nous que cela s’appelle ? quel vice ou plutôt quel malheureux vice voir un nombre infini de personnes […] souffrir les pilleries, les paillardises, non pas d’une armée, non pas d’un camp barbare contre lequel il faudrait défendre son sang et sa vie devant, mais d’un seul ; non pas d’un Hercule ni d’un Samson, mais d’un seul hommeau, et le plus souvent le plus lâche et femelin de la nation[7].
Commentant ce texte de La Boétie[8], Simone Weil parle des aberrations de la physique politique. Que le plus lourd l’emporte sur le plus léger, que le plus massif soumette le plus frêle, que le plus nombreux écrase le moins nombreux, ce sont des évidences que chacun éprouve, que nul ne songerait à remettre en question. Sauf dans les rapports de pouvoir. L’histoire politique des hommes n’est pas autre chose que la démonstration du contraire : une élite minuscule domine l’immense majorité, un autocrate à lui seul tient sous son poing des populations entières. Énigme du pouvoir :
Si dans la rue un homme se bat contre vingt, il sera sans doute laissé pour mort sur le pavé. Mais sur un signe d’un homme blanc, vingt coolies annamites peuvent être frappés à coup de chicottes, l’un après l’autre, par un ou deux chefs d’équipe[9].
Il faut commencer par cette question. Non pas s’étonner ni s’effrayer de ce que l’âme du despote peut receler de démoniaque, en faire l’objet de longues litanies moralisatrices sur la profondeur du mal, mais se laisser surprendre par autre chose : comment se fait-il qu’ils obéissent, alors que, s’ils s’unissaient, à eux tous, collectivement, ils l’emporteraient évidemment ? Ici Simone Weil apporte une première réponse quand elle écrit : « Le peuple n’est pas soumis bien qu’il soit le nombre, mais parce qu’il est le nombre[10]. » Si la majorité est silencieuse, c’est surtout parce qu’il lui est difficile de trouver une seule voix ; elle est silencieuse parce que trop immédiatement cacophonique. L’organisation des masses, l’accord immédiat sur un même projet, le souffle commun demeurent l’exception : il faut commencer, pour s’entendre, à faire taire toutes les défiances. Or les rumeurs vont vite, et on met sa dignité à ne pas vouloir se laisser tromper par le voisin. Au contraire, le petit nombre s’organise, complote et se soude. L’élite est immédiatement solidaire d’elle-même[11]. Un peuple ne sent sa force que quand il n’a plus rien à perdre.
Mais enfin, c’est peut-être trop de psychologie ; ne suffit-il pas de dire que les sujets obéissent parce que précisément ils sont soumis, c’est-à-dire : contraints par la force, prisonniers de la peur ? Pourtant si rapport de forces il y a, il est inégal pour le tyran comme on vient de le dire : un contre la multitude – « un » seul homme, qui n’est pas un demi-dieu doué d’une force herculéenne, qui n’est pas un prodige de force. Mais cet homme « seul » a quand même à sa disposition des forces armées, une police, une justice de classe, des censeurs professionnels, des mouchards. C’est là que dans le texte l’usage du « vous » s’aiguise :
D’où il a pris tant d’yeux par lesquels il vous épie, si vous ne les lui donnez ? Comment il a tant de mains pour vous frapper, s’il ne les prend de vous ? Les pieds dont il foule vos cités, d’où les a-t-il s’ils ne sont les vôtres[12] ?
En faisant valoir que c’est parmi le peuple qu’on recrute des espions, des gardiens de l’ordre, des officiers de justice, on ne fait pourtant que reculer le problème. Car là encore on peut dire : Enfin, rendez-vous compte, la tyrannie c’est la construction d’une soumission pyramidale. Chacun obéit craintivement à son supérieur hiérarchique, et cela monte, de bas en haut, jusqu’au tyran qui lui seul décide. Mais la représentation verticale masque la chaîne horizontale des complicités et la part de compassion jouissive que chacun se voit offrir dans un régime tyrannique. On supporte d’être tyrannisé surtout parce qu’on se voit offrir le plaisir de se faire le tyran d’un autre : « Le tyran asservit les sujets les uns par le moyen des autres[13]. » Ce qui fait tenir la tyrannie, c’est sa structure « démocratique ». Chaque tyrannisé se venge de sa condition en étant à son tour tyrannique envers un autre, de sorte que le rapport d’obéissance, loin de former deux groupes séparés (dirigeants/dirigés), pénètre tout le corps social, et tous sont complices, chacun prend sa part de jouissance d’être autorisé à se faire le tyran d’un autre[14].
On pourrait en appeler à des raisons plus classiques. La Boétie les donne aussi : l’abrutissement du peuple, détourné, distrait par la multiplication des tavernes et des bordels, les jeux et les plaisirs faciles. Mais aussi l’habitude : à force, la servitude devient une seconde nature ; on perd jusqu’au désir, jusqu’au goût, jusqu’au souvenir de la liberté. « La servitude volontaire, c’est la coutume[15]. » Mais l’évocation des points de jouissance bouscule ces schémas traditionnels d’explication par la peur et l’habitude.
La Boétie évoque aussi la possibilité d’une adhésion plus massive, presque une ferveur. Le texte se fait alors railleur, violent, injuste, injurieux même : ces femmes que le tyran viole, c’est vous qui les lui donnez ; vos productions qu’il taxe, c’est vous qui les lui offrez ; et vous nourrissez les enfants qu’il envoie à la guerre[16]. Participation active, enthousiaste de chacun et de tous à sa propre spoliation. Les exagérations ne sont pas que rhétoriques. Elles aident à entendre un point d’inflexion dans l’obéissance : ce moment d’acceptation irrationnelle au-delà de la contrainte objective, où on engage sa propre soumission avec énergie, avec désir. Je vous vois, écrit La Boétie, « non pas obéir, mais servir[17] » ; « [le peuple] servant si franchement et tellement volontiers, qu’on dirait, à le voir, qu’il a non pas perdu sa liberté mais gagné sa servitude[18] ». Plus tard, Spinoza écrira : « J’en vois partout qui combattent pour leur servitude comme s’il s’agissait de leur salut[19]. »
Ne cherchez pas dans le Contr’un d’appel au soulèvement généralisé. Dans la perspective de la soumission, on exhorterait évidemment au renversement du rapport de forces, à la révolte. Mais si l’obéissance n’est pas (que) le produit d’une contrainte extérieure, la vraie révolution doit commencer par un dessaisissement intérieur. Le texte ne fait entendre aucun cri de ralliement, pas de « Tous unis contre l’infâme ». Et pourtant Montaigne écrit que le traité fut bien écrit « contre les tyrans ». Ce à quoi il faut résister, ce n’est pas au pouvoir dans ses formes instituées, c’est surtout à notre désir d’obéir, à notre adoration du chef, parce que c’est ce désir, c’est cette adoration qui le font précisément tenir. L’affirmation revient régulièrement : je ne vous demande pas de prendre les armes, mais d’arrêter simplement, vous, de faire exister et tenir le pouvoir par ces gages que vous lui donnez, par ce crédit que vous lui accordez sans cesse : « Il ne faut pas lui ôter rien, mais ne lui donner rien[20]. » C’est-à-dire : il n’est pas question d’arracher au pouvoir quelque chose, mais d’abord d’arrêter, surtout arrêter de fournir, de lui donner même plus qu’il n’en demande.
L’énoncé de fond, ce serait quelque chose comme : « Je ne vous demande même pas de désobéir, mais si vous pouviez, seulement, commencer par arrêter d’obéir, ou plutôt cesser de “surobéir”. » On tient là une définition explosive de la liberté, éloignée des déterminations juridiques ou sociales (la liberté comme droit, la liberté comme condition matérielle) : la liberté, c’est d’abord une disposition éthique. C’est pourquoi La Boétie dit, avec affront : ce qui caractérise la liberté, c’est qu’il suffit de la désirer pour aussitôt l’obtenir[21]. Être libre, c’est essentiellement vouloir être libre. Ce qui effraie, c’est que la liberté soit à ce point à la verticale de notre responsabilité. Elle n’est rien d’autre que cette verticale. Nous ne sommes pas responsables parce que libres, mais libres parce que responsables. C’est pourquoi ce que nous désirons spontanément, ce sont les formes de notre servitude et nous nous en accommodons : « La seule liberté les hommes ne la désirent point, pour la seule raison semble-t-il que s’ils la désiraient ils l’auraient[22]. » Provocation encore. Allez dire aux journalistes enfermés pour délit d’opinion dans les régimes autoritaires, allez dire aux nouveaux esclaves de la productivité, aux déshérités de la mondialisation que, pour être libre, il suffit de le vouloir…
Être libre, assène La Boétie, c’est d’abord s’émanciper du désir d’obéir, assécher en soi la passion de la docilité, cesser de travailler, soi-même depuis soi-même, à sa propre aliénation, faire taire en soi le petit discours intérieur qui légitime d’avance la puissance qui m’écrase. Ce n’est pas le pouvoir qui nous mystifie, nous le mystifions perpétuellement : « [Il] n’a puissance que celle qu’ils lui donnent ; [il] n’a pouvoir de leur nuire, sinon tant qu’ils ont vouloir de l’endurer[23]. »
Une proposition de désobéissance se déduit de cette définition radicale, ce qu’on pourrait appeler la « soumission ascétique ». Le texte laisse envisager qu’une manière de désobéir serait une obéissance a minima : une obéissance calculée au millimètre, une obéissance qui ferait un perpétuel effort sur elle-même pour se réduire, se faire la plus mince possible, qui retrancherait systématiquement la part de zèle imbécile que le Traité dénonce.
On l’a souvent répété : la soumission, c’est un rapport de forces qui rend la désobéissance impossible, déraisonnable, trop coûteuse. Ce que j’appelle ici soumission « ascétique » – je prends le terme au sens grec d’« exercice », entendant donc une soumission qui ferait l’objet d’un travail de soi sur soi, donc pas au sens sacrificiel de renoncement[24] –, c’est l’état dans lequel l’individu s’efforce de calculer, dans ce qu’on lui demande de faire, une obéissance a minima. Obéir, oui, puisque la situation objective l’impose, mais en tentant chaque fois de rendre l’exécution de l’ordre la moins complète, la plus tardive, la plus défectueuse possible, en portant sa réalisation à la limite du sabotage. Obéissance de mauvaise grâce, de mauvaise volonté.
Il ne s’agit pas de désobéir « activement », mais d’obéir le plus mal possible ; on parle de soumission « ascétique » pour dire qu’il ne s’agit pas d’une simple négligence passive ou d’une inertie – même si cette inertie peut représenter une force de résistance explosive, comme on voit avec le personnage de Bartleby chez Melville qui, sans jamais désobéir, « préférerait ne pas[25]… » –, mais plutôt d’un travail d’épuration par lequel je m’efforce d’éliminer tout ce qui, dans mon obéissance, pourrait signifier un commencement d’adhésion.
Jacques Semelin parle de « résistance civile » pour désigner ces actes de résistance pacifique[26]. Il énumère un ensemble de résistances inventives, qui n’emploient pas la force brute, mais constituent des stratégies de non-coopération qui sont à la disposition des populations civiles, sans que leurs actes apparaissent jamais comme des actes de révolte ouverte, de rébellion franche. Soit ce qu’on lit, entre autres « Conseils à l’occupé », dans un tract distribué sous Vichy : « Sois correct avec eux, mais ne va pas au-delà de leurs désirs[27]. » Plus longuement, les « dix commandements d’un Danois », édictés au moment où le Danemark devient satellite de l’Allemagne, énoncent : « Tu dois faire du mauvais travail pour les Allemands ; tu dois pratiquer le travail au ralenti pour les Allemands ; tu dois détruire tous les outils qui pourraient être utiles aux Allemands ; tu dois chercher à détruire tout ce qui peut être profitable aux Allemands ; tu dois retarder tous les transports vers l’Allemagne ; tu dois boycotter les journaux et les films allemands ; tu ne dois rien acheter dans les boutiques allemandes[28]. » Ce n’est pas un appel aux armes : il s’agit bien de rester soumis. Mais l’idée est de décourager en soi-même tout ce qui pourrait dessiner la pente de l’adhésion – ne jamais anticiper sur le désir du chef, en se disant qu’après tout, puisqu’on est objectivement soumis, autant chercher maintenant à tirer de la situation le maximum de profit en se faisant bien voir.
Dès qu’on parle de « résistance » à l’occupant nazi, on pense spontanément à l’héroïsme de maquisards armés faisant sauter des trains ou des ponts, attaquant par surprise des bataillons allemands isolés. Ces actions d’éclat nourrissent l’imaginaire de la résistance. Tout le travail de Jacques Semelin consiste dans son livre à souligner l’importance, et même l’efficacité de formes de résistance moins visibles, plus sournoises : boycottages, travail au ralenti, démission quand on est fonctionnaire, négligences calculées – « chvéïkisme » systématique[29]. Entre la collaboration franche et la résistance armée, une troisième voie existe, une conduite intermédiaire, une « accommodation » certes à la situation de soumission, mais une accommodation revêche. L’obéissance devient rétive, désengagée – on met le moins de cœur possible à l’exécution des ordres –, et résistante. Soumission objective sur fond de résistance subjective : comment obéir sans collaborer, comment être soumis en restant digne, comment maintenir, au cœur d’une situation d’occupation, son intégrité morale, son identité éthique ? « Les rebelles en esprit apprennent à faire “comme si” ils étaient soumis[30]. »
Cet excès auquel le soumis ascétique se refuse, c’est précisément pour La Boétie ce qui fait tenir le pouvoir politique. Je ne vous vois pas, écrit-il, « seulement obéir, mais servir[31] ». Servir, c’est plus qu’obéir : donner des gages, devancer les désirs, obéir le mieux possible, faire de son obéissance l’expression d’une gratitude, justifier les ordres qu’on nous donne ; ce qu’on pourrait appeler la « surobéissance ».
On a connu, dans l’histoire de la pensée, d’autres « concepts augmentés ». Le concept augmenté désigne, pour un contenu donné, un excès par rapport à sa détermination première, sa fonctionnalité initiale. Dans Le Capital, Marx parle de « surtravail » et de « survaleur ». Le surtravail, c’est une quantité d’efforts dépensés par l’ouvrier au-delà de ce qu’il a déjà produit comme valeur pour restaurer les forces de son corps, les énergies du vivre – le surtravail crée donc de la survaleur qui va dans la poche des patrons. Kantorowicz parle du « surcorps » du roi ; le surcorps du roi, c’est la substance éternelle, mystique de la royauté qui, par-delà la succession physique des monarques, garantit la permanence[32]. Dernier exemple : dans son cours sur Théories et institutions pénales, Foucault articule ce qu’il appelle le sursavoir – un savoir qui, au-delà des capacités de connaissance objective, donne à celui qui le détient un « plus de pouvoir » qui excède ce que permet la seule compétence scientifique[33].
Le Discours de la servitude volontaire est le premier grand texte sur la « surobéissance ». Chacun obéit toujours plus que ce qui est véritablement requis par la situation de soumission. Et c’est cet excès qui fait tenir le pouvoir politique. Si les individus étaient seulement et simplement soumis, il ne tiendrait que quelques secondes : « Je ne veux pas que vous le poussiez ou l’ébranliez, mais seulement ne le soutenez plus, et vous le verrez comme un grand colosse a qui on a dérobé la base, de son poids même fondre en bas et se rompre[34]. »
On finira par la phrase du Traité peut-être la plus citée, commentée, dépliée :
Grand chose certes et toutefois si commune qu’il s’en faut de tant plus douloir et s’esbahir, voir un million d’hommes servir misérablement ayant le col sous le joug, mais aucunement (ce semble) enchantés et charmés par le seul nom d’Un[35].
Quel est ce nouveau prodige ? Ici, la pensée hésite, on en est réduit aux hypothèses. Appelons cela : « narcissisme social », dérives du principe d’incarnation, ou bien encore rapport « imaginaire » au pouvoir. La racine de l’idolâtrie, c’est le désir de se sentir exister ailleurs, de jouir à distance d’une existence lumineuse, de se sentir quelqu’un, à travers et depuis l’adoration de ce qui me surplombe. Or il ne s’agit pas d’une admiration solitaire. L’adoration fonde les communautés, et les foules adorent adorer, pour ressentir la vibration d’un « Nous ». C’est le nous des peuples fiers d’eux-mêmes et de leur histoire, celui des communautés – esthétiques, politiques, religieuses – soudées, orgueilleuses. La substance et l’unité magiques de ce « Nous » sont authentifiées par l’autocrate, solitaire et lointain, dont l’aura mystique n’est jamais que la projection de cette adoration commune : « enchantés et charmés par le seul nom d’Un ».
Les penseurs du contrat, on y reviendra[36], avaient imaginé un premier état de l’humanité marqué par la discorde, les divisions, la guerre et la misère : sans État, les individus isolés peinent à vivre, malheureux et méfiants. « Guerre de tous contre tous », écrit Hobbes. On s’arrache de cet état de misère par un pacte social : décision rationnelle de vivre ensemble, institution d’une autorité unique, univoque, engagement unanime à obéir aux lois communes. C’est la caractérisation rationnelle de la production de l’unité sociale : passage du désordre à l’ordre, des passions violentes à la raison pacifique, de la multitude dispersée et sauvage au peuple civilisé. Naissance de l’État.
Sans doute La Boétie écrit lui aussi : le pouvoir, c’est vous qui le donnez au souverain. Mais l’obéissance dont il parle, ce n’est pas le transfert rationnel des droits naturels que décrit Hobbes, par exemple, et qui fait qu’on préfère sa sécurité à sa liberté. L’obéissance chez La Boétie se déduit d’un rapport fasciné où le corps social se constitue comme « un » à partir d’une adoration commune, où le corps social s’adore lui-même dans sa prosternation. Le tyran, c’est la figure inversée du bouc émissaire. On fait communauté pour adorer, plutôt que pour haïr.
Une communauté peut-elle pourtant se sentir unie, soudée, vivante autrement que par la promotion d’un chef qui la représente, l’incarne – ou la désignation d’un infâme qu’elle exècre ? Est-il possible pour un groupe de jouir de lui-même autrement que traversé par des ondes d’allégeance idolâtre, un courant brûlant d’adoration, tous ces émois dirigés vers un objet unique ? Masse chaude, palpitante, mystique.
« Tous unis ». De quoi se payent ces moments de communion ? De la perte de tout pouvoir critique. Et pour se défaire de la mystification, il n’est pas d’autre chemin que l’amitié : « La nature nous a tous faits de même forme […] afin de nous entre connaître tous pour compagnons[37]. » L’amitié, chaque fois, c’est du un par un ; sans doute un réseau finit par se constituer, mais qui n’est jamais englobant et s’oppose du tout au tout à la dissolution dans un tout fusionnel. L’amitié, c’est une machine de guerre contre les communautés d’obéissance. Elle se nourrit de disputes, de concessions, de partages où il s’agit de « faire par la commune et mutuelle déclaration de nos pensées une communion de nos volontés[38] ». Dès qu’on parle, on cesse d’adorer béatement.
Depuis Socrate au moins, la philosophie défend cette idée de la vérité comme dialogue, comme commerce symbolique boiteux, mais ce boitement est un remède contre les pouvoirs. Je ne parle pas d’une vérité qu’on contemplerait mutiquement (le dogme), mais de celles qu’on échange avec un autre. Chacun tient un bout de vérité qu’il tente de troquer à un compagnon de parole, la vérité n’étant rien d’autre finalement que ce qui de bout en bout s’échange. L’amitié exclut la dissolution dans « un » peuple, « un » Prince, « une » Nation. Elle se tisse de bouts de vérité que l’on fait circuler. Pour sortir de la fascination muette des images, des miroitements imaginaires (« un » peuple = « un » tyran), il faut tresser le réseau de sociétés d’amis, plurielles, dispersées, discutant âprement mais sans haine, n’en finissant jamais de polir leurs désaccords par le frottement par chacun de son âme contre le discours des autres. L’amitié à l’antique, c’est ce « tous uns » comme dit La Boétie, qui n’est pas le « tous Un » et nous préserve des tyrannies. La Nature, écrit-il définitivement, « ne voulait pas tant nous faire tous unis que tous uns[39] ». C’est au-delà de la Nature, que la politique, celle qui repose sur l’obéissance de tous, invente l’unité fanatique.
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4. 
 De la subordination au droit de résistance

Je reviens encore un peu, même si le texte de La Boétie l’a bousculé, au rapport de soumission. J’en avais tout de même montré la puissance de démystification. Le rapport de soumission économique est une réalité têtue que la pensée politique tente de faire oublier en agitant des faux-semblants, alors que se tient là la concrétude des rapports entre l’État et les individus : rapports de forces.
Avec Marx – ou même déjà Thrasymaque au livre I de la République[1] –, on fait valoir qu’au fond des choses ces rapports de soumission forcée constituent le noyau du réel historique. Et l’obéissance politique, le respect des lois, quoi qu’on dise et quoi qu’on invente, n’est jamais que le résultat d’une police armée et d’une justice aux ordres – ou bien, plus secrètement, de cette intériorisation sournoise sous la forme d’une « éducation morale », autrement dit de la « violence symbolique[2] ».
Je reviens au texte d’Aristote sur l’esclave, au livre I des Politiques, parce que je l’ai en fait détourné en annonçant d’emblée : la soumission est un rapport de forces historique, et donc réversible. C’est pourquoi l’insoumission est son envers, son futur proche, sa revanche.
Aristote pose pourtant une autre question : savoir si la distribution des supériorités et des infériorités ne suivrait pas après tout des dénivellations naturelles[3]. Et plutôt que de dire que la situation respective des dirigeants et des administrés, des chefs et des soumis, des patrons et des ouvriers, dépend d’un rapport de forces historique, autant dire : précaire, arbitraire, contingent – et donc finalement qu’il a sa source, son origine dans une violence injustifiable et lointaine (l’obéissance alors serait toujours à la fois provisoire et subie) –, il faut peut-être se dire que les hiérarchies sont fondées en nature, que la différence entre l’inférieur et le supérieur s’inscrit dans un étagement cosmique, que la division commandant/commandé, gouvernant/gouverné participe de la perfection d’un ordre naturel ou divin, une perfection harmonique que les inégalités réalisent.
On peut – et je sais que mon discours sera immédiatement identifié, pour notre culture égalitaire post-révolutionnaire, comme réactionnaire, conservateur – prolonger l’idée de l’« esclave naturel », en disant ceci : « Mais enfin, reconnaissons-le, les différences de talent entre les individus sont natives, indépassables. Intelligence, capacité ou désir d’initiative, rigueur méthodique, énergie innovante, les qualités sont réparties de manière inégale. Or pour qu’une entreprise fonctionne, pour qu’une dynamique se développe, il faut désigner des décideurs parmi les mieux dotés, nommer les bons responsables, remplir les rôles sociaux selon le naturel de chacun. Et après tout, certains sont faits pour commander tandis que d’autres seraient médiocres, contre-productifs, catastrophiques à des postes de haute responsabilité, alors même qu’ils se révèlent être d’excellents exécutants. À chacun sa place après tout, et qu’il y ait des différences, c’est naturel. »
L’idée est que la place que chacun occupe soit effectivement déduite de sa nature. Le problème demeure évidemment de savoir comment on va repérer les meilleurs, à partir de quels critères on établira la sélection, sachant qu’Aristote constate qu’on voit tous les jours des hommes libres dans des corps d’esclaves et des esclaves dans des corps d’hommes libres[4].
Mais si les hiérarchies sont effectivement naturelles, elles appellent un autre style d’obéissance : la « subordination », qui va supposer non seulement l’existence, l’objectivité, la naturalité de cet ordre, mais aussi, de la part du sujet, un mouvement de reconnaissance de l’autorité, de la supériorité, de la légitimité de l’instance qui commande. Rien à voir avec l’obéissance malheureuse, rétive, contrainte du soumis.
Après tout, cette forme de pouvoir qu’on appelle « autorité » – elle s’impose sans contrainte[5] ni violence, alors qu’elle suppose un rapport hiérarchique indiscutable, non négociable – est portée par le petit discours du subordonné débordant de gratitude : « Oui, je reconnais la supériorité de celui qui commande (sa compétence, son expertise, sa science, son expérience, son ancienneté) ; je reconnais la légitimité du chef, le bien-fondé de la hiérarchie, et je ne me permettrai pas de discuter ses ordres ou ses directives. »
Pour illustrer ce style d’obéissance, on a la figure, frêle mais insistante, de l’enfant : évidence, mais aussi passage à la limite. La pensée politique, subrepticement mais systématiquement, aime trouver dans le rapport parental l’incarnation du rapport d’autorité. Pourquoi ? Parce que rien de plus naturellement légitime, rien de plus intuitivement fondé que l’obéissance de l’enfant à des parents soucieux de son éducation et de son bien-être.
Obéissance naturelle, ancrée dans cette communauté immanente, on dirait presque biologiquement constituée, de la famille. Autant la figure de l’esclave draine tout un imaginaire de violence, d’obéissance obtenue par le sang et les larmes, réduisant l’individu à une survie sans dignité – et toujours il faut se demander : qui sont aujourd’hui les nouveaux esclaves ? –, autant celle de l’enfant fait envisager une obéissance pleine de douceur, de déférence. Docilité : la subordination permet d’imaginer, au-delà même de l’enfant objet de la sollicitude parentale, qu’il y a, qu’il y aurait peut-être des esclaves et des maîtres, des chefs et des subordonnés, des dirigés et des dirigeants naturels. Obéir alors, ce n’est plus ployer sous une contrainte qui oblige à supporter l’insupportable, mais se conformer doucement à cet ordre qui met chacun à sa place, c’est se placer à la verticale d’une harmonie qui comble.
Cet ordre, Augustin l’appelle concordia ordinata[6]. Obéir, c’est trouver sa vraie place, s’y ordonner, s’y trouver bien.
Utopie politique : je rêve d’enfants obéissant à des parents aimants, enveloppant leur progéniture de leur affection, de leur protection ; je rêve d’esclaves obéissant à des maîtres bons, pourtant sans indulgence, sévères mais justes, dirigeant avec fermeté la maisonnée pour assurer une prospérité qui finalement profite à tous ; je rêve d’employés obéissant sans discuter aux consignes d’un supérieur dont ils se disent qu’il fait « tourner la boîte » et que, grâce aux bénéfices colossaux de cette dernière, ils toucheront des primes conséquentes. Et puis pourquoi pas : je rêve de sujets obéissant à un monarque pénétré de vertus, épris de justice, sage, sachant par son exemple et son action assurer la concorde sociale ; je rêve de citoyens respectant les lois promulguées par des dirigeants compétents, soucieux du bien public, travaillant sans relâche à la construction de l’utilité commune et à la protection de tous… Cette gouvernementalité de la sollicitude, qu’illustrent les métaphores du pilote se faisant un devoir d’amener son navire et tout son équipage à bon port, du pasteur prenant soin de ses brebis, du médecin soucieux de la santé de ses malades, a fait l’objet des grands traités de politique utopique. Gouverner, c’est protéger, prendre soin. Les sujets politiques font un peuple d’enfants reconnaissants et craintifs que l’État protecteur et grondeur prend sous son aile, sous sa coupe, sous sa tutelle. Cette obéissance de gratitude que tout dirigeant rêve de susciter s’adresse dans le dirigeant à trois qualités : la compétence (on lui obéit parce qu’il a la science, l’expertise), la vertu (on lui obéit parce qu’on connaît son intégrité morale) et la sollicitude (on lui obéit pour son souci des autres).
À ce point d’utopie, on doit faire quelques remarques. La première concerne, à la limite de ce récit, à sa pointe, la dissolution éthique de la distinction entre commandement et obéissance. Saint Augustin saisit et insiste sur ce renversement :
[Dans la demeure d’un juste], ceux-là mêmes qui commandent sont au service de ceux auxquels ils paraissent commander. Ils ne commandent pas en effet par désir de dominer, mais pour aider, ni dans l’orgueil du pouvoir, mais par esprit de compassion et d’assistance[7].
Le maître s’oblige à vérifier le bon ordre de sa maisonnée, s’épuise à anticiper les revers et les mauvaises fortunes ; les parents sont broyés par les soucis d’avenir de leurs enfants ; les dirigeants d’entreprise sont accablés par l’anticipation de la concurrence. De même, on peut encore imaginer un dirigeant politique écrasé par la grandeur, la lourdeur, l’étendue de sa tâche, veillant sans relâche à faire valoir le bien commun. Tous ces chefs compétents, ces maîtres sourcilleux, ces dirigeants intègres, ployant sous la conscience de leur responsabilité, quand ils donnent des ordres, édictent des lois, commandent, eh bien secrètement, tacitement, mais décisivement, ils obéissent. C’est par leur statut de supérieur qu’ils sont fondamentalement au service : du bien général, de l’ordre public, de leurs enfants, de leurs administrés, de leurs « subordonnés ». Les hiérarchies sont fonctionnelles, statutaires, mais tous, qu’ils soient en bas ou en haut de la pyramide, sont au service d’un ordre qui est la fin ultime. Les inégalités s’effacent derrière l’abnégation de chacun attaché, quel que soit son grade, à produire un ordre qui le dépasse : la famille, l’entreprise, l’État. Aristote ou Augustin affirment que la perfection de cet ordre, donnant à chacun sa place exacte, c’est de profiter à tous. Qu’il commande ou qu’il obéisse, chacun se conformant accomplit sa nature, réalise son être.
De ce point de vue, la désobéissance ne peut être qu’un acte fou, déraisonnable, criminel même. Révolte inouïe, diabolique. Témoignage du péché originel : « Quelle rétribution fut infligée à la désobéissance, sinon la désobéissance même[8] ? » Si on laisse de côté l’aspect sexuel (la tentation de la luxure) ou cognitif (la volonté de savoir), le péché d’Adam veut être compris par Augustin comme l’acte de désobéissance de celui qui se révolte contre l’ordre de Dieu, au nom d’un orgueil fou[9]. Acte insensé, dément, affirmation énorme et folle du « Je » qui introduit le mal au cœur de la volonté humaine, la perdition au creux de son histoire. Si le rapport de subordination comme conformité à un ordre naturel détermine une obéissance de gratitude, alors la désobéissance est un acte monstrueux, pervers.
La doctrine du péché originel fait cependant éclater la simple opposition entre une obéissance de gratitude et une désobéissance d’orgueil. Le péché originel nous fait déjà revenir au réel : les dirigeants compétents et responsables, les chefs emplis de sollicitude pour leurs employés, les supérieurs hiérarchiques sensibles au bonheur de tous sont l’exception. On voit plutôt pulluler partout les contremaîtres tyranniques, les dominants incompétents (principe de Peter). La cupidité et la jouissance du pouvoir sont la règle. Dans le rapport économique et politique, les passions mauvaises se déchaînent : soif de domination, instinct tyrannique, goût immodéré des richesses[10].
Quand le sujet politique est gouverné par un ambitieux cynique, qu’advient-il de son obéissance ? Dès lors que la condition du rapport de subordination (une supposée supériorité morale, spirituelle, intellectuelle reconnue du dirigeant politique) saute, est-il autorisé cette fois à désobéir et à se révolter, à devenir un insubordonné ? La première réaction serait de dire : « Eh bien oui, un peuple qui se trouve dirigé par un roi tyrannique, une Nation qui est la proie d’un gouvernement corrompu, des sujets politiques représentés par des incompétents qui ne calculent que leur carrière, évidemment qu’ils se voient fondés à désobéir. »
Dans sa Somme théologique, Thomas d’Aquin écrit que la loi publique tire sa force et sa raison (vis et ratio) de s’ordonner au salut commun des hommes. Une loi, dès qu’elle est injuste, perd son pouvoir de nous obliger (virtus obligandi)[11]. L’obéissance aux autorités est, par définition, circonspecte. C’est de cette manière que s’articule le droit de résistance aux autorités politiques, reconnu aux peuples, quand les lois ignorent leur finalité première : œuvrer à l’utilité de tous et construire la concorde[12].
Mais l’intensité de la culture chrétienne de l’obéissance comme voie prioritaire du salut, et peut-être surtout la crainte que le désordre politique provoqué par l’insubordination se révèle plus effroyable que l’injustice du gouvernement en place (« plutôt l’injustice que le chaos ») peuvent aussi conduire à verrouiller le rapport d’obéissance. On peut trouver l’idée que si le maître est irascible, capricieux et brutal, si le roi se révèle être un tyran atroce et pervers, si le patron se montre affreusement cupide, leurs vices et leurs défauts ne font après tout[13] rien d’autre que témoigner de l’insistance du péché ; un péché qui, selon le dogme chrétien de la transmission, hante, structure la volonté de tous, du gouvernant comme du gouverné. De telle sorte que, si l’on peut bien dire que ces « supérieurs » arrogants, détestables, vicieux défigurent l’ordre « naturel » de la sollicitude – lequel ne peut plus exister que fragmentairement depuis le péché originel –, ils réalisent l’ordre perverti de la Cité des hommes. Or ce péché dont ils expriment la noirceur habite aussi ma propre volonté. Je dois donc pouvoir me dire que, si leur pouvoir est injuste, c’est justement qu’il s’abat sur moi, car il y a toujours assez de vice au cœur de ma volonté pour rendre le châtiment légitime et nécessaire. Plus généralement encore, des monarques atroces mettent le peuple à l’épreuve de sa patience et de son humilité. D’Augustin à Luther[14], on trouve la leçon que l’obéissance est due même à un gouvernant tyrannique et cruel, non plus certes l’obéissance qui rend grâce, mais une autre : celle qui supporte, endure, et j’allais presque dire prend occasion de la cruauté des maîtres, de la corruption des gouvernants, pour trouver, dans l’épreuve, une ressource pour « le propre salut du sujet ». Le chemin de perfection est semé de ces maîtres cruels qui exercent l’obéissance et approfondissent l’humilité. Avec toutefois une restriction massive, et là la parole de Pierre (obéir à Dieu plutôt qu’aux hommes) prévaut sur celle de Paul (que chacun se soumette aux autorités) : si un gouvernement, même socialement juste, offense la vraie religion ou professe l’athéisme, la désobéissance devient un devoir. De telle sorte qu’il faut finalement préférer un Prince despotique et cruel, mais permettant ou encourageant le culte, à un Roi plein de bonté, organisant une distribution équitable des richesses, mais qui contrarierait l’exercice de la vraie religion.
À cette réflexion sur l’obéissance comme subordination, tout en demeurant dans le cadre de la doctrine chrétienne, j’impose un dernier tour de vrille. Certes, l’obéissance définit pour le christianisme une voie de salut prioritaire, privilégiée, voire absolue : il suffit de lire dans le désordre et au hasard, au-delà des textes canoniques d’Augustin, le Traité de l’obéissance de Catherine de Sienne, L’Échelle sainte de Jean de Climaque (particulièrement le quatrième degré : « la bienheureuse et toujours louable obéissance[15] »), les Institutions cénobitiques de Jean Cassien ou les règles monastiques de saint Benoît (« haïr sa volonté propre », obéir « tout de suite » et « volontiers »). L’idée maîtresse est de dire que, depuis le péché originel – acte d’orgueil insensé, affirmation démente du moi –, la voie du salut passe par l’humilité (toujours se trouver inférieur à quiconque), la sujétion (ne jamais agir selon sa volonté propre), l’abnégation (s’attacher à arracher la racine de toute affirmation personnelle). De là ces anecdotes rapportées[16] qui décrivent la façon dont le parfait chrétien se met en quête de structures de servitude pour accomplir sa sainteté : obéir au mieux (c’est l’histoire de l’abbé Pinufius qui obéissait tellement bien qu’on finissait vite par reconnaître en lui un maître d’humilité et à lui confier le commandement, ce qui le forçait aussitôt à s’enfuir et changer de couvent pour pouvoir se retrouver à la place bienheureuse du soumis), obéir vite (c’est l’histoire du moine copiste qui, dès qu’il entend un ordre, suspend aussitôt sa plume à la demi-seconde, sans prendre la peine même de finir de tracer une lettre), obéir sans réfléchir aux ordres les plus fous (c’est l’histoire de l’abbé Jean qui arrosait, sur ordre de son directeur, tous les jours un bâton sec planté dans le désert).
L’intensité mystique de cette abnégation, cette course éperdue vers la perte de soi-même finissent paradoxalement par constituer dans leur extrémisme une forme de résistance et par paraître suspects. Les grands mystiques (Jean de la Croix, Thérèse d’Avila, tous les franciscains « spirituels ») ont fait peur à l’Église, qui aurait pourtant dû s’enchanter de leur posture d’humilité parfaite. Mais l’obéissance mystique, dans son exagération, subvertit la posture de subordination. En effet, elle ne s’embarrasse même plus de reconnaître la légitimité du donneur d’ordre. Le propre de la subordination, encore une fois, c’est que la part de volonté engagée dans l’obéissance est animée par la conviction ancrée du bien-fondé des ordres qu’on me donne : raisonnables et justes, parce qu’ils proviennent d’une source supposée compétente et vertueuse, intègre, incorruptible. Dans l’abnégation mystique, la qualité du donneur d’ordre importe peu. Au contraire même. Ce qu’il faut aux mystiques, ce sont de vrais ordres, ce qui veut dire des ordres durs, épouvantables, qui insultent leur dignité, blessent leur honneur, épuisent leur bonne volonté, les entraînent aux limites de leur capacité à se nier eux-mêmes, à s’oublier dans la servilité, à s’abandonner dans l’humiliation et l’infamie. Le donneur d’ordre n’est qu’une occasion, un instrument pour éprouver la profondeur du reniement de soi. Le maître est même provoqué, mis au défi : « C’est moi, dit le mystique, c’est moi qui ai soif d’obéir ; et, toi, mon maître, toi mon supérieur, c’est à toi de montrer que tu pourras être à la hauteur de cette avidité. Et peu importe au fond que les ordres soient justes et raisonnables : ils ne sont que la matière d’un exercice indéfini de mortification. » Dans l’abnégation mystique, l’obéissance s’auto-finalise. Il s’agit d’obéir pour obéir, ce qu’on recherche c’est d’obéir le plus vertigineusement possible. Ou plutôt l’obéissance elle-même est au service d’une entreprise de négation indéfinie de soi : j’obéis pour pouvoir disparaître tout à fait, ne plus exister comme « Je », n’être plus que le serviteur parfait.
Mais le mystique subvertit aussi la soumission. Bien sûr, il se montre soumis, il se plie à des contraintes. Mais, dans sa manière même d’accepter les contraintes, il fait valoir une liberté supérieure et aspire les ordres dans une humilité qui n’en finit jamais de trouver des occasions assez bonnes pour se rabaisser. De telle sorte que même la soumission apparaît supportée par un acte de volonté pleine. L’abnégation mystique fait valoir une posture-limite d’obéissance, quelque chose comme la réunion de deux extrêmes : une liberté suprême, un effort soutenu, œuvrant cependant au sacrifice continu, perpétuel de soi, à l’abandon indéfini.
Le « Je » se grandit dans la négation de soi, il s’illustre dans cette mortification, s’enorgueillit de se rabaisser, et son obéissance est un défi jeté à l’autre de jamais pouvoir donner des ordres assez durs. Obéir mystiquement, c’est faire valoir la dureté d’acier, l’éclat de diamant de ce moi qui s’héroïse dans l’humiliation jusqu’à la déjection de lui-même. Par là, le mystique, parce qu’il fait de son obéissance une aventure intérieure, fait résistance aux pouvoirs.
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5. 
 Fille d’Œdipe

Antigone, la petite, la frêle Antigone, maigre, obstinée, n’est-ce pas précisément de cette obéissance de subordination, de cette docilité respectueuse, qu’elle aurait dû faire preuve envers Créon, son oncle ?
Impossible de ne pas parler d’Antigone, de ne pas faire surgir ici l’icône culturelle de la révolte, le symbole de la contestation intempestive, l’égérie rebelle, ce personnage qui pour nous représente la désobéissance fière, publique, insolente[1]. Antigone – on l’a souvent dit, écrit, répété –, l’histoire d’Antigone est une pure création de théâtre. Les textes mythologiques évoquent la jeune femme, mais sommairement, comme fille d’Œdipe, sans donner plus de précisions. C’est Eschyle (Les Sept contre Thèbes), Euripide et Sophocle surtout qui lui donneront consistance. C’est par eux qu’elle est devenue pour nous l’héroïne de la désobéissance.
Sophocle écrit son Antigone en -441, dix ans avant Œdipe Roi. La tragédie du père succède, dans le temps de l’écriture, à celle de la fille. Il fixe dans cette œuvre une identité : la jeune fille vierge, amoureuse, intransigeante, fiancée à Hémon, le fils de Créon. Et surtout, Sophocle cristallise l’intrigue : après que, sous les murs de Thèbes, ses deux frères, Étéocle et Polynice, se sont entretués, Antigone brave l’interdiction du nouveau roi, fraîchement promu. Créon, son oncle, régnant sur la ville depuis la mort des frères, a interdit qu’on donne sépulture à Polynice, désigné comme le traître, le renégat, le fauteur de troubles – c’est lui qui a assiégé la ville dirigée par son frère. On réservera au premier (Étéocle) des funérailles somptuaires, « nationales ».
Thèbes, ville de poussière et de sang, ville aux rois compliqués, cité régulièrement frappée, meurtrie par la mort, la maladie, la peste, la folie de ses princes ou de ses reines, longtemps accablée par le Sphinx jusqu’à sa délivrance par Œdipe. Ville maudite. La veille donc, Thèbes a vu s’affronter à ses portes les frères ennemis avec leurs armées respectives, elle les a vus mourir tous les deux, sous ses murs et sous leurs propres coups. Créon prend cette première mesure : il interdit que le corps du frère maudit (le traître) soit recouvert de terre et reçoive les prières rituelles. Que le cadavre pourrisse au soleil, qu’il nourrisse les oiseaux, qu’il soit une plaie atroce à la lumière du jour !
L’incipit de la tragédie, c’est la décision d’Antigone : enterrer, comme l’exige la morale familiale, son frère, recouvrir son corps de terre, accomplir les rites ancestraux, de sorte que son double spirituel puisse alors s’apaiser au pays des morts. Braver l’interdiction donc. Par deux fois au moins, sous le nez des soldats préposés à la garde du corps, l’insolente jeune fille gratte de ses ongles fragiles la terre aride pour lui arracher de quoi faire à son frère un manteau de poussière. Par deux fois, elle fait le geste proscrit. Mais bientôt prise sur le fait, aussitôt arrêtée, la criminelle est amenée au nouveau tyran de Thèbes qui découvre avec effroi la traîtrise dans sa propre parentèle : sa nièce, la fille d’Œdipe.
Créon demande à Antigone si elle reconnaît bien la « paternité » de son geste. C’est cette scène de confrontation publique (vers 444-525) qui demeure l’inépuisable source pour penser la désobéissance publique.
Face à la détermination agressive et publique de la vierge, Créon n’a d’autre issue, sauf à désavouer son autorité, qu’une condamnation capitale. Il décide une mise à mort paradoxale : Antigone devra agoniser lentement sous terre. Celle qui n’avait pas voulu que le cadavre de son frère insiste dans sa froideur sous la lumière du jour est condamnée à être enterrée vivante.
La fin est connue : une fois séquestrée, Antigone se pend dans son propre tombeau. Son fiancé Hémon, le fils de Créon, en maudissant son propre père, s’enfonce un couteau dans le sein. Bientôt Eurydice, sa mère – la femme de Créon – suit son fils dans la mort. Et Créon, tyran paradoxal, finit seul, seul avec sa loi, son décret dérisoire, son pouvoir et son désespoir.
La tragédie est immense, le canevas impeccable, les personnages tous retranchés dans leur identité tremblante – et il faudrait parler encore d’Ismène, sœur d’Antigone, la mesurée, la prudente ; de Tirésias le devin… Immense tragédie qui suscita rapidement des copies, des reprises : en plein épisode de guerre de Religion, Antigone ou la piété de Robert Garnier (1580), puis Jean de Rotrou un demi-siècle plus tard. Et c’est par elle que Racine commence, avec La Thébaïde (1664), quand il écrit sa première pièce. Au XXe siècle, on trouve « les Antigones » (pour reprendre l’expression de George Steiner) de Jean Cocteau (1922), de Bertolt Brecht (1948), de Jean Anouilh, dont la pièce, jouée en pleine Occupation (1944), met en scène celle que Lacan appellera « la petite fasciste ».
Perpétuelles réécritures, réactualisations incessantes : François Ost a écrit une Antigone voilée. Chaque fois ainsi se rejoue le procès, le destin, se renoue l’identité d’Antigone.
Innombrables reprises écrites, auxquelles il faut ajouter le grand nombre de commentaires, lectures, interprétations, décisions conceptuelles, montages théoriques. Antigone a occupé les grandes têtes pensantes, cerveaux brûlés, intellectuels brillants : de Hegel à Butler[2], de Hölderlin à Lacan, en passant par Kierkegaard (Ou bien, ou bien), Heidegger, Derrida (Glas), etc.
Mais il faut reprendre ici la scène, la scène de désobéissance, juste assez pour la désarticuler un peu. Créon commence par demander à Antigone « si elle savait », si elle connaissait l’interdit. Le tyran est rusé, il tend une perche : l’édit a été proclamé tôt le matin, la jeune fille aurait pu ne pas l’entendre après tout ; il suffirait qu’elle dise ne pas l’avoir entendu et tout rentrerait dans l’ordre alors, avec de bonnes, solides et hypocrites excuses. Créon, je l’imagine par-devers lui se dire : La petite insensée apportée par le garde, elle voulait faire la maligne, mais à peine va-t-elle entendre ma grosse voix qu’elle mesurera l’étendue de sa faute, la gravité de la menace et se rétractera comme une enfant fautive : « Non je ne savais pas, cher oncle, désolé, si j’avais su, bien sûr… »
Or là, non, la réponse est cinglante : si je connaissais l’interdit ? Et comment faire autrement ? répond Antigone : il était public, parfaitement clair. Créon réagit là comme un mâle blessé dans sa virilité, un chefaillon inquiété dans son autorité. Il en fait une affaire personnelle, il ramène tout à lui : Tu as donc osé transgresser ma loi, mon décret, mon interdit ! Tu savais pourtant, et tu as osé, petite insolente inconsciente et bravache, me défier…
Vient alors, dans la bouche d’Antigone la réplique que citent en chœur les théoriciens de la désobéissance civile. Une réponse en deux temps. Premièrement, dit Antigone, tes édits misérables, tes décrets pauvrement humains, politicards, opportunistes, rien ne les fonde, rien ne les autorise, ils ne s’ancrent dans aucune légitimité fondamentale. Deuxièmement, ils vont à l’encontre de ces lois supérieures, les lois non écrites, éternelles, dont fait partie l’obligation d’enterrer un mort, de donner sépulture à un frère, afin que son esprit soit accueilli dans le monde des morts et y trouve repos.
Créon – Tu connaissais les interdictions que j’avais édictées ?
Antigone – Et comment faire autrement ? Elles étaient assez claires.
Créon – Et tu as eu l’audace de transgresser mes lois ?
Antigone – Zeus lui-même n’en a jamais proclamé pour moi de pareilles, et pas même la Justice, qui siège auprès des dieux d’en bas. De telles lois, ils n’ont pu les donner aux hommes en partage. Et je ne saurais croire que tes édits à toi aient assez de puissance pour autoriser un mortel à outrepasser les lois non écrites et définitives des dieux, celles qui ne sont ni d’aujourd’hui ni d’hier, celles dont nul ne connaît l’origine. Aucune peur d’aucun homme ne pourrait me contraindre à m’exposer à la justice des dieux pour les avoir violées ces lois. Mourir alors ?, et pourquoi pas[3].
Légalité contre légitimité. Le décret de Créon n’a jamais que la forme extérieure d’une loi, mais son contenu lui fait perdre tout prestige. Antigone est prisonnière : soit elle obéit à Créon (ce qui l’oblige à trahir les devoirs familiaux, à souiller son âme et à insulter la mémoire de ses ancêtres, à s’exposer aux vengeances des dieux) ; soit elle obéit aux règles sacrées, ce qui veut dire transgresser les ordres du nouveau roi, mépriser l’ordre public au risque de la souffrance et de la mort. De quoi faut-il avoir peur ? Du châtiment des hommes, de la vengeance des dieux ? Antigone choisit de désobéir, mais cette désobéissance est l’envers d’une obéissance supérieure. Elle ne cesse de le répéter : j’obéis, je suis effectivement déférente, soumise, obligée, mais moi j’obéis aux lois éternelles de la famille, aux prescriptions sans mémoire.
Voilà une première structure : Antigone ne désobéit pas par caprice, ou par insolence, ni même par folie, par intérêt ou calcul – et Créon tente bien ici et là de la ramener à ces causes de révolte, pour se rassurer, et il pose nettement la question, devant le chœur des citoyens rassemblés : dites-moi, est-elle folle ou bien cherche-t-elle secrètement à déstabiliser mon pouvoir ? Pourtant non, Antigone ne fait qu’obéir, mais à des lois dont la légitimité éternelle surplombe les pauvres lois fragiles, transitoires des hommes.
Créon est pris au piège des réponses de sa nièce. Mais, après tout, pouvait-il faire autrement ? Prise en flagrant délit, amenée par des gardes qu’on avait au départ suspectés du crime et qui, en trouvant la coupable, s’innocentent publiquement, elle assume fièrement son crime… Créon ne peut que céder et l’envoyer mourir. Antigone, elle, ne cède pas : elle est celle qui ne cède jamais[4].
Dès la première représentation, la pièce est une immense réussite populaire. Sophocle est élu stratège à Athènes l’année suivante. Antigone, c’est le chef-d’œuvre de la désobéissance tragique. Mais quel sens donner à l’épithète « tragique » ? Sur quelle caisse de résonance les cordes de la révolte d’Antigone vibrent-elles ?
La première erreur serait de confondre le « tragique » avec le drame pathétique de la défaite annoncée, presque lassante au fond, de la pureté morale face au cynisme politique. Naïveté récurrente : lire Antigone comme le drame de l’idéal moral sacrifié au politique, l’élan généreux fracassé contre le roc de la puissance froide, se représenter Créon comme le tyran au cœur dur, Antigone comme la vierge éprise de fraternité. Et le tragique alors, ce serait l’écrasement du bien moral par le mal politique.
Les grandes lectures d’Antigone réfutent cette réduction du tragique au pathétique. Elles installent au moins trois lumières, trois atmosphères qui donnent au geste de la jeune fille un éclat chaque fois singulier.
Pour Hegel, dans sa Phénoménologie[5], le vrai tragique, illustré par Antigone, c’est le conflit entre des prétentions égales, le choc frontal de deux systèmes de valeurs légitimes, justes, et même complémentaires. La confrontation provoque un équilibre terrible : impossible de choisir, de donner raison à l’un ou l’autre. La tragédie, c’est la nécessité doublée de l’impossibilité de choisir. Dans Antigone, l’opposition n’est pas entre les calculs politiciens sordides, obscurs, et la transparence sacrée des prescriptions divines. Elle est entre la famille et la cité. D’un côté donc, la lumière de la loi publique, l’ordre visible de la cité et ses exigences ; et, de l’autre, les impératifs rigoureux de la Famille, du Sang et de la Terre. Dans le foyer on nourrit, on protège, on accomplit les rites, on tisse et retisse les continuités. La famille envoie ses garçons vivre dans la lumière publique ; ils se battent et ils meurent. Elle les reprend et, en les enterrant, les recoud dans sa trame d’ombre. La cité, elle, expose ses sujets à l’apprentissage des ambitions, des rivalités, des identités statutaires par lesquelles l’individu devient un personnage public.
Le jour et la nuit ; l’homme et la femme ; le dehors et le dedans ; le public et le privé… D’un côté, le Jour éclatant des décisions, des calculs, des distinctions. De l’autre, la Nuit chaude et noire de la mort et du devoir. Le moment tragique, c’est quand la Nuit et le Jour s’équilibrent dans l’opposition, l’antithèse, au lieu de se succéder simplement. C’est quand des fragments de Nuit entaillent et blessent le jour, quand des lames de Jour transpercent la chair de la nuit. Ainsi du cadavre de Polynice, corps mort refermé sur sa nuit mais exposé au soleil grec, ou bien – figure inversée – le corps vierge et vivant d’Antigone enterrée.
S’il y a situation tragique, c’est que cette opposition ne recouvre pas l’antinomie des valeurs (le juste et l’injuste, le bien et le mal). Antigone et Créon représentent deux prétentions qui exactement se valent. Du côté de Créon, on trouve la part du mâle et de la lumière. Créon est l’homme mûr, responsable, qui a en charge l’ordre et la défense de la cité. Réaliste implacable. Lumière du public, clarté du jour, transparence de l’agora. Créon est le représentant de la cité et de ses lois, de la segmentation et de la frustration nécessaires. Parler, donner des ordres, faire des distinctions. Le jour divise, rompt les continuités, sépare les êtres, découpe les formes, sépare les individus. Par exemple : les amis et les ennemis ; les maîtres et les esclaves ; l’homme et la femme. Créon ne cesse d’avoir à la bouche ces couples de contraires : toi tu es la femme et la servante, et moi je suis l’homme et le chef ; tu es la folle et je suis l’homme raisonnable ; ton premier frère, Étéocle, était l’allié juste, légitime, Polynice, c’est le traître, l’impie, l’ennemi. Et de poser une seule question, toujours la même, aux gardes, à Ismène la sœur, et même à son propre fils : de quel côté es-tu ? Créon, c’est l’homme de la césure, de la coupure, des antinomies. Dans le dialogue avec Antigone, reviennent sans cesse chez Créon des jugements et des oppositions. L’ennemi, c’est le contraire de l’ami. Créon, c’est l’obsédé des désignations. Pour lui le langage ne sert pas à crier, pleurer, chanter, mais à mettre en ordre, classer et séparer. Régner, c’est parler, et parler, c’est séparer.
À quoi Antigone répond : ces étiquettes valent-elles encore quelque chose chez les morts ?
Antigone, c’est la femme et la vierge. Elle représente les continuités familiales. Un seul fil relie des êtres irréfragables dans une seule nuit : nuit de la mort, nuit du sang, nuit de l’amour. Antigone, c’est la passion des équivalences : un frère est un frère. Gardienne des transmissions, elle accomplit les rites, elle met au tombeau comme d’autres mettent au jour. Passion des fusions. Elle crie, avec le même élan, qu’elle est faite pour aimer et qu’elle est faite pour mourir[6]. Chacune de ses paroles est en même temps une clameur. Ce qu’elle porte en elle, ce qu’elle défend, ce sont des lois éternelles, définitives, sans mémoire et sans âge. Non pas l’ordre public, non pas le juridique et ses distinctions fines, mais le religieux familial structuré par les interdits sans mémoire, les tabous imprescriptibles, les devoirs sacrés.
Or, à ce premier niveau, il faut le redire : Antigone obéit. Ce qu’elle oppose à Créon, ce n’est pas l’ardeur d’une provocation ni le frisson des transgressions insolentes, mais sa subordination, son respect des lois de la Nuit et de la continuité. Après tout, s’il s’était seulement agi d’une gamine insolente, jouant avec l’autorité de son oncle… Mais là, c’est autre chose : elle lui fait valoir son devoir, son sacré, sa piété.
Hölderlin éclaire la pièce de Sophocle d’une lumière différente[7]. Ce qu’il appelle « tragique » n’est pas constitué par le choc des légitimités, mais par ce que poétiquement il nomme « détournement des dieux ». C’est le tragique de l’« athéisme » en ce sens particulier que construit Hölderlin : l’athée, ce n’est pas celui qui nie Dieu, ou bien qui ne croit pas. L’athée, c’est plutôt celui en qui Dieu ne croit plus, qui se trouve privé de sa présence, de son soutien. A-theos : il se retrouve sans Dieu. C’est la condition tragique d’Antigone : au prix de sa vie, de son souffle, elle assure à son frère les rituels exigés, les prescriptions sacrées. Mais qui sait si les dieux en sont reconnaissants, qui sait s’ils ne se sont pas détournés de cette famille maudite, transformant ses appels en cris stériles, ses rites en gestes inutiles ? Antigone tremble de ses propres certitudes : quand elle entre dans ce ventre de pierre aménagé pour qu’elle y meure, elle doute[8]. Le tragique, c’est de n’avoir que sa conviction fragile à opposer à un ciel vide (« à quoi bon porter mon regard vers les dieux[9] ») –, non pas le vide de l’absence, du non-être, mais le vide laissé par ceux qui sont partis. La désobéissance alors, c’est l’expression d’un désespoir, une provocation sans réponse.
Enfin, dans son séminaire sur L’Éthique de la psychanalyse[10], Lacan soutient un autre sens du tragique, qui remodèle encore le geste d’Antigone. Antigone y devient l’héroïne du désir profondément humain, c’est-à-dire simultanément désir de mort et d’un impossible objet, un objet qui sature, qui fait jouir le sujet du désir jusqu’à l’emporter. On n’aime vraiment qu’à en mourir.
Flottement des sens du tragique, à quoi il faut ajouter l’ambiguïté du contenu même à donner aux lois « non écrites ». À quoi Antigone se réfère-t-elle pour mettre en cause l’interdit de son oncle ? Aux lois du sang, aux divinités « souterraines ». Elle est celle qui oppose aux raisons d’État la supériorité définitive des interdits familiaux et des prescriptions religieuses. Barrès dans son Voyage de Sparte en fait son héroïne : « Je ne puis pas me détacher d’Antigone, quand elle s’en va, de nuit sur la plaine des morts. » Pour Maurras, Antigone est la Vierge-mère de l’ordre et c’est Créon l’anarchiste, le politicard irresponsable qui croit pouvoir renverser les lois sacrées du sang, plier à la déraison de son pouvoir tyrannique les traditions ancestrales. Barrès encore : « Nous tous, nous avons à relever des morts sur les champs de bataille de l’histoire » (Antigone au théâtre de Dionysos). Finalement, Antigone défend les devoirs sacrés de la Patrie contre les droits politiques des États. La Patrie contre l’État. Antigone défend les continuités sacrées, les liens tissés par les morts et le sang, les convictions contre les jeux immanents, cyniques, circonstanciés du pouvoir. La Communauté contre l’État.
L’autre tradition, c’est l’Antigone des idéaux révolutionnaires. Les « lois non écrites », ce sont les droits fondamentaux de l’humanité, les principes de justice universelle. Pour preuve, ce cri qu’elle pousse au cours de la confrontation avec Créon : « Je suis faite pour aimer et non pas pour haïr » (vers 523), au moment précisément où Créon opère le partage des frères, en martelant l’idée qu’il y a l’ennemi et l’allié, l’impur et le pur, qu’il faut se résoudre à haïr l’un et à honorer l’autre. À quoi Antigone répond qu’un frère est un frère : loi de l’hospitalité universelle, loi de l’amour inconditionnel.
Créon – Le premier dévastait et ruinait notre terre. Le second se dressait pour la défendre.
Antigone – Le dieu des morts pourtant exige les mêmes lois pour tous.
Créon – Les bons et les mauvais ne s’équivalent pas.
Antigone – Qui sait si sous la terre de telles choses valent ?
Créon – Une fois mort un ennemi ne devient pas ami.
Antigone – Je suis née pour aimer moi, pas pour haïr.
Créon – Eh bien va aimer, rejoins tes morts, va aimer sous la terre. Moi vivant, aucune femme ne fera la loi[11].
Peut-être que cette « famille », dont la gamine Antigone défend l’indivisibilité, ce n’est pas celle des Labdacides dans leur particularité maudite. Un frère est un frère : c’est l’humanité tout entière. Refus d’opérer ces partages qui visent toujours la même chose : désigner à la vindicte publique l’ennemi, l’infâme, l’étranger ; nourrir la haine pour asseoir son pouvoir. Antigone oppose aux calculs politiques la loi déraisonnable et juste de l’amour. L’humanité est une immense famille, et on ne fera pas le partage entre bons et mauvais étrangers, bons et mauvais migrants, bons et mauvais pauvres, bons et mauvais ratés : envers tous nous avons des devoirs.
Par-delà même l’alternative entre une Antigone conservatrice, voire fanatique, et l’Antigone éprise d’amour pour la famille humaine, il y a un reste. Je n’ai fait que séparer ici deux registres d’allégeance : les convictions religieuses ou les idéaux révolutionnaires. On croit trop vite que la véritable question serait : à quelle injonction suprême obéit Antigone quand elle désobéit à Créon ? Égérie révolutionnaire ou traditionaliste fanatique ?
Mais elle est fille d’Œdipe et, à ce titre, strictement et follement la sœur de son père, la fille de son frère. La pièce fait apparaître tous les jeux subversifs, les jeux de vrille entre la vie et la mort, la lumière et la nuit, la femme et l’homme : Antigone, condamnée à être enterrée vivante pour avoir voulu recouvrir de terre un corps mort qu’on laissait exposé au jour ; Antigone la jeune vierge qui s’adresse à son oncle avec la franchise et le courage d’un homme, etc. Antigone subversive : sa révolte, ses refus font trembler l’idée même d’un ordre. Ce trouble dans la filiation qu’elle représente se rejoue dans une désobéissance qui inquiète de manière définitive les hiérarchies et les valeurs.
Antigone, dans sa désobéissance, n’affirme pas un ordre contre un autre : elle inquiète la possibilité même de l’ordre. Porter les valeurs de la Nuit, défendre la part des femmes, Antigone le fait face aux hommes, en se montrant plus virile qu’eux. Jeune vierge fragile, elle tient tête au mâle de la cité ; elle, la gamine du foyer, elle n’a pas peur de parler publiquement. Antigone fait sentir ce risque de la désobéissance : quelque chose de sauvage se déchaîne, incontrôlable.
Désobéir, ce n’est pas seulement en appeler à une légitimité supérieure, affirmer qu’on obéit à d’autres lois, c’est mettre en cause le principe même d’une légitimité. Dans la désobéissance peut entrer une part de transgression pure : c’est l’éclat d’Antigone.
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6. 
 Du conformisme à la transgression

Relisant La Boétie, je parlais de « surobéissance », pour indiquer les limites de l’hypothèse de soumission, au moins dans l’ordre politique. L’autorité politique ne tient que par une adhésion secrète qui fait surobéir. Si l’on ne faisait qu’obéir passivement et douloureusement aux puissants, ils n’exerceraient aucun pouvoir. C’est notre excès d’obéissance qui les fait tenir. Surobéissance : au cÅ“ur de l’oppression, l’énigme d’une jouissance, le secret d’une complaisance.
Cela dit, le Contr’un fait une autre proposition, presque inverse : « La première raison de la servitude volontaire, c’est la coutume[1]. » Le secret de l’obéissance pourrait tenir, non dans une ferveur, mais dans une inertie passive. L’obéissance aux lois ? C’est un produit de l’habitude, une habitude renforcée par le suivisme. Chacun aligne son comportement sur celui de tous les autres. On obéit par conformisme.
Dans son livre – controversé[2] – sur Des hommes ordinaires[3], Christopher Browning retrouve et interroge un bataillon d’individus chargé, dans le cadre de la Solution finale, du massacre de Juifs dans des petites villes de Pologne. On ne trouve pas là des nazis encartés, engagés et fanatisés, mais des réservistes, des rappelés, âgés en moyenne d’une quarantaine d’années, de condition modeste, le plus souvent pères de famille, ouvriers ou petits employés. Une scène terrible ouvre le livre (chap. 1 Un beau matin, à Jozefow). Début juillet 1942, le bataillon est envoyé dans la ville de Jozefow. Sa mission : sur une population juive de 1 800 individus, retenir 300 hommes valides et tuer tous les autres (femmes, vieillards, enfants, malades). Quand le commandant Trapp prend connaissance des ordres, il est saisi d’effroi. En « bon officier » pourtant, il accepte sa mission, rassemble tous ses hommes (quelques centaines), et les met en position de choisir. Après avoir d’une voix un peu tremblante exposé le contenu de la mission, il demande à ceux qui la refuseraient de bien vouloir faire un pas en avant, en indiquant qu’ils ne seront pas sanctionnés.
Moment crucial : chacun sans doute regarde l’autre, évalue, attend quelque chose comme une affirmation collective. Une petite dizaine seulement se détache du groupe pour manifester un refus. Pas assez. Les autres demeurent pris dans la glue des autres, empêchés par le boulet invisible et pesant de l’inertie collective, prisonniers de la masse, pris dans la nasse, chacun captif de ces « autres » qui n’existeraient pas sans chacun d’entre eux. S’agissait-il seulement de désobéir, alors même que le commandant avait prévenu qu’aucune sanction ne serait prise ? Faut-il en conclure que la « barbarie » nazie, la « démence » totalitaire se sont plus nourries du conformisme des soldats que de leur fanatisme, plus de leur suivisme aveugle que de leur appétit meurtrier ?
Dans un registre moins lourd, je repense à l’expérience de Solomon Asch. Dans une grande pièce calme – une salle de classe –, des étudiants sont invités officiellement à participer à une recherche sur la perception. L’exercice n’est pas difficile. Un « savant » présente à l’assemblée de grandes feuilles : à gauche est dessinée une barre référence, tandis que sur la droite apparaissent deux ou trois autres traits noirs. Objectif : dire combien on voit de traits à droite qui ont la même longueur que la barre référence.
Enfantin, facile et, à ce point, pourquoi convoquer des autorités scientifiques ? C’est à peine si l’acuité de la vision est en jeu. Il suffit de savoir compter. Pas même un jeu d’optique. Du reste, personne ne se trompe. Impossible de se tromper. On fait se succéder les feuilles, on fait varier les groupes. Chaque étudiant énonce d’une voix appliquée et neutre le chiffre correspondant à l’évidence perceptive, celle qui lui sert à se lever, à manger, à bouger… On fait des tours de table. Alors combien ? Une, trois, deux ?
Bientôt de « faux étudiants » sont mêlés aux participants naïfs. Ils font mine de voir plus, ou moins. L’erreur est humaine après tout. Est-ce une affaire de perspective ? Ou de précipitation du jugement ? Des illusions d’optique ? J’en viens à « la scène », elle a été filmée. Un groupe est constitué. Un participant se retrouve, sans qu’il le sache, seul au milieu de « faux étudiants », des complices qui ont par avance décidé de voir deux barres égales à la barre référence, alors que décidément, manifestement, évidemment il n’y en a qu’une – quand les expériences sont menées en solitaire, il n’y a aucune erreur. Chaque faux étudiant donc y va de son « deux » neutre, assuré, presque las. Et vient le tour du naïf, de celui qui a son évidence perceptive à opposer à l’erreur manifeste de la majorité – et même : de l’unanimité moins une voix. On voit bien, à son air indécis, qu’il a été troublé par la réponse des autres. On sent bien qu’il hésite quand c’est à lui de parler. Et la sentence tombe, « sans faute » : deux. Il en voit deux comme tout le monde – dans l’expérience, près de 40 % des personnes auront la même attitude et présenteront cette attitude de conformisme aberrant.
Est-ce donc si difficile d’avoir raison contre tous, de demeurer au ras de sa perception élémentaire, à laquelle ce jeune étudiant à la moustache naissante fait pourtant, du matin jusqu’au soir, une confiance absolue, du moment où il se lève jusqu’au coucher, baignant dans ses « certitudes sensibles », au moment de se servir un café, de rendre la monnaie, de prendre un bus ? Bien sûr qu’il voit seulement une barre de même hauteur que la barre référence, mais que se dit-il alors : « Mince, je dois filer au plus vite me faire faire des lunettes ; ou y aurait-il là une illusion d’optique dont je suis seul victime ? » Ou plus obscurément : « Fais comme tout le monde, réponds “deux”�, “deux”� comme tout le monde ; ne te pose pas de questions, inutile de se faire remarquer, de faire le malin, à quoi bon ? Si tout le monde en voit deux, c’est que le chiffre est bon, ce qui ne veut pas dire “exact”� mais simplement “vrai”� au sens de ce que tout le monde pense ou plutôt dit qu’il pense. Décidément, ils ne peuvent pas à ce point être tous dans l’erreur. La vérité, c’est une erreur majoritaire. Bien sûr que j’en vois une, mais pourtant : ne pas sortir du lot. » Ou se dit-il seulement quelque chose, réfléchit-il seulement ? J’imagine juste un peu de confusion, une très légère angoisse, et puis ce ralliement final, soulagé, à l’unanimité : « deux ». Que vaut mon évidence, que vaut ce que j’ai vu moi après ce que j’ai entendu des autres ?
On peut trouver que cette expérience ne vaut pas grand-chose. L’enjeu était peut-être trop faible pour provoquer un sursaut de conscience. À quoi bon ? Des traits sur des feuilles, des chiffres, et puis deux ou trois, ou quatre même, quelle importance ? Passons vite à autre chose. Je veux bien en voir deux, si les autres insistent. Après tout, il n’est pas question de justice, de valeur universelle, d’humanité, nulle existence en jeu. Mais qui insiste ? Personne n’insiste.
On pourrait dire tout au contraire : c’est un comble, il ne risquait rien, il ne jouait rien ici de sa réputation, de sa carrière, encore moins de sa vie. Après tout, ces gens, il ne les connaissait pas, à peine pouvait-il s’imaginer qu’un jour il serait amené à les revoir. Que risquait-il vraiment si ce n’est un étonnement un peu lourd sans doute, ou même de la stupéfaction : « Ah oui, vous en voyez une, vous ! », « Mais enfin, achetez-vous des lunettes ! », « Eh bien oui, moi j’en vois une, désolé ». Infime, dérisoire. Mais quelle voix, en lui, ou si c’était sa voix même qui a dit « deux », ou simplement : l’écho par ses lèvres du concert sans dissonance qu’il répercutait. La crainte soudaine aussi de se sentir, quelques secondes, seul, isolé, exclu, rejeté.
Peut-on seulement parler d’obéissance alors que la verticalité du commandement, la référence à un ordre donné et entendu n’existent pas, mais seulement cet alignement passif sur l’opinion ou la répétition des autres ? Reste que le jeune étudiant a ânonné « two » après les autres et que le soldat allemand n’a pas osé faire un pas en avant et par là « se détacher » du groupe, de la masse. Comme si ce détachement ne pouvait signifier qu’une chute, comme un bloc se détache de la montagne. Chute angoissante hors du sein du « Nous » indifférencié, ployable et chaud, du « On » cotonneux. Chacun se laissant traverser par cette nappe, cette épaisseur, cette consistance : le comportement, l’attitude, l’opinion des autres.
En deçà de ces deux scènes, je voudrais retrouver et définir un conformisme moins spectaculaire, moins provoqué, le conformisme immédiat, spontané, « naturel », le conformisme (différent à la fois du mimétisme[4] et du grégarisme[5]) de ceux, ou de nous tous plutôt qui accomplissons ceci ou cela en arguant du seul fait, quand on nous interroge, que précisément tout le monde – on devrait même ajouter : et depuis si longtemps –, tous les autres font la même chose.
Tout le monde et les gens en général. « Mais enfin, pourquoi posez-vous la question ? Vous voyez bien, ce que je fais c’est ce que font tous les autres ! » Ces autres qui ne sont surtout personne en particulier, et que je représente moi-même pour chacun qui n’est pas moi, ces « autres » qui ne sont personne et sont en même temps chacun pour autant qu’il n’est pas lui-même mais tous, ces autres c’est une épaisseur fantomatique, irréductible aux pronoms personnels (ni je, ni tu, ni il, ni vous…), en dehors même donc du système qui distribue, sépare, regroupe, isole les personnes. À la fois abstrait dans sa généralité mais au cÅ“ur concret des décisions de chacun, c’est le règne du « on », anonyme et prégnant. Le génie grammatical (et, comme dit Nietzsche, toute grammaire est une métaphysique) manifeste que ce « on » est un « nous » qui se conjugue comme un « il », inclut simultanément le « tu » et le « vous », absorbe le « je ». Simultanément et indéfectiblement tout le monde et personne. Ce « on » impersonnel, planant par-dessus le système des pronoms personnels comme un brouillard diffus, possède pourtant une consistance. Il dessine une surface d’objectivité.
Objectivité du « on ». La sociologie n’existerait pas comme science sans la solidité objective, l’épaisseur existentielle du conformisme. Que risque-t-on vraiment à se balader en se mettant une paire de sandales en guise de boutons de manchette ? À chacun sa fantaisie. Une amende ? Non, ce n’est pas interdit par la loi. Mais celui qui tentera de lancer cette mode vestimentaire sera sur-le-champ et massivement sanctionné par le couperet du regard des autres. Le châtiment sera sans appel, sous la forme de mines effarées, airs consternés, tout ce qui respire enfin la grande, l’étouffante condamnation sociale, où la société s’avère être bien autre chose qu’un rassemblement d’individus autour d’intérêts communs.
La société, c’est un système de jugements. C’est le moment où Durkheim dépasse le naturalisme grec, le contractualisme classique, le radicalisme anglais. Non, la société, ce n’est pas seulement une grande famille, une communauté naturelle, le résultat d’agrégats progressifs et spontanés d’entraide… Ce n’est pas non plus le produit d’un pacte fondateur entre des sujets politiques responsables. Ce n’est pas seulement encore un rassemblement calculé d’intérêts bien compris, la cohésion rationnelle des utilités. La société, le « social » ce sont surtout, d’abord et avant tout, des désirs standardisés, des comportements uniformes, des destins figés, des représentations communes, des trajets calculables, des identités assignables, compressées, normalisées. Des normes pour rendre chacun calculable, conforme et donc prévisible. Sujet socialisé, individu intégré, personne « normale », homo socius… Il faut passer gagnant le contrôle des identités calibrées, parvenir à être celui qui est comme les autres : gris clair.
Ce conformisme, celui déjà des sociétés de production de masse, des normes comportementales, ne doit pas faire oublier un conformisme plus ancien, celui des mÅ“urs, des traditions et des rites. On n’a pas attendu la révolution industrielle pour que la société impose des modes de vie, des attitudes, des pratiques. Dans le conformisme de tradition, on se conduit comme l’exige la coutume, on suit les règles d’usage. Dans ses conférences sur Le Savant et le Politique, Max Weber évoque l’autorité de l’éternel hier. Pourquoi changer ? Tout le monde a toujours fait ainsi. Inertie des habitudes, acceptation des conventions, respect de traditions vénérables. « Ici, on fait comme ça. »
Ce conformisme de tradition a donné lieu à deux formes de résistance : l’ironie sceptique et la provocation cynique. On trouve, chez Montaigne, chez Descartes (dans sa morale provisoire) ou Pascal, l’idée que c’est dans l’acceptation parfaite des coutumes et des lois que réside le secret d’une tranquillité intérieure et de l’ordre extérieur. Affirmer bruyamment que telle convention sociale est imbécile, s’en moquer publiquement, c’est jouer au « demi-habile », faire de l’intelligence à moindre coût. C’est laisser presque croire que certaines conventions pourraient être supérieures aux autres, alors qu’elles se valent toutes. Elles n’ont pas d’autre sens que de contribuer au sentiment d’identité, d’appartenance. C’est pourquoi le sceptique les respecte, même s’il leur dénie par-devers lui toute légitimité intrinsèque. En effet, tout en respectant « apparemment » les conventions, le sceptique conserve libre l’exercice de son jugement. Se conformer ne l’empêche pas, dans une distance intérieure, à la fois de démystifier la coutume (on ne la révère pas comme sacrée) et de l’ancrer dans une nécessité immanente (la stabilité sociale). Le sceptique dit : « Ce qui est bon, c’est qu’il y ait des traditions et des coutumes ; mais ce serait une absurdité que de croire qu’il puisse y avoir de bonnes traditions ou coutumes. »
On pourrait se dire qu’après tout cette ironie est une pirouette intérieure sans danger et commode : accepter les « lois et coutumes de son pays », ne pas s’indigner de lois injustes ou de coutumes intolérables, tout en continuant à jouer, à peu de frais, le révolté du discours intérieur. Même si ce n’est pas rien que de savoir garder intacte sa capacité critique, de ne pas accompagner d’une adhésion intérieure l’idiotie des conventions, deux articulations essentielles font défaut : la résolution de faire état publiquement de ses critiques ; la résolution de désobéir en acte à tout ce que ma pensée désapprouve[6].
La provocation cynique s’attaque plus frontalement, plus violemment aux conventions sociales : elle leur désobéit publiquement et en acte. Je prends « cynisme » ici au sens ancien[7]. Depuis Diogène – ce « sage » qui vivait dans un tonneau, quasi nu, dont les possessions se limitaient à sa tunique, sa besace et un bâton, qui se masturbait sur la place publique, invectivait Alexandre le roi des rois en le traitant de bâtard, agitait une lanterne allumée en plein jour tout en hurlant « je cherche un homme » –, le cynisme est une sagesse de la provocation qui prend comme cible privilégiée les coutumes, les conventions, le conformisme généralisé. Sa critique n’emprunte pas la forme d’une contestation théorique, ni d’une démonstration formelle. Le cynique ne produit pas de grands discours pour expliquer ce qui lui semble, dans les traditions, rationnellement infondé, profondément désuet, absurde, ridicule. Il ne se cache pas pour rire en catimini, par-devers lui, de la bêtise des coutumes, tout en continuant à les suivre. Il refuse tout confort, matériel ou moral, passe son existence à aboyer contre la stupidité sociale, et c’est en menant cette vie de chien qu’il dénonce l’hypocrisie, qu’il ridiculise toute hiérarchie. Sa vie, il l’exige la plus dépouillée possible de tout apparat étouffant, de tout superflu socio-culturel qui encombre : il l’allège.
Dans ses Méditations métaphysiques, Descartes pratique un doute méthodique, radical, métaphysique : chaque représentation, chaque énoncé se présentant à lui, il les passe à la râpe d’un doute sans concession, espérant par là parvenir à une vérité première, absolument indubitable, et qui serait la première pierre de l’édifice de science. Diogène, le cynique nu, rotant, persiflant, pose aussi à tout ce qu’il rencontre la question de sa résistance. Non pas de sa résistance à la pensée pure, mais à la vie nue : « De ceci, de cela est-ce que j’ai besoin vraiment, jusqu’à quel point est-ce véritablement nécessaire, est-ce que cela va alléger ou alourdir mon existence, intensifier ou ralentir ma vie ? » On a déjà dit que son capital se résumait à une besace bien maigre. Or voilà qu’il rencontre à la fontaine un enfant qui se sert pour boire de ses paumes resserrées. Et le cynique de s’écrier : « Diogène, tu as trouvé plus fort que toi ! » Il arrache de sa besace un gobelet en bois et le jette au loin avec joie et fureur[8]. Heureux : une journée est remplie quand on y a trouvé moyen d’alléger son existence de l’inutile, du pesant. Les conventions sociales, comme les richesses, alourdissent l’existence, elles finissent par obstruer la racine de vie où se tiennent les énergies de l’élémentaire.
Descartes parvient aux vérités essentielles par un effort de réflexion méthodique et rigoureux. Diogène veut atteindre des vérités élémentaires au moyen d’une vie d’exercice et de dépouillement. Non pas par mauvaise passion ascétique, sacrificielle, mais pour, dans le dénuement parfait, atteindre le fondement vibrant de la vie. Et cette vraie vie[9], au sens d’une vie sauvage, rebelle, débarrassée de l’inutile, décapée – et qui n’est surtout pas une existence d’ermite –, il l’expose violemment, outrageusement sur la place publique. Et c’est parce qu’il se tient, lui, dans ce « dehors » authentique – n’ayant ni résidence fixe, ni identité reconnue, ni poste attribué –, qu’il peut dénoncer la misère de nos compromissions perpétuelles, de nos conformismes ennuyeux, de nos misères encombrées. Dans sa rusticité, sa rugosité, crasseux, à demi nu et vivant comme une bête, c’est lui qui se donne comme l’unique représentant de l’humanité. De fait, autour de lui il ne voit que des pantins sociaux, des moitiés d’individu, des pelures d’homme, sans épaisseur, sans consistance, esclaves des on-dit et de l’hypocrisie mondaine. Et c’est depuis ce dehors, qui est la vraie vie parce que vie décapée, réduite à son noyau élémentaire, placée à la verticale de son énergie nue, qu’il aboie, mord à la vérité, dénonce les accoutrements sociaux, ridiculise les solennités publiques.
La provocation cynique, c’est de dénoncer la grande équation conformiste, le grand mensonge, la tromperie immense, la duperie monumentale. Je veux dire : appeler « naturel » ce qui n’est jamais que du « normal » ; et « normal » ce qui au fond n’est que du « socialement respectable ».
Mais la nature n’est pas « polie ». Elle n’a le sens ni des hiérarchies ni des distinctions. Et Diogène, qui vit splendidement sa vie de chien – il vit rudement, sans confort ; il tient fidèlement la garde ; il mord, et ses amis de préférence parce que la vérité blesse –, Diogène depuis cette vie nue peut dénoncer la véritable indécence, la vraie obscénité : se parer des tuniques de la respectabilité pour masquer une âme tordue, corrompue et vicieuse.
Car, dites voir, où est-elle la vraie obscénité ? Dans l’hypocrisie monumentale des puissants qui mettent en scène leur compassion, leur goût du peuple, alors qu’ils n’ont l’Å“il fixé que sur leur profit et celui des autres, ne supportant pas qu’il soit supérieur au leur ? Dans les rémunérations d’acteurs de cinéma qui gagnent des millions à faire semblant d’être pauvres dans des histoires idiotes ? Eh bien, Diogène se frottant vigoureusement le sexe devant tous, mangeant goulûment avec ses doigts, est décidément moins obscène que la chorégraphie des hommes politiques prenant un air tragique pour dire que la situation est grave et qu’on a besoin d’eux, moins obscène que tous ceux, moi, vous, qui n’avons de cesse de passer ces compromis répugnants, en vue d’avantages sociaux. Où est l’obscénité vraiment ?
Diogène foule aux pieds le fumier de l’orgueil, il se rit de ceux qui cachent dans l’ombre la satisfaction de leurs nécessités naturelles – je veux dire l’expulsion de leurs excréments – mais qui, en plein milieu des places publiques et des cités, commettent des actes plus violemment contraires aux exigences de la nature, tels que vols d’argent, calomnies, assignations injustes et poursuite d’autres pratiques aussi immondes[10].
Le conformisme « moderne » est davantage lié aux démocraties libérales, aux sociétés de consommation et de production de masse. Quand Platon critique la démocratie au livre VIII de sa République (558c), ce n’est pas pour son conformisme, mais pour dire : la démocratie proclame l’égalité, mais cette égalité laisse chacun libre surtout d’afficher ses prétentions, la vulgarité de ses petites différences. Chacun s’y croit, apporte sa voix dissonante au concert, et il en résulte une cacophonie indescriptible, un désordre, une bigarrure. La démocratie, c’est une multitude anarchique de petits maîtres qui se chamaillent, un concert inaudible de voix égrillardes, prétentieuses que nul n’est autorisé à faire taire. Ce n’est pas le conformisme qui règne, c’est un difformisme.
Tocqueville, au retour d’Amérique, où il était en mission officielle avec Gustave de Beaumont pour l’étude du système pénitentiaire, fait l’expérience au début du XIXe siècle de la démocratie « moderne », moins comme un régime politique précis (au sens d’une distribution réglée des pouvoirs) que comme une certaine condition, à la fois existentielle et sociale dont il prédit l’extension à la totalité du monde. La démocratie moderne, c’est d’abord un sens de l’égalité irréductible à la simple égalité juridique, mais aussi à l’égalité sociale. L’égalité de condition c’est de se dire que nous sommes tous rendus semblables par nos aspirations et nos désirs. La richesse, le patrimoine, le nom n’imposent plus, comme pour les sociétés d’Ancien Régime, un êthos différent, des devoirs spécifiques. C’est la fin des castes, des lignages qui avaient leurs valeurs et leurs mÅ“urs. L’humanité forme une seule communauté, animée par les mêmes aspirations vulgaires. Cauchemar de Nietzsche, l’humanité transformée en sable :
Plus le sentiment de leur unité avec leurs semblables prend le dessus chez les hommes, plus ils s’uniformisent, plus ils vont ressentir vigoureusement toute différence comme immorale. Ainsi apparaît nécessairement le sable de l’humanité : tous très semblables, très petits, très ronds, très conciliants, très ennuyeux[11].
Le XXe siècle fait voir une nouvelle inflexion de ce conformisme de nivellement. Il fait surgir un autre cauchemar, que les dystopies – de Zamiatine à Huxley et Orwell[12] – repèrent et mettent en scène : un conformisme de masse qui n’est pas le résultat du tassement des individualités, de l’écrasement mécanique des singularités noyées dans la moyenne, de la dilution progressive des différences dans la médiocrité majoritaire. Non, un conformisme qui serait le résultat de la production des uniformités : produire des comportements humains comme on produit des biens de consommation uniformes, produire des schémas réactifs comme on conditionne des machines, produire des individus standardisés comme on fabrique des marchandises.
Mais, en s’alarmant de cette production du même, est-ce qu’on ne vise pas surtout l’utopie totalitaire ? Ce sont les totalitarismes anti-démocratiques qui ont pratiqué l’enrégimentement des populations, leur conditionnement idéologique.
À moins de dénoncer, comme une grande partie de la pensée critique des années 1970, une part totalitaire, rampante, au fond des démocraties libérales, des sociétés de marché. Le capitalisme de masse produit des comportements standards : en submergeant les individus d’une culture sucrée, en uniformisant les modes de consommation, en normalisant les désirs. Chacun se sent être vraiment lui-même, épanoui, intégré, démocratique à partir du moment où il possède et peut exhiber ce qui est commercialement constitué comme un objet du désir de tous, s’octroyant à l’intérieur du conformisme généralisé l’infime variation préétablie où il croit décider de son unicité.
La culture grecque avait été sensible, dans son exigence démocratique initiale – qui n’est pas encore ce que Platon dans sa République condamnera – à une égalité de pure rivalité. Nietzsche en a écrit l’éloge dans une de ses Cinq préfaces à cinq livres que je n’ai jamais écrits[13] : l’autre est mon égal quand je me trouve digne de rivaliser avec lui. La deuxième égalité, fruit des Lumières occidentales, est l’égalité statutaire : tous nés porteurs des mêmes droits, d’une dignité équivalente, égaux devant la loi. Le conformisme « moderne » fait surgir une égalité cette fois de normalisation. Par elle l’ordre du monde nous est rendu acceptable, et presque désirable. C’est par le désir d’être soi qu’on nous fait le plus ressembler aux autres. Les décideurs économiques, les prêtres de la communication font scintiller, au fond du lac du conformisme, le fantôme d’un soi lisse, lumineux. Et chacun, nouveau Narcisse, plonge pour y mourir.
Après l’ironie sceptique et la provocation cynique, la contestation des jouissances uniformes a pris la forme de la protestation lyrique – celle qu’ont pu illustrer, parmi d’autres, Foucault, Pasolini, Deleuze, etc. – qui porte la revendication d’un élitisme et d’un aristocratisme qui ne se fonderaient pas sur le mépris du peuple, la détestation de la culture populaire, mais sur une exigence d’élévation. Ce qui veut dire le refus du massif et continuel rabaissement culturel par les profiteurs de faiblesse, de lâcheté, de frustration, d’humilité même – tous ceux qui entretiennent, nourrissent le conformisme pour le suc d’obéissance qu’il sécrète, sédatif des consciences. La contre-égalité, c’est une égalité d’exigence. La voix qui soutient son chant – au nom de la rareté du beau, de la difficulté du vrai, du lyrisme de l’érudition – fait entendre la singularité de l’authentique commun. L’universel, c’est toujours la protestation d’une différence.
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[4]. Le mimétisme, ou un certain mimétisme au moins, est irréductible au conformisme, d’abord parce qu’il suppose la présence insistante et admirée d’un modèle extérieur. J’imite activement un modèle et, l’imitant, je le déforme et j’invente. Il faut revenir aux formules de Condillac : « Les individus d’une même espèce agissent d’une manière d’autant plus uniforme qu’ils cherchent moins à se copier ; […] par conséquent les hommes ne sont si différents les uns des autres, que parce que ce sont de tous les animaux ceux qui sont le plus portés à l’imitation » (chapitre 3 du Traité des Animaux). C’est parce qu’il invente que l’homme imite, l’imitation est source indéfinie de création. Les animaux, agissant par instinct, n’imitent pas. Passage à la limite : les animaux ont des comportements si semblables parce qu’ils sont incapables de s’imiter. Le mimétisme authentique, soutenu par l’admiration, constitue une forme unique d’obéissance inventive. L’admiration réelle qui pousse à la reproduction n’est pas aliénante (c’est une leçon que l’histoire de l’art répète depuis ses origines), chacun, pour autant qu’il répète avec passion, introduit sa différence.
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[8]. L’histoire est rapportée par Diogène Laërce, dans Vies et doctrines des philosophes illustres, VI, 37.
[9]. Sur ce concept, voir la leçon du 7 mars 1983, M. Foucault, Le Courage…, op. cit., p. 200-210.
[10]. Julien, Contre les cyniques ignorants, Â§ 15.
[11]. Fragment 3 de 1880, in Aurore, suivi de Fragments posthumes, trad. J. Hervier, Paris, Gallimard, 1970, p. 356.
[12]. Successivement : Nous autres (1921), Le meilleur des mondes (1932) et 1984 (1949).
[13]. Repris dans Fr. Nietzsche, Å’uvres, tome I, dir. M. de Launay, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2000.



7. 
 L’année 1961

Pour faire sentir à quel point désobéir peut être vu comme difficile et risqué, il faut se rappeler combien, à l’inverse, l’obéissance dé-responsabilise et fait connaître le confort de n’avoir aucun compte à rendre à personne. L’irresponsabilité, c’est autre chose : être incapable de prendre une décision, alors même que l’urgence est là ; prendre la vie au jour le jour sans anticiper demain ; être inconstant et volatil ; être avec tous, et surtout soi-même, négligent. La déresponsabilité, c’est plutôt : agir, exécuter, accomplir, sur fond de certitude que, dans tout ce que je fais, le soi n’intervient pas, que je ne suis l’auteur de rien de ce que le corps réalise, de ce que l’esprit calcule.
Adolf Eichmann est capturé en Argentine par les services secrets israéliens au mois de mai 1960, et très vite extradé. Il sera jugé à Jérusalem entre les mois d’avril et de décembre 1961. Adolf Eichmann, c’est le planificateur logistique de la Solution finale, son maître d’œuvre. Non pas certes celui qui en aurait eu l’initiative, qui l’aurait décidée, mais celui qui l’organise, et finalement oui : la rend possible, effective, réalisable. Il est celui par qui les trains de l’angoisse et de la mort, les convois du déshonneur de l’humanité, les wagons pour Auschwitz ou Treblinka partent à l’heure et parviennent à destination.
Son procès, conduit à Jérusalem, a déclenché un séisme médiatique, politique à l’époque, mais aussi certainement éthique.
Organisé comme événement, pour des raisons internes à l’histoire d’Israël qui faisait œuvre de pédagogie à l’endroit des Juifs d’Orient pas forcément conscients de l’étendue de l’Holocauste, il amenait à rassembler tout un peuple autour d’un traumatisme historique, d’une confrontation à un passé terrible. Le procès sera formidablement répercuté par la presse et la télévision de toutes les Nations[1]. Ce procès Eichmann a été transformé, bouleversé par le récit, l’analyse qu’en a fait Hannah Arendt, même si elle n’assiste qu’aux premières semaines du processus judiciaire en tant que reporter pour le New Yorker. Et, comme on sait, l’expression qu’elle employa – pour qualifier l’existence, la condition, la situation de celui qui s’était enorgueilli d’avoir été un colossal liquidateur de Juifs[2] – parut une provocation majeure, à la limite même du blasphème, du supportable : la « banalité du mal[3] ». Le livre d’Arendt et cette formule lui ont valu une détestation profonde, durable de la part de beaucoup de Juifs, heurtés par le ton parfois sardonique, moqueur, scandalisés encore une fois par l’usage du terme de « banalité », s’attirant donc l’incompréhension hostile d’amis chers, comme Gershom Scholem et Hans Jonas. L’accent mis par elle sur les Conseils juifs (Judenräte), des corps administratifs juifs qui, à l’intérieur des ghettos, jouaient les intermédiaires entre les autorités nazies et les populations séquestrées, avait été jugé plus que maladroit : criminel. En parlant à leur propos de « collaboration », elle semblait suggérer leur culpabilité, une complicité active de certains Juifs avec les responsables nazis dans l’entreprise de faire massacrer leurs propres frères[4].
La littérature historique et philosophique consacrée à ce personnage sinistre et à son procès est colossale. Eichmann est devenu sans doute la référence incontournable pour penser les rapports entre responsabilité et obéissance, pour penser ce que j’appelle ici déresponsabilité, même si la présentation courante qu’on fait du débat suscité par le procès n’est finalement fidèle ni à l’histoire, ni au texte d’Arendt, ni aux déclarations d’Eichmann lui-même.
Existe-t-il une énigme Eichmann ? Les premières biographies du « spécialiste » des questions juives apparaissent au moment même du procès[5] : elles sont hâtives, fantasques, brouillonnes, et dessinent ce qu’on peut appeler la légende noire d’Eichmann. Elles donnent l’image d’un être particulièrement veule, complètement haineux. On le présente, dans ces textes vite ficelés du début des années soixante (des biographies « à sensation »), comme un raté, animé depuis son enfance par un antisémitisme viscéral, lié à d’anciennes rancunes. On raconte que, dans les cours d’école maternelle, il faisait l’objet de vexations humiliantes parce qu’il aurait ressemblé à un petit Juif, d’où cette haine contre ce peuple qui devait le tenir sa vie durant. On se plaît à l’imaginer plus tard dans des turpitudes perverses, des débauches sexuelles inouïes. On fait le compte de ses maîtresses, on affirme qu’il participait à des orgies.
Sans aller évidemment jusqu’à ces extrémités, en ouverture du procès de 1961, le procureur Hausner dans son accusation fait fond sur la monstruosité du personnage. Il dresse le portrait d’une bête sauvage hideuse, ayant participé activement, fanatiquement à la destruction du peuple juif[6]. Eichmann le sadique, Eichmann le monstre, le pervers, Eichmann l’antisémite satanique. La légende noire (le Eichmann diabolique) a pour elle l’évidence creusée par l’effroi, face à cette collaboration active à une entreprise de mort ayant mené à l’extermination de six millions de personnes.
Le texte d’Arendt d’abord paru dans le New Yorker au cours de l’année 1963 – alors même qu’il ne l’autorise que de loin – alimentera la légende grise d’Eichmann, refaçonnée par Günther Anders (qui fut le premier mari d’Arendt) dans un texte de 1964 intitulé Lettre ouverte à Klaus Eichmann[7] (le fils d’Adolf). C’est celle d’un Eichmann décrit comme un petit fonctionnaire obtus, plutôt minable, un médiocre au fond, un individu sans envergure, pâlot, falot, un exécutant terne mais très méticuleux : un engrenage passif.
La réalité historique établie par les historiens et les biographes[8] fait valoir une réalité médiane, un entre-deux. Sans avoir été un idéologue fanatique et sadique, Eichmann n’a pas non plus été un pantin passif au comportement robotique, un simple rouage au cœur de la grande machinerie nazie. Les parents d’Eichmann faisaient partie de la communauté protestante et respectable de la ville de Linz en Autriche. Adolf obtient des résultats très médiocres à l’école. Sa vie sociale est active, il entre chez les SS après leur percée électorale, choisit de faire carrière en leur sein une fois que le parti nazi a gagné en « respectabilité », par opportunisme froid, semble-t-il, plus que par antisémitisme délirant. C’est bien comme « spécialiste des affaires juives » qu’il va s’illustrer les années suivantes, en travaillant au sein des services de sécurité du Reich. Après que la présence de populations juives au sein du Reich a été constituée par Hitler en « problème », Eichmann s’impose comme le maître de la mise en œuvre des « solutions ». C’est d’abord la « solution politique » : expulsion programmée et « rationnelle » des Juifs hors d’Allemagne et d’Autriche. À Vienne, à partir de mars 1938 (après l’Anschluss), Eichmann précipite de manière brutale et cynique l’« émigration forcée » des Juifs autrichiens, expulsant plus de la moitié de la population en seulement un an et demi. Le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale oblige les nazis à sortir du schéma d’une émigration obligatoire. À Berlin cette fois, à partir de 1939, Eichmann œuvre à la construction d’une solution dite « territoriale », à savoir la déportation contrainte dans des territoires périphériques. Il rédige en 1940 le plan « Madagascar » prévoyant la déportation des Juifs d’Europe dans la colonie française (le plan sera abandonné), puis il organise le transport forcé de populations dans des « réserves juives » aux confins du Reich (plan Nisko). Enfin se tient en 1942 la conférence de Wannsee qui décide du massacre planifié des Juifs d’Europe dans des camps d’extermination, la « Solution finale ». Eichmann, présent à la conférence en tant que rédacteur du procès verbal, est bientôt nommé « administrateur du transport » : responsable de la logistique des convois de la mort. En 1944, envoyé en Hongrie, il organise les déportations brutales, les « marches de la mort », qu’il poursuit alors même que Himmler lui ordonne l’arrêt des exterminations, au prétexte qu’il veut recevoir l’ordre directement de Hitler.
Les biographies font donc apparaître un entre-deux : ni un être satanique mettant son appétit de destruction au service de l’œuvre de mort nazie ; ni un pauvre petit minable happé par la grande administration. Eichmann a été « opportuniste », alors qu’il s’agissait d’éliminer un peuple. Du point de vue des « responsabilités », il n’aura été ni un « décideur », ni un « exécutant » de dernier échelon – il ne cessera de répéter tout au long de son procès qu’il n’a jamais participé directement à l’extermination, mais seulement au transport : « J’étais très soulagé de n’avoir rien à faire avec la réalité de l’extermination physique[9]. »
L’opposition du noir et du gris structure le débat autour de cette affaire depuis plusieurs décennies. Chaque perspective nourrit des thèses, des contre-thèses, des argumentations qui se renversent. Le procès Eichmann continue à obséder la réflexion éthique contemporaine parce qu’il met en mouvement la dialectique vertigineuse de la responsabilité et de l’obéissance.
Faire fond sur le récit noir, c’est voir dans les choix de carrière d’Eichmann l’expression d’une haine antisémite monstrueuse. Le premier effet de cette diabolisation est la concentration de la noirceur morale dans sa personne. On ne peut souhaiter que sa condamnation à mort, mais en faisant jouer à la peine une fonction-limite : l’élimination. Le punir, c’est l’effacer de la surface de la terre pour débarrasser l’humanité d’un être diabolique. En même temps, cette focalisation sur un individu évite de faire le procès d’un système et occulte la chaîne des complicités. On éclaire l’énigme de la folie nazie par la monstruosité de quelques tarés ; et l’hyper-responsabilisation d’une poignée d’individus a pour effet, sinon pour fonction, de déculpabiliser tous les autres. Eichmann est rejeté dans une altérité sadique à laquelle on n’imagine pas un instant pouvoir appartenir. Et cette noirceur au fond nous rassure. Eichmann est constitué en exception immorale qui annule par avance la compréhension des mécanismes qui pourraient fabriquer dans le futur de nouveaux Eichmann. La mise en accusation de la modernité technique, de la segmentation administrative, de l’inhumanité gestionnaire est rendue impossible. En dehors de la psychopathologie du monstre, seule la philosophie morale peut être convoquée, mais très abstraitement, pour tenter de nommer, articuler, approcher cette noirceur morale métaphysique irréductible : péché originel chez Augustin, mal radical chez Kant, pulsion de mort chez Freud…
Soit l’autre branche maintenant de l’alternative. Le récit gris d’Eichmann fait le procès du système totalitaire, et même, au-delà, de la modernité technique, de la gestion bureaucratique des personnes, du traitement rationnel des masses humaines, c’est-à-dire de ce qui peut, dans notre actualité, constituer un rapport « totalitaire », glacé, inhumain, anonyme, indifférent, à l’autre. La question devient : Eichmann ne serait-il pas le parfait représentant de l’exécutant sans âme et sans pitié, de l’agent robotique qui constituerait le vrai danger pour nos démocraties libérales ? Ce qui est réellement dénoncé comme dangereux, ce n’est pas la noirceur morale, mais une certaine transparence grise administrative. Sans plis ni replis, Eichmann aurait été le type même de l’exécutant indifférent à ce qu’il fait pourvu qu’il le fasse bien, un engrenage huilé. Günther Anders a instruit dans toute son œuvre ce procès de la modernité technique comme ferment du totalitarisme[10], posant la question des effets éthiques de l’extension de la machine. Morcellement des tâches, segmentation des activités, le monde technico-bureaucratique fabrique des individus moralement anesthésiés. Eichmann travaille dans son bureau sur des chiffres et des noms, il signe des listes, il fixe des horaires. Et, parce que l’administration multiplie les médiations, les hiérarchies, il est physiquement et mentalement coupé de la catastrophe humaine qu’il provoque chaque jour. Ou plutôt, cette fragmentation technique de l’action l’aide à rester aveugle. Chacun se concentre sur son petit bout d’activité, et la monstruosité de l’ensemble n’est visible par personne. Anders insiste aussi sur l’effet déréalisant du nombre. Quand il s’agit de faire tuer cinq, dix personnes, on visualise, on se représente. Quand il s’agit de milliers, de centaines de milliers, de millions d’individus à exterminer, tout devient beaucoup plus abstrait et inimaginable.
On gère des masses, on trie des quantités, on distribue des flux, on classe des numéros : il en faut tant par train ; vider un ghetto, à raison de tant de personnes déportées vers les camps de la mort, soit tant de jours, de mois, etc. Au bout du compte, ce seront six millions de Juifs exterminés, et ce n’est pas imaginable. Le traitement de masse annihile l’imagination du semblable et détruit la sensibilité au prochain qui sont à la racine de la compassion, du sentiment d’humanité. Les chiffres sont muets, refermés sur eux-mêmes, s’adressant en nous à une part de calcul purement rationnel et glacé. Et à ce point, il faut, écrivait Anders, nous demander si nous ne sommes pas tous les fils d’Eichmann, nous demander si notre monde n’est pas tout entier en passe de « devenir machine[11] ».
Au-delà de la vigueur de la dénonciation du monde technique dans sa puissance de déshumanisation, le récit gris a des effets éthiques paradoxaux. La critique du « système » dans sa totalité finit par abolir le partage entre le bourreau et la victime. Ce partage dans son tranchant moral s’atténue derrière la simple distinction entre la matière première et les rouages, chacun participant à la même machinerie infernale. L’hyper-responsabilisation du système fournit aussi évidemment des excuses à Eichmann, qui serait « vaguement » responsable, mais, comme nous tous, d’une responsabilité diluée, généralisée, étendue à tous les suppôts passifs qui « participent » au système, le portent, le supportent, l’entretiennent. Mais qui n’y « participe » pas ? Responsabilité diffuse : si, à ce point, tout le monde est responsable, personne ne l’est.
À cela on peut opposer : « Mais vous rabattez trop facilement ce que vous nommez “système” sur la modernité technique ; c’est ce qui vous permet de dire que la dénonciation du système déculpabilise l’individu, puisqu’il n’y a plus alors qu’un fonctionnement sans âme. Mais le système, ce sont surtout les complicités, chacun cautionnant activement une entreprise collective. » Le récit gris permet de se demander si, à notre niveau, nous ne serions pas de petits Eichmann. Elle permet de faire apparaître notre monstruosité, une monstruosité passive, médiocre, mais qu’un changement de contexte pourrait faire devenir effrayante. Et aurions-nous alors la force de désobéir ?
Le débat théorico-éthique autour du procès d’Eichmann s’est figé depuis les années 1970 dans les termes d’une opposition abstraite : soit vous faites d’Eichmann un monstre d’antisémitisme, en oubliant de mettre en cause la modernité gestionnaire et nos propres lâchetés, parce qu’Eichmann est rejeté dans une extériorité maléfique ; soit vous faites le procès de la monstruosité de la modernité technique, au risque de faire de lui un rouage « innocent » du système.
À chaque fois, la spirale de l’obéissance et de la déresponsabilité est interrogée ; elle peut être compliquée encore si on s’engage dans le discours suivant : « Faites attention, Eichmann s’est servi de cette posture d’obéissance passive tout au long de son procès afin de se déresponsabiliser. Rhétorique classique de la défense. Si vous acceptez d’en faire un automate prisonnier de la grande machinerie nazie, vous faites son jeu et, en pensant faire le procès de la modernité technique, vous souscrivez à sa ligne de défense personnelle. Cette attitude de petit fonctionnaire médiocre sous complète tutelle, de gestionnaire soumis sans marge d’initiative, c’est un rôle de composition machiavélique par lequel il entend être innocenté et échapper ainsi à la seule condamnation justifiable : la mort. Il s’est fait plus terne qu’il n’était, il a surjoué l’imbécile[12]. »
Il faut sortir pourtant de l’alternative entre la légende noire et le récit gris ; je le ferai au moyen d’un retour : revenir aux déclarations expresses d’Eichmann au cours de son procès d’abord, revenir aussi au texte d’Arendt, élucider ce qu’elle veut dire par cette « banalité du mal » dont Eichmann demeure, depuis plus d’un demi-siècle, le sinistre et torve représentant.
Certes, on va bien trouver ici et là quelques déclarations d’Eichmann insistant sur le fait qu’il a seulement « exécuté des ordres », « fait son devoir », et qu’on ne saurait donc le punir, car on ne condamne pas quelqu’un qui fait son devoir. Mais, en y regardant de plus près, on n’entend jamais Eichmann dire : « Vous ne pouvez pas me punir, je ne suis pas responsable du génocide des Juifs, parce que je n’ai jamais fait qu’obéir, je n’étais qu’un pantin soumis, articulé par un autre. » Il ne dit pas non plus : « Je n’avais pas le choix, c’était l’obéissance ou la mort[13]. » En fait, il se reconnaît bien responsable, mais il déplace la responsabilité, il la situe en un point où elle ne peut plus communiquer avec la culpabilité du génocide. Il se reconnaît une première responsabilité, technique, réduite au transport de personnes. Il avait un travail à faire, des ordres à exécuter. Il accepte d’être sanctionné, mais dans ce seul cadre. Son problème était que les trains partent à l’heure. Pur problème de logistique. Il refuse d’être rendu responsable de la finalité mortelle des voyages. Et le travail était justement, malheureusement, trop bien fait. Et il se reconnaît une seconde responsabilité, plus haute. Qu’on reprenne ses déclarations, on l’entend répéter plusieurs fois : « Si j’ai obéi, si j’ai continué à servir, alors même que je condamnais moralement l’entreprise criminelle, alors même que j’étais en désaccord avec la “Solution finale”, c’est parce que j’étais tenu par un serment. » Eichmann revendique sa responsabilité : il a voulu rester loyal à son serment initial. « J’avais des ordres et je devais les exécuter conformément à mon serment d’obéissance. Malheureusement, je ne pouvais pas m’y soustraire[14]. » Eichmann contredit lui-même sa légende grise. Loin de dire : « Vous savez, je n’étais qu’un petit fonctionnaire sans initiative, l’engrenage d’une machinerie qui me dépassait et me broyait comme homme et comme conscience[15] », il revendique la moralité de son obéissance, il la fait supporter par une responsabilité de pure loyauté. Il ne se déresponsabilise pas : il admet et même revendique sa responsabilité, mais c’est au nom précisément de cette responsabilité qu’il considère qu’on ne peut pas le déclarer coupable du génocide juif. Cette responsabilité est celle du serment passé, de l’engagement pris :
Je déclarerai pour terminer que déjà, à l’époque, personnellement, je considérais que cette solution violente n’était pas justifiée. Je la considérais comme un acte monstrueux. Mais à mon grand regret, étant lié par mon serment de loyauté, je devais dans mon secteur m’occuper de la question de l’organisation des transports. Je n’ai pas été relevé de ce serment[16]…
Dans cette loyauté aveugle, aux allures faussement solennelles, dans cette atroce dignité revendiquée se tient aussi ce qu’Arendt appelle la bêtise d’Eichmann. Quoi qu’on ait pu lui faire dire, Arendt n’a jamais cesser de répéter : Eichmann est responsable ; il est juste qu’il soit condamné à mort, mais pas au titre de sa monstruosité morale. On sait qu’Arendt, qui n’avait pas pu aller à Nuremberg, se rend à Jérusalem dès l’annonce du procès : elle voulait voir en face, en présence, un haut responsable nazi. Et elle ne pourra se défaire de sa première impression : médiocrité, normalité du personnage, ce qu’elle appelle même son « effroyable normalité[17] » – mais, sous le IIIe Reich, être normal c’était être un assassin. Elle voit un minable, un être veule, vantard, sans envergure, terne[18]. Mais cette médiocrité ne le déresponsabilise jamais. Arendt dit de lui qu’il est « zélé[19] » et qu’il est « bête ». Eichmann « surobéit ». Il met à son travail de l’énergie, de la ténacité. On ne doit pas s’imaginer le IIIe Reich comme une machinerie parfaitement huilée, une organisation impeccablement hiérarchique et verticale. Entre les organes du Parti nazi, les structures d’État, les cellules administratives, le système recouvrait une multiplicité disparate de centres de commandement, des hiérarchies contradictoires avec des frictions perpétuelles, des services tiraillés par des rivalités. Il fallait batailler pour pouvoir obtenir les autorisations nécessaires. Assez vite le chaos complet aurait régné, la machine de mort aurait déraillé, si Eichmann avait été un « soumis ascétique[20] », s’il avait obéi a minima et de mauvaise grâce. Mais il se démenait pour trouver des solutions. Chacun est responsable de sa surobéissance.
Arendt dénonce donc la « bêtise » d’Eichmann[21]. Le terme est trouble et induit un malentendu immédiat. Dès qu’on parle de « bêtise » à propos d’un délit ou d’un crime, c’est bien pour dire : ce n’était pas par méchanceté, c’était juste de la bêtise, il ne se rendait pas compte. Mais Arendt ici dit autre chose. La bêtise, c’est déjà penser par clichés, par généralités[22]. Eichmann est incapable d’avoir une opinion, il n’aime que les idées toute faites. C’est cela qu’Arendt appelle bêtise : l’automaticité de la parole, le prêt-à-penser, les éléments de langage. Elle ne stigmatise ni le manque d’esprit ni le défaut d’intelligence, mais l’absence de jugement. Mais cette absence n’est pas un déficit, c’est une privation volontaire.
La « bêtise », au cœur de l’obéissance d’Eichmann, ne le déresponsabilise pas, parce qu’à son âge on est responsable de sa propre bêtise.
La « responsabilité du système » vaut au niveau métaphorique et à ce niveau seulement ; la justice, elle, exige de faire le procès d’un homme, et Eichmann devait être condamné parce qu’il avait fait le choix de la bêtise, parce qu’il a préféré ne pas penser, ne pas savoir, ne pas voir. Eichmann s’est rendu coupable d’auto-déresponsabilisation :
Je me suis dit : « À quoi bon élaborer mes propres projets ? Je suis trop faible et sans pouvoir. Désormais – c’était la guerre – je ne ferai plus que ce qu’on m’ordonnera de faire[23] » ; « J’ai éprouvé de la satisfaction en analysant ma situation au regard des conséquences de la conférence de Wannsee. À ce moment-là, […] je me suis senti vierge de toute culpabilité. Les personnalités éminentes du Reich s’étaient exprimées à la conférence de Wannsee. Les “pontes” avaient donné leurs ordres. Il me restait à obéir[24]. »
À des milliers de kilomètres de Jérusalem, au mois d’août 1961, alors que se déroule le procès Eichmann, Stanley Milgram met en place, dans les sous-sols de son université, une expérience de psychologie sociale. La très sérieuse et prestigieuse université de Yale, et à travers elle son professeur du département de psychologie, Stanley Milgram, avait fait passer aux mois de juin et juillet 1961 une annonce dans des journaux du New Haven appelant au recrutement, contre rémunération (4,50 dollars pour une expérience de une heure environ), de volontaires âgés de vingt à cinquante ans prêts à participer à une expérience scientifique sur « la mémoire et l’apprentissage ». Aucun critère statutaire n’est exigé – on n’accepte cependant aucun étudiant ou professeur.
Plusieurs centaines d’individus, aux profils sociologiques et psychologiques divers, de niveaux d’éducation variés, se présentent. Le tout-venant de l’humanité, des « hommes ordinaires » comme on dit. On leur présente le protocole de l’expérience au cours d’un « entretien ». On leur annonce que l’expérience devra porter sur les effets positifs ou non de la punition sur la mémoire. La question est : la menace d’une souffrance suffit-elle à dynamiser nos capacités de mémorisation ? Un expérimentateur (le référent scientifique) à la mine plutôt sévère présente le protocole d’expérience mis en place pour pouvoir déterminer objectivement cet effet. On départagera, par tirage au sort, un « enseignant » et un « élève ». L’« enseignant », en présence de l’expérimentateur, se tiendra devant un tableau électrique composé d’une série d’interrupteurs déterminant l’envoi de chocs électriques augmentant de 15 en 15. On passe de 15 à 450 volts. Sous les interrupteurs, des mentions sont inscrites indiquant la progressivité des chocs : léger, modéré, fort, intense, extrême, danger (375 volts). Sous les deux derniers interrupteurs (450 volts) on lit seulement trois X inquiétants.
Le professeur commencera par réciter des couples de mots formés par un substantif et un adjectif (exemple « herbe verte »). Puis il énoncera un adjectif (« vert ») en proposant quatre substantifs. Exemples : « plaine », « arrosoir », « étang », « herbe ». L’élève indique la solution en actionnant de son côté un interrupteur (choix A, B, C ou D) et, dès qu’il se trompe dans le choix du nom commun, il reçoit une décharge. À chaque nouvelle erreur, le « professeur » actionne le commutateur placé à droite du précédent, ce qui signifie à chaque fois une augmentation de 15 volts. Le calcul est simple : s’il commet une trentaine d’erreurs, l’élève finira par recevoir un choc de 450 volts. Dans l’épreuve-type (la première), le professeur et l’élève sont placés dans des pièces différentes. Une cloison les sépare, et ils sont invisibles l’un pour l’autre. Avant que l’expérience ne commence, l’« enseignant » est cependant invité à pénétrer dans l’autre pièce où il découvre une chaise munie de sangles sur laquelle « l’élève » – qu’il a déjà rencontré au moment de l’entretien – est attaché, des électrodes fixées au bras et reliées par un fil électrique au « générateur de chocs » situé dans l’autre pièce.
On peut se dire que la simple présentation d’un protocole au cours duquel on vous invite, dans le cadre d’expériences sur la mémoire, à infliger des chocs électriques nécessairement douloureux à un parfait inconnu suffirait déjà à en décourager plus d’un – il était convenu d’ailleurs qu’on défraierait de ses frais de transport celui qui refuserait de participer à l’expérience après avoir pris connaissance de son contenu. Premier élément de surprise : aucun, sur les centaines de participants à cette entreprise, ne refuse, aucun ne résiste à la proposition d’apporter son « concours » à la science.
Évidemment, l’expérience est un leurre. Elle ne tente pas de mesurer le rôle de la souffrance dans l’apprentissage mais nos capacités d’obéissance. La vraie question est : jusqu’à quel point serions-nous prêts, par pure docilité, à nous transformer en tortionnaires ? Combien d’entre nous pourraient infliger des souffrances à un individu qui ne nous a rien fait, sur simple injonction d’une autorité scientifique ?
Stanley Milgram, le professeur de psychologie, qui imagine, conçoit, met au point cette expérience, est né dans le quartier du Bronx en 1933 d’une famille juive d’Europe de l’Est. Il s’oriente vers la psychologie sociale après des études de sciences politiques, en travaillant à Harvard sous la direction de Solomon Asch, qui avait imaginé les expériences sur le conformisme[25]. Impressionné par les résultats de Asch, il veut aller plus loin encore. Serait-il possible d’imaginer qu’on puisse renoncer, non pas à son évidence perceptive, mais cette fois aux sentiments d’humanité les plus élémentaires, ceux grâce auxquels on répugne à faire souffrir son prochain ? Et qu’on y renonce autrement que par la pression horizontale d’un groupe, c’est-à-dire par l’injonction verticale d’un donneur d’ordre ?
Milgram imagine donc une expérience pour démontrer la facilité avec laquelle un individu lambda peut endosser le costume du tortionnaire. L’homme ordinaire, recruté par petites annonces, est systématiquement désigné – le tirage au sort est truqué – comme l’« enseignant ». C’est lui qui posera les questions, vérifiera la pertinence des réponses, et enverra de supposés chocs électriques à « l’élève ». « L’élève », c’est « M. Wallace », toujours le même individu : bonhomme, replet, il inspire la sympathie. Il a reçu des consignes précises. À partir de 75 volts, il commence à gémir ; à 135, il pousse quelques cris perçants ; à 150, il supplie qu’on le libère, demande à arrêter l’expérience ; à 270, ce sont des hurlements de douleur ; après 300 volts, on ne l’entend plus. Or le silence doit être considéré, selon le protocole, comme une erreur ; il implique que « l’enseignant » augmente le niveau des décharges après chaque non-réponse. L’expérimentateur en blouse se tient debout, rigide et froid, derrière l’« enseignant ». Si ce dernier exprime le souhait d’arrêter l’expérience, l’autorité « scientifique » n’accède à sa demande que si l’« enseignant » parvient à surmonter quatre injonctions-types que l’homme en blouse lui adresse : « Veuillez continuer s’il vous plaît », « l’expérience exige que vous continuiez », « il est absolument indispensable que vous continuiez », « vous n’avez pas le choix, vous devez continuer ». Si l’« enseignant » maintient son refus de poursuivre après la quatrième formule, l’expérience s’arrête. Mais, le plus souvent, elle prend fin après l’envoi des trois décharges maximales (450 volts au compteur), au-delà donc de la mention « danger » inscrite sur le grand boîtier électrique.
L’énoncé même du dispositif fait froid dans le dos. Des psychiatres, interrogés sur la proportion d’individus qui, selon eux, seraient prêts à mener l’expérience jusqu’au bout et à infliger la décharge maximale ont répondu : on trouvera bien 1 % d’individus prêts à profiter d’une expérience scientifique pour satisfaire leur pulsion sadique. Les résultats de l’expérience sont différents et accablants : bien plus de la moitié vont jusqu’au terme. Par trois fois, plus de 60 % des « individus ordinaires » envoient des séries de décharges électriques, alors qu’ils entendent « l’élève » hurler de douleur, supplier ou parfois opposer un silence angoissant. Est-ce à dire que la proportion de sadiques serait incroyablement plus élevée qu’on ne le pense ? Car enfin, l’occasion n’est pas donnée tous les jours de pouvoir impunément, et sous caution scientifique encore, faire souffrir graduellement son prochain. Cette faculté de jouir de la douleur de l’autre serait inscrite au cœur de chacun d’entre nous, inconnue de nous-mêmes peut-être, jusqu’au jour où on nous offre la possibilité de l’exprimer ?
Mais est-ce vraiment de cela qu’il est question ici ? Pas si sûr.
Milgram a imaginé, par rapport à « l’expérience-type », quelques variantes visant à introduire plus de proximité entre le sujet et la victime : il rend la victime audible, visible. Rien n’y fait, le taux d’obéissance ne chute pas, sauf peut-être quand il s’agit de toucher l’élève pour maintenir l’électrode fixée au poignet. Les seules variantes d’expérience dans lesquelles l’individu ordinaire se limitera à des décharges minimales, ce sera quand on lui laissera le choix de la sanction (augmenter ou pas les décharges), ou bien quand on lui offrira, par exemple en donnant les consignes par téléphone, la possibilité de tricher, et surtout quand il se trouvera entouré de deux ou trois autres participants qui dénonceront vigoureusement le caractère intolérable de la situation. Ce qui paralyse les capacités de désobéissance, c’est bien la confrontation d’un individu seul avec une figure de l’autorité, confirmée par un environnement institutionnel et technique, et qui, d’une voix neutre, tranquille, assurée, donne des ordres dont la monstruosité est comme effacée par la légitimité de leur source.
Encore une fois, une première rencontre fictive avait été prévue entre l’individu ordinaire et l’élève. Le sujet a rencontré sa future victime – dans l’expérience de Milgram, il s’agit, comme je l’ai dit, d’un homme de quarante-sept ans rondouillard et sympathique. Un tirage au sort truqué avait même, on s’en souvient, été organisé pour savoir qui serait attaché sur une chaise avec une électrode liée au poignet et qui serait bien confortablement installé devant un tableau électrique. L’individu ordinaire pouvait donc parfaitement s’identifier à sa victime, il pouvait s’imaginer qu’il aurait pu tout aussi bien recevoir des chocs électriques violents à sa place.
Le plus souvent, l’« enseignant » novice arrête ou triche dès qu’il est laissé seul, dès qu’il ne sent plus peser derrière lui la présence de l’autorité qui surveille. D’autre part, presque tous manifestent à partir d’un certain voltage des signes d’anxiété : sueur, voix hésitante, tremblements du poignet. « Vous êtes sûr ? 300 volts, vous êtes sûr ? » « Sûr et certain », répond l’autorité. Alors, on pousse doucement l’interrupteur correspondant. Ce qui s’exprime ici, ce n’est peut-être pas un instinct cruel longtemps assoupi et qui trouverait soudain de quoi se donner libre cours, mais quelque chose de plus élaboré. Les questions le plus souvent posées à l’expérimentateur, en blouse grise, raide et distant, convergent toutes vers le même objet : « Mais enfin, vous êtes certain qu’on peut continuer ? J’entends des gémissements, des cris de douleur, il me supplie d’arrêter ; je ne voudrais pas être responsable de… » Et l’autorité invariablement répond : « Ne vous inquiétez pas, nous nous portons garants de tout, nous portons la responsabilité de l’effet de ces chocs électriques. »
Et alors là oui, quelque chose se libère. Mais ce n’est pas une agressivité sauvage, refoulée par la culture, et ruisselant brusquement dans le sous-sol d’une université aménagé en laboratoire de torture. C’est plutôt cette capacité à accepter de n’être, l’espace d’un instant, qu’un bras, le mouvement d’une main. Il y a bien ce poignet qui pousse l’interrupteur, mais ce n’est plus moi qui le commande. Je ne suis qu’un corps, un automate, et celui qui impose le mouvement à mon poignet, c’est plutôt ce savant en blouse sombre derrière moi. Par-devers moi, je peux bien trouver ignoble qu’on fasse souffrir des hommes au nom de la science, je trouve même franchement désagréables ces cris de douleur et ces plaintes. Mais est-ce à « moi » que s’adressent les supplications ? Est-ce vraiment « moi » qui actionne le commutateur ? Le « moi » de la responsabilité a déserté. Peut-être s’est-il replié dans une zone de conscience un peu lointaine et flottante. Milgram appelle cela l’« état agentique[26] ». En tous les cas, le « moi » a quitté le corps qui, là, dans cette salle d’université pousse des interrupteurs, y compris ceux qui portent la mention « Danger ! ». Là encore, il faut bien supposer un acte initial de dessaisissement de soi, une démission volontaire de l’âme, valant consentement à n’être plus qu’une grande machine vide. Et ce qui est en jeu, bien plus que le sadisme, c’est cette capacité à considérer qu’après tout un autre préside aux effets que produit le mouvement de mon corps. La séparation de l’âme et du corps n’est pas un problème métaphysique. C’est une fiction politique.
C’est ce moment de la perversion éthique, de la déresponsabilisation qu’Arendt appelle « bêtise ». Mais c’est une bêtise active, délibérée, consciente. Cette capacité à se rendre soi-même aveugle et bête, cet entêtement à ne pas vouloir savoir, c’est cela, la « banalité du mal ».
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8. 
Du consentement à la désobéissance civile

Je veux explorer un quatrième foyer de sens de l’obéissance, après la soumission, la subordination et le conformisme : le consentement. Ce registre permettra d’interroger plus directement le rapport politique. Nous sommes restés jusqu’à présent dans la métaphore, puisqu’il s’agissait finalement de dire, en se sentant soutenus par les démystificateurs : « Ne me racontez pas d’histoires, le citoyen est d’abord et avant tout soumis, prisonnier du rapport de forces. Il obéit aux lois en esclave. L’État-despote fait des lois l’expression et le démultiplicateur de sa force. Si le sujet les “respecte”, c’est qu’il y est contraint par la justice, la police et l’armée. » Un autre discours, plus sentencieux, pouvait tenter de faire résonner de vieilles allégeances : « Le citoyen honore, respecte, révère des dirigeants responsables, qui ont pour eux la science, la sagesse, la vertu, le sens du sacrifice et la passion sociale. Il leur obéit comme cela se doit, en enfant révérencieux : l’État maternant/paternel sait mieux que lui comment produire sa fortune et son bonheur. » Mais aussitôt des gauchistes inspirés se redressaient pour clamer : « Arrêtez de rêver, le citoyen obéit par automatisme. Il obéit par habitude, inertie, pour faire comme les autres ; il obéit comme un robot, il obéit comme il consomme. »
Comme un esclave, comme un enfant, comme un robot. Avec le consentement, il serait possible de dire : chacun cette fois obéit en citoyen. C’est comme si, avec le consentement, on trouvait enfin un style d’obéissance proprement politique. Que ce soit dans la pensée (théories classiques du contrat) ou dans le débat public (références réitérées des dirigeants au pacte républicain), le consentement est réfléchi comme le noyau rationnel de l’obéissance aux lois de la cité.
En guise d’ouverture, une remarque : les anarchistes ont souvent concentré leur rage critique sur le droit de vote et le mariage. Régulièrement, ce sont leurs cibles, deux ennemis désignés[1]. Quoi de commun pourtant entre les deux ? Vie privée d’un côté, sphère publique de l’autre. L’intimité du couple d’une part, le destin d’une Nation de l’autre. Eh bien, ce qui fait passerelle entre les deux, c’est justement le style d’obéissance : consentir. On entend vite, à propos du mariage des particuliers, comme à propos du vote des citoyens, une petite mélodie, la même ritournelle : « Il est un peu tard. » Trop tard pour quoi ? Pour désobéir. Si les monotonies conjugales vous épuisent, si vous trouvez scandaleuses les lois votées par une majorité parlementaire au garde-à-vous devant son parti, n’allez pas vous plaindre : car vous avez consenti devant monsieur le maire, vous avez dit « oui » en pleine conscience, vous avez glissé le bulletin dans l’urne. Personne ne vous a traîné de force devant votre future épouse. Vous vous êtes rendu dans l’isoloir sans pistolet braqué sur la tempe, acceptant par avance le jeu démocratique et la vie conjugale.
Bref, vous avez consenti, et consenti librement. Le consentement est un acte par lequel on se constitue prisonnier de soi-même[2]. Le consentement est une obéissance libre, une aliénation volontaire, une contrainte pleinement acceptée. Et c’est lui qui sert de grille de lecture pour penser l’obéissance aux lois publiques.
Des affaires retentissantes, des prises de parole publiques et des dispositions législatives récentes ont relancé ces dernières années un débat intense autour du consentement, pris cependant de manière générale et extra-politique[3]. Soit par exemple l’exigence d’obtenir le consentement du patient, avant une intervention médicale, afin qu’il ne soit pas traité comme un pur objet, un sac d’organes[4] ; soit encore les débats sur la prostitution « libre », avec la question de savoir si chacun est effectivement propriétaire de son corps jusqu’à pouvoir le mettre « librement » en location pour le plaisir d’un autre. Et puis il y eut des affaires insolites ou scabreuses : le « lancer de nain[5] », le cannibale recrutant des victimes consentantes sur Internet (Detlev Günzel), la vidéo sado-masochiste belge[6]… Les débats ont été complexes, passionnés. La difficulté venait à chaque fois du décollement opéré entre deux concepts qui avaient semblé jusqu’ici parfaitement indissociables, indéfiniment superposables : liberté et dignité. Depuis Pic de la Mirandole au moins[7], on n’a cessé de dire : la dignité de l’homme tient dans sa liberté.
Or voilà qu’on décidait d’opposer extérieurement à un autre, dans des pratiques librement consenties, sa propre dignité, en lui disant : « Non, il n’est pas digne que vous serviez de boulet de canon pour des attractions foraines, il n’est pas digne que vous vous prêtiez au marchandage de votre corps pour des services sexuels. Vous avez beau me dire que c’est votre affaire, que vous le voulez, que vous êtes parfaitement consentant, il est impossible de vouloir librement contre sa propre dignité. La société vous refuse ce droit, car elle reconnaît des valeurs transcendantes, sacrées, objectives, indépendantes de l’exercice par chacun de son propre jugement et des choix personnels. En défendant ces valeurs, par-delà vos choix irresponsables, elle protège chacun contre soi-même, et elle se protège elle-même en défendant des normes inviolables, définitives, indépendantes des choix de vie particuliers. »
Problème : cette dignité est-elle véritablement fondée, ou bien n’est-elle qu’un autre nom pour des convenances sociales ? Mais peut-on, à l’inverse, accepter que la source ultime de légitimation, le critère de justice soit le choix des personnes et qu’en matière, par exemple, de sexualité on dise : « Ici la loi n’a rien à dire, tant que les “adultes” sont consentants ils peuvent tout faire entre eux » ?
Il faut sans doute compléter ces discours (le traditionaliste et le libertaire) par un troisième qui dirait : « Mais enfin cessez d’opposer ainsi liberté et dignité, libre arbitre et principe d’humanité ; tout ce débat ne vaut que pour une minorité dérisoire : les bobos libertaires contre les réacs conservateurs. Or, sauf exception – et l’exception est bavarde parce que la majorité est silencieuse –, c’est par nécessité qu’on vend son corps, par la mécanique de la misère qui fait perdre ensemble la dignité et la liberté. C’est toujours la même logique : on est entraîné à devenir esclave par le cycle de la misère ; au bout du compte on consent surtout, essentiellement, à survivre. »
Si le débat peut faire jouer la dignité contre la liberté, c’est que le concept même de consentement noue une articulation contradictoire. Consentir, c’est consentir librement à être dépendant d’un autre. « Je consens… » En signant, j’accepte par avance des contraintes opposables. Le consentement suppose un acte initial de dessaisissement. Il produit cette disproportion entre la ponctualité de cet acte supposé et la longue chaîne de servitudes suspendue à l’éclair paradoxal du premier « oui » : « Oui j’ai voulu librement ma propre aliénation. » Le consentement organise la possibilité de se constituer soi-même comme passivité. Passage à la limite : le paradigme du consentement, c’est le pacte masochiste. Gilles Deleuze[8], relisant les engagements écrits que Sacher-Masoch rédige et signe à l’endroit de sa maîtresse Wanda[9], souligne l’importance du contrat dans le masochisme. Délaissant les reconstructions freudiennes où les pulsions agressives soit se retournent contre le sujet, soit se projettent contre un autre, dans la logique abstraite du « sado-masochisme », Deleuze repère, ratée par Freud, la singularité du désir masochiste dans la ritualisation juridique soignée de ce consentement, avec un contrat dûment signé. Librement je me soumets, de telle date à telle date, aux caprices d’un autre, je m’abandonne indéfiniment à la passivité des souffrances, aux conditions susdites, recommandant l’usage de tel ou tel fouet… Le masochisme révèle et pervertit la logique du consentement : penser une « servitude volontaire », mais éloignée de l’enchantement que décrivait La Boétie[10], puisqu’elle tient dans la forme glacée d’une acceptation parfaitement rédigée, d’une demande scrupuleuse, jouissive, assumée de devenir librement l’esclave d’un autre.
La forme générale du consentement fait apparaître trois dimensions : il est libre ; il ouvre sur un système de dépendance ; il est ponctuel. Ce que j’appelle ici liberté, c’est une décision rationnelle et réfléchie, qui suppose des anticipations, des projections, un calcul de la raison. Cette liberté se rassemble dans la ponctualité déterminée et matérialisée d’un acte (la signature au bas d’un contrat). S’il faut rappeler la clause initiale de liberté, c’est parce qu’on consent toujours à des contraintes. Consentir, c’est accepter librement, à partir d’un point t, de limiter sa liberté, voire d’y renoncer.
Dans ce style d’obéissance si particulier, la modernité politique est allée chercher ses repères. L’évocation récurrente par chaque dirigeant en place du pacte républicain s’inscrit dans ce sillage. S’il vous prend la folie de désobéir à une loi votée selon les procédures par des représentants librement élus, en considérant qu’elle est injuste, parce que le pur produit de transactions iniques, ou de contester des décrets scandaleux, établis pourtant selon une régularité administrative, on vous opposera ce discours : « Mais enfin, vous devez obéir aux lois. En tant que sujet politique, en tant que citoyen vous avez accepté le jeu démocratique. Vous connaissiez les règles, vous avez depuis toujours déjà consenti. » Dogme majeur, unique, sacro-saint du contrat social : l’obéissance politique est l’écho relancé d’un consentement initial, dont l’effet massif est de verrouiller l’obéissance, en rendant la désobéissance impossible, illégitime.
Placer le consentement au cœur du rapport politique, c’était pourtant une conquête de la modernité : condamnation du paternalisme qui nous faisait accepter le commandement supérieur des autorités bonnes et compétentes en bons sujets dociles ; rejet du théologico-politique qui faisait voir Dieu derrière le monarque ; refus enfin du modèle de l’esclave soumis à un État qui impose sa force et réprime par la Justice arbitraire et la Police brutale. Penser, au principe du rapport politique, un contrat originaire, un pacte primitif, c’est considérer les citoyens comme des adultes responsables, des sujets autonomes, des êtres libres. Grandeur de Hobbes, grandeur de Locke et de Rousseau : avec eux la politique s’entend comme l’articulation raisonnable d’un vouloir-vivre ensemble. S’il y a contrat, c’est que nous voulons faire politique ensemble.
Tout cela est inscrit dans les textes majeurs : le Léviathan de Hobbes, le Second
Traité sur le gouvernement civil de Locke, le Contrat social de Rousseau. Et dans ces textes, la même histoire est racontée, avec de fortes variations certes, mais toujours la même structure : opposition entre l’état de nature originaire et l’état social actuel. Actuellement, nous vivons dans des sociétés régies par des règles de vivre-ensemble, des lois publiques que la justice et la police font respecter, dominées par des autorités politiques. Mais imaginez l’effacement de l’État, l’annulation des lois, l’évaporation des institutions, ou même imaginez l’état des hommes, leur condition avant l’apparition des États. Et là les penseurs du contrat font une peinture sombre. Soit celle de Hobbes[11], parce qu’elle est la plus saisissante. Dans l’état de nature, écrit-il, je vois à l’œuvre trois passions naturelles qui produisent leurs effets destructeurs : la cupidité naturelle qui me fait désirer tout ce que l’autre possède, me rend définitivement jaloux de ses possessions et nourrit en moi une envie destructrice ; le souci de gloire qui me fait prendre des risques fous pour montrer à tout autre que je lui suis supérieur ; enfin, la méfiance instinctive qui m’amène à anticiper toute agression en attaquant le premier et m’oblige à rester sur mes gardes, perpétuellement inquiet. Envie, vanité, défiance : ces trois passions naturelles font de la condition naturelle des hommes un véritable enfer. Locke propose un tableau un peu moins sombre : il n’imagine pas un chaos immédiat, mais seulement la lente dégradation d’une période initiale tranquille, où chacun cultive son jardin, bientôt suivie du déchaînement d’un cycle de violences provoqué par l’impunité et l’absence des juges. Chez Rousseau (Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes), le récit est plus long et plus complexe, la transition plus lente (le premier âge d’or de paix, de solitude et d’harmonie s’étend considérablement), et les époques intermédiaires plus riches (l’âge des petits clans et des compétitions heureuses). Mais l’histoire humaine achoppe là encore sur des temps de violence et de misère dont le pacte social devrait nous sauver[12]. La société est partout pensée comme le résultat d’une décision commune et libre, par laquelle l’humanité s’est arrachée au chaos.
Reste à comprendre la nature de ce consentement supposé à l’origine des sociétés organisées. Il est irréductible au modèle juridique qu’on a décrit plus haut quand il s’agissait simplement de dire : consentir, c’est par un acte ponctuel entraver sa propre liberté, sur une durée et selon des modalités déterminées.
Le consentement politique suppose au moins deux autres dimensions qui altèrent, reconfigurent ce modèle initial. L’acte est d’abord indéfiniment repoussé dans un brouillard des origines, un passé un peu mythique. Il a bien fallu que nos ancêtres autrefois se réunissent et pactisent ensemble. Cet acte premier, plus qu’un commencement reconstitué par la force de l’imagination est un principe logique, un fondement. Oui, puisque nous vivons aujourd’hui dans des sociétés politiques, c’est que nous avons hier consenti, tous consenti ensemble. Démocratie transcendantale : les divisions sociales, les déchirements partisans sont de surface ; nous sommes tous toujours déjà tombés d’accord pour faire société et obéir aux lois. C’est la condition de possibilité du politique. Mais d’accord pour obéir aux lois ou pour faire société ?
Quand les taxes sont trouvées trop lourdes, les lois injustes, quand les décisions du gouvernement sont remises en cause par une désobéissance concertée, toujours se fait entendre la petite voix qui susurre : « Mais enfin, il est trop tard, il fallait réfléchir avant, c’est vous-mêmes qui nous avez nommés. » Impossible de revenir en arrière. L’idéologie du consentement, c’est de nous faire comprendre qu’il est toujours trop tard pour désobéir. Notre modernité politique a donné comme point de gravitation à l’obéissance quotidienne aux lois un consentement effectué par chacun et par tous, un consentement instituant : c’est par lui qu’un ordre politique, une société régie par des lois communes, une autorité souveraine, un État de droit sont devenus possibles.
Soit la formule du consentement sécuritaire : « Nous consentons tous ensemble à renoncer à nos prétentions naturelles, et nous dessinons, par cet accord unanime, le volume d’un lieu séparé du pouvoir qui édictera des règles communes, formulera des lois publiques. Par cette contrainte, imposée à tous par cette autorité unique, la sécurité générale devra être assurée. Par avance donc nous nous obligeons envers l’État à obéir aux lois dont la finalité première encore une fois n’est pas la justice mais la sécurité[13]. » Si le pacte premier est à ce point motivé par la peur de mourir, tout acte de désobéissance sera aussitôt suspecté de réintroduire l’anarchie première. C’est une éthique du survivant qu’on convoque[14]. On obéit parce qu’on ne veut pas mourir, parce qu’on ne veut pas retourner au chaos social.
On peut envisager un autre modèle, plus républicain, plus « rousseauiste ». Il n’est pas question d’imaginer alors que, par son accord unanime, le peuple ferait société depuis sa soumission à un Autre (l’État souverain). Le peuple ne peut jamais consentir qu’à lui-même, c’est-à-dire à ce « Nous » qui est à la fois cause et résultat du consentement. On s’est bien depuis toujours décidé à obéir, mais on obéit à la « volonté générale ». Reprenant une phrase de Rousseau (« L’accord de deux intérêts particuliers se fait par opposition à celui d’un tiers. Il [faudrait] ajouter que l’accord de tous les intérêts se forme par opposition à celui de chacun[15] »), Arendt a bien analysé la structuration éthique que ce modèle suppose : chaque citoyen doit perpétuellement, dans sa vie politique, faire effort en et sur lui-même pour lutter contre l’envahissement de ce qui pourrait être un intérêt particulier, une passion personnelle. Le pire ennemi, c’est lui-même en tant que particulier : « Pour participer au corps politique de la nation, chaque citoyen doit s’insurger contre lui-même[16]. » Que va-t-on alors soupçonner dans l’acte de désobéissance ? Eh bien, le scandale d’une préférence égoïste : désobéit celui qui préfère à la collectivité son intérêt personnel. Ce n’est pas l’éthique du survivant qui doit animer l’obéissance politique, mais une éthique sacrificielle. La volonté générale est un nouveau tyran, le Surmoi culpabilisant. Pour obéir aux lois, le citoyen doit combattre cet « ennemi caché[17] » que représente chacun pour lui-même. L’horizontalité du « Nous » et de la « volonté commune » se redresse et surplombe la conscience du citoyen. Au nom du Peuple, au nom du Bien public – ce Peuple qu’il est aussi, ce Bien public qui le comble –, le sujet courbe l’échine, et, courbant l’échine, il doit se dire que c’est devant lui-même qu’il se prosterne : « L’autorité souveraine n’étant autre chose que la volonté générale, […] chaque homme, obéissant au souverain, n’obéit qu’à lui-même[18]. »
Le consentement « vertical[19] » introduit au fondement du rapport politique l’obéissance définitive à un autre : soit la volonté générale[20], figure hypostasiée du moi politique de chacun dont chaque fois une élite prétend avoir la formule ; soit l’État souverain qui assure notre sécurité et achète notre obéissance au prix de la garantie de survie. Sous ces deux aspects, le consentement verrouille l’obéissance. Il nourrit ces deux types de discours qui se font entendre dès que des mouvements de désobéissance un peu articulés surgissent. Premier discours : « Regardez ces irresponsables, ils ne veulent que le désordre ; ces fils de nantis et désœuvrés nous mènent droit à l’anarchie avec leurs rêves impossibles, leurs utopies. » Second discours : « Ces égoïstes ne pensent qu’à défendre des convictions minoritaires, en oubliant la grande majorité des travailleurs silencieux, des citoyens industrieux pour qui nos lois sont faites. »
À ce niveau, le modèle du contrat rend impossible toute désobéissance. Mais il demeure cependant – Arendt et Habermas l’ont bien compris – quelque chose d’explosif, de secrètement subversif dans l’idée de contrat social, pour peu qu’on accepte de dire : « Attention, nous n’avons pas consenti par avance à obéir ni à nous fondre dans une unité de surplomb (le Bien du peuple, l’État protecteur), mais simplement à faire société. » Il faut reprendre ici la formule de Locke dans son Second Traité du gouvernement civil :
Le commencement de la société politique dépend du consentement des individus (consent of the individuals) à s’unir et à faire société (join into and make one society) ; une fois formés en corps (incorporated), il peuvent établir (might set up) la forme de gouvernement qui leur paraît convenable[21].
Une fois formés en corps… C’est le « une fois » (when they are thus) qui est remarquable. Il s’agit d’abord de faire corps, de faire société ensemble, et c’est à cela seulement que l’on consent. Le « nous » est immanent, mouvant, pluriel, sans majuscule. Il ne se détache ni sous la forme d’un Autre imposant l’ordre et la sécurité, ni sous la forme d’une Volonté générale exigeant de la part de chacun sacrifice au collectif. L’obéissance politique (le respect de telle ou telle loi, l’allégeance au gouvernement en place) est seconde, elle dérive d’un consentement premier, « horizontal[22] », de faire société[23]. L’obéissance aux dirigeants en place est circonspecte et toujours provisoire. Le citoyen est un intermittent de l’obéissance politique. Il délègue mais peut toujours reprendre la main.
Les mouvements de désobéissance civile – j’entends par là des mouvements collectifs de contestation, pas des protestations isolées[24] – peuvent se lire comme des moments de réactivation du contrat social, des expressions de la démocratie transcendantale[25]. La désobéissance civile s’appuie sur la constitution d’un collectif exprimant le refus d’être « gouverné comme cela[26] ». En deçà des prises de position individuelles exprimées par des bulletins de vote sagement glissés dans l’urne – et dont on voudrait nous faire croire qu’ils résument la démocratie –, il s’agit de revenir à l’essence vivante du contrat : nous faisons corps, nous faisons société en désobéissant collectivement, en portant un projet alternatif de vivre-ensemble, en faisant vibrer une promesse sociale : le tissage des pluralités, et pas la construction d’une unité de tous au prix du renoncement de chacun.
Au fond, le « contrat social », ce grand mythe politique, ce récit des origines a deux modes d’existence opposés, irréductibles. Il peut exister comme principe de légitimité abstrait, référence contraignante : « au nom » du pacte républicain, du contrat sécuritaire, vous n’êtes pas autorisés à désobéir. Alors le contrat, pure fiction régulatrice, se fait sentir et connaître par ses effets de réalité : la censure, l’interdiction, l’emprisonnement.
Mais le contrat existe aussi dans l’éclat de ces actes de désobéissance concertée, au nom d’une société plus juste et plus égale, au nom d’un monde fraternel, respectueux. La désobéissance civile manifeste la démocratie transcendantale. Elle réactualise ce qui n’a jamais existé et fait surgir comme son ombre projetée ce moment d’origine où un collectif décide de son destin, où se décide pour l’humanité le sens noble du politique.
Le problème de savoir s’il est légitime ou pas de désobéir en démocratie est biaisé dès qu’on pose la question dans une perspective procédurale : « Jusqu’à quel point des décisions publiques dont l’élaboration a suivi une procédure normale peuvent être remises en cause par une minorité agissante, une frange hyperactive, alors que la structure démocratique exige que des décrets majoritairement adoptés soient respectés par tous, puisque le vote en fait immédiatement l’expression de l’intérêt général, du bien commun ? » Mais c’est réduire la démocratie à un système figé de distribution des pouvoirs, un ensemble de procédures standardisées permettant d’accoler une étiquette à des régimes ou à des lois, comme une marque déposée. La démocratie, ce n’est pas tant un régime politique parmi d’autres qu’un processus critique qui les traverse tous et les oblige précisément à être « plus démocratiques ». Elle est une exigence de liberté, d’égalité, de solidarité. Cette exigence, qui fait désobéir, c’est la « démocratie critique[27] ».
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9. 
 La promenade de Thoreau

C’est l’histoire d’une promenade. Henry David Thoreau décide, au matin du 23 juillet 1846, d’aller à Concord rechercher des chaussures qu’il avait déposées chez un cordonnier à ressemeler. Ces escapades en ville ne lui sont pas désagréables. Cela fait presque deux ans en effet qu’il a fait le pari de vivre en parfaite autarcie, de faire l’expérience d’une « existence naturelle ». Il a construit sa cabane tout seul, avec des matériaux de récupération aux bords du lac Walden, sur un terrain appartenant à son ami Emerson – écrivain reconnu, grand représentant de la philosophie transcendantaliste américaine.
Et il passe ses journées à lire, écrire, accomplir les menus travaux qui lui permettent de se nourrir et de se chauffer, et à effectuer surtout d’interminables promenades pendant lesquelles il fait provision, comme il l’écrit dans son essai de 1861, Marcher[1], d’odeurs, d’images et de présence. Sans salaire, sans métier, indépendant, autarcique.
Henry David Thoreau est né et mort à Concord (1817-1862) dans le Massachusetts. Premier paradoxe : celui qui est considéré comme le chantre du nomadisme, l’apologue de l’errance, le poète des dérives indéfinies, des marches fiévreuses et ivres n’a pratiquement jamais quitté sa ville natale.
Sa décision de s’installer dans une cabane construite de ses mains – loin de la société, tout proche des énergies du monde, en ne comptant pour vivre que sur son travail manuel, délaissant donc la compagnie des hommes et le chaos des villes, faisant le choix de la « solitude », de la « pauvreté »[2] – dans l’histoire de la pensée a revêtu la dimension d’un geste philosophique : l’initiation à la vraie vie[3].
Thoreau écrit au moment où le capitalisme industriel en Amérique se déploie dans toute sa puissance. Sa vie et son œuvre représentent la tentation du sauvage, la critique de la technique, la dénonciation des aliénations (économiques, sociales, culturelles) et l’appel à revenir à la vie immédiate, ce que Rimbaud appelait la « vigueur ». Il est devenu pour nous l’icône de la rupture, le symbole de la subversion. Pas étonnant que dans le film Le Cercle des poètes disparus[4] le professeur anti-conformiste (John Keating) cite régulièrement devant ses élèves des fragments de Walden ou la vie dans les bois – par exemple : « Je voulais vivre intensément et sucer la moelle de la vie. Et ne pas, quand je viendrai à mourir, découvrir que je n’aurai pas vécu. » Pas étonnant que Christopher McCandless – ce brillant étudiant promis au plus bel avenir professionnel qui décide, une fois son diplôme en poche, de brûler son destin, de tout abandonner et de partir seul sur la route pour sentir le frisson d’une liberté reconquise (son histoire est reprise dans le film Into the wild[5]) – ait été un lecteur assidu de Thoreau, recopiant dans ses carnets la phrase : « C’est dans la Vie sauvage que repose la sauvegarde du monde. »
Pour ses contemporains, Thoreau passait avant tout pour un excentrique, un original. Je reviens à cette matinée du mois de juillet 1846. Au centre-ville, avant d’avoir pu récupérer ses chaussures, Thoreau est interpellé par le fils de l’aubergiste, préposé à la collecte d’impôt, qui lui rappelle qu’il doit à l’État, depuis plusieurs années, la taxe de capitation. Thoreau refuse tout net de payer, clamant son indignation de devoir, en réglant ses impôts, soutenir la guerre, qu’il juge injuste, redéclarée au Mexique après l’annexion du Texas, sans parler du scandale absolu que représentait à ses yeux l’esclavage dans les états du Sud.
L’agent fiscal se voit, par la loi et ses fonctions, contraint de conduire Thoreau en prison. Il n’y passera qu’une seule nuit, aux côtés d’un codétenu soupçonné d’avoir incendié une grange. Dès le lendemain, un parent (sa mère, sa tante ?) se précipite pour régler les arriérés d’impôts (et même probablement quelques années d’avance), effrayé par le scandale. Thoreau est invité, ce qu’il fait presque de mauvaise grâce, à sortir de sa cellule. Il récupère ses chaussures, puis grimpe sur les collines pour trouver des airelles. La légende veut qu’il ait reçu pendant ce bref séjour derrière les barreaux la visite de son aîné et maître Emerson qui lui aurait demandé : « Mais enfin, que faites-vous ici ? » ; à quoi Thoreau aurait répondu : « C’est moi qui devrais vous poser la question : comment se fait-il que vous ne soyez pas assis à mes côtés ? »
L’anecdote est finalement maigrelette, et l’expérience plutôt paisible paraît au bout du compte peu héroïque : pas de maltraitance, une soirée à écouter les bruits de la ville, un compagnon de cellule bien pacifique.
De cette nuit passée en prison, Thoreau tirera la matière d’une conférence qu’il prononcera deux ans après les faits, intitulée « Résistance civile au gouvernement » (1848). C’est seulement au moment de sa reprise dans l’édition des Œuvres complètes (1866), après la mort de son auteur donc, que le texte reçoit comme titre « De la désobéissance civile ». Paradoxe donc, quand on sait que cette affaire est régulièrement citée comme le moment d’origine de la désobéissance civile. L’histoire n’a d’une part rien de glorieux ni de dramatique : une petite nuit passée en toute civilité entre quatre murs peints à la chaux, pour six dollars qui seront payés le lendemain par un autre ; d’autre part, quand il l’évoque, Thoreau n’emploie jamais l’expression de désobéissance civile. Alors, ce lien qu’on établit toujours, est-ce de l’imposture, un malentendu, de l’exagération ? Parallèlement, des autorités intellectuelles (Hannah Arendt, John Rawls[6]) affirment que le geste de Thoreau relève uniquement de l’objection de conscience.
Si on reprend ce qui a été délimité par les théoriciens politiques comme « désobéissance civile » et qu’on recoupe les analyses, on parvient à peu près à la spécification suivante : la désobéissance civile désigne le mouvement structuré d’un groupe plutôt qu’une contestation personnelle. Elle suppose l’organisation d’un collectif structuré par des règles déterminées de résistance, un credo commun, ordonné à un objectif politique précis : le plus souvent, l’abrogation d’une loi ou d’un décret jugés scandaleux, injustes, intolérables. En revanche, on parlera de dissidence ou d’objection de conscience quand un individu isolé (soit le « lanceur d’alertes ») prend le risque de dénoncer les faillites d’une institution, l’ignominie d’un système. La désobéissance civile suppose au contraire un « désobéir ensemble » qui fait battre le cœur du contrat social, redonne corps, à l’occasion d’une contestation commune, au projet de « faire-société », au-delà des institutions qui s’attachent surtout à se perpétuer elles-mêmes et à pérenniser le confort d’une élite. La contestation commune projette l’ombre du pacte originaire sur une dimension d’avenir : vivre ensemble, mais sur de nouvelles bases, ne pas se laisser gouverner ainsi, ne pas accepter l’inacceptable, réinventer notre avenir. Ce qui fonde le vivre-ensemble, c’est un projet commun d’avenir.
Les théoriciens insistent aussi sur la dimension évidemment publique de la désobéissance civile. Il ne s’agit surtout pas de comploter dans l’ombre contre l’État dans le cadre d’organisations secrètes, ni de former des groupes d’opposition clandestine pour dynamiter, renverser le gouvernement en place, lui substituer d’autres dirigeants, ni de faire avancer secrètement une option politique contre une autre. La désobéissance civile fait de la publicité le ressort de son action : on dénonce l’injustice, on fait éclater aux yeux de tous l’iniquité d’une loi en affichant bruyamment sa désobéissance. Les actions de désobéissance civile s’adressent à l’opinion publique, et plus largement même à la conscience de tous, au sentiment universel de justice. On assure aux actions la publicité maximale pour que l’indignation devienne contagieuse, que le scandale soit partagé. Les actes de désobéissance civile – rappelons-nous la marche du sel de Gandhi[7] – se construisent comme de gigantesques opérations de communication. La transgression est accomplie de manière éclatante et publique, et celui qui désobéit accepte par avance la sanction. Il s’y prépare, il l’anticipe même, l’authenticité de son engagement s’y éprouve. L’emprisonnement, dans le cas de la désobéissance civile, ne signifie pas un moment d’arrêt dans la lutte, mais une intensification supérieure. On peut ajouter encore d’autres critères : le refus de la violence, la référence à des principes supérieurs, le respect de la forme même de la légalité.
Retour au texte de Thoreau. Il ne recoupe que partiellement ces déterminations mises au point par H. Arendt, J. Rawls, J. Habermas, R. Dworkin[8], avant tout parce qu’il est un « essai » : démarche inventive, invitation à transformer soi-même et les autres. Ce texte est avant tout un geste. Il ne s’appuie pas sur le commentaire, ni n’instruit la critique de textes qui le précèdent dans le temps pour construire par différence d’autres concepts et proposer d’autres définitions. Il est un témoignage d’expérience. Il n’est pas né de lectures et n’est pas destiné à entrer dans l’espace feutré d’une bibliothèque pour y prendre indéfiniment écho avec d’autres livres, passés ou à venir. Il incite au contraire à sortir des livres pour se transformer, agir, vivre – il faut passer, disait Thoreau, au moins autant de temps à lire ou écrire qu’à marcher. Ce texte est au sens propre une intervention : il intervient dans nos idées et dans nos vies pour déplacer nos lignes de force, transformer nos horizons.
C’est ce qui fait que Thoreau est plus qu’un auteur de livres : il est une icône, il incarne une attitude, il représente une proposition d’existence. Comme les cyniques anciens, on connaît de lui des gestes, des courtes phrases qu’on se répète. Pharmaka, disaient les Grecs : des énoncés de secours aidant à vivre, des phrases destinées à intensifier notre présence au monde et aux autres. Exemples : « En tuant le temps, on blesse l’éternité » ; « Il est vain de s’asseoir pour écrire quand on ne s’est jamais levé pour vivre » ; et, dans ses derniers jours, ce qu’il aurait répondu au pasteur qui l’engageait à tourner ses yeux vers l’autre monde : « S’il vous plaît, un seul monde à la fois ».
Thoreau renoue avec l’idée que la philosophie, avant d’être une discipline de savoir, un ensemble de connaissances, est un art de vivre[9]. Si la philosophie n’était qu’un ensemble de propositions théoriques, un système de vérités, des thèses prêtant à discussion, alors « philosopher » ce serait essentiellement lire des livres, commenter, critiquer et écrire. La philosophie serait un corpus. Thoreau (« aujourd’hui je ne vois plus que des professeurs de philosophie, mais pas de philosophe ») rappelle que le vrai sage présentifie la philosophie par sa vie, ses actions. Il la résume en des sentences courtes qui ne sont pas des conclusions de démonstrations, mais des provocations, des appels à vivre autrement.
L’obligation de désobéir est liée aux exigences de la « vraie vie ». Inutile pour Thoreau de multiplier les discours critiques et les contestations théoriques si c’est pour finalement obéir passivement et tout ratifier. Il n’accepte pas de défaire le lien, comme le faisait Kant dans son article sur les Lumières, entre réflexion critique et obéissance[10]. À quoi bon multiplier les déclarations intempestives si c’est pour, au bout du compte, agir comme un automate, se conformer passivement aux lois, faire comme tous les autres ? Il n’y a de critique authentique que comme désobéissance pratique. Là où Kant affirme : la vraie désobéissance, c’est la critique (théorique), Thoreau répond : la vraie critique, c’est la désobéissance (pratique).
Thoreau construit d’abord, avec insistance, une opposition majeure entre, d’un côté, l’État, ses lois, ses appareils, ses représentants, tous considérés comme les éléments d’une « machine » anonyme, labyrinthique, inerte, un « outil » qui se secoue et bouge d’être animé par des lobbyistes, des carriéristes, des ambitieux ; et, de l’autre, des individus, chacun habité par sa conscience et ses expériences. La République, l’État, le Souverain n’ont rien de mystique, rien de sacré, rien de vertical. Le gouvernement est un mal nécessaire dont il faut juste espérer qu’il gouverne le moins possible. Dès le début du texte, Thoreau défait tout lien entre morale et politique. On ne souhaite pas l’inscription dans la politique de valeurs (justice, égalité, etc.), on ne fait pas le catalogue des vertus morales du chef. La morale trouve son refuge, son assise dans la conscience, tandis que la politique n’est rien d’autre que le mode de fonctionnement d’un appareil énorme et glacé. L’appareil étatique, c’est une machinerie compliquée, malheureusement nécessaire, à laquelle pourtant chacun doit sans cesse opposer sa « friction », son « frottement » : « Que votre vie soit un contre-frottement pour stopper la machine. » C’est quand elle est trop bien huilée que la mécanique devient dangereuse, car elle transforme les individus en de simples rouages.
C’est l’individu qui est sacré, l’individu comme capacité d’action, prise d’initiative, inventivité, autant de qualités qui butent contre les entraves absurdes, les réglementations abusives, les contraintes pesantes de la machine étatique. Mais surtout, c’est en l’individu que se fait entendre la voix morale, l’appel de la justice.
L’affirmation d’une primauté, d’une souveraineté de la conscience ouvre à une redéfinition des priorités. La priorité n’est pas l’obéissance aux lois, la conformité aux règles, mais la préservation, la sauvegarde de ses propres principes. Chacun, pour autant qu’il existe vraiment, doit se laisser guider par sa conscience plutôt que d’obéir aveuglément aux lois, en toute passivité. Thoreau donne à ce devoir la couleur de l’intransigeance. La désobéissance n’est même pas un droit rationnellement déduit. La désobéissance, c’est un devoir d’intégrité spirituelle. Quand l’État prend des décisions iniques, quand il engage des politiques injustes, l’individu ne peut se contenter de grogner, avant d’aller dormir. L’individu n’est pas simplement « autorisé » à désobéir, comme s’il s’agissait d’un droit dont il pourrait se saisir ou pas au nom de sa conscience. Non, il a le devoir de désobéir, pour demeurer fidèle à lui-même, pour ne pas instaurer entre lui et lui-même un malheureux divorce.
Mais on dira : « Voyons, nous sommes en démocratie, comment construire un vivre-ensemble cohérent et ordonné si on laisse chacun juge en dernière instance de la légitimité de lois votées selon des procédures réglées, c’est-à-dire : à la majorité des représentants ? » Dans le même sens, on relira l’article 7 de la Déclaration des droits de l’Homme et du Citoyen : « Tout citoyen appelé ou saisi en vertu de la Loi doit obéir à l’instant : il se rend coupable par la résistance. »
À quoi Thoreau répond que la seule majorité qui compte est celle de la sincérité morale, face à laquelle les majorités numériques, statutaires ne valent rien : la majorité au sens comptable ne désigne que les plus nombreux. S’y plier, c’est accepter la loi du plus fort. Ce qui doit l’emporter, c’est une supériorité éthique, pas une loi arithmétique. Mépris donc des procédures démocratiques, jugées incapables de jamais produire le bien, le juste, le vrai. Mépris aussi des conséquences. Je les entends déjà dire : « Mais enfin, si chacun se met à suivre comme guide sa conception de la justice plutôt que les lois communes, ce sera bientôt l’anarchie. » Thoreau répondrait d’abord : aucune importance, car ce qui doit être sauvé en priorité, c’est la conscience plutôt que le monde. Mais le problème n’est même pas là et Thoreau rappellerait qu’on n’a pas cessé dans l’histoire, au nom du salut du monde, de forcer les consciences « responsables » à toutes les compromissions.
Surtout, ce que le texte appelle « âme » ou « conscience », ce n’est pas l’individu isolé opposé à un collectif institué qui serait, lui, branché sur l’universel. L’opposition n’est pas entre un individu prisonnier de ses calculs personnels et l’utilité publique propagée par une autorité souveraine. Elle est pour Thoreau entre un gouvernement qui se sert des appareils étatiques pour défendre les intérêts d’une élite, exigeant des sujets une obéissance passive, et une individualité qui, dans la solitude de sa conscience, accède au sens de l’universelle justice sans se laisser fasciner par l’opinion majoritaire et lâche, sans se laisser entraîner par le courant de la doxa passive – ou plutôt : indéfiniment ductile et malléable.
Mais il est finalement surtout question dans le texte du salut isolé de sa conscience, et jamais d’un appel à l’abolition de lois injustes par des actions concertées, collectives, pacifiques. Faut-il donc penser que Tolstoï, Gandhi, Martin Luther King ont mal lu, mal compris, quand tous les trois disent le choc, la rencontre que cette lecture a pu représenter pour eux[11] ? C’est qu’ils y ont trouvé ce que les théoriciens de la désobéissance civile, en quête d’une définition stable, en quête de critères de différenciation, systématiquement ratent : le principe d’une conversion spirituelle. La désobéissance chez Thoreau s’enracine dans un travail éthique sur soi, une exigence intérieure dont témoignent ses longues promenades qui équivalent aux prières chez Martin Luther King, au filage du coton pour Gandhi. Cette transformation, cette ascèse, c’est le transcendantal éthique de la désobéissance civile. On ne désobéit authentiquement à l’autre, aux autres, au monde comme il va, et finalement à soi-même comme habitude, que depuis cette conversion. Et c’est dans et par ce mouvement de retour sur soi que l’on se découvre irremplaçable.
Thoreau refuse de payer ses impôts au nom d’une certaine conception de la justice, du rôle de l’État, de ses devoirs. Tout cela lui est dicté par sa « conscience », impérieusement commandé par une « voix », cette voix qui est la sienne, limpide, non recouverte par la clameur du conformisme : « Obéis et tais-toi. Fais comme les autres. Écoute et accepte les justifications officielles, ne t’embête pas à repartir de toi-même pour penser la justice des choses. » Mais si moi, si moi, je ne suis pas d’accord ?
Dans son Journal, Thoreau écrit : « Si je ne suis pas moi, qui le sera à ma place ? » Par là, il donne la formule exacte de cet indélégable qui est au principe du sujet responsable et désobéissant. Bien sûr, il y a le cogito cartésien, l’ego transcendantal kantien, tous ces noyaux d’universel, ces supports abstraits de connaissances vraies. À quoi l’existentialisme avait pu rétorquer : ces sujets-fondements, ces unités spirituelles, ces entités théoriques ne disent rien que l’effort de fondation des sciences. Le vrai sujet, c’est l’individu avec son histoire personnelle, son parcours singulier, le sujet comme aventure unique. Or la désobéissance politique dépasse le romantisme de l’unicité, le lyrisme de la singularité. Je reprends, en écho à la phrase de Thoreau, l’idée d’indélégable. Personne, écrit Thoreau, ne peut être moi « à ma place ». On désobéit depuis cette prérogative. Personne ne peut penser à ma place, et personne ne peut décider à ma place de ce qui est juste et injuste. Et personne ne peut désobéir à ma place. Il faut désobéir depuis ce point où on se découvre irremplaçable, au sens précis de faire cette expérience de l’indélégable, faire l’expérience que « c’est à moi de le faire » (mea res agitur[12]), que je ne peux reporter sur personne d’autre la tâche d’avoir à penser le vrai, à décider du juste, à désobéir à ce qui me paraît intolérable.
Ce sujet indélégable n’est jamais menacé par l’individualisme, le relativisme, le subjectivisme. Parce que ce point d’indélégable en moi, c’est précisément le principe d’humanité, l’exigence d’un universel. Parce qu’on se découvre irremplaçable d’abord et essentiellement pour se mettre au service des autres. On est au plus loin du repli satisfait sur soi, du narcissisme consommateur d’épanouissement égotique, du « salut » dans son pré carré, son jardin secret. Sentir en soi le moi indélégable, ce n’est pas se sentir convoqué à « être soi » par-delà les uniformités sociales, c’est ne pas pouvoir supporter plus longtemps l’intolérable. Découvrir en soi le moi indélégable, c’est se sentir appelé à agir pour les autres, à faire exister cette justice dont on sent l’urgence. Le contraire politique du conformisme, ce n’est pas le Je unique, singulier qui demande à être enfin lui-même, c’est le soi indélégable qui exige la dignité universelle.
C’est ce qu’ont compris (lisant le texte de Thoreau) Gandhi et Martin Luther King. La vraie différence n’est pas entre la désobéissance collective (désobéissance civile) et l’insubordination individuelle (objection de conscience), elle est entre une désobéissance passive qui fait qu’on change seulement de maître et une désobéissance active qui prend pour point de référence la réforme intérieure, l’exigence critique. Se découvrir irremplaçable dès qu’il s’agit de servir les autres, défendre le sens de la justice et la dignité des exclus, faire l’expérience de l’indélégable, c’est entrer en dissidence civique. Et la dissidence civique, c’est cette posture éthique, en chacun, depuis laquelle la désobéissance civile, comme composition des puissances, s’authentifie et décourage par avance toute récupération politicienne. On est irremplaçable avant tout pour les autres, mais il faut bien entendre le sens de ce « pour ». L’idée n’est pas que nos amis nous aiment dans notre singularité unique, telle que nous ne pourrons jamais être remplacés dans leur cœur, etc., mais que l’on met au principe de sa désobéissance l’expérience vécue d’être irremplaçable pour les autres et devant soi. C’est être saisi par l’impossibilité de se dérober à la tâche et de la déléguer à un autre imaginaire, et par le sentiment d’urgence de secouer son inertie, de se découvrir solidaire, et finalement de se soulever[13].
« Si je ne suis pas moi, qui le sera à ma place ? » écrivait Thoreau. Il faut compléter : être soi, mais pour les autres ; répondre à cet appel, mais tout de suite. Il y a des siècles déjà, Hillel Hazaken avait donné la formule complète : « Si je ne suis pas pour moi, qui le sera ? Si je ne suis que pour moi, que suis-je ? Et si pas maintenant, quand[14] ? »

[1]. Voir sur ce texte notre chapitre « La conquête du sauvage », in Marcher. Une philosophie, Paris, Flammarion, 2011.
[2]. Notions relatives puisque Thoreau fait l’expérience, dans sa vie sauvage, de la richesse inépuisable des formes, des couleurs et de la multiplicité des présences naturelles qui forment une compagnie unique.
[3]. Cf. sur ce concept, supra, la fin du chapitre « Du conformisme à la transgression » à propos des cyniques.
[4]. Réalisation Peter Weir, 1989.
[5]. Réalisation Sean Penn, 2007.
[6]. Dans sa Théorie de la justice (1971), chap. 6, trad. C. Audard, Paris, Seuil, 1987.
[7]. Cf. sur cette marche, notre chapitre « Mystique et politique », in Marcher…, op. cit.
[8]. R. Dworkin, Prendre les droits au sérieux, trad. P. Bouretz, Paris, P.U.F., 1995.
[9]. P. Hadot a insisté sur ce rapprochement, par exemple dans Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Paris, Gallimard, 1995.
[10]. Cf.
infra, le chapitre « Dissidence civique ».
[11]. Cf. pour ces trois auteurs et leur découverte du texte de Thoreau, C. Mellon, « Émergence de la question de la désobéissance civile », in La Désobéissance civile. Approches…, op. cit., p. 37-41.
[12]. Cf. dans Le Sérieux de l’intention, Paris, Flammarion, 1983, l’ensemble du chapitre « Qu’il faut le faire séance tenante (tout-de-suite ou jamais) » (VI, V).
[13]. Cf. sur le « soulèvement », l’article de Foucault, « Inutile de se soulever », paru dans Le Monde du 11-12 mai 1979 (repris dans les Dits et écrits, texte no 269).
[14]. Pirkei Avot, I, 14.



10. 
 Dissidence civique

Au mois de décembre 1784, Kant fait paraître dans une revue allemande, la Berlinische Monatsschrift, un article pour répondre à la question : qu’est-ce que les Lumières[1] ?
Mendelssohn s’était déjà essayé à répondre à la même interrogation dans le même journal, quelques semaines auparavant. La réponse de Kant est brève, cinglante, assez définitive : les Lumières ne sont pas une époque qu’il faudrait cerner, un courant idéologique qu’il faudrait définir, mais une exigence éthique au cœur du sujet critique.
Un mot simple sert à caractériser l’attitude des Lumières : majorité. Les Lumières, c’est l’attitude de majorité. Le terme est pris dans une signification purement éthique. Il ne s’agit ni de la majorité juridique, statutaire, ni de la majorité numérique, dénoncée par Thoreau. La majorité, dit Kant, c’est une capacité : capacité d’émancipation, d’indépendance, d’autonomie. Capacité de dissension. Être majeur – je reprends les trois illustrations du texte –, c’est par exemple pouvoir penser sans avoir besoin de réciter un livre ; être capable de faire des choix de vie sans la tutelle d’un directeur de conscience ; se donner des règles de santé et de bonne existence sans suivre aveuglément les prescriptions d’un médecin. La minorité, tout au contraire, c’est se laisser imposer par un autre ses pensées, ses actes et sa conduite. Les Lumières (Aufklärung en allemand) désignent le mouvement par lequel on passe de l’une à l’autre, la tension, l’effort d’arrachement de la minorité vers la majorité. Les Lumières, c’est un processus, un effort.
Mais comment chez Kant se conçoit ce passage ? C’est peut-être là le point remarquable du texte – celui auquel Foucault a été sensible quand il en fit la lecture dans son premier cours au Collège de France de l’année 1983[2]. Pour déterminer la meilleure façon de sortir de la minorité, il faut repérer déjà ce qui nous y maintient. Ici Kant, fidèle à l’inspiration éthique de sa définition des Lumières, ne dénonce aucune contrainte despotique, aucun verrou politique qui imposerait une pensée unique ou des comportements obligatoires. Il ne songe même pas à un mouvement de sortie « naturelle », comme si l’humanité devenait adulte par la lente poussée d’un progrès inéluctable – en grandissant tout simplement.
Rapidement dans le texte, Kant rend chacun « responsable » de sa minorité : par « paresse » et par « lâcheté », écrit-il. La majorité c’est, on l’a dit, penser par soi-même, exercer son propre jugement, demeurer dans une vigilance critique. On comprend vite : il est tellement plus confortable de se laisser dicter sa conduite par un autre, tellement plus doux de se laisser souffler par des auteurs les phrases toutes faites qu’il faudrait dire. Car alors, évidemment, on n’en est pas responsable. On n’a pas à en porter le poids, la charge, le fardeau. Encore une fois et jusqu’au bout : terreur-panique de la liberté, délices souveraines de la déresponsabilité.
Pour penser vrai, pour penser bien, est-il à ce point besoin de rigueur, de méthode, d’intelligence ou de profondeur ? Non, dit Kant, il faut d’abord et surtout du courage. C’est la formule, la devise des Lumières : Sapere aude, « ose savoir ! » Savoir réclame de l’audace.
Les commentateurs ont fait valoir qu’après ce feu d’artifice initial, cette incitation généralisée à la critique, cette exigence d’une remise en cause des savoirs institués, des opinions ou des évidences reçues, Kant imprime de sévères restrictions à cet appel à l’émancipation.
Le premier moment est pourtant celui d’une revendication : refus d’une obéissance imbécile. L’obéissance ne doit pas s’accompagner d’une absence de réflexion, alors même que le mot d’ordre – prononcé, pour reprendre les exemples du texte, par le contrôleur fiscal, l’officier et le prêtre (l’Administration, l’Église, l’Armée : les trois grands foyers de l’obéissance aveugle en Occident) –, c’est toujours : obéissez sans réfléchir. Donc, les Lumières, c’est d’abord ce refus d’une obéissance bête. Kant ne dit pas non plus : réfléchissez, et bientôt vous saurez désobéir. Il propose le maintien de l’obéissance, mais accompagnée d’une vigilance critique[3]. Les conditions de cet accompagnement sont définies par la distinction entre l’usage privé et l’usage public de la raison. L’usage privé, c’est l’usage qu’on fait de sa raison quand on est pris à l’intérieur d’une institution, d’une administration, d’un corps dans lequel chacun met sa raison, sa capacité de penser au service d’autre chose. La distinction n’est pas entre espace public et espace privé. Pour Kant, comme professeur devant une classe, comme prêtre devant une assemblée de fidèles, comme fonctionnaire dans le cadre de mon travail, je fais un usage privé de ma raison. L’usage public, c’est quand j’exprime des doutes, quand je fais état de réserves, quand j’articule des critiques en m’adressant par exemple au cercle restreint d’une assemblée savante, ou en écrivant dans une revue. C’est-à-dire au moment où je prends la parole non pas en m’autorisant d’une compétence, d’un statut, mais en tant que citoyen, conscience universelle. À ce niveau, écrit Kant, aucune censure ne saurait valoir, et la liberté doit être totale.
Double restriction donc : déconnexion d’abord entre critique théorique et désobéissance pratique ; cantonnement ensuite de l’expression critique à des canaux restreints. Puis, dans une pirouette un peu cruelle, Kant s’adresse ironiquement au despote, comme pour l’inciter perversement à l’indulgence : Allons, laissez-les penser et même coucher par écrit leur indignation. Ils obéiront d’autant mieux que vous les laisserez librement (puérilement ?) réfléchir dans leurs petits cercles d’intellectuels[4].
Mais je reviens au coup d’éclat du début du texte : ce principe de courage. De quel courage s’agit-il ici ? Pas celui « d’être soi », comme on en parle dans les programmes de développement personnel ou d’incitation à l’épanouissement intérieur, à la conquête de sa singularité. Tout cela, paraît-il, exige du courage, de l’audace : pour secouer les identités imposées, briser les moules cadenassés, les stéréotypes figés. Je veux parler d’un autre courage, sur le chemin duquel Thoreau nous a déjà conduits : celui de susciter, de faire lever le moi indélégable, non pas le moi encore une fois qui s’oppose au « Tu », au « Nous » parce qu’il serait le « Je » singulier et unique, tellement exceptionnel, mais celui qui s’oppose au « On ». Refuser donc d’être un simple pli, une ondulation de la mer doxique, et opposer à la lâcheté le moi insubstituable, c’est-à-dire qui, se sentant appelé, répond présent, parce qu’il fait l’expérience de l’urgence et de l’impossibilité de se soustraire, fût-ce en différant, déléguant, temporisant, se défaussant, parce qu’il sait que c’est à lui de répondre. Ce moi indélégable, c’est le sujet éthico-politique de l’universel – une universalité intempestive, pas celle des consensus lâches, l’universalité comme rupture, transgression, exigence d’humanité, tranchant de la vérité, de cette vérité entendue comme ce que personne ne veut entendre.
Courage de la vérité, courage de penser en son nom propre. Cet exercice du jugement, c’est encore ce que Socrate appelle « examen », soit la forme première du souci que chacun doit prendre de lui-même. On peut suivre les maillons de cette longue chaîne d’équivalence éthique : Lumières = majorité = courage = jugement critique = examen = souci de soi = pensée. Ne rien faire, ne rien décider, ne rien entreprendre sans le suspendre à un examen lucide, à cette discussion intérieure qui est l’autre nom de la pensée.
C’est cette forme que Socrate, en prison, oppose à Criton son ami d’enfance, qui fait irruption dans sa cellule pour le faire sortir, l’élargir. La scène est la suivante : Socrate, condamné à mort par Athènes, a une occasion unique de sauver sa peau. Un plan a été échafaudé, tout est prêt et on lui demande de se presser, de rapidement sortir, car le temps est compté. À quoi Socrate répond : Non, ne précipitons rien, examinons plutôt[5]. « Ne pas se précipiter », « examiner » (skopein dit le grec[6]), car il ne faudrait pas, dans l’urgence, commettre des fautes, faire des erreurs. Il ne faudrait pas en voulant sauver précipitamment son corps – ce sac de chair et d’os – risquer de perdre son âme. La philosophie est-elle autre chose que cette médecine pour prévenir les maladies provoquées par des erreurs de jugement ? Ces maux blessent l’âme jusqu’à l’altérer, la dénaturer, la rendre définitivement viciée. On meurt de fausses idées, on est malade d’opinions imbéciles. Le corps survit, la peau tient bon, mais l’âme est définitivement pourrie. Or la thérapie est toujours la même : l’examen. Peser les raisons, s’interroger soi en questionnant l’autre, interroger l’autre pour se questionner soi-même, s’attacher à bien juger. Socrate, pesant le pour et le contre, argumentant, raisonnant, déployant des raisons, finit par conclure qu’il vaut mieux rester en prison et attendre tranquillement la mort. S’il s’était précipité sur la porte grande ouverte que lui montrait Criton, il aurait contracté une maladie mortelle[7].
Socrate, injustement accusé et iniquement condamné, renonce à fuir, et appuie sa décision en faisant l’éloge des lois. Socrate serait-il en train de nous dire : « Respectons les lois d’un respect sans limites, sans exception, car les lois sont toujours vénérables » ? Alors quoi, et cette fameuse « provocation » socratique ? Au bout du compte, Socrate serait mort en professant une obéissance politique passive, résignée, pieuse, pour tous et pour toujours[8] ?
Ou bien alors il faudrait montrer comment, chez Socrate, cette acceptation de la sanction est souveraine, souveraine parce qu’elle en retourne le sens, parce qu’elle fait voir une manière de désobéir plus décisive encore que la fuite[9]. Bien sûr il y a cette « prosopopée des lois », avec une mise en scène un peu solennelle de leur prestige. Socrate imagine : Mais enfin si je m’enfuis, ces lois sous la protection desquelles j’ai été nourri, j’ai grandi, j’ai pu vivre si longtemps, elles pourraient se présenter devant moi, m’accuser de traîtrise. Ne serait-il pas inique, après avoir passé ma vie à respecter la loi et à encourager les autres à le faire, d’oublier mes anciennes promesses et de m’enfuir parce qu’elles me condamnent aujourd’hui ?
À la lettre, l’argumentaire est moralisateur, il agace même par son ton sentencieux. C’est comme si Socrate perdait toute charge transgressive, oubliait sa puissance de provocation, et nous demandait gentiment de suivre son exemple : allons, obéissez ; même si vous êtes sous le coup d’une condamnation injuste, ne vous révoltez pas ! S’il faut obéir quand on est condamné injustement à mort, a fortiori on obéira au reste.
Je veux pourtant passer outre cette impression première et, suivant les propositions d’Arendt ou de Merleau-Ponty[10], voir ce qui demeure subversif dans ce refus. De quoi s’agit-il ? Il y a cette idée, déjà énoncée quand on parlait de désobéissance civile : accepter la sanction, ce n’est pas forcément la légitimer, mais en faire éclater le scandale. C’est par là qu’on instruit le procès du tribunal qui vous condamne. Et Merleau-Ponty de conclure lors de sa leçon inaugurale au Collège de France : il aurait été tellement plus confortable pour nous tous que Socrate accepte de fuir comme un voleur ! Ce qu’il y a d’inquiétant dans son choix de rester enfermé, c’est qu’il fait valoir que même sa condamnation c’est lui qui la décide. Au cœur de cette acceptation, s’affirme une force de pensée, de responsabilité. C’est lui qui choisit d’obéir, et il fait étinceler, en restant assis dans sa prison, une puissance : « Socrate a une manière d’obéir qui est une manière de résister[11]. »
On peut imaginer qu’au moment où Criton a ouvert grand la porte de la prison un « démon » ait surgi : non, Socrate, dit la petite voix, ne fais pas cela, ne t’échappe pas comme un vulgaire délinquant. Trop facile. Au cours de son procès, Socrate avait dit de cette petite voix intermittente qu’elle se faisait entendre seulement pour freiner, retenir : tu ne peux pas, tu ne dois pas, arrête[12]. Quand, par exemple, les Trente avaient demandé à Socrate de ramener Léon de Salamine pour le condamner injustement à mort, il s’en abstient et rentre chez lui, car son démon lui avait dit : ça non, décidément, tu ne peux pas le faire.
Le démon socratique permet d’approcher ce que j’appelle la « dissidence civique ». J’entends par là une désobéissance qui n’est pas forcément soutenue par la conscience claire de valeurs transcendantes, la conviction, éclairée par un sens moral supérieur, de lois surplombant l’humanité et le temps. Le dissident fait surtout l’expérience d’une impossibilité éthique. Il désobéit parce qu’il ne peut plus continuer à obéir.
L’objecteur de conscience a des convictions. Il sait ce qui est juste et bon, sacré et vénérable. Il a le sens de ses valeurs et, au risque de ruiner, d’emporter soi ou le monde, il les réaffirme quand, sur son chemin déjà tracé, surgit l’obstacle d’une loi, d’un décret exigeant de lui qu’il transgresse ses principes. C’est alors au nom d’une obéissance supérieure qu’il désobéit. Et la seule chose qui compte, c’est la sauvegarde de ses convictions. Fondamentalement, l’objecteur de conscience obéit : il est celui qui entend continuer à obéir jusqu’au bout à ses principes.
Le dissident civique, lui, depuis un état d’obéissance, depuis ses habitudes de soumission, fait l’expérience soudaine de l’intolérable et prend conscience. Il expérimente une impossibilité qui l’oblige à la rupture : pas possible de continuer ! Le « non » de la dissidence civique est un non redoublé : impossible de ne pas faire. Le dissident ne peut plus continuer à ne pas dire et se taire, à faire semblant de ne pas savoir, de ne pas voir. Cette double négation de la dissidence n’est pas dialectique, elle ne produit pas l’affirmation comme accomplissement et synthèse. Elle fait rupture, éclat.
La dissidence civique fait comprendre que l’obéissance n’était rien d’autre qu’une suite indéfinie de négations intérieures. On va trop vite à répéter, avec Alain, qu’obéir c’est « dire oui[13] ». Obéir, c’est aussi, c’est surtout, en disant « oui » à l’autre, se répéter sans cesse « non » à soi-même : j’obéis sans discuter car non, je ne veux pas d’ennuis ; j’obéis aveuglément car non, je ne veux pas voir, savoir, interroger – trop peur de ce que je pourrais découvrir ; j’obéis terriblement car non, je ne veux pas risquer la solitude : trop dur, trop compliqué ; j’obéis automatiquement car non, je ne veux pas prendre le risque de briser ma vie, ma carrière, mes habitudes. Obéir, c’est dire non à soi en disant oui à l’autre.
Le dissident civique finit par céder devant l’intolérable. Il parle parce qu’il lui est devenu impossible de se taire. À peine même s’il désobéit : il témoigne plutôt de son impossibilité de continuer à obéir. « Dissidence » : c’est la dissonance d’une voix dans le concert monocorde de ce conformisme qui n’exprime encore une fois qu’un universel de contrebande et de substitution. Dissidence « civique » : cette impossibilité intérieure forme dans le sujet un pli qui est la trace de l’humanité comme valeur, exigence, tension. La dissidence civique est le reflet inversé du premier concept d’obéissance. La soumission se définissait par l’impossibilité de désobéir. C’était sa seule raison d’obéir. Le dissident, lui, fait l’épreuve de l’impossibilité de continuer à obéir.
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11. 
 L’obligation éthique

Qu’est-ce qui rend, au fond et à ce point, la désobéissance si difficile ? Je veux parler d’une désobéissance légitime et risquée : refuser d’obtempérer aux ordres d’un supérieur incompétent, d’obéir à des lois injustes, résister au professeur, au prêtre, au gendarme quand ils abusent de leur pouvoir. Je veux parler ici d’une désobéissance qui coûte, exige un effort, entraîne la remise en cause des hiérarchies, mais aussi des habitudes, du confort, de l’immense monotonie du même.
En réalité, chaque fois qu’il y va de notre intérêt ou de nos plaisirs et qu’on est assuré de l’impunité, la désobéissance paraît facile, en tout cas terriblement tentante : c’est la fable chez Platon de l’anneau de Gygès[1]. Mais les infractions délictueuses ou les dérobades sournoises n’entrent pas en ligne de compte quand je demande : qu’est-ce qui fait qu’il nous est tellement difficile de contrevenir, refuser, transgresser, alors même que nous avons pour nous, avec nous, la justice et la raison ? Respect de l’autorité ? Peur des conséquences ? Fidélité à l’engagement initial ? Terreur d’être isolé, stigmatisé, repéré ? Ou bien simple inertie passive ?
J’aimerais articuler une dernière forme d’obéissance que j’appellerai « obligation », stylisation ultime qui constituerait le revers de la dissidence civique. C’est chez Aristote que j’en trouve une caractérisation décisive :
On loue le fait d’être capable aussi bien de gouverner que d’être gouverné, et il semble que d’une certaine manière l’excellence d’un bon citoyen soit d’être capable de bien commander et de bien obéir […]. Il existe un certain pouvoir en vertu duquel on commande à des gens du même genre que soi, c’est-à-dire libres. Celui-là, nous l’appelons le pouvoir politique ; le gouvernant l’apprend en étant lui-même gouverné, comme on apprend à commander la cavalerie en obéissant dans la cavalerie, à commander dans l’armée en obéissant dans l’armée, de même pour une brigade et pour un bataillon ; c’est pourquoi l’on dit, et à juste titre, qu’on ne commande pas bien si on n’a pas bien obéi. Ces deux statuts de gouvernant et de gouverné ont des excellences différentes, mais le bon citoyen doit savoir et pouvoir obéir et commander, et l’excellence propre d’un citoyen c’est de connaître le gouvernement des hommes libres dans les deux sens[2].
Le texte est concis, sans difficulté technique mais presque aveuglant dans sa simplicité et surtout traversé d’équivalences qui, pour notre modernité politique, sont au fond dissonantes. C’est d’abord l’affirmation de la compatibilité entre relation de commandement et rapport d’égalité. Aristote nous dit : Bien sûr, en politique il y a des gouvernants et des gouvernés, mais il ne faut pas se laisser tromper par l’opposition de l’actif et du passif. En démocratie, le gouvernant et le gouverné, ce n’est surtout pas comme le dominant et le dominé. On n’est pas dans un rapport économique, ce n’est pas une relation de maître et d’esclave – laquelle suppose bien inégalité, hiérarchie, unilatéralité[3]. À l’intérieur d’un rapport politique, celui qui commande commande à un semblable, sur fond d’égalité : il s’adresse à des hommes libres comme lui.
Ce qu’Aristote affirme de l’obéissance politique nous est peut-être devenu inaudible, après des siècles d’État monarchique centralisé ou même de démocratie représentative structurée par le jeu des partis et les alternances vides (gauche/droite), des alternances sans alternative. Aristote soutient que, dans l’obéissance « politique », j’obéis à un égal. Entre citoyens libres et égaux, il y a débat d’idées, confrontation de points de vue, lutte de prestige, rivalité sans doute. Un des citoyens prend progressivement l’ascendant sur les autres, animé par une passion supérieure du bien commun ou doté d’une habileté redoutable, ou encore plus inventif. Bientôt les autres suivent, sans pour autant cesser de discuter âprement. Mais ici « suivre », ce n’est pas abdiquer, renoncer, devenir passif. Il ne s’agit pas de dire : « Nous sommes tous égaux en droit, mais bientôt dans les faits une minorité prendra les décisions pendant que les autres courberont l’échine. » L’égalité grecque n’est pas un droit, une structure juridique, un a priori statutaire : c’est un régime de rencontres, ici appelé politique. C’est le régime de rencontres des individus libres. Du reste, Aristote parle peu d’égalité, mais essentiellement de liberté : c’est le fait d’être libres qui met les citoyens à égalité, non pas au sens d’une uniformisation, mais d’une capacité reconnue pour tous à donner des ordres, sans que cela instaure des différences. En politique, il y a bien du commandement et de l’obéissance, mais on commande à des égaux, à des êtres pareillement libres. Et le commandement ne crée pas de dénivellation franche, ne creuse pas de hiérarchie consistante.
La seconde surprise, c’est la référence à l’art militaire. Aristote dit : dans une armée, une brigade, un bataillon, dans la cavalerie on commence toujours par obéir, et c’est de cette manière qu’on apprend. Et c’est en apprenant à obéir qu’on se prépare à devenir soi-même un chef (chef de cavalerie, de brigade, de bataillon). Bien obéir, c’est se préparer à commander, et l’obéissance n’est jamais qu’une étape sur le chemin du commandement.
Bien sûr, quand nous autres modernes lisons « c’est comme à l’armée », par réflexe nous comprenons : il y a ceux qui commandent et ceux qui exécutent. Mais la phrase d’Aristote nous replace avant la révolution militaire de l’âge classique qui, avec la massification des armées et l’introduction des armes à feu, entraîne la séparation entre, d’un côté, les généraux, les officiers – élaborant des plans de bataille et prenant en compte les spécificités du terrain et les puissances de feu adverses, supervisant le déplacement des armées, calculant les mouvements et les chocs – et, de l’autre, la masse des fantassins dociles, disciplinés, obéissant aveuglément et mécaniquement aux ordres, réagissant en parfaits automates aux coups de sifflet et aux roulements de tambour. Loin de ce modèle, quand Aristote dit « c’est comme à l’armée », c’est pour faire entendre : l’obéissance n’est que l’envers du commandement – ce qui se comprend en tenant compte du prestige (encore intact à son époque, même s’il ne correspondait plus vraiment à la réalité des combats : les batailles étaient surtout devenues navales) du modèle hoplitique, celui qui permit la victoire à Marathon, contre les Perses, d’une minorité de Grecs en formation de phalange[4].
L’hoplite soutient de son bras gauche un bouclier rond (le hoplon) qui lui permet de protéger à la fois son flanc gauche et le droit de son voisin, tandis que son propre côté opposé est recouvert par le bouclier de son voisin de droite. De sa main droite, il tient une lance, et il porte aussi une courte épée à la ceinture. Le dispositif suppose l’alignement d’hoplites sur plusieurs rangées de profondeur, de telle sorte que, si un homme tombe, il est aussitôt remplacé par celui qui se trouve derrière. La phalange devait avancer et prendre de la vitesse en conservant jusqu’au bout sa cohésion, pour enfoncer l’armée adverse. La force de ce modèle tient dans la constitution d’un corps uni et solidaire. Chacun ne tient ici que d’être tenu par l’autre, chacun n’est protégé qu’à condition qu’il en protège un autre. Et la place naturelle des généraux, c’est le premier rang : ils montrent l’exemple, insufflent au collectif le courage. La vertu majeure de l’hoplite, c’est la constance, la capacité à « tenir son rang » – toute réaction de fuite qui le ferait reculer, ou d’audace inconsciente qui le ferait se projeter en avant signifierait aussitôt la mise en danger de son compagnon d’armes[5]. Pas plus qu’il ne faut se comporter en lâche, il ne s’agit de jouer au héros. Simplement garder sa place et tenir bon – hupomenein en grec. À ses juges qui lui proposent en échange de sa vie de cesser d’interpeller ses concitoyens sur l’agora, Socrate répond : impossible, comme un hoplite je dois garder ma place[6]. Nouvelle définition du courage ici, qui n’a plus rien à voir avec une audace un peu furieuse. Le courage, c’est de la détermination, une endurance silencieuse. Or « quand je tiens bon », quand je fais preuve de constance et que je m’oblige à rester fidèle à mon poste, au-delà de la peur, est-ce que j’obéis ou est-ce que je commande ? Je me commande à moi-même d’obéir.
Le système de tirage au sort des magistratures dans la démocratie athénienne fait que celui qui commande aurait pu être en position d’obéir. Au moment où, en tant que citoyen, j’obéis, j’aurais pu être aussi bien à la place de celui qui commande. Principe de réversibilité différée : selon les tirages au sort, l’un commande et l’autre obéit, mais sur fond d’égalité. En démocratie, comme sujet politique, on n’obéit qu’en tant qu’on pourrait être aussi bien celui qui commande. La division gouvernant/gouverné est aléatoire. Il n’existe pas de différence statutaire qui figerait la séparation entre des élites compétentes, expertes, professionnelles, et un peuple simplement représenté, pas de scission structurante entre dirigeants et dirigés dont on attendrait des effets d’ordre et d’harmonie. Plutôt ce flottement qui donne son style à l’obéissance « politique » : je t’obéis en tant que tu es mon égal, mais aussi bien je pourrais être à la place que tu occupes.
La réversibilité du commandement et de l’obéissance, il ne faut pas simplement la comprendre comme cette distribution accidentelle de positions, qui fait de l’autre qui me commande mon égal en tant surtout qu’il n’occupe son poste que par hasard. Il faut l’intérioriser et comprendre le bouclage éthique du rapport à soi qu’il entraîne. Car il n’y a pas exactement équivalence des deux termes, qui échangeraient leurs vertus pour former le parfait citoyen – un esprit d’initiative audacieuse mais aussi une humilité respectueuse, etc. Il s’agit plutôt de dire que le commandement structure l’obéissance. Autrement dit, dans l’obéissance que nous appellerons « politique », je m’oblige, c’est-à-dire qu’obéissant je me commande à moi-même d’obéir. Et je m’oblige à examiner, juger, évaluer ce à quoi j’obéis, car obéir engage. On n’obéit bien que si on fait valoir, dans l’obéissance, cette capacité à se commander à soi-même. L’obéissance politique, citoyenne est volontaire. Elle est lucide, raisonnée, responsabilisante. C’est moi qui m’oblige, librement. Je me plie aux ordres d’un autre, mais depuis une décision propre. C’est à moi que je commande d’obéir à l’autre, c’est-à-dire que jusque dans l’obéissance se fait valoir la souveraineté d’un chef : c’est « de mon propre chef » que j’obéis. L’obéissance désigne une activation de la volonté, et non son abdication – impossible alors de trouver chez les Grecs un énoncé comme « je ne suis pas responsable, puisque je ne faisais qu’obéir ».
Avec l’idée d’obligation on est au plus loin du modèle du consentement, en particulier dans la version qu’en donnait Hobbes. Selon lui, est politique par excellence l’institution du partage entre, d’un côté, l’autorité publique, qui fait les lois, impose l’ordre public et, de l’autre, la masse des citoyens qui abandonnent leur droit naturel et se résignent à obéir pour obtenir la sécurité. L’obligation politique chez Aristote n’est pas instituante. Elle ne légitime aucune autorité souveraine extérieure, elle ne construit aucune communauté de renoncement. Elle crée des solidarités depuis l’affirmation, l’activation d’un gouvernement de soi sur soi : je m’oblige à obéir à un autre qui est mon égal. Elle ne peut jamais être supposée comme un a priori relégué dans l’origine, puisque c’est par elle au contraire que je me rends présent à moi-même. Elle est le contraire du consentement. L’obligation, c’est la possibilité générale de désobéir à l’intérieur même de la forme éthique de l’obéissance. En dernière instance, c’est toujours moi qui me commande à moi-même d’obéir, ce qui signifie que, dans telle ou telle situation, je pourrai me refuser à moi-même d’obéir – puisque c’est moi qui commande.
L’obéissance politique authentique suppose d’établir de soi à soi un rapport de commandement : il s’agit de faire régner l’ordre en soi, être chez soi, en soi et pour soi le maître. Par « ordre », il ne faut pas seulement comprendre le commandement, mais aussi l’ordonnancement au sens presque harmonique. Ce que Platon appelle « justice », c’est que le supérieur, en soi, commande à l’inférieur, c’est la capacité à instaurer une aristocratie intérieure. Mes désirs, mes volontés, mes élans, mes idéaux, mes besoins, mes capacités, mes énergies : il faut que chaque chose en moi tienne sa place, que ce qu’il y a en moi de plus élevé dirige, que ma puissance d’agir se mette au service de convictions raisonnées, que mes aspirations vulgaires soient contenues, que mes besoins naturels soient seulement satisfaits. « S’obéir » ou « se commander », c’est toujours un seul travail de soi sur soi-même.
On peut citer la formule de Lorenzo Milani, prêtre italien qui avait voué sa vie à l’éducation des plus démunis dans son école de Barbiana et qui, dans les années 1960, fut inquiété par la justice pour avoir défendu publiquement le principe de l’objection de conscience (il mourra avant d’avoir pu se rendre à son procès) : il ne faut jamais mépriser, écrivait-il, ceux qui sont en bas, mais il faut mépriser toujours ceux qui visent bas[7]. « Viser bas », c’est laisser pulluler les ambitions médiocres, céder à la facilité, laisser enfler le vulgaire, rapetisser le magnanime. Dysharmonie : rien n’est à sa place, les hiérarchies sont renversées.
La maîtrise parfaite de soi et l’obéissance souveraine à soi-même, son envers, produisent un ordre intérieur. Le comportement crapuleux, la conduite injuste se paient de la brisure de cette harmonie qui garantit « l’amitié avec soi-même[8] ». Commettre un crime, dit Arendt, c’est accepter de vivre, pour le reste de ses jours, en compagnie d’un assassin : soi-même[9] ; c’est détruire la camaraderie même de ce rapport à soi qui nous rend, nous-mêmes pour nous-mêmes, vivables. Richard III en fait l’expérience amère, destructrice :
De quoi ai-je peur ? De moi-même ? Il n’y a personne d’autre ici. Richard aime Richard ; autrement dit, je suis moi. Y a-t-il un assassin ici ? Non… si : moi-même. Fuyons donc. Quoi ! Me fuir ? Bonne raison pour cela… crainte que je me venge moi-même de moi-même ? Mais je n’aime que moi-même. Pour m’être fait du bien à moi-même ? Oh ! non. Hélas, je me hais plutôt moi-même pour les actes haïssables que j’ai moi-même commis ! Je suis un scélérat : non, je mens, je n’en suis pas un. Imbécile, dis du bien de toi-même ! Imbécile, ne te flatte pas ! Ma conscience a mille langues[10].
La solitude est une illusion. Il n’y a conscience de soi que dans la mise en dialogue de soi avec soi : « Même si je suis un, je ne suis pas simplement un, j’ai un soi et je suis lié à ce soi comme à mon propre soi[11]. » Le moi n’est pas une entité fixe, unitaire, il est un « deux-en-un », dit Arendt ; il est le nom d’un décalage. Foucault, de son côté, parle du « rapport » de soi à soi, et c’est la vibration de ce rapport qui fait la vie éthique – et non pas le fait pour une instance subjective, quelle qu’elle soit, d’être collée à des valeurs.
Par là, je voudrais souligner la spécificité de la voie éthique, par rapport à la morale. La condamnation de l’injustice ne se fait pas ici au nom de principes transcendants : le Bien, le Juste, le Pur… Car le propre des grandes valeurs, c’est qu’elles servent d’étendards, de principes de justification. Que n’a-t-on commis comme horreurs pour le Bien de l’Humanité, le Bien du Peuple, le Bien de la Nation ? Il faut se méfier des majuscules, elles indiquent des leviers de justification. « Justifier », ce n’est pas seulement donner ou rendre raison, c’est faire devenir juste ce qui ne peut décidément l’être. L’action vraiment juste n’a pas à se justifier, elle n’a pas à se redoubler en discours qui l’inscrivent dans une légitimité supérieure. Comme Jacques Derrida avait pu dire : on ne pardonne, au sens pur, que de l’impardonnable[12], on pourrait dire : on ne justifie que de l’injustifiable. Les valeurs éternelles, définitives ont ceci de suspect, de périlleux même que, dans leur surplomb, leur abstraction, leur idéalité, leur supériorité, elles se constituent comme ce qu’il faut faire exister au moyen de. Et sans cesse resurgit la spirale sacrificielle. La Vérité, la Justice sont des divinités exigeantes. Je peux donc parvenir à me convaincre qu’il est moralement nécessaire de tuer, massacrer, mentir pour le Bien de l’Histoire, la Justice du Prolétariat ou l’Avènement de la Race pure.
L’autre question, le questionnement proprement éthique serait : es-tu prêt à vivre pour toujours avec un assassin, ou plutôt en compagnie de toi-même comme assassin, comme traître, parjure, menteur, voleur ? Les justes « ont refusé le meurtre, non pas tant parce qu’ils tenaient tant au commandement “Tu ne tueras point”, que parce qu’ils ne voulaient pas vivre avec un meurtrier, c’est-à-dire eux-mêmes[13] ». Ce qui fait barrage, obstruction, ce qui retient de mal faire, ce n’est pas la vénération d’une Valeur qu’on veut conserver pure, le surgissement d’un Interdit majeur. Ce qui peut retenir, c’est ce rapport de soi à soi dont on n’entend pas altérer l’harmonie, cette confiance qu’on a, non pas en soi mais pour soi-même. Ce rapport d’estime de soi aussi.
On peut demeurer encore sous la lumière antique et se dire – pour reprendre la notion que Foucault retrouve et retravaille[14] – qu’au fond ce sera par souci de soi qu’on s’empêche de commettre des abominations, de participer à des entreprises criminelles. Et ce ressort éthique est peut-être plus efficace, au moins aussi respectable que la vénération tremblante des dieux, des valeurs, que la peur sacrée des interdits. Ce souci de soi (epimeleia heautou en grec, cura sui en latin) ne désigne pas une posture de repli narcissique, comme s’il s’agissait de faire de soi un objet de soin, esthétique et/ou hypocondriaque, constant et exclusif. Le malentendu provient de l’interprétation du « soi ». Il ne s’agit pas de se soucier de soi au sens d’une posture égoïste, individualiste, mais de demeurer vigilant à ce noyau éthique qui habite chacun. Socrate, c’est celui qui s’adresse à ses compatriotes pour leur dire : je vous vois facilement vous soucier de vos richesses, de vos réputations, de vos plaisirs. Mais de vous-même vraiment, est-ce que vous vous souciez vraiment[15] ? Ce « soi », ce n’est pas le moi égoïste des préférences, ni non plus le moi intime, profond, secret, spécialité des psychologues du développement personnel, celui qu’il faudrait redécouvrir, reconquérir dans son authenticité par-delà le vernis de l’éducation et le carcan des socialisations. Le soi dont il est question, et qui fait l’objet, le contenu du souci socratique, dessinant le volume éthique du rapport de soi à soi, c’est ce « fond » depuis lequel je m’autorise à accepter ou refuser tel ordre, telle décision, telle action. C’est le levier de la désobéissance.
Mais j’écris trop vite. Il n’y a pas de « fond », pas d’instance stabilisée du sujet (un soi « souverain ») qui commanderait aux autres. Il faut laisser Platon pour mieux retrouver Socrate. Ce qui nous fait désobéir, ce depuis quoi nous désobéissons, se trame non pas dans un Je consistant qui détiendrait par-devers lui les valeurs éternelles. Ce qui nous fait désobéir, c’est le bricolage tenace de nos inquiétudes éthiques. Je retiens l’expression d’Arendt de « deux-en-un[16] » – pour tenter de dire le décalage.
Ces malentendus (qui font du souci de soi une figure du narcissisme complaisant) empêchent de comprendre ce que Foucault comme Arendt ont accompli comme trajectoire critique. Chacun de son côté a commencé par poser le problème du « surpouvoir », de la démesure dans l’entreprise de domination des hommes, Arendt en étudiant frontalement le phénomène totalitaire[17], Foucault en analysant l’émergence et l’installation d’un pouvoir disciplinaire, exhaustif et méticuleux[18]. Mais, après avoir, dans un premier temps, analysé, dans le plus fin détail de leurs mécanismes, dans la perfection de leur machinerie, les fonctionnements de ces systèmes, demeure un reste : comment un sujet politique peut-il accepter d’y entrer ? Quelle construction éthique peut faire, à ce point, massivement obéir chacun ?
Ou encore même et plutôt : n’est-ce pas l’absence de cette construction qui a rendu possible l’obéissance ? Effacement du « souci de soi », disparition du « jugement », absence d’un « dialogue de soi avec soi », l’obéissance est un renoncement, elle sacrifie le soi éthique. Et on comprend dès lors que, pour trouver remède à la tentation totalitaire, pour penser les conditions de la résistance au surpouvoir, Foucault et Arendt se laissent tous les deux convoquer par Socrate et par Kant : le Socrate de l’examen dialectique interminable, du souci de soi ; le Kant du courage de la vérité et de la pensée qui juge.
C’est la pensée pensante, le travail critique qui nous fait désobéir. L’examen socratique requiert cette pensée pensante, et non une pensée pensée (la leçon qu’on récite, le dogme qu’on répète). Par là je veux dire que chacun doit s’efforcer de se poster à la verticale de la question, et que sa pensée ne s’anime qu’en écho à cette convocation. S’empêcher de réciter des recettes, d’ânonner des formules apprises, d’appliquer des solutions toutes faites, de recevoir des évidences passives – et plutôt faire confiance aux hésitations de la conscience. Encore une fois, principe de la responsabilité indélégable : personne ne peut penser à votre place, personne ne peut répondre à votre place.
Or cette pensée pensante qui n’est pas dans les livres, elle est antérieure à la distinction même entre l’obéir et le désobéir. Ou plutôt elle est naturellement, structurellement, primitivement désobéissante, si obéir c’est suivre la leçon d’un autre. Le transcendantal éthique du politique, c’est l’expérience de l’indélégable. Personne ne peut penser à ma place, personne ne peut répondre à ma place, décider à ma place, personne ne peut désobéir à ma place.
A-t-on seulement avancé ? Quelques dizaines de pages pour faire loger le secret de la désobéissance dans un petit arrangement intérieur, lové dans un « rapport à soi », dramatiquement présenté mais peut-être quand même un peu mince et mesquin. Désobéir, ce serait donc cela : faire retour à soi ? Et que faire des révoltes, des passions collectives de la justice, que faire du sens de l’histoire, de la revanche des peuples ? Sommes-nous donc réduits à cet étroit passage, à ce maigre couloir, certes affublé d’un nom mystérieux (le « moi indélégable »), mais derrière lequel on reconnaît vite ce que Baudelaire appelait « l’antique conscience ». Voilà donc ce que serait, à nu, la vraie désobéissance : se donner le luxe des « tempêtes sous un crâne »…
Non, je parle ici d’une expérience dans laquelle on s’oblige certes, mais pour se constituer l’obligé d’un autre, des autres, de causes et de valeurs qui dépassent l’individu. Faire l’expérience du moi indélégable, c’est opérer la jonction entre l’obligation éthique et la dissidence civique. L’insoumission collective devient un mouvement historique réel et consistant quand se produit une co-vibration de nombreux « soi » indélégables, parce que la situation s’est à ce point dégradée que chacun sent l’urgence de réagir et la nécessité de ne plus obéir. C’est le cœur des révolutions quand chacun refuse de laisser à un autre sa capacité d’effacement pour restaurer une justice, quand chacun se découvre irremplaçable dans sa mise au service de l’humanité tout entière, quand chacun fait l’expérience de l’impossibilité de déléguer à d’autres le souci du monde.
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12. 
 La responsabilité sans limites

Jusqu’à quel point désobéir est responsable ? Après tout, quand on dit : mais enfin, je ne peux pas être tenu pour responsable, puisque je ne faisais qu’obéir, on veut dire que l’obéissance fait entrer dans un régime de déresponsabilité. Dès que j’obéis, je n’y suis plus. Dès que j’obéis, ce que j’accomplis ne relève plus de ma responsabilité. Faut-il à ce point désobéir pour être responsable ?
On ne cesse de nous répéter pourtant : l’irresponsabilité, c’est celle des désobéissants. Autrement dit, est irresponsable celui qui enfreint la règle commune, qui ne respecte pas la loi. On sermonne le petit délinquant : mais enfin, imagine, et si tout le monde faisait comme toi, mais dans quel monde vivrions-nous ?
Ce terme de « responsabilité » est large. Il y a la responsabilité des dirigeants, des directeurs, celle qui tient dans la prise de décision et le sens des réalités. Le « responsable » prend des initiatives, arbitre, accepte les compromis, anticipe les conséquences, recherche des arrangements, des équilibres, manipule les passions et les images. Il tient compte du monde tel qu’il est, il répond à l’urgence de l’action, il prend des risques, se démenant au milieu des contingences et des rivalités. Il est pragmatique, réformiste, anti-utopiste. Il prend les problèmes à bras-le-corps, il se bat, affronte les conflits, les mène jusqu’à leur terme. Je vois d’ici ces hommes « responsables » : l’air un peu dur, le geste vif, la parole coupante. Cette espèce d’homme aime à désigner les compromissions du nom valeureux de « compromis ». À moins que ce ne soient les « fanatiques » qui posent l’équivalence des termes ? Être responsable, c’est composer avec le réel et renoncer aux rêves. Tout cela fut écrit, articulé par Machiavel, Hegel, Weber… Agir, mettre en œuvre, accepter la lutte, vaincre, obtenir des résultats : effort tendu de la volonté. Le responsable travaille à la production des effets, il anticipe, calcule, démêle. Et il se considère comptable du résultat terminal.
Mais je veux évoquer ici une autre figure de la responsabilité. Je l’appellerai la responsabilité « illimitée ». Elle ne repose plus sur la recherche d’une efficacité, mais sur ce moment de convocation qui fait surgir un « sujet ». Le sujet, saisi par cet appel, se sent responsable sans limites. On peut tracer ici le carré de la responsabilité illimitée : responsabilité intégrale, absolue, infinie et globale.
Je parlerai d’abord de la responsabilité intégrale, ou responsabilité de la faute. Pour la faire entendre, je me représente l’ancienne image du tribunal des morts, faisant surgir l’archaïque et angoissante certitude qu’il faudra bien rendre compte un jour de l’ensemble de nos agissements, même et surtout les plus secrets, rendre compte de l’intégralité de nos actes et même de nos pensées. Il y a d’abord, entraînée par cette image de la balance, une grille de lecture évidemment et strictement dualiste. On soupèse le bien et le mal, le vice et la vertu, le juste et l’injuste. C’est une responsabilité précipitée par une convocation. Responsabilité devant : devant une instance surplombante, supérieure, transperçante qui instruit notre procès, étale dans une transparence implacable le paquet de nos héroïsmes misérables et de nos lâchetés abyssales, de nos vices, de nos iniquités. Tout sera retenu contre nous. Rien ne sera oublié. Le sujet porte le fardeau de ses actes. Ils ne s’évanouissent pas dans l’air du temps comme des bulles irisées : ils nous attendent, ils portent en eux leur doublure de châtiments ou de récompenses. Au dernier jour.
Deuxième figure : la responsabilité absolue, ou responsabilité de l’événement. Je pense à cette provocation d’Épictète, quand il dit[1] : ce qui dépend de toi, ce n’est jamais ce qui t’arrive en tant que tel. On ne maîtrise pas le cours des choses. Les maladies et les richesses, le bonheur de ses proches ou les réussites personnelles, sa réputation et les reconnaissances sociales, les plaisirs et les déplaisirs, tout est pris dans des séries causales tellement complexes et ramifiées qu’il devient absurde de penser que la liberté puisse être engagée, authentifiée ou disqualifiée dans cet entrelacs d’accidents. Ce qui dépend absolument de ma responsabilité en revanche, c’est le sens que je vais donner à ce qui m’arrive. Comment vais-je qualifier les accidents de l’existence, quel nom leur donner ? Malheur fou ou peccadille, épreuve de mon énergie ou drame atroce, accroc minuscule dans l’immense tissu des affaires humaines, fatalité supérieure, injustice indigne, ou occasion donnée à mon courage, ma constance ? C’est moi absolument qui décide. Le petit discours qui donne sens à l’événement, c’est à moi de le formater, de le composer, de le déclamer devant moi-même. « Quel malheur soudain m’accable ! » s’exclame l’individu non préparé. Et le sage : « Tiens-donc ; eh bien voilà, je suis prêt, je dois me montrer à la hauteur de ce qui m’arrive[2]. » Que des objets s’abîment, se brisent ? La Nature les a faits corruptibles et fragiles. Que des proches tombent malades, qu’ils meurent ? Ils manifestent leur condition mortelle. Rien que de très naturellement logique. Mais ma responsabilité à moi, c’est ce que je vais faire de ce qu’il m’arrive : un malheur indépassable, un accident négligeable, un défi à relever. Je suis le maître absolu du sens à donner à ce qu’il m’arrive.
Troisième figure : la responsabilité infinie, la responsabilité du fragile. Je transforme la scène. Cette fois, je suis mis en présence d’un être vulnérable : un enfant fragile, un proche démuni, un anonyme en pleurs. Ces rencontres m’obligent. Difficile de passer son chemin, impossible de penser passer à autre chose. Je me retrouve prisonnier de la souffrance de l’autre. Moi engoncé dans mon confort et mes assurances, moi statufié dans mes propriétés, solide, consistant, je me sens soudain happé, arraché de moi-même par la détresse de l’autre. Je ne veux pourtant pas dire ici que sa plainte aura su éveiller ma pitié, animer ma compassion. Il faudrait supposer alors un échauffement des cœurs, une ouverture de la sensibilité, un peu d’épanchement. Mais la responsabilité pour l’autre, pour reprendre l’expression de Levinas[3], la responsabilité de protéger, c’est autre chose. Comme un renversement des rôles : l’autre depuis sa détresse muette, l’autre dans sa fragilité tremblante, l’autre démuni, désarmé, c’est lui qui me commande. Il m’appelle, me somme. Et je sens peser sur mes épaules le fardeau, la charge d’avoir infiniment à lui venir en aide, à le protéger. On voit déjà ici la distance qui sépare cette responsabilité de la responsabilité de la faute. Alors, je me sentais responsable devant une instance qui me dépassait, me transcendait, une supériorité majuscule (Dieu, le Juge, la Loi, la Société, ma Conscience, etc.), moi-même démuni, transpercé par le regard – presque une bête traquée, acculée dans l’angoisse, et devant déposer au pied de l’Œil[4] le paquet de ma personne. Ici, presque à l’inverse, je me sens responsable d’être confronté au plus fragile, au plus démuni. Ma force, ma supériorité sont le levier d’une obligation infinie envers l’autre. Quelque chose d’impérieux s’est fait entendre, au creux de sa détresse.
Dernière figure : la responsabilité globale, ou responsabilité du monde. J’imagine encore autre chose ici. C’est l’idée que nous sommes solidaires des injustices produites ici et là. Solidaires en ce sens qu’il n’est pas possible, à un certain niveau d’être, de faire comme si elles ne nous concernaient pas. Il y a toujours quelque bout par lequel nous leur sommes liés ; quelque chose du sens, du destin de l’humanité à laquelle nous appartenons s’y décide. Alors, impossible de rester indifférent, impossible de faire comme si l’éloignement géographique, la distance sociale, l’impuissance politique pouvaient nous exempter d’y réagir. En appeler à une neutralité souveraine (ça ne m’intéresse pas, ce n’est pas mon problème, je ne veux pas prendre parti…), c’est se masquer à soi-même l’évidence écrasante de cette responsabilité globale. Car il s’agit bien de cela : se masquer, s’aveugler, ne pas vouloir voir ou savoir, rester en retrait. Mais ce qui est premier, c’est le ressenti implacable et urgent de cette responsabilité, la certitude qu’au fond chacun porte en soi la responsabilité (ou ce qu’Arendt appelait le « souci ») du monde. Sartre, avec densité et intensité, a nourri par ses thèses ce concept de la responsabilité globale. Quand il écrit « le propre de la réalité humaine, c’est qu’elle est sans excuse[5] », c’est aussi pour rendre illégitime toute prétention à la neutralité. Il s’agit de dire : aucune excuse pour ne pas lutter contre telle ou telle injustice, aucune excuse pour ne pas combattre telle ou telle iniquité. J’en suis responsable par principe et, par mon inaction, je m’en rends complice. Premier numéro des Temps modernes :
Je tiens Flaubert et Goncourt pour responsables de la répression qui suivit la Commune parce qu’ils n’ont pas écrit une ligne pour l’empêcher. Ce n’était pas leur affaire, dira-t-on. Mais le procès de Calas, était-ce l’affaire de Voltaire ? La condamnation de Dreyfus, était-ce l’affaire de Zola ? L’administration du Congo, était-ce l’affaire de Gide ? Chacun de ces auteurs, en une circonstance particulière de sa vie, a mesuré sa responsabilité d’écrivain. L’occupation nous a appris la nôtre[6].
Être intellectuel, artiste, écrivain, mais peut-être plus fondamentalement prendre au sérieux son métier, son destin d’« homme », cela signifie s’obliger à l’engagement, voire à la lutte, à la prise de parti. Car la neutralité est un choix : celui de la complicité passive.
Il faut désormais lier en faisceau ces quatre déterminations de la responsabilité sans limites, trouver ce qui les traverse. Deux anneaux peuvent y suffire. Le premier, c’est l’image du fardeau. Dans chaque figure se rejoue le sentiment d’une charge : fardeau de l’acte accompli, définitivement inscrit dans le temps ; fardeau du sens à donner à ce qui m’arrive ; fardeau de l’autre, faible, fragile que je suis appelé, de par ma position de nanti, à protéger ; fardeau enfin des injustices qui traversent le monde et dont je ne peux me sentir quitte en invoquant ma neutralité. Être responsable, c’est d’abord cela : sentir peser un fardeau sur mes épaules. C’est ce que laissent mal voir pourtant les rodomontades des philosophies qui veulent donner de la responsabilité une version radieuse, celle de l’autonomie et de l’initiative. Le « sujet » que la philosophie aime théoriser, c’est un principe d’activité : le sujet donne ou construit du sens, projette des catégories. La responsabilité fait trouver un autre sujet, un sujet qui n’est pas découvert comme jaillissement. Je deviens, pour et à moi-même, un sujet de sentir sur mes épaules ce poids, poids de mes fautes, poids du sens, poids de l’autre et du monde.
Le deuxième anneau consiste dans ce que Jankélévitch appelait « l’irremplaçable[7] ». En même temps que je fais l’expérience de cette charge, je fais celle de l’impossibilité de m’en défaire, de la faire supporter par un autre, de m’en délester, de l’abandonner sur le bord du chemin ou de la déléguer.
Et c’est au croisement des deux expériences que le sujet advient. C’est à moi, à moi seul qu’il revient de porter le fardeau : c’est moi qui ai commis tel acte ; c’est à moi qu’arrive telle chose ; c’est à moi que s’adresse l’appel surgi du fond de la détresse ; c’est moi qui suis plongé dans ce monde. La responsabilité est bien un processus de subjectivation, et, au plus fort de ce qui s’appelle « sujet », on trouve la découverte en soi de cette part d’indélégable. C’est par là que le sujet de la responsabilité diffère du sujet classique de la philosophie, toujours universel, indéfiniment partageable (le cogito, l’ego transcendantal). Le sujet de la responsabilité, c’est au contraire moi en tant que je ne suis pas les autres.
Mais est-il à ce point raisonnable, ou même vivable, de se sentir responsable de tout, de se tenir au milieu de cette incandescence éthique ? Se dire que je suis comptable de l’intégralité de ce que j’ai pu commettre (rien ne me sera pardonné, il faudra rendre compte de tout). Se dire que je suis absolument responsable de mes malheurs puisqu’en dernière instance c’est moi qui ai décidé que ce qui m’arrive est malheureux. Se dire que je suis infiniment responsable de la détresse de l’autre. Se dire enfin que je suis responsable des iniquités du monde, leur éternel complice, tant que je ne mets pas toute mon énergie à les combattre ou à les dénoncer.
Ces sommets de morale sont irrespirables. Mais qui a dit que la philosophie devait nous « aider » à vivre, nous « accompagner » sur un chemin de vie, et pire encore nous « consoler » ? Sartre, Épictète, saint Augustin, Kant, Levinas ne sont pas des philosophes de bon conseil, car il ne s’agit pas ici de s’arranger, de s’accommoder, mais de désigner de loin le lieu d’une vérité impossible. Impossible de tenir longtemps, au risque de devenir fou, dans cette brûlure éthique du sujet responsable de tout. Mais, encore une fois, les grandes pensées morales sont surtout là pour dessiner, à l’adresse de nos consciences déjà prêtes aux sophismes, ces zones limites comme une provocation nécessaire. La pensée morale apprivoise par ses concepts des foyers éthiques par lesquels on doit accepter de se laisser au moins traverser. C’est par eux que la vie morale prend sens. Alors oui, trembler un peu et se dire qu’après tout, après tout oui, quelque part nous portons ces fardeaux. Et la responsabilité, c’est bien de répondre présent pour supporter ce poids, et par ce « répondre présent » un sujet surgit, assujetti à la charge du monde, du sens, des autres et de ses fautes.
Ces expériences de la responsabilité, comme elles sont impérieuses suscitent immédiatement des stratégies de contournement. Et c’est là que surgit la tentation de l’obéissance, et plus généralement même la tentation d’en appeler aux autres.
Dostoïevski avait mesuré ce risque dans une formule saisissante : nous sommes, écrivait-il, tous responsables, de tout et devant tous, « et moi plus qu’un autre[8] ». Moi plus qu’un autre, parce que, invoquant les autres, je risque de diluer ma responsabilité. Après tout, si nous sommes tous responsables, c’est peut-être que je suis un peu moins responsable que tous les autres, ou plutôt que je suis d’autant moins responsable moi que nous partageons à plusieurs la responsabilité. Ma part est forcément limitée.
Mais les sujets de la responsabilité ne s’additionnent pas. La responsabilité n’est pas un festin dont chacun, pour son estomac moral, ne recevrait au bout du compte que quelques miettes, de faibles poussières ou des éclats. Elle est indivisible, elle tient dans ce « répondre présent » que chacun doit répéter pour lui-même. C’est une intensité morale. La philosophie classique, on l’a dit, ne s’y retrouve pas, quand elle pense le « sujet » comme source méthodique de la vérité. Le cogito et l’ego transcendantal, comme sujets, exigent l’universalité et le partage. Les « autres » non seulement ne présentent pas de danger, mais ils sont un élément de confirmation : la même vérité connue, reconnue par tous. Mais, pour le sujet responsable, l’invocation des autres est une menace. La première tactique d’évitement consiste à rejeter sur ces autres les insuccès, les infortunes, les échecs. Les déconvenues ? C’est le résultat d’une mauvaise chance, d’un harcèlement continu, d’une conspiration générale. C’est toujours la faute des autres : l’éducation reçue, la hargne environnante, le complot du sort…
Après tout, Épictète était prêt aussi à reconnaître que rien de ce qui se trame dans les affaires du monde ne dépendait strictement de nous. Mais il s’agissait par là de délimiter une responsabilité essentielle : celle de la qualification, par moi et personne d’autre, de l’événement. Avec la mauvaise foi, au contraire, on tire sur soi le rideau des autres, et chacun mastique la cendre des récriminations. Ce n’est pas de ma faute, je n’ai pas eu de chance, je suis une victime. En somme, la mauvaise foi.
Si on nous demande par contre un engagement fort pour une cause juste, une participation active à la lutte ou à la résistance, l’autre stratégie consistera à s’y soustraire en alléguant : « Mais tellement d’autres seront mieux qualifiés, compétents, plus efficaces que moi. » On projette à l’horizon une horde de bonnes volontés prêtes à se lever, afin de pouvoir soi-même mieux battre en retraite : un autre le fera à ma place, et tellement mieux.
Le dernier exemple fait tomber dans le cas d’obéissance : on m’ordonne d’exécuter un acte que je réprouve, d’œuvrer à un programme qui me répugne. Et je me dis qu’un refus de ma part serait inutile, vain, puisque, si je me rétracte, de toutes les manières un autre le fera à ma place. Alors quelle différence ? Le massacre sera perpétré, l’innocent exécuté. L’ignominie, quand bien même je lui aurais opposé, l’espace de quelques secondes, ma dérisoire révolte, mon refus anecdotique, elle sera accomplie par un autre. Aucune différence donc. Stratégie ici de la bonne conscience : « Je ne peux rien me reprocher ; j’avais des ordres ; et quand bien même, un autre l’aurait fait à ma place, alors quelle différence ? »
Quelle différence ? Sauf que c’est moi qui l’ai fait. Différence minime qui ne change rien dans l’ordre général du monde certes, mais qui devrait faire toute la différence pour moi. Ce rien touche à l’essentiel : ce rien, c’est l’éclair tranchant du sujet responsable, en tant précisément qu’il est ce qui n’est pas interchangeable.
Une image, une légende plutôt : le drame de Claude Eatherly, dans la version au moins qu’en donne Günther Anders[9]. Soit donc cette histoire qu’on aimerait croire vraie tant elle articule le drame de la responsabilité[10]. Claude Eatherly fait partie de la petite escadrille de pilotes d’exception sélectionnés par l’armée américaine pour procéder au bombardement nucléaire du Japon au mois d’août 1945. Dans ce cadre, il avait été désigné pour procéder au vol de reconnaissance météo qui devait servir à déterminer si les conditions d’ennuagement étaient favorables au largage des bombes au-dessus de Hiroshima. Il envoie bientôt son feu vert au pilote qui transporte la bombe atomique. Résultat : des dizaines et des dizaines de milliers de morts.
À son retour, le « héros de guerre » est démobilisé, et présente bientôt des symptômes graves de dépression : il connaît des épisodes d’alcoolisme et d’addiction au jeu, accompagnés d’activités délinquantes (escroqueries, braquages). À chaque fois il est déclaré psychiatriquement irresponsable et séjourne en institution. C’est au début des années 1950 que naît dans la presse américaine la légende du « héros repentant », devenu fou de culpabilité en prenant conscience du meurtre de masse dont il aurait été complice. Toutes ses conduites déviantes seraient l’expression d’une culpabilité sourde : Eatherly ne parvient pas à se trouver déresponsable des morts de Hiroshima, et il répond à ce cauchemar de culpabilité par des comportements pathologiques.
Günther Anders, le premier mari de Hannah Arendt, philosophe de la catastrophe technique, prend connaissance de cette histoire. Bouleversé, il veut voir en Eatherly un « martyr », le « symbole d’une époque », une époque qui, dans son délire de la croissance technique, prépare la fin de l’humanité, une époque qui organise par la segmentation des activités l’aveuglement des consciences. La grandeur d’Eatherly, ce serait d’accepter de recevoir en pleine figure la violence de sa responsabilité, au point de devenir fou. Ou plutôt non : au point de manifester lucidement au grand jour sa culpabilité. Mais personne ne veut l’entendre (il est un « héros de guerre » !), parce que ce serait interroger la culpabilité de toute une civilisation. Et au moment même où il accepte de se reconnaître, lui, responsable, on le déclare fou et on l’enferme.
Günther Anders dessine donc cette silhouette du martyr de la responsabilité, et Eatherly endosse ce rôle et laisse circuler les légendes. Il laisse dire qu’il aurait pendant des années envoyé d’innombrables chèques aux associations humanitaires du Japon, en écrivant « sorry » au dos. Il laisse raconter qu’il aurait fait plusieurs tentatives de suicide après des nuits de cauchemar où il voyait les brûlés de Hiroshima se dresser en hurlant pour réclamer justice.
Eatherly aurait pourtant raisonnablement pu se dire : « Soyons sérieux ; cette histoire ne tient pas ; qu’est-ce que j’ai fait réellement ? J’ai constaté les conditions météorologiques et donné le feu vert au pilote qui portait la bombe. Et je vais, moi maintenant, me mettre sur le dos tous ces morts ! Mais enfin, si j’avais refusé d’effectuer ce vol, un autre à ma place serait parti immédiatement. »
Cela n’aurait fait aucune différence dans le réel. « Sauf que c’était moi. » À part pour moi bien sûr, mais enfin rien n’aurait été transformé dans le monde et dans la tragédie. On aurait envoyé un autre pilote. Alors, la belle affaire… « Sauf que c’était moi. » Cette différence qui ne fait aucune différence, le pari de la morale et de la politique humaines, c’est d’affirmer qu’elle fait toute la différence : surgissement du moi indélégable. C’est ce moi qui désobéit.

[1]. Cf. par exemple tout le début du Manuel (1-6), et la présentation qu’en fait P. Hadot dans son édition (Paris, L.G.F., 2000).
[2]. Cf. Épictète dans ses Entretiens (III, XX, 10-12) : « Mon voisin est méchant ? Pour lui-même. Pour moi, il est bon, il exerce ma douceur et mon indulgence. Apporte la maladie, apporte la mort, apporte l’indigence, apporte l’injure et la condamnation au dernier supplice, tout cela, sous la baguette d’Hermès, acquerra de l’utilité », trad. J. Souilhé, Paris, Les Belles Lettres, 1963, p. 64. La baguette magique d’Hermès transforme tout ce qu’elle touche en or.
[3]. « Dès lors qu’autrui me regarde, j’en suis responsable sans même avoir à prendre de responsabilités à son égard ; sa responsabilité m’incombe […]. La responsabilité est initialement pour autrui », Éthique et infini, Paris, Le Livre de Poche, 1984, p. 97.
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[8]. Je retraduis librement ici la phrase du frère mourant du starets Zosime (Les Frères Karamazov, livre VI), comme le fait aussi E. Levinas dans Éthique et infini, éd. cit.
[9]. On pense évidemment ici à la correspondance entretenue entre les deux hommes (1959-1961), traduite par F. Cazenave et G. R. Veyret, et reproduite dans Hiroshima est partout, Paris, Seuil, 2008.
[10]. On peut lire la version romanesque, mais approchant la vérité trouble du personnage, de M. Durin-Valois (La dernière nuit de Claude Eatherly, Paris, Plon, 2012).



13. 
 Penser, désobéir. Sous forme d’envoi : la République

Je retourne à Platon, c’est lui qui articule le premier ce pari du soi insubstituable dans une immense histoire dont je retrace ici la trame.
Tout commence dans la République un soir de fête[1]. Il faut imaginer les processions et les danses, les cérémonies et les chants. Guirlandes de fleurs, beauté des lumières et des corps, les temples ornés sans doute. Socrate en sort, las et souriant.
Voilà la fête : spontanéité riante de l’ordre social, le simple plaisir pris de se trouver ensemble. Se retrouver : la société comme joie. Nous sommes à Athènes, un soir d’été : on attend pour la nuit une course de chevaux, aux flambeaux. Athènes. La civilisation a fait déjà son œuvre, et ce qu’elle accomplit de mieux se réjouit en se donnant en spectacle dans la musique, la lumière et la danse.
Et pourtant il faudra tout reconstruire, tout recommencer : d’où venons-nous, pourquoi rester ensemble et comment être soi ? Repartir des temps où l’homme, lui-même bête incertaine, ne pensait qu’à survivre aux autres bêtes. Et de là jusqu’à la construction de cités complètes et la définition d’un programme des sciences, jusqu’aux plus compliquées, aux plus élevées. C’est que rien n’est jamais donné dès qu’on pense. Rien n’est acquis, tout est à interroger. Et la philosophie n’est rien d’autre après tout que cette pensée en acte, devant quoi rien ne tient. Alors bien sûr l’éclat des lampions devra ternir aussi. À la lueur tremblante de la pensée, il faudra refaire le monde, encore, encore.
Socrate pourtant voulait simplement rentrer dormir, l’esprit bercé par la rumeur déjà un peu lointaine des festivités. Mais non, le voilà chaleureusement pressé, doucement contraint, et on le voit franchissant le seuil d’une belle demeure pour finir la soirée entre amis. Un vieil homme les accueille, tout plein de prévenances. C’est le propriétaire des lieux, Céphale. Vieillard doux et affable, il se plaît à voir ses grands fils recevoir à ses frais et passer des nuits entre camarades à disputer de tout.
Il faut l’imaginer, ce vieillard, soigné, les gestes lents mais sûrs. Entre Socrate et lui, la conversation ne tient que le temps d’un éclair. Mais il faut nous attarder un peu dans cette brève lueur, car c’est par elle que la nuit s’approfondit. Prenons donc les choses comme elles viennent, ce bout de conversation entre un homme mûr et un vieillard[2]. Céphale joue devant Socrate au sage et fait l’éloge de la vieillesse : la sérénité qu’elle inspire et l’avantage d’être dépris des passions usantes de l’amour… À quoi Socrate, par jeu, provocation, rétorque du tac au tac : mais enfin n’est-ce pas surtout ta richesse, Céphale, qui t’aide à trouver la vieillesse aussi douce ? Complaisance, politesse et taquineries. Je suis riche il est vrai, répond Céphale. Mais à quoi m’a servi cette fortune ? Surtout à ne devoir rien à personne et à régler mes dettes. Voilà le vrai luxe, Socrate : par ma fortune, j’ai pu demeurer juste jusqu’au bout. Je ne dois rien à personne : je sacrifie aux dieux comme il convient, débiteur de personne, à tous j’ai rendu ce que je leur devais. Je suis en règle, Socrate.
Minuscule point de bascule ici, mais qui va tout entraîner. Battement d’aile du papillon par quoi la République, barque immense, est lancée. Une remarque incidente de ce vieillard affable, à l’aise dans sa fortune : Je suis juste, car je ne dois rien à personne. Bonne conscience, et toute la satisfaction d’être en règle. Il ne doit rien à personne, le livre de comptes est clos. Bonne réputation. Ce serait cela, la justice : ne devoir rien.
La belle affaire.
Eh bien voilà de drôles de paroles, reprend Socrate. Car si un ami te confie ses armes et qu’un jour il revient, écumant de colère, pris d’un accès de démence, te les redemander pour s’en servir contre un autre, tu lui rendras, dis, tu lui rendras ? Ce qu’on rend aux autres. Le vieil adage : le juste, c’est rendre à chacun le sien. Tu lui rendras ses armes à l’ami devenu fou ? Rendre ce qu’on doit aux autres : les comptes à régler, les obligations à remplir, les convenances à respecter. Dettes, prêts, rituels : la justice comme transaction réglée. Justice purement légale. Mais ce que l’on se doit à soi-même alors ? Rien ne te retiendra de redonner les armes ? Selon la règle, tu dois lui rendre ! Alors, tu les lui rendras ?
Mais l’auguste vieillard poliment se retire. Va dormir, Céphale, vieil homme satisfait. Le fils hérite de la question. Après tout, comme il dit, je suis ton héritier. Le père est ravi de la transaction qui le met hors d’affaire. Comme si l’on pouvait être dispensé de penser par soi-même ! Polémarque a du cœur, il est jeune[3]. « Rendre à un ami ses armes quand il est en pleine folie, ce n’est pas lui rendre service. À l’ami, on doit tout le bien possible, et qu’on ne tienne pas compte ici de règles abstraites ! » Voilà la justice vivante. Pas une application froide du code : elle est fraternité, passion, chaleur. Rendre à chacun, c’est bien cela toujours, mais pas selon des règlements, des conventions : aux amis faire tout le bien possible, leur être utile ; à ses ennemis ne rien leur passer. Je lui ai bien rendu ! On distribue selon les sentiments. Image du justicier, elle enflamme la jeunesse : les amis secourus, les ennemis frappés à mort. Chacun ne reçoit que ce qu’il mérite. Rendre à chacun toujours, mais selon le cœur. Je fais du bien à mes amis, du mal à mes ennemis. Faire justice.
Socrate sourit, il apprécie l’ardeur. Surtout, il n’aura aucun mal à déstabiliser ces naïvetés. Polémarque en convient : difficile de reconnaître ses vrais amis, le sentiment est trompeur. Et puis, va-t-on mesurer la justice à la puissance ? Car on sera plus ou moins utile selon ses compétences et ses moyens. Alors, est-on plus juste quand on est plus capable, qu’on a davantage de moyens et plus de relations ? Mais enfin l’ami malade a besoin d’un médecin. Quand il voyage d’un bon pilote. Et puis qu’est-ce à dire qu’on doit le bien, le mal à tel ou tel ? Est-ce qu’à l’autre homme on ne doit pas tout le bien possible ? On ne fait pas justice. C’est à peine s’il faudrait la rendre, mais la donner, comme on donne raison.
Socrate, avec ses questions, virevolte autour du jeune homme. Polémarque a la tête qui lui tourne. Il hésite. Mais assez entendu. Comme un lion dans l’arène, Thrasymaque se jette dans la dispute[4]. Trêve de balivernes, il faut avoir encore la morve au nez pour oser s’embarrasser de questions sur le sens ou l’essence. Va te faire moucher, Socrate, par ta nourrice. À ton âge, passer ainsi tes nuits à ces discours creux comme tes narines ! Veux-tu que je te dise ce qu’est vraiment la justice ? Veux-tu que je t’apprenne ce que personne n’ose dire, mais que tous savent ?
Je suis bien pressé de l’apprendre, parce que j’aime la vérité.
Arrête un peu Socrate… Eh bien soit, je vais parler pour dire tout haut ce que tous pensent silencieusement. Ici et là, ce qui s’appelle « justice » chez les hommes, c’est toujours la même farce : l’intérêt du plus fort travesti en intérêt commun. Toujours la même histoire : le fort écrase le faible et voudrait qu’on appelle cette exploitation coopération avantageuse pour les deux parties. Justice, ce n’est que justification : si ce n’est toi, c’est donc ton frère. La justice est un rideau de brume masquant mal les purs rapports de forces. Chacun toujours poursuit égoïstement son avantage. La justice, c’est une farce sociale qui n’impressionne que les morveux.
Cette soirée d’été, et si claire pourtant. Des lampions, des guirlandes, les voix qui fusaient joyeuses et la musique. La nuit s’assombrit et la vérité atroce du pouvoir s’étale derrière l’hypocrisie sociale. Thrasymaque a tout renversé. Cessez de vous raconter des fadaises et regardez tout autour de vous : chacun ne cherche que son propre profit. Ce qu’on appelle justice, c’est, sur l’ordre établi par les plus forts, exactement un vernis. La sainte, l’authentique justice ? Un grelot agité par des bavards. Costume d’apparat. Montrez-moi dans la longue histoire des hommes qu’il en ait été autrement, dites-moi ce qui fait courir nos contemporains, demande-toi ce qu’ils recherchent. La justice équitable ? L’histoire donne raison au plus fourbe, au plus rusé, au plus violent. On ment, on trompe, on menace, on tue pour prendre le pouvoir. On se fait respecter par la peur. Et l’ordre produit est proclamé juste, avec le ton solennel d’usage. Partout la même chose.
L’assistance est tétanisée par cette sortie brutale. Âpre franchise, réalisme dur : Thrasymaque ne s’en laisse pas conter. Voilà le monde tel qu’il est, ayez le courage de le regarder en face, plutôt que de vous bercer de discours inutiles. Mais si le vrai courage c’était de croire ? Le vrai courage, autrement dit, serait de ne pas se laisser décourager par ce qui toujours revient. Socrate devra remonter la pente, il sent autour de lui chacun prêt à se laisser fasciner par ce fond de réalité incandescent que Thrasymaque fait remonter, déchiquetant le panneau des discours.
Déchirer le voile d’apparences, faire voir, derrière les conventions polies, la brutalité des rapports de domination. Mais derrière, n’est-ce pas encore un autre décor ? Les démystificateurs jouent un jeu de dupe. Parce que le pur rapport de forces, le noyau indépassable des violences, l’égoïsme définitif, c’est une autre fable qu’on se raconte. Chacun ne recherche que son intérêt propre, nous a-t-on dit. Mais enfin cet intérêt, qu’est-ce que c’est ? Le profit, l’avantage ? Regarde un peu, soutenait Thrasymaque, l’homme politique. Sitôt au pouvoir, il oublie ses promesses, il ne songe qu’à augmenter ses pouvoirs.
Socrate pourtant veut prendre les choses comme elles viennent. Dès qu’on fait un métier, dès qu’on est un peu à son affaire, il est étonnant de voir comment très vite on ne pense plus à soi. On se prend au jeu, et le mouvement même de l’art fait oublier la recherche des avantages. Le médecin quand il soigne attend d’être payé, mais il se passionne pour la maladie et met son honneur à guérir. Le berger s’inquiète des brebis égarées, et le pilote va mettre son talent à déjouer les tempêtes. Dès qu’on veut bien faire les choses, on les fait pour les autres. Il suffit de s’intéresser vraiment à ce qu’on fait pour oublier son intérêt. Et puis, la société. Je vois partout des échanges, dit Socrate : paroles données, contrats passés, ils supposent la confiance. Le pur rapport de forces, le règne des égoïsmes ce sont des mythes de démagogues : en réalité, les hommes, à peine ensemble, conjuguent, pactisent. Même pour faire un mauvais coup, les crapules ont besoin de s’entendre. On voit partout des accords, des ententes. Certes ce sont parfois, voire souvent, des arrangements iniques, des alliances monstrueuses, mais le germe de justice est là qui pousse dès que les hommes font société.
Thrasymaque rétorque par la mauvaise humeur. Silence dédaigneux : à quoi bon te répondre ? Mais il fut bien renvoyé dans les cordes.
Socrate aura là, comme souvent, le triomphe modeste, souriant. Il se fait tard déjà, et cette fois vraiment il faut partir. Il aurait déjà dû être rentré depuis longtemps. On pourrait s’arrêter, on devrait même s’arrêter là. Passer à autre chose : manger et boire, faire revenir les musiciens, les danseuses. Dissipées les opinions vagues : non, la justice ce n’est pas régler ses dettes ; ce n’est pas aimer ses amis ou haïr ses ennemis ; et pas même ce grelot qui sonne creux dans la main des puissants. Autre chose sans doute, mais comment vivre ? C’est la question de Glaucon, d’Adimante[5].
Ce qu’on a entendu : des tours de passe-passe. Mais quelle vie choisir ? Rends-toi compte, Socrate : d’un côté l’injuste couvert d’honneurs et de gloire, vivant dans le luxe, l’abondance, entouré de flatteurs ; et de l’autre le juste, couvert d’opprobre, ruiné et rejeté par tous. Suffit-elle au bonheur ta justice ? Nous sommes, disent les jeunes gens, à l’aube de nos carrières. Il faudra choisir, le temps viendra des engagements, des compromis et des compromissions. Tu peux bien démonter les opinions des autres, mais cela seul qui compte : si la vie du juste vaut mieux que celle de la canaille, démontre-le. Parce qu’on n’a rien dit jusque-là : des discussions qui font tourner la tête oui, mais pour la pensée, rien qui tienne. Socrate, quoi qu’en disent les pessimistes ou les idéologues, c’est un fait que la justice est généralement pratiquée. Il y a toujours assez de gens honnêtes pour faire tenir le monde. Mais à quelle profondeur est-ce qu’elle tient en nous ?
On sait comment cela fonctionne. Les règles de justice (tenir sa parole, respecter l’égalité, ne pas abuser de sa force contre le faible) sont contraignantes, mais chacun, réflexion faite, finit par y trouver son avantage. Et c’est toujours préférable à la violence sans frein. La peur du gendarme, le souci d’une bonne réputation, le calcul d’utilité, cela suffit à faire tenir les choses. Voilà le sens du juste. Voler, tuer, tromper, mentir, si seulement on était certain de ne pas se faire prendre… Commettre l’injustice profite ; la subir, c’est un dommage. Et le dommage est supérieur à l’avantage. Alors les hommes entre eux inventent la justice. Toutes ces règles, les conventions, les lois (ne pas voler, ne pas tricher, ne pas tuer), ce sont des arrangements comme il faut vivre ensemble et que l’anarchie ne profite à personne. On crée des palais de justice, des tribunaux. On se résigne à ne pas abuser de sa force, car il nous en cuirait. La peur du châtiment rend juste. Mais tout cela ne tient que par l’extérieur. La justice ne tient pas en l’homme, elle se soutient de la surveillance, des regards et de la pression des autres. Voilà toute la justice, concluent Adimante et Glaucon : une contrainte acceptée. C’est pire que Thrasymaque. La justice n’est pas une illusion, elle est une habitude.
Une fable vient illustrer : ce sera l’histoire de l’anneau de Gygès[6]. Quand on tourne à l’intérieur de la paume le chaton de la bague, elle rend son porteur invisible. Rêve de l’impunité parfaite. Règne de la tentation. Gygès, c’est le berger qui découvrit l’anneau et en usa pour commettre les plus grands crimes, dans une spirale sans fin. Et maintenant : doit-on imaginer Gygès heureux ? Et que ferait-on nous, que ferait-on si l’on n’avait plus à rendre de comptes qu’à soi-même ? Car c’est ni vu ni connu pour les autres : ils ne sauront rien. Et la question : quand l’anneau est tourné, est-ce qu’il reste quelqu’un encore pour détourner de l’injustice ? Est-ce que quelque chose demeure quand le corps n’est plus visible, quand le poids des autres, de leur regard, ne pèse plus ? Quelque chose qui brillerait plus fort que l’or, plus solide que le diamant. Y a-t-il là encore quelqu’un qui tienne ? Conscience : ce que je me dois à moi-même et à moi seul. Moi devant moi, moi seul confronté à moi seul. Est-ce qu’il demeure quelqu’un pour choisir, décider, juger ?
Si la justice a un sens, si elle est autre chose qu’une habitude sociale, c’est le nom de cette force qui nous retient devant nous-mêmes. Voilà le grand pari qui, depuis Platon, nous arrête : faire de la justice ce qui fait tenir droit, devant soi, plutôt que sous le regard des autres. Est-ce qu’on tient devant soi-même ? Ou alors, la conscience n’est qu’une bonne éducation. Ce mythe est effrayant. Une fois l’anneau au doigt, que feras-tu ? Si ce pouvoir nous était donné, Socrate, qui n’en profiterait pas ? Envolés les beaux discours dans l’aveuglante certitude de l’impunité. Est-ce qu’il reste quelqu’un ? Une fois délivré du regard des autres, une fois par miracle dissous les rapports sociaux qui nous tiennent, une fois écartée la peur d’être puni, est-ce qu’il reste quelqu’un pour répondre à l’appel ? Moi-même devant moi-même, mes yeux dans mes yeux, moi sous mon regard, quelle consistance ? Et si l’on assure qu’évidemment tout individu, une fois l’anneau au doigt, commettrait tout, c’est que vraiment la justice est bien faite. Faite pour prévenir chacun contre lui-même. À moins que… Montre-nous, Socrate, c’est la demande de ces jeunes gens, comme une supplication, reste avec nous, Socrate, et montre-nous que la justice tient en nous et qu’elle peut être, de soi à soi, un édifice intérieur. Ou alors c’est technique de dressage, calcul d’utilité, rapport social, dissuasion, pour des cœurs vides.
Le temps ici demeure un instant suspendu. Mais enfin, faut-il donc que la nuit soit si dure ? Pour bien répondre, dit Socrate, il faudrait se faire bâtisseur de cités. Car ce rapport de soi à soi est trop mince. Pour le rendre sensible, il faut lui faire prendre les dimensions d’une organisation sociale.
Ici, la nuit exactement recule, s’approfondit sur place. Et commence chez Platon ce récit qui nous surplombe encore. Bâtissons en pensée une cité juste, et nous verrons en grand le tracé se former de la justice intérieure. Construisons-la dans nos discours. Faisons-nous démiurges, metteurs en scène, poètes épiques, et nous verrons le Juste en caractères énormes. Non, ce n’est pas pourtant de l’utopie, ni une démonstration géométrique. C’est une expérience de pensée à plusieurs. Au bout de nos dialogues, nous saurons comment vivre.
J’imagine les premiers pas[7]. Des hommes fragiles se rassemblent, formant des communautés d’aide. Au commencement, c’est bien cela : des hommes se regroupent. Comme ils ont peur, ils vont trouver quelque sécurité à se presser les uns contre les autres. On se regroupe, on s’entraide, on se serre les coudes, parce que c’est plus facile à plusieurs. Bientôt chacun se spécialise, suivant ses talents propres. Untel travaille le cuir pendant que l’autre laboure la terre, et ils échangent le fruit de leurs peines. Bonheurs simples et austères. Voilà une première cité paisible, autarcique, assurant la satisfaction des besoins élémentaires, la reproduction des générations. Portrait de la vie aux champs.
L’assistance est déçue. On attendait une vibrante description de la justice, on se retrouve avec un éloge du travail et de la sobriété. Elle est déçue, mais ces pas sont décisifs. S’y tient un sens premier de la justice comme tempérance. Pas celle de vaincre ses passions, d’anéantir ses désirs. Mais l’idée qu’on ne maîtrise ses plaisirs qu’à leur donner la mesure de l’effort. La faim creusée par le travail sera mieux satisfaite. Au-delà, commence autre chose : le règne des désirs vides. On s’empiffre dès qu’on mange sans faim, le repos sans travail devient une paresse énervante.
Le public demande à Socrate d’aller plus loin, la première expérience de pensée est trop fade. Très bien. Alors faisons entrer dans notre plan de cité le luxe, la culture et les fêtes, l’ambition et toutes les vanités. Admettons les poètes et les architectes, les intellectuels et les esthéticiennes. Ce qui donne très vite la guerre, car le propre du superflu, c’est qu’on n’en a jamais assez. Pour cette nouvelle cité, il faudra des guerriers, pour se garder de la convoitise des autres. Après le travailleur, le guerrier[8].
Le guerrier, c’est l’énergie, une force à dompter. La patience des travailleurs se forme dans la peine, par la résistance de la matière. Il faudra au contraire éduquer les guerriers. Mais comment éduquer la force ? Par la beauté, répond Platon, cette promesse de vérité, beauté du geste et beauté des accords. Le travail produit des corps endurants à la peine : mais usés, et leur acceptation de la souffrance est proche de la défaite. Le corps du travailleur endure, il reproduit la vie et se résigne lentement à mourir. Le corps du guerrier, lui, s’expose à la mort. Corps des exploits uniques et du beau geste, du haut fait s’adressant à l’éternelle mémoire. La gymnastique permettra d’obtenir des corps souples, agiles.
Mais elle ne suffit pas. Il faut des modèles de vie. C’est le rôle de la culture. La « musique » en grec, c’est mousikê, c’est l’art des muses. L’harmonie développe le sens d’une symphonie morale : que nos conduites se composent entre elles, qu’il n’y ait rien de dissonant entre nos discours et nos actes. Et par le rythme s’ouvre une éthique de la répétition : creuser le temps d’intervalles réguliers, comme un défi, par la discipline, à l’inquiétude et à l’ennui. Mais les Grecs appellent « musique » surtout les paroles chantées, les histoires récitées. Platon se montre ici intraitable. La cité devra contrôler ces histoires qu’on raconte aux enfants. On ne laissera pas dire n’importe quoi, on chassera si besoin les poètes. Éduquer, c’est faire entrer dans l’âme de belles histoires. L’éthique, profondément en nous, c’est notre part d’enfance. On n’est pas moral par conscience du devoir, intelligence critique. On est moral de se sentir convoqué à agir, et c’est l’imagination des récits qui soutient.
Après le travailleur et le guerrier, le sage. Platon invente son histoire de caverne[9]. Imaginez des hommes enchaînés, pouvant à peine bouger, ahuris. Ils perçoivent des éclats de voix, ils voient des formes noires glisser sur les parois qui leur font face. Ces formes sont les ombres projetées de figurines portées à bout de bras et qui défilent. Étranges processions ; mais, pour ces individus enchaînés, incapables de se mouvoir, le spectacle du monde tient dans cette succession d’ombres fantasques. Et c’est pour eux réalité. Par là, il faut comprendre que la sagesse, c’est de ne jamais accepter les évidences. Car nous sommes toujours dans la caverne, elle est notre condition immédiate. Penser vraiment, c’est le mouvement d’en sortir, de corriger ses impressions premières. Mais on préfère tellement à la pensée de vieilles certitudes. On sait d’avance, on a déjà compris. Les ombres des cavernes, ce sont nos évidences.
Comme elle adore l’évidence, la pensée aime les grandes idées et les généralités vagues. Mais la sagesse, c’est de chaque fois juger en acte. Ce qui veut dire avancer sans règles ni principes abstraits, en ne prenant pour point d’appui que le dialogue intérieur. C’est en ce sens que la dialectique du sage dépasse les définitions et les savoirs[10]. Ce n’est pas qu’elle soit une science supérieure, mais la sagesse, c’est de penser en acte, à la verticale de la question, non pas en agitant les cendres des savoirs appris, des dogmes répétés, des certitudes acquises.
Voilà donc le fil de cette histoire : le portrait des premiers travailleurs, sobres et rustiques ; la formation des guerriers par la gymnastique et la musique ; enfin la longue initiation des sages. On tient maintenant nos trois classes d’hommes. Et partant, trois vertus : tempérance, courage, sagesse. Et la justice, comme on voit au livre IV, s’en déduit[11]. Trois classes d’hommes, c’est-à-dire trois dimensions de vie : se nourrir, se battre, penser. La cité juste donne à chacun sa place : le travailleur pour alimenter, fournir en biens la ville ; le gardien pour protéger ; le sage enfin pour diriger. Et la justice est le principe de leur composition : chacun n’a qu’à tenir sa place. La cité n’est qu’une métaphore. Voilà l’homme : travailler, combattre, juger. Maintenir les désirs à leur place, se mettre au service d’une cause, penser bien. Et être juste, c’est la mise en ordre de soi-même. Juger par la tête, tenir par le cœur, se contenter par le ventre. Et que ce soit toujours, en chacun, ce qu’il y a de plus élevé qui commande. La justice est ce qui fait tenir bon devant soi-même. Ne pas céder. Et c’est de l’intérieur que je tiens. Si je peux tenir de l’intérieur, la fable de l’anneau n’effraie plus. Et on comprend pourquoi l’injuste est incapable d’être heureux. Les images des tyrans vautrés dans le plaisir n’y changent rien. En cédant en lui à ce qu’il a de plus vil, l’homme injuste a perdu son compagnon le plus intime : lui-même. Et ce n’est qu’au prix du mépris secret de soi qu’il remporte ses faux triomphes.
Socrate raconte une dernière histoire, avant l’aurore, et c’est un pur récit des origines : le mythe des petits paquets de vie[12]. Avant de naître, raconte Socrate, nos âmes, conduites dans une plaine où des paquets de vie ont été déposés, ont été appelées à choisir leur existence future. On trouve la vie fastueuse du tyran, celle plus austère du philosophe, là-bas la vie laborieuse du paysan, etc. Des milliers, des millions de petits paquets d’existence dont les tailles et les couleurs varient. On tire au sort un numéro, et chacun à son tour se précipite pour prendre son paquet. On se décide surtout par l’aspect extérieur. Dieu, écrit Platon, est innocent. Chacun pioche librement, avant de renaître, son paquet de vie. Et puis, une fois le choix fait, l’âme boit une gorgée du fleuve d’Oubli et renaît pour accomplir sans faille cette existence choisie. Drôle de récit pour finir.
Une première leçon du mythe, c’est qu’on a vite fait d’oublier que notre existence est notre œuvre. Les choix convergent, et ce sont des inclinations répétées qui nous font devenir qui nous sommes. Mais la mauvaise foi fait son travail ; et, à l’envisager comme un bloc au-dessus de nos têtes, notre vie paraît imposée de l’extérieur, par quoi on oublie qu’on l’a toujours choisie. Et de sentir aussi ce qu’il y a au fond de son paquet, on se résout mal à l’idée qu’on l’a voulu. Plus profondément encore, le choix de son paquet de vie, c’est l’éternel présent. Cette puissance libre de se choisir, par quoi notre existence nous est destin, elle est toujours aussi neuve parce que non comprise dans l’espace et le temps – ainsi la plaine abstraite d’avant la naissance où fleurissent, chez Platon, ces gerbes d’existence. Ce qui nous condamne nous sauve, car l’origine c’est l’éternel présent. Il n’est jamais trop tôt pour être libre, jamais trop tard, comme on dit, pour bien faire. C’est toujours maintenant pour choisir, et le passé pèse peu au regard de cette puissance.

[1]. Je me laisse porter, inspiré ici par le beau commentaire de M. Alexandre, in Lecture de Platon, op. cit.
[2]. 328b-331c.
[3]. 331c-332b.
[4]. 336a-347e.
[5]. 357a-367e.
[6]. 359b-360d.
[7]. 367e-373c.
[8]. 373d-412b.
[9]. 514a-521b.
[10]. 531c-533d.
[11]. 434d-435e.
[12]. 613e-621d.



L’humanité nous décale

Ce maintenant de la pensée, c’est la possibilité continue de désobéir à soi-même.
C’est-à-dire, traîtrise ?
Parce que j’ai tenu à peu près bon jusque-là, en disant : la force de désobéir à l’autre, je la puise dans une obéissance à moi-même[1]. Ou plutôt : je me commande à moi-même d’obéir, et ce commandement est un bouclage de soi à soi, un soi souverain commande qui détient par-devers lui la force de décider, de mettre de l’ordre, d’imposer des hiérarchies internes. Désobéir, c’est donc, suprêmement, obéir. Obéir à soi.
Sauf que cela n’existe pas, ce soi comme consistance. Je ne suis personne, le soi dur et souverain est un mythe. Le soi indélégable qui fait désobéir n’est pas un refuge de souveraineté. Il est un « deux-en-un », écrit Arendt, un « rapport à soi », dit Foucault, il est la passion de se découvrir irremplaçable quand on se met au service des autres pour, je ne dis surtout pas « représenter » l’humanité, mais la défendre, défendre l’idée d’humanité par des protestations, des refus nets, des indignations, des désobéissances actées.
Il faut peut-être aller plus loin encore et achever en faisant faire à la pensée un dernier tour de vis. Cette avancée est en même temps un retour, car il s’agit de retrouver la lumière grecque, celle que La Boétie saisit comme un phare dans les ténèbres des guerres de Religion et des répressions de Guyenne, quand il invente ce syntagme incroyable : je vous vois obéir lamentablement, mais sachez qu’en obéissant vous vous constituez les « traîtres de vous-mêmes[2] ».
Qu’est-ce qu’un « traître de soi-même » ?
– Tu n’as rien entendu ?
– Rien.
– Rien entendu des injustices criantes, des transactions ignobles ?
– Rien, vraiment rien.
– Menteur !
La vraie traîtrise, c’est quand on se ment à soi-même.
Obéir, c’est se faire « le traître de soi-même ». Au bout du compte on n’obéit pas, ou peu, par peur de l’autre. Ce dont on a peur, vraiment – l’Inquisiteur de Dostoïevski le redira encore[3] après La Boétie[4] –, c’est de la liberté, celle qui oblige, qui met en demeure, et déclenche en chacun de nous ce mouvement de désobéissance qui commence par soi-même.
À quoi Socrate engageait-il si ce n’est à cette désobéissance éthique qui fait le cœur des soulèvements et nourrit l’urgence de la résistance ? Encore une fois, Socrate, l’alpha et l’ômega, l’insistance souriante de la pensée, celle qui introduit de soi à soi un irréductible décalage. Penser, c’est se désobéir, désobéir à ses certitudes, son confort, ses habitudes. Et si on se désobéit, c’est pour ne pas être les « traîtres de nous-mêmes ».
Socrate appelle à faire vibrer en chacun la dissonance harmonique du « deux-en-un » (penser), ou encore à se soucier de soi pour découvrir que le soi est au service des autres. Le souci de soi, comme une provocation. Que disait Socrate au badaud qu’il croisait sur la place publique ? Mon cher ami, comme tu es beau, comme tu es cultivé, comme je te vois honoré partout dans la cité. Parce que je t’aime, cela me comble. Mais juste une question, juste une inquiétude. Je te vois là, respecté de tous, je te vois te souciant de ta santé, de ta fortune, de ta réputation. Mais dis-moi : est-ce que tu te soucies de toi-même ? Ce temps passé à te préoccuper de ton corps, de tes biens, de ta carrière, ne te fait-il pas t’oublier toi-même[5] ?
Quel soi ici ? Quel soi ce soi qui n’est contenu ni dans les plaisirs, ni dans les richesses, ni dans les reconnaissances sociales ? Quel soi décalé à ce point que Socrate peut dire : est-ce qu’à force de te soucier de ton ego tu ne risquerais pas de t’oublier ?
C’est le soi du décalage – l’humanité est ce qui fondamentalement nous décale par rapport à nous-mêmes. Elle est ce qui nous fait boiter : tous filles et fils d’Œdipe. Décalé, indélégable, insubstituable, tu dois te soucier de ce que toi seul peux faire : penser, juger, désobéir et aider.
Ce soi, ce soi indélégable, c’est le pari de la philosophie. Depuis Socrate, c’est le pari insensé, tenace, relancé jusqu’à Foucault, en passant par Montaigne, Descartes ou Kant. C’est le pari qu’existe quelque chose comme ce soi indélégable, que c’est de se découvrir irremplaçable pour penser, juger, désobéir qui nous donne accès à l’universel. Ce qu’on partage vraiment, ce n’est ni l’ignorance ni le savoir, c’est une exigence de vérité. Et cette inquiétude qui surplombe, dépasse toute vérité acquise, toute conviction fossilisée, fait seule véritablement communauté.
C’est la question socratique : est-ce que tu sais seulement jusqu’à quel point tu ne sais pas ce que tu sais ? L’ironie, c’est le sourire de la pensée : es-tu sûr de penser ce que tu penses ? Allons, encore un effort : soucie-toi de toi-même, fais vibrer ce « deux-en-un », fais vivre cette palpitation en quoi consiste la philosophie, ce ressac de la pensée : oui, non, peut-être… Et c’est à moi, au bout du compte, de décider, moi, et à moi de répondre de cette décision impossible, nécessaire, révisable, inquiète. Et, dans la covibration des sois indélégables[6], se tiennent l’urgence et l’honneur éternels, intempestifs, de la vraie politique, celle des désobéissances.

[1]. C’est tout le début du chapitre « L’obligation éthique », cf.
supra.
[2]. « Quel mal pourrait-il vous faire, si vous n’étiez les receleurs du larron qui vous pille, les complices du meurtrier qui vous tue et les traîtres de vous-mêmes ? », Discours…, op. cit., p. 139.
[3]. Cf.
supra, le chapitre « Le renversement des monstruosités ».
[4]. Cf.
supra, le chapitre « Surobéissance ».
[5]. Je résume très librement le développement de Socrate dans son Apologie en 29d-30c.
[6]. Ce que Jankélévitch appelle le « pluriel en première personne », Le Sérieux…, op. cit., p. 230.
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