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À Claire
AFP – Paris, 21 juin 2006. Le faux acquéreur qui avait braqué, le 9 juin dernier, un hôtel particulier du 16e arrondissement de Paris a été interpellé lundi, a-t-on appris mercredi de source policière. Le jeune homme, prénommé Alexandre et domicilié chez sa mère, dans l’Oise, s’était fait passer pour un prince arabe. Il avait visité trois fois cette luxueuse demeure située derrière le Trocadéro. À la troisième visite, selon la même source, il avait sorti une arme, enfermé la propriétaire et l’agent immobilier dans une chambre, et dérobé pour plus de 700 000 euros de bijoux. Au cours de sa garde à vue, le suspect a indiqué aux enquêteurs, de manière décousue, fragmentaire, que « par jeu » il avait décidé de voler ces bijoux. Il est présenté, de même source, comme quelqu’un de « peu ordinaire », qualifié de « mythomane », et qui n’a pas le profil des « délinquants habituels ».


Le jeu


  
    
      – 1 –

      J’entrai dans l’agence. Seul. Mes gestes, mon élocution, tout était lent, très calme, assuré – souverain. J’ouvris la partie. Je posai un journal sur son bureau.

      Mon nom était la pièce au centre du jeu. C’est ce que je dirais pendant la garde à vue, et pendant l’instruction, à la juge. — Comme un jeu, oui, comme quand les enfants se déguisent en cow-boys et tuent les Indiens, ou quand ils se déguisent en Indiens et tuent les cow-boys. C’était un jeu, une illusion. Et celle-ci n’aurait pas eu le même effet, la même force, si j’avais utilisé d’autres noms, ordinaires, anonymes. Mon nom était le pilier de l’illusion. Parce qu’il était si impensable d’avoir devant soi le neveu du colonel Kadhafi, parce que cela était si merveilleux, si invraisemblable, cela ne pouvait qu’être vrai.

      Et puis il y avait une façon de marcher, une façon de se tenir, de regarder – ou de ne pas regarder.

      — Omar, vous avez une allure de prince !

      Il me disait prince et j’en fus presque vexé. Il me disait prince, alors que je m’étais autoproclamé ROI dès l’âge de sept ou huit ans. Le couronnement avait eu lieu le jour de mon anniversaire, un 25 décembre, le jour du couronnement des rois. Dans ma chambre, après une brève cérémonie, j’avais écrit LE ROI en lettres majuscules, au feutre noir et avec autorité sur tous les cartons qui m’entouraient. J’avais écrit LE ROI sur tous mes cartons, pareil à Louis XIV gravant ULTIMA RATIO REGUM sur tous ses canons. J’étais ROI, mais je n’avais pas de royaume. Mes parents déménageaient tous les ans et je devais les suivre : ils étaient les régents. Les cartons de déménagement restaient toujours là, rangés dans un coin, sournois – obscènes. Ils exhalaient une odeur de courant d’air, de fuite – semblable à celle de Varennes ?

       

      J’étais un ROI sans royaume. Jean sans Terre. Non ; j’avais un royaume, mais en ruines, dispersé dans l’un de mes cartons. Un royaume constitué de petites briques de couleur, ces ruines multicolores qu’il me fallait alors assembler, et qu’il me faut ordonner maintenant pour le mieux, pour continuer de construire et de jouer – en composant avec les ruines de ma mémoire.

    

    
    
      – 2 –

      Un matin je suis monté dans le train en direction de Paris et suis descendu en gare de Chantilly-Gouvieux, vingt minutes plus tard. Quelques jours auparavant, j’avais acheté deux costumes, un manteau, quelques chemises, une paire de souliers – et une cravate. Elle était en soie et de couleur marron. Mon père ne m’a jamais appris à nouer une cravate. J’avais dû pendant des heures m’exercer, non sans peine, seul face au miroir de ma chambre.

       

      C’est là, dans le Valois, que le carnaval a débuté – dans ce vieux pays du Valois, où, pendant plus de mille ans, a battu le cœur de la France.

      Gérard Labrunie a passé une partie de son enfance dans le Valois, chez son oncle, dans le village de Mortefontaine. Le petit Gérard jouait alors dans un champ qui appartenait à son grand-père. Ce champ s’appelait le clos de Nerval ; de là son pseudonyme.

      Jean-Jacques Rousseau est mort à Ermenonville, un matin, en rentrant de promenade ; et c’est ici qu’il fut enterré, dans le domaine du marquis de Girardin, sur l’île des Peupliers. C’est une île minuscule, artificielle, cerclée de peupliers noirs, tout au bout d’un étang. Au centre de cette île, au milieu de ces arbres, le tombeau de Jean-Jacques ; et sur ce tombeau cette inscription : ICI REPOSE L’HOMME DE LA NATURE ET DE LA VÉRITÉ. En vérité, ce tombeau est un cénotaphe ; le corps de Rousseau n’est plus ici ; il a été transféré au Panthéon, aux côtés de son immense ami Voltaire.

       

      Je m’appelais alors Elias Hariri, j’étais de nationalité libanaise et je prétendais disposer d’un budget de 4 millions d’euros. Les agences immobilières ont été pour moi le moyen le plus rapide, le plus efficace, de franchir les murs derrière lesquels se trouvait l’objet de ma fascination. Nous sortions d’un château de la région, tous les deux, l’agent et moi, et ce fut un commandement :

      — M. Hariri, nous allons rendre visite à Vincent van Gogh.

      Vincent van Gogh s’est suicidé à Auvers-sur-Oise quelques semaines après y avoir peint l’église du village ; et c’est à Auvers-sur-Oise qu’on l’a enterré, dans ce petit cimetière au milieu des champs.

      En arrivant, nous vîmes une vieille dame derrière la grille, à l’intérieur du cimetière. Une toute petite vieille, chétive, croulante. Elle avait dans ses bras un bouquet de fleurs flétries. La vieille dame et son bouquet allaient s’écrouler quand l’autre se précipita pour lui ouvrir la grille. Les grincements de la grille. Le bruit des graviers. Merci monsieur. Je vous en prie madame. Et il s’en alla jeter les fleurs dans la benne. Je regardais la vieille dame partir, très lentement, à peine un peu moins croulante.

      Puis nous entrâmes dans le cimetière.

      Devant chaque tombe, l’autre s’arrêtait, et redressait les pots de fleurs qui s’étaient renversés sur le petit chemin, entre les tombes, ou sur les tombes elles-mêmes, et je l’imitais. Dès que j’ai pu marcher tout seul, enfant, sans ma mère, j’allais au cimetière derrière la maison – il se trouvait juste avant l’école. La grille grinçait à peine et les graviers bruissaient à peine sous mes pas, minuscules. Je redressais les pots de fleurs tombés sur le petit chemin, entre les tombes, ou sur les tombes elles-mêmes. Je ramassais les feuilles mortes. Je grattais sur chaque tombe (avec mes ongles propres) la mousse et le lichen, et ma mère, le soir, aux portes du cimetière, voyant mes mains écorchées, mes ongles bruns, verts, marron, s’écriait : — Qu’est-ce que tu as fait avec tes doigts ? Va vite te laver les mains ! Bien des années plus tard, devant les portes de la maison d’arrêt, ma mère m’attendra, seule, et sans bouquet. Je sortirai de prison la veille de la fête des Morts.

      Devant moi sont apparues deux tombes, identiques, modestes, deux pierres tombales se dressant sur un tapis de lierre, à quelques pas de l’entrée du cimetière, sur la gauche.

      Il y avait deux van Gogh.
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      La pierre de ces deux tombes était d’un blanc crayeux, et ses contours grisâtres, presque bleus. Les lettres et les chiffres étaient écrits en noir. Vincent était à gauche, Théodore à droite.

      Les parents van Gogh ont un premier enfant – mort-né. Les parents van Gogh lui donnent tout de même un prénom. Les parents van Gogh appellent ce premier enfant Vincent.

      Théodore (le père de Vincent et Théodore s’appelait également Théodore) était pasteur ; et la famille van Gogh habitait tout à côté du temple. Vincent (le mort-né) fut enterré dans le cimetière de ce temple, le jour de sa naissance.

      Un an après la mort de Vincent – un an jour pour jour –, les parents van Gogh ont un deuxième enfant. Ils appellent cet enfant Vincent – c’est le peintre. Pendant toute son enfance, Vincent (le peintre) passe presque chaque jour devant la tombe de Vincent (son frère mort-né), cette tombe sur laquelle sont donc écrits le même prénom (Vincent), le même nom (van Gogh), et la même date d’anniversaire que la sienne (30 mars) – cette date qui fut celle de la naissance et de la mort de Vincent (le mort-né).

      Théodore (qui est le fils de Théodore (le père), et le frère de Vincent (le mort-né) et du second Vincent (le peintre), mais qui est aussi le neveu de Vincent – parce que Théodore (le père) avait également un frère qui s’appelait Vincent : il y a donc un couple de frères Vincent/Théodore van Gogh dans ces deux générations), Théodore a un fils. Le fils de Théodore naît en 1890.

      Et Théodore appelle son fils Vincent.

      Six mois après la naissance de Vincent (le neveu de Vincent), la même année, pour une raison ou pour une autre, Vincent (le peintre) se suicide.

      Six mois plus tard, en 1891, Théo meurt à son tour, la syphilis – et puis le chagrin, dit-on.

      Nous nous sommes recueillis tous les deux quelques instants, l’agent immobilier et moi. En hébreu, cimetière veut dire jardin des vivants ; et je n’ai jamais vu un seul mort dans les cimetières.

    

    
    
      – 3 –

      Quelques jours après avoir rencontré van Gogh, j’ai sympathisé avec le propriétaire d’un des châteaux que j’avais visités, pas très loin de Chantilly – ou plus exactement, ce propriétaire a sympathisé avec moi.

      Nous sortions de son domaine ; il en ferma la grille, lourde, imposante. Puis, après avoir congédié l’agent immobilier (pas celui du cimetière, un autre), il m’invita à déjeuner chez lui ; il n’habitait pas le domaine, mais à vingt minutes de là. Une sorte de manoir. Des faïences bleues et blanches ornaient la façade. Des dépendances pour le personnel. Des écuries, vides. Une grande pelouse à l’entrée, un petit bois dans le fond.

      — Je vis seul.

      Il était veuf, pas d’enfant, pas de chien non plus ; juste une bonne. Elle fit rapidement le service. Pendant le repas, il me parla des platanes de son domaine, qui avaient vu son arrière-arrière-grand-père courir en culottes courtes. Il me parla, ensuite, du magnifique cèdre du Liban que l’on pouvait admirer depuis l’une des fenêtres de la bibliothèque.

      — Cet arbre vous rappellera votre terre, M. Hariri, la terre de vos ancêtres, comme les platanes, presque chaque jour, me rappellent aux miens.

      Puis, après un silence, en me fixant du regard :

      — Alors, M. Hariri, que pensez-vous de mon domaine ?

      — J’aime beaucoup le parc, oui, le parc me plaît beaucoup, ainsi que la chapelle, et l’étang ; mais l’intérieur du château, les salons, l’escalier d’honneur, les chambres surtout, non, tout cela, dans cet état (j’insistai bien sur dans cet état), cela n’est vraiment pas à mon goût, il faudrait tout refaire. Je regrette, mais je ne l’achèterai pas.

      Un long silence.

      Je repris, insidieusement :

      — Depuis combien de temps est-il à vendre ?

      Il ne répondit rien ; il n’avait pas dû entendre.

      Je répétai :

      — Depuis combien de temps est-il à vendre, votre domaine ?

      Et lui :

      — Je vous l’offre.

      Les battements de mon cœur, à s’en rompre.

      Il continua, désabusé :

      — Vous avez raison, l’intérieur est miteux… Je vous l’offre. Je vous offre mon domaine, M. Hariri.

      Les battements redoublèrent, son désarroi également :

      — Je n’en ai plus le courage. Je n’en ai plus la force. Je suis trop vieux. Il faut que ce soit un jeune comme vous qui lui redonne vie. J’ai confiance en vous, M. Hariri. Je vous l’offre, je vous offre mon domaine. Ce sera comme une renaissance. Faites-moi ce plaisir, prenez-le, acceptez mes ruines (il eut un rictus en prononçant ces deux mots, mes ruines), je vous les offre pour la moitié de leur prix.

      — Le quart. Le quart du prix. Le quart de leur prix et je vous les achète.

      Il me regarda, pris de court. Il ne me répondait pas et semblait peser ses ruines, les soupeser. Elles valaient entre 1 et 2 millions d’euros ; pas moins, pas plus.

      Nous nous regardions tous les deux, fixement.

      — Vous êtes un joueur. Vous aimez jouer. Je le vois dans vos yeux.

      — Je ne joue pas. Je suis sérieux. Le quart du prix.

      Il se mit à rire, exagérément.

      Puis il reprit :

      — Puisque vous êtes un joueur – je vous le dis, c’est dans vos yeux –, vous devez aimer les chevaux. Aimez-vous les courses, M. Hariri ?

      — Je ne les connais pas.

      *

      Il m’emmena quelques jours plus tard à l’hippodrome d’Auteuil ; il adorait le steeple-chase. Nous y avons déjeuné tous les deux. Il m’invita. J’étais toujours invité, par lui comme par les autres. Chacun payait pour moi. Ou bien les agences, ou bien les propriétaires eux-mêmes, après nos visites. Puisque j’allais potentiellement rapporter aux agences plusieurs centaines de milliers d’euros, et aux propriétaires plusieurs millions, il était inenvisageable que j’avance le moindre centime pour un verre ou pour un repas, vous êtes mon hôte, mon cher monsieur.

      Mon nouvel ami connaissait du monde à l’hippodrome et il m’introduisit auprès de jockeys, d’éleveurs, de propriétaires, d’entraîneurs.

      — Mon cher Elias, je vous présente le futur entraîneur de nos futurs champions.

      Le futur entraîneur de nos futurs champions était un ancien jockey, très sec, très vif, aux petits yeux francs, bleus.

      — Mon cher Elias, ensemble, nous remporterons le Grand Steeple-Chase de Paris.

      Nous devions l’emporter l’année prochaine, ou bien l’année suivante ; au plus tard, dans quatre ou cinq ans. Les deux hommes en étaient convaincus.

      Il allait aussi au golf, mon vieux, pas très loin de Chantilly, plusieurs fois par semaine. Peut-être fut-il de ceux qui, dès l’année suivante, rendraient leur carte de membre après le rachat de ce golf par Xavier Niel. Avant de devenir le grand patron que l’on connaît aujourd’hui et que certains surnomment le coucou, Xavier Niel débuta sa carrière dans le Minitel rose, dans les sex-shops et dans les peep-shows. Certains habitués du golf, en l’apprenant, en furent scandalisés, et décidèrent de ne plus jamais y mettre les pieds parce que nous, monsieur, nous avons une morale, nous avons des valeurs.

      Nous nous sommes baladés tous les deux dans les vestiaires, dans les écuries, et jusqu’à l’intérieur du rond de présentation, là où l’on montrait les chevaux avant les courses. Les spectateurs, quant à eux, s’entassaient à l’extérieur de cet espace, contre les balustrades blanches. Certains d’entre eux m’interpellèrent poliment, et me demandèrent à moi, qui avais le privilège d’être à l’intérieur, si je n’avais pas un tuyau, si tel ou tel partant était en forme. Je n’en avais aucune idée mais j’avais envie de m’amuser avec eux ; alors à chacun, le plus discrètement possible (la confidence renforçant la valeur du tuyau), je dis que le no 12 me paraissait en forme, que le no 3 n’avait pas envie d’être monté aujourd’hui, et que le no 7 était très calme depuis son arrivée ce matin et que, par conséquent, il préparait sans doute quelque chose. Confidences faites, ils se mirent à courir en direction des guichets ; je les ai regardés galoper, un sourire en coin.

      Mon vieux avait sa place habituelle au milieu des propriétaires, dans le restaurant panoramique surplombant les gradins et les pistes du champ de courses. Les pages du dossier de France Galop étaient en désordre sur la table, entre nos assiettes, les grilles qu’il cochait avidement, plusieurs crayons de couleur, son béret, sa paire de jumelles, et une bouteille de vin blanc.

      — Mon cher Elias, est-ce que vous buvez de l’alcool ?

      On m’a souvent posé cette question ; une fois même, juste avant de commander la choucroute : — M. Kadhafi, est-ce que vous mangez du porc ?

      Je répondis à l’autre, au sujet de l’alcool :

      — Un peu, cela m’arrive d’en boire.

      — Mais alors, vous n’êtes pas musulman ?

      — Je suis autant musulman que vous.

      — Mais c’est interdit par votre religion !

      Je lui rétorquai (et c’est aussi ce que je dirais aux autres) :

      — Mon ami, la religion et les interdits de la religion sont bons pour notre peuple, pas pour nous – et surtout pas pour moi. Je bois de l’alcool si j’en ai envie !

      Il s’esclaffa, reprit sa lecture et me fit remarquer, à mi-voix, que l’une des filles de l’Aga Khan, la princesse Zahra, était assise derrière moi, deux ou trois tables derrière vous, mon cher Elias. L’Aga Khan (descendant du gendre de Mahomet) est le chef spirituel des Ismaéliens nizârites, une branche chiite de l’islam. L’Aga Khan est aussi l’un des plus grands propriétaires de chevaux de course au monde, comme l’ont été avant lui son père et son grand-père. L’hôtel particulier que je braquerais quelques semaines plus tard avait été la propriété du prince Aga Khan III, le grand-père de l’actuel Aga Khan. Depuis la rue, on peut y voir deux vitraux, des verres aux teintes noires et blanches. Le plus grand des deux vitraux, celui du rez-de-chaussée (surélevé par rapport à la rue), figure deux éléphants. Le second vitrail, au premier étage, figure quatre ou cinq chevaux de course. C’est au premier étage que se trouve la chambre forte ; et c’est à l’intérieur de cette chambre forte que je me retournerais vers la propriétaire et l’agent immobilier, avec mon arme et sans un mot.

      Le bruit de la vaisselle répondit à celui d’une sonnerie annonçant que les paris étaient clos. L’autre, en face de moi, feuilletait son dossier, le soulevait parfois de la table et m’en montrait des pages qu’il avait déjà remplies. Il ne voulait pas s’engager seul, il voulait un associé, un jeune comme vous, et parce que c’est plus excitant à deux, mon cher Elias. Nous devions investir chacun 400 000 euros dans cette écurie, en échange de quoi il me céderait son domaine, ses ruines, pour le quart de leur prix. J’avais plutôt bien négocié : 400 000 euros, c’était pour débuter, pour l’achat des chevaux, une demi-douzaine, des pur-sang, pour leur pension, pour l’entraînement, etc.

      — 60 000 euros la saillie, à Bonneval ! Une affaire formidable, je vous le garantis, mon cher Elias ; mais avant, il faut que nous choisissions nos couleurs !

      Il saisit alors deux des crayons de couleur qui étaient dispersés sur la table, un rouge et un vert, et il se mit à colorier sur l’une des pages de son dossier les couleurs de notre future casaque.

      — Le rouge et le vert, lui dis-je, ce ne sont pas déjà les couleurs de l’Aga Khan ?

      Penaud, il me donna raison en me cédant le crayon vert, puis il en prit un autre et gribouilla ses papiers.

      Une rumeur me fit détourner la tête. D’abord doucement, la vaisselle, les bouteilles, les tables, tout se mit à trembler autour de nous. L’autre attrapa sa paire de jumelles et se leva. En quelques secondes, la salle était debout et trépignait, se frappait les cuisses, tapait dans ses mains Ahé ! Ahé ! Ahé ! de plus en plus fort de plus en plus vite Ahé ! Ahé ! Ahé !

      Une vingtaine de chevaux s’approchèrent des tribunes et se présentèrent devant la dernière haie. Puis ils prirent leur élan, sautèrent, et retombèrent tous de l’autre côté de l’obstacle – l’un des jockeys chuta, resta au sol quelques instants, son cheval continuant la course sans lui – Ahé ! Ahé ! Ahé ! et ils s’engagèrent dans la dernière ligne droite Ahé ! Ahé ! Ahé ! encore plus vite encore plus fort Ahé ! Ahé ! Ahé !

      Trois chevaux se disputaient la victoire. Dans les cent derniers mètres, le cheval casaque orange et toque bleue laissa les deux autres sur place, facile, arrogant, comme je laisserais sur place, tout aussi facilement, la propriétaire et l’agent immobilier enfermés tous les deux dans la petite salle de cinéma. Je sortirais de la chambre forte, les chevaux face à moi, immobiles, figés, suspendus dans le vitrail. Je prendrais à droite et m’engagerais dans le grand escalier, sans me retourner, les diamants dans la mallette. Les cinquante derniers mètres, ultime accélération. Je rencontrerais par hasard le majordome au milieu du grand escalier. Je placerais mon arme sur sa tête, tu bouges pas, et je le contournerais. Les vingt derniers mètres – personne ne pourrait plus me rattraper. Je ralentirais. Devant la porte d’entrée, je rangerais mon arme.

      J’entendis derrière moi quelques cris, aigus, brefs. Tous les regards se tournèrent, se retournèrent vers ces cris. Sans doute était-ce le propriétaire du cheval qui venait de remporter la course ; certains l’applaudirent (le propriétaire), certains se le refusèrent, d’autres des clins d’œil. La tension retomba. La salle se rassit bruyamment.

      La propriétaire et l’agent immobilier seraient libérés par le majordome.

      À travers les vitres du restaurant, au-delà des gradins, au-delà des chevaux, au-delà du champ de courses, je voyais Paris et ses immeubles en partie dissimulés par les arbres, des marronniers. Sur ma gauche, la tour Eiffel.

      J’avais visité tout ce qu’il y avait à vendre dans le Valois et j’allais abandonner mon cher Elias au milieu de ce restaurant, parmi les crayons de couleur et les pages du dossier de France Galop.

      Un serveur vint retirer nos assiettes ; avant le dessert, je quittai l’hippodrome.

      — Veuillez me pardonner, je reviens…

      Mon vieux, visiblement, était déçu. Ses tuyaux se révélaient calamiteux ; il avait déjà perdu plusieurs milliers d’euros depuis que nous étions arrivés mais il était quand même content d’être là, entouré par ce bruit, ce chahut, par la trépidation de tout ce monde.

      — Tu es pardonné, mon fils.

      Il avait trop bu, et maintenant il me tutoyait, il m’appelait son fils. Il était triste. Il était seul. Et de nouveau les assiettes, les verres, les bouteilles, les tables se mirent à trembler autour de moi, mes voisins encore une fois se levèrent, avec leurs jumelles, reprenant tous ensemble leurs gueuleries.

      Plus personne ne me regardait. Je partis.

      Mon cher Elias n’existait plus.

    

    
    
      – 4 –

      Ma chambre était à peine plus grande que la chambre forte dans laquelle je volerais les bijoux. Elle se trouvait, elle aussi, au premier étage de la maison que nous habitions tous les deux, ma mère et moi. Depuis la séparation de mes parents, ma mère avait trouvé un emploi : la mère au foyer devint infirmière. Elle travaillait à Chantilly. On se voyait très peu. Elle partait tôt le matin et je rentrais tard le soir. Parfois, elle était de garde la nuit et dormait le jour.

      Les murs de ma chambre étaient d’un blanc cassé. Un seul tableau y était accroché : un bateau de pêche, en rade. Une armoire, dans laquelle je rangeais avec soin costumes et chemises, sur des cintres. Un bureau, dans l’un des coins de la pièce, abandonné là depuis mon renvoi du lycée. Une bibliothèque, sur les rayonnages de laquelle se trouvaient notamment les volumes du DICTIONNAIRE ENCYCLOPÉDIQUE D’HISTOIRE, un cadeau, m’avait-on dit, de ma grand-mère paternelle, que je n’ai jamais connue. Un lit, simple, celui de mon enfance. Le matelas seul avait été changé, une fois. C’est dans ce lit que j’avais depuis toujours inventé mes histoires, là que je rêvais à d’autres vies, à des ancêtres fantasmés. Dans ces draps aussi que je fus amoureux secrètement des centaines de fois.

      Très tôt il me fallut mentir. Très tôt il me fallut expliquer aux autres enfants d’où je venais, où j’allais, pourquoi, etc. Je donnais à mon père toutes sortes d’identités. Il fallait trouver une raison d’être au nouveau qui venait d’arriver. Quelques années seulement séparent mon apprentissage de la parole de celui du mensonge.

    

    
    
      – 5 –

      Je suis arrivé à Paris en train. Gare du Nord. La plus grande gare d’Europe, et sans doute aussi l’une des plus sordides. Paris était le terminus de la ligne que j’empruntais depuis plus d’un mois pour me rendre à Chantilly, presque chaque jour. Le train cette fois-ci fut direct, Compiègne-Paris (40 minutes), sans arrêt. Je vis la gare de Chantilly défiler à toute allure à travers les vitres de mon compartiment.

      En quelques semaines, j’avais renforcé, affiné mon jeu. Et changé d’identité.

      Kadhafi était un nom beaucoup plus puissant que celui de Hariri, bien plus fantasque, plus sulfureux – incantatoire.

      J’ai choisi Kadhafi pour le nom – et pour l’argent.

      Mon oncle fut l’un des hommes les plus riches de l’histoire de l’humanité, grâce au pétrole, au gaz. Sa fortune personnelle – officieuse – était estimée à plusieurs centaines de milliards de dollars. Sa réputation était redoutable ; l’homme était redouté. Mon oncle s’était lui aussi autoproclamé ROI : mon oncle était le Roi des rois d’Afrique. Puis survinrent les attentats : celui de Lockerbie, celui du DC-10 d’UTA, un peu plus de 400 morts, de nombreux Occidentaux. Malgré cela, mon oncle réintégrait petit à petit ce qu’on appelle le concert des nations, la communauté internationale. Il avait indemnisé les familles des victimes des attentats – combien ça vaut, une vie ? –, mais surtout, il avait renoncé à l’arme nucléaire. Preuve de son retour en grâce, après la libération des infirmières et du médecin bulgares qu’il avait retenus pendant huit ans, mon oncle fut invité de manière officielle à Paris. Monnaie d’échange. Les prisonniers contre une visite d’État, à Paris ; sans oublier bien sûr la signature de contrats, 10 milliards d’euros.

      Cela ne suffisait pas d’inviter Kadhafi en France, dans le pays des droits de l’homme ; il fallait que son avion atterrisse à Orly un 10 décembre, pour la Journée internationale des droits de l’homme. Mon oncle resta plus d’une semaine à Paris et planta sa tente dans les jardins de l’hôtel de Marigny – juste en face du palais de l’Élysée.

      C’est avec ce nouveau patronyme que j’ai marché dans les rues de Paris pendant trois mois. J’ai parcouru des centaines de kilomètres à pied dans les rues de cette ville que je ne connaissais pas. J’arriverais en prison les semelles crevées.

      Les agences parisiennes avaient deux façons différentes de traiter avec moi. La première était de garder le neveu de Kadhafi pour elles, sans en parler à personne, en me faisant notamment signer un contrat d’exclusivité. La seconde était d’en faire profiter les amis, les connaissances. Mon numéro de téléphone fit ainsi le tour de Paris comme celui de la plus belle des putes de luxe. Mon téléphone sonnait plusieurs dizaines de fois par jour. Des agents immobiliers, bien sûr (les enquêteurs estimeront à plus d’une centaine le nombre des propriétés que j’ai visitées à Paris et dans sa région pendant les cinq ou six mois que durèrent mes impostures), mais aussi des antiquaires, des marchands de tableaux, des galeristes, des avocats. Ces derniers devaient me faciliter les futurs transferts de fonds. L’un de ces avocats me présenta un jour un prête-nom, une personne qui devait être rétribuée pour me prêter son identité. On me fit aussi rencontrer des organisateurs d’événements (très amusants, ceux-là ; qu’importait l’événement, une réception, un anniversaire, un bal, ils voulaient organiser quelque chose, n’importe quoi pourvu qu’à cet événement soient présents des membres de la famille Kadhafi). On me présenta également différentes personnes pour différentes affaires : l’une voulait me vendre un bateau (pour – je ne l’appris que plus tard – quatre fois son prix réel) ; une autre me faire acheter des voitures de sport ; une autre me proposait de participer – tout ou partie – à la rénovation d’une église dans le 5e arrondissement ; d’autres encore d’investir dans telle ou telle entreprise. Un pipeline en plein Paris. Oui, c’est cela. J’étais comme un pipeline en plein Paris.

      — Et jamais personne n’a été suspicieux ?

      — Non. Tout mensonge a sa caution, ce que l’on pourrait appeler une caution morale. Tout mensonge a quelque chose ou quelqu’un qui le soutient. Pour le mien, c’étaient les agents immobiliers. Ces derniers furent pour moi – pour mon mensonge – des sortes de cariatides, des atlantes, des télamons. Il suffisait qu’aux agents immobiliers je me présente une première fois, M. Kadhafi – il n’y avait pas besoin d’en dire davantage, le nom suffisait –, que je les convainque de cette identité – par la force de mon nom, par la finesse de mon jeu –, pour qu’ensuite eux-mêmes, à leur tour, me présentent aux différents propriétaires, je vous présente M. Kadhafi ; les propriétaires à leur tour en étaient convaincus – sans aucune difficulté –, et me présentaient ensuite à leurs amis, je te présente M. Kadhafi ; les amis à leur tour en étaient convaincus – sans aucune difficulté –, et cela indéfiniment. Pour le marchand de tableaux, pour l’organisateur d’événements, pour l’avocat, il ne faisait aucun doute que j’étais bien un membre de la famille du colonel Kadhafi puisque c’était l’un de ses amis qui le lui avait dit ; et pour lui, l’ami propriétaire, il était aussi évident que j’étais bien un Kadhafi, que mes dizaines de millions de dollars étaient bien réels, puisque c’était l’agent immobilier qui le lui avait dit, un professionnel, un homme de confiance, insoupçonnable ; et puis l’agent immobilier avait dû vérifier mon identité, j’avais dû lui présenter quelques papiers, quelque chose – là était la faille. On ne m’a jamais demandé mes papiers d’identité. Jamais, à aucun moment. On ne me les a jamais demandés tout simplement parce qu’on ne demande pas ses papiers d’identité au neveu du colonel Kadhafi. Cela ne se fait pas, c’est inconvenant. De toute façon, je n’avais rien à présenter – rien –, aucun papier, ni ceux de Kadhafi, ni les miens – aucun papier. Je n’avais qu’à donner mon nom, simplement. Là était le stratagème ; quasiment infaillible.

      Tout système structuré, qu’il soit humain, informatique, biologique ou autre, tout système a une faille, voire plusieurs ; et c’est à l’escroc de les découvrir. Dans un système humain, la faille est le plus souvent humaine. L’humain est faillible, et l’homme se perdra par lui-même.

      Comprendre un système, en trouver les failles, en profiter, c’est le travail de l’escroc, de l’imposteur, du traître – et de n’importe quel ambitieux.

      *

      Pendant ces quelques mois, mes rencontres furent nombreuses et se firent très facilement. Parmi elles, Kim.

      Kim était pieds nus, en bas blancs. Elle avait des jambes très fines, fermes ; une jupe grise ; un chemisier en cachemire, sans manches, gris lui aussi, un peu plus clair que la jupe ; un col Claudine ; et une sorte de ruban, de la soie – une espèce de suivez-moi-jeune-homme qui lui ceignait le cou. Elle m’a souri et m’a tendu la main ; je l’ai serrée.

      Elle m’a fait entrer dans le salon. Les murs étaient blancs, nus. Elle me disait qu’elle n’habitait pas ici, qu’elle avait un autre appartement, pas loin de l’Étoile. Une bibliothèque dans un des coins du salon, quelques livres. Deux canapés en cuir, marron, l’un en face de l’autre. Une table basse, en verre, sur laquelle était posé un plateau. Sur le plateau, le dessert. Enfin de grandes vitres, immenses, sur toute la longueur du salon. Les mêmes dans la chambre. Une vue splendide sur la Seine.

      Nous nous assîmes, chacun sur un canapé.

      — Ce sont des merveilleux.

      Des meringues. Crème fouettée au chocolat, enrobée de copeaux de chocolat noir.

      Elle apporta le thé.

      — C’est un thé du Japon.

      Kim était japonaise, de Kyoto. Elle était mariée à un Français.

      — J’ai un fils qui a votre âge.

      Puis, d’une façon tout à fait naturelle (comme elle le ferait tout à l’heure en se déshabillant devant moi), elle se mit à me parler des cerisiers du Japon. Ils étaient alors en fleur.

      — Il faut que vous veniez les voir chez moi au printemps prochain, à Kyoto.

      — Oh oui, je viendrai, avec plaisir.

      Elle me regardait, impassible – impénétrable.

      Kim ne connaissait ni mon nom ni mon prénom. Elle ne me les a jamais demandés. Cela ne l’intéressait pas. Et moi-même, je ne savais si Kim était son véritable prénom, si elle était vraiment japonaise, si elle était vraiment mariée. Cela ne m’intéressait pas non plus.

       

      Je l’avais rencontrée chez Cartier, place Vendôme. Nous étions voisins de table, Kim et moi, au premier étage de la bijouterie. La vendeuse m’avait laissé quelques instants seul en face des diamants. Ma voisine s’était alors tournée vers moi. Elle avait parlé la première.

      — Vous allez vous fiancer ?

      Elle était seule à sa table elle aussi, la cinquantaine, très élégante, les cheveux courts. Je l’avais d’abord prise pour une touriste chinoise, asiatique, mais elle me dit une seconde fois, dans un français parfait, sans accent :

      — Vous allez vous fiancer ?

      Moi, hésitant :

      — Peut-être, oui…

      Elle avait regardé les diamants puis, à nouveau, moi, les diamants, encore moi et avait dit :

      — Votre fiancée sera gâtée.

      Nous avions ensuite un peu discuté. Pendant qu’elle me parlait, j’avais envie de baiser son cou, si fin, presque transparent, et ses bras, sa gorge.

      La vendeuse était revenue avec notre plus belle pièce, monsieur, une pièce exceptionnelle. La vendeuse et la pièce exceptionnelle étaient toutes les deux suivies d’un vigile, discret. Il était resté derrière nous, à quatre ou cinq mètres. C’était le règlement.

      Quelques minutes plus tard, la vendeuse avait repris la bague et m’avait donné sa carte. Ma voisine, quant à elle, s’était à peine levée de son siège en me tendant la sienne, pour vos recherches d’appartement.

       

      Une dizaine d’autres cartes étaient éparpillées sur mon lit. Je les avais relues, une à une, distraitement. L’une d’elles était un peu plus grande que les autres, mais très fine, légère, le grain du papier très doux. Sur le recto de cette carte, trois lettres, calligraphiées, d’un rose pâle. Kim. Au verso, à l’encre bleue, elle avait soigneusement écrit son adresse et son numéro de téléphone. Elle me donnait rendez-vous. Demain, 15 h chez moi.

       

      Kim continua de me parler des cerisiers du Japon, puis, d’une manière inattendue, de Flaubert. Elle avait lu tout Flaubert. Selon elle – et d’après moi – c’était un auteur très drôle, très amusant, qui la faisait beaucoup rire ; mais il la faisait aussi pleurer, beaucoup.

      — Avez-vous lu Madame Bovary ?

      Elle me parla du bovarysme.

      — Cette formidable propension à la rêverie, cette évasion dans l’imaginaire par insatisfaction, le désir de vivre une autre vie que la sienne…

      Elle évoqua le pavillon de Croisset.

      — Flaubert a écrit l’intégralité de son œuvre à Croisset. Il est mort là-bas, un beau matin de mai.

      Elle se tourna vers la Seine ; elle ne me regardait plus et rêvait.

      — Il est mort au bord de la Seine et il suffit de se laisser emporter par elle pour le rejoindre…

      Enfin, elle se retourna vers moi et me dit :

      — Donc, vous allez vous fiancer, bientôt ?

      — Oh… Oui… Peut-être… Ce n’est pas sûr…

      Je n’arrivais plus à mentir, en face d’elle.

      — Vous ne mangez pas ?

      J’avais envie de vomir. Le vertige de ses fenêtres. L’arrogance de ses yeux.

      Je bredouillai :

      — Vous avez une très belle vue… La Seine…

      Elle me fixa en souriant, oui, j’ai une très belle vue. Je ne savais pas si elle se riait de moi, de la situation – inextricable absolument –, si elle savait que je n’étais pas un tel ou un tel, si elle avait compris ou non. Elle devint grave, soudainement. Elle se leva du canapé, et vint saisir l’une de mes mains. Je n’opposai aucune résistance, aucune. Elle me fit me lever, me conduisit dans sa chambre et me fit asseoir au bout de son lit. Elle était debout devant moi et me tenait encore la main. J’ai alors dit, d’une voix très faible :

      — Je vais me fiancer…

      — Vous avez dit peut-être.

      Et d’une voix encore plus faible, en indiquant le salon :

      — Et le thé ?

      — Il faut qu’il infuse.

      Elle se déshabilla devant mes yeux puis s’allongea au milieu du lit. J’étais quant à moi resté assis, immobile, à l’extrémité du lit. Elle comprit sans doute que j’étais encore vierge.

      Du bout de son pied, elle me chatouilla la nuque, le haut de la tête, viens. J’ai regardé la porte de la salle de bains, en face de moi. J’avais envie de pleurer. J’ai fermé les yeux.

      Je sentais son souffle, régulier, calme. Une très légère brise caressait ma nuque. Elle était assise derrière moi et avec sa main elle effleura mes cheveux, lèche-moi.

      Elle s’allongea de nouveau sur le lit.

      J’ai rouvert les yeux et me suis rapproché d’elle comme un automate. Je suis descendu vers son sexe et, les yeux mi-clos, je l’ai embrassé. Ses poils étaient d’un noir profond et formaient une sorte de trapèze, hirsute. Dévotement, j’ai baisé l’intérieur de ses cuisses.

      Ses lèvres se sont ouvertes. Elles étaient larges, flottantes, les ailes d’un papillon. Elles étaient chaudes, humides. Je me mis à lécher ses lèvres, à peine, avec le bout de ma langue. Un très léger parfum, un goût d’urine.

      Puis je suis remonté. J’ai posé mes lèvres sur le bas de son ventre, juste sous son nombril. Je voulais voir ses yeux, son visage ; il avait disparu. Je ne voyais que la Seine au bout du lit, vertigineuse dans le prolongement de ses épaules, son ruban de soie frôlant la surface de l’eau.

      Les roulements de la Seine, paisible, ronflante.

      Je suis redescendu en baisant à nouveau son sexe. D’autres gémissements, sourds. Je l’ai léchée plus rapidement, goulûment. Plusieurs fois ma cravate me gêna, plusieurs fois elle se mit en travers de nous. Revenir la prochaine fois avec un nœud papillon.

      Encore des gémissements, au bout du lit, des râles.

      Je l’ai prise à pleine bouche. Ses genoux se sont relevés, ses pieds se sont posés à plat sur le lit, et ses cuisses ont pris ma tête en étau – ce si doux pilori. J’ai continué à la lécher. Oui ! Encore ? Oui ! Alors je l’ai encore léchée, lapée, tout entière, à grands coups de langue. Oui ! Encore ? Oui ! Ses cuisses comprimaient mes oreilles – j’étais sourd. Encore ? Je n’entendais plus rien, seulement le pouls de ses cuisses, saccadé, extrêmement rapide. Encore des coups de langue ; elle se dressa sur la pointe des pieds. Son bassin se souleva, emportant ma tête avec lui. Nous étions tous les deux (son bassin et ma tête) suspendus à vingt ou trente centimètres du matelas. Je vis alors la Seine, majestueuse, déchaînée, débordante : elle était en crue – la crue du siècle. Un ultime coup de langue. Elle jouit, et m’éjacula en plein visage.

       

      Ses cuisses tremblaient encore ; rapidement, je suis allé dans la salle de bains me rincer le visage et la bouche.

      Je suis revenu dans la chambre : Kim était élégamment vautrée sur le lit, nue – une tache sombre au milieu des draps. Je lui ai souri, niais.

      J’allais partir lorsqu’elle se précipita vers moi.

      — Vous partez ? Déjà ? Et votre thé ?

      — Je dois partir.

      — Vous reviendrez ?

      — Oui…

      — Vous reviendrez me voir ?

      — Oui.

      — Attendez !

      Elle retourna dans la chambre et en revint avec sa culotte. Elle baisa ma joue et plaça solennellement sa culotte dans la poche extérieure de ma veste, la faisant largement dépasser sur ma poitrine. Elle me baisa de nouveau la joue et m’ouvrit la porte.

       

      J’ai marché le long de la Seine, fier, ma poitrine offerte, exhibant la culotte de Kim. Elle était très élégante et allait parfaitement avec mon costume gris clair. Le parfum de son sexe m’enivrait. Sur la Seine, tout était calme, tranquille, routinier. J’étais encore vierge mais dans cet appartement des quais de Seine, avec une culotte de soie pourpre, on venait de m’adouber : Son Altesse Sérénissime le Prince du Con.
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      — Prénom ?

      — Alexandre. Je m’appelle Alexandre. Alexandre est un prénom illustre, un prénom de rois, de princes, d’empereurs et de papes.

      — Date de naissance ?

      — 25 décembre 1989. Ou 1985. Ou 1987. Il est assez simple de falsifier une date sur un document administratif ; il est assez simple de corriger un 9 en 5, ou un 5 en 9, un 3 en 8, un 8 en 0, un 5 en 6, etc.

      Je suis né un 25 décembre, le jour de Noël. Je n’ai aucune volonté prophétique – aucune. Les foules m’effraient. Je les laisse aux autres.

      Ma naissance était prévue le 16 décembre. Je n’avais pas envie de sortir. Ma mère s’était réfugiée dans sa famille pour y passer les fêtes. Le soir du 24, j’interrompis la partie de cartes de mes oncles et l’un d’eux accompagna ma mère à l’hôpital. La sage-femme prit cet oncle pour mon père. Cet oncle ne s’appelait pas Joseph. Ma mère accoucha le lendemain matin, le 25 décembre, à 10 h 40.

      — Lieu de naissance ?

      — Colmar, préfecture du Haut-Rhin. Je suis né dans la ville où mes parents se sont mariés. Le mariage fut religieux, la famille de ma mère l’exigeait. Mon père n’avait rien à faire dans une église. J’ai vu des photos : il portait son costume de cérémonie militaire, ma mère une modeste robe blanche.

      Je suis né à Colmar comme j’aurais pu naître ailleurs. Mes parents habitaient alors en Allemagne, à Vieux-Brisach. Ce sont les Français qui disent Vieux-Brisach, alors qu’en réalité ce village s’appelle Breisach-am-Rhein ; les Français l’appellent ainsi en opposition au village de Neuf-Brisach qui lui se trouve en France. Les deux villages, le Vieux et le Neuf, ne sont distants que de quelques kilomètres, peut-être cinq ou six, le Rhin les séparant. Louis XIV fit construire Neuf-Brisach et Vauban fortifia la ville. Je devais naître en Allemagne, car mon père faisait partie des FFA (les Forces Françaises en Allemagne) qui y stationnaient depuis 1945. Mon père était militaire de carrière. Il insistait sur le de carrière et il fallait toujours que j’écrive ou que je dise militaire de carrière quand on me demandait la profession de mon père. Carrière, c’était comme son nom de famille, et de, sa particule.

      Mon père aurait été fier que je fasse carrière dans l’armée, comme lui, et que l’on me décore, comme lui, de la médaille militaire, ou bien de la Légion d’honneur.

      Il travaillait à Paris, au moment de mes impostures, et y louait un appartement. Il avait un poste à l’état-major des Armées, boulevard Saint-Germain. Nous aurions alors pu nous y croiser, boulevard Saint-Germain, lui en uniforme kaki et moi en costume gris clair. Je ne sais pas si nous nous serions reconnus. Mon père, à cette époque, était affecté à la Direction du Renseignement Militaire. Grâce aux différents satellites et drones de l’armée française il pouvait savoir avec précision, depuis le centre de Paris, quelles étaient les positions des troupes, alliées ou ennemies, qui se battaient à l’autre bout de la planète, en Afghanistan ou en Afrique – tout en ignorant ce que son fils pouvait faire de ses journées.

      Je ne voyais pas mon père. Je ne l’ai presque jamais vu, en somme.

      Je suis né d’un père inconnu de moi.
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      — M. Kadhafi, j’ai peut-être quelque chose pour vous, un magnifique appartement, l’un des plus beaux de la capitale, à deux pas de ma librairie…

       

      Le libraire ouvrit la porte en pressant sur un bouton, depuis son comptoir. Il m’avait appelé la veille ; quelqu’un lui avait donné mon numéro. Sa librairie contenait de nombreuses éditions originales, plusieurs centaines, certaines datant du xve siècle, des débuts de l’imprimerie, des incunables. Toutes ces éditions originales devaient valoir plusieurs millions d’euros ; pour cette raison, sa librairie était des plus sécurisées, porte à ouverture à distance, alarme, caméras de surveillance, vitrines blindées, comme dans une bijouterie. Ses livres étaient très bien gardés.

      J’arrivai chez lui en avance.

      — Ce n’est rien, M. Kadhafi, les grands hommes sont toujours en avance.

      N’avoir aucun respect pour son mensonge. Ne pas avoir la moindre considération pour lui. Soumettre son mensonge absolument, et n’être jamais dépassé par lui. Pour bien mentir, il faut toujours avoir plusieurs coups d’avance. Sans le respect de cette règle, le mensonge peut conduire au suicide, au meurtre, ou à l’assassinat. Les exemples sont nombreux.

      Mon libraire se présenta comme un admirateur du colonel, me dit qu’il était enchanté de faire ma connaissance, que c’était un honneur pour lui, que c’était honorifique, qu’il était honoré, etc. La soixantaine ; à peine plus grand que moi, adipeux, de petites lunettes rondes, une chemisette à rayures – et une haleine épouvantable.

      Sa librairie était vide ; il m’invita dans son bureau – son antre –, au fond de la boutique.

      — Votre syntaxe est parfaite, M. Kadhafi. Vous maniez notre langue à merveille ! – alors que c’était lui qui ne cessait de parler, sans discontinuer, presque tout seul.

      D’une manière générale, mes interlocuteurs me parlaient beaucoup. Je les écoutais. C’était à eux de me séduire.

      Le libraire me confia quelques renseignements à propos de l’appartement que nous allions visiter, puis de la propriétaire, une lointaine connaissance à lui.

      — Elle vient de divorcer, M. Kadhafi. Son ancien mari lui a laissé l’appartement. Elle n’a plus que ça, et elle a besoin d’argent. Elle veut aller vivre à Londres avec sa fille. Un avantage pour nous, M. Kadhafi. Elle en veut sept millions, mais nous pourrons facilement négocier avec elle. Elle veut le vendre tout de suite et c’est une femme, bien plus simple de négocier avec une femme, elles ne savent pas négocier, les femmes ! (Je sentis son haleine, fétide, ce qu’il avait mangé hier se décomposant au fond de sa gorge, exhalant une odeur de viande faisandée.)

      Dehors, le printemps. Les Parisiennes commençaient à découvrir leurs jambes, leurs bras, leur cou. Je lui en parlai rapidement.

      — Vous savez, M. Kadhafi, la Parisienne n’existe pas vraiment. Un mythe. Les Parisiennes que l’on peut voir dans les rues de Paris viennent essentiellement de province, très peu de Parisiennes véritables, comme qui dirait authentiques. M. Kadhafi, vous savez, une question de centralisation. En France, tout est centralisé ; tout se passe à Paris. M. Kadhafi, savez-vous pourquoi nous avons ici les plus belles femmes du pays, et, partant, les plus belles femmes du monde ? Connaissez-vous le Salon de l’agriculture ? Une foire, n’est-ce pas, où tous les ans, à Paris, les meilleurs éleveurs de France viennent exposer leurs plus belles bêtes. On peut alors y admirer la Charolaise, la Normande, la blonde d’Aquitaine, la Béarnaise, la Bretonne pie noir, oh ! M. Kadhafi, la Bretonne pie noir (ses yeux brillaient, lubriques), oh ! et la pie rouge des plaines, l’Armoricaine, la Créole, la Montbéliarde ! Et la Limousine, M. Kadhafi, la Vosgienne et toutes les autres ! Eh bien avec nos Parisiennes, c’est exactement la même chose ! Paris est une immense foire à la mamelle !

      Il continua, encore, toujours sans s’arrêter. C’était un homme bavard, particulièrement volubile. Je l’écoutais, donc, acquiesçant parfois.

      — … vous savez, M. Kadhafi, en France, et de tout temps, les femmes sont restées loin du trône. La loi salique, elle prédomine depuis le règne des Valois. Notre tradition. Les femmes n’ont jamais régné sur la France et comme chez vous, c’est tant mieux…

      Puis il me parla de la salamandre, l’emblème de François Ier, cet animal fabuleux qui vit et se baigne dans le feu.

      — … dans le feu de la France éternelle, M. Kadhafi…

      On dit que la salamandre meurt quand le feu s’éteint.

      — … et c’est ce qui se passe, M. Kadhafi ! La France éternelle s’éteint, la France éternelle se meurt ! L’Histoire le dit, l’Histoire ne ment jamais ! La France éternelle, la France impériale, l’empire colonial français, M. Kadhafi… ! (Son haleine, à nouveau, les festins d’hier se décomposant au fond de sa gorge.)

      Il continua son cours d’histoire avec de Gaulle.

      — … de Gaulle, le fossoyeur d’empire, l’héritage de la France… ! Notre héritage est mort, M. Kadhafi, on a vendu l’héritage… ! Le génie français : vendu ! La fille aînée de l’Église : vendue ! Je vous le dis, M. Kadhafi, on a vendu l’héritage et soldé la dot… ! La France n’est plus, elle a été vendue aux Juifs et aux maçons… !

      J’entendrais sensiblement la même chose en prison, les mêmes discours. La judéo-maçonnerie, l’axe Washington-Jérusalem, les américano-sionistes. Les mêmes discours, oui, mais avec d’autres mots, d’autres formules, bien plus violents, ces putains de Juifs qu’il faudrait égorger un à un, et leurs putains de femmes qu’il faudrait violer une à une.

      — … le Juif est fourbe, M. Kadhafi, dans ses yeux, l’œil juif est fourbe !

      Nous étions entre nous, mon libraire et moi, au fond de sa librairie. Il était en confiance et moi je l’encourageais, le relançant par des hochements de tête. D’une certaine façon, les antisémites m’ont toujours un peu amusé, moi, le demi-Juif.

      — … je ne vous apprends rien, M. Kadhafi, les Juifs sont les pires des imposteurs, ils changent de nom, ils perdent leur accent, le Juif change d’identité, il s’assimile, le Juif, il est intelligent, le Juif et regardez, une évidence, il n’y a pas plus français qu’un Juif français, il n’y a pas plus allemand qu’un Juif allemand, il n’y a pas plus anglais qu’un Juif anglais, il n’y a pas plus fourbe que le Juif, un merveilleux imposteur mais moi je le reconnais, l’imposteur, je le reconnais, le Juif, et puis, nous avons des listes… ! Un fait, M. Kadhafi : les Juifs ont vendu la France comme ils ont vendu notre Seigneur. Pareil pour l’Europe. L’Europe de la banque, donc des Juifs. L’Europe des Juifs, des sociaux-démocrates et des pédés… ! L’Europe est dégénérée… ! Les gens ont oublié Sodome et Gomorrhe ! Ils ont la mémoire courte, les hommes… ! M. Kadhafi, je vous le dis, en vérité, les civilisations sont comme les poires, elles pourrissent par la queue !

      La sonnerie de la librairie retentit.

      — Veuillez me pardonner, M. Kadhafi, on s’emporte on s’emporte et on en oublie les affaires…

      — Je vous en prie.

      Il se leva.

       

      Depuis le fond de son bureau, à travers l’encadrement de la porte, je le voyais derrière son comptoir. L’homme qui venait d’entrer y posa plusieurs livres. Le libraire les examina, la couverture, la reliure, l’état général de chaque livre. Je pouvais les entendre discuter.

      Le libraire, l’un des livres à la main :

      — Mendelssohn… Encore un qui a fini dans la banque…

      L’autre ne comprit pas.

      Le libraire insista :

      — Mendelssohn, encore un qui a fini dans la banque… !

      L’autre ne comprenait toujours pas.

      Puis mon libraire, fier, sortant un autre ouvrage de son comptoir :

      — Regardez ce que je viens de rentrer. Le Voyage, une édition originale, 1932…

      — Le Voyage… Oh, non merci. Je préfère m’enrouler dans Les Beaux Draps… !

      Et ils rirent tous les deux, gras.

       

      C’est un peu caricatural, me direz-vous. Ce personnage, mon libraire, sa logorrhée, cette scène. Caricatural, peut-être, oui – mais c’est ainsi. Aussi caricaturales soient-elles, ces caricatures existent. Et celle-ci me fit sa déclaration de foi en moins d’une demi-heure. Ces caricatures-là s’incarnent, et tant d’autres, et de bien d’autres genres. Qu’y puis-je ? Si cela vous paraît excessif, exagéré, adressez vos griefs directement à la caricature concernée.

       

      Enfin, le dernier livre.

      — Une Bible, du xviiie siècle. Je vous la cède à un bon prix.

      Mon libraire hésita, prit la Bible dans ses mains, la regarda rapidement et murmura :

      — Non… Non. La Bible, je ne peux pas.

      Il refusa la simonie.

      Il revint ensuite à son antre pour poser sur son bureau les trois ou quatre livres qu’il venait d’acquérir. Il ouvrit l’un d’entre eux, une édition originale, une biographie de Gutenberg, M. Kadhafi, et en lut l’incipit.

      — L’imprimerie est le télescope de l’âme.

      Il leva la tête, un instant, soupira et annonça fièrement :

      — Alphonse de Lamartine. C’est très beau. C’est splendide. C’est français !

      La logorrhée reprit :

      — L’imprimerie, M. Kadhafi, notre civilisation… ! Notre civilisation est en train de disparaître… ! Notre civilisation s’engloutit dans l’immatériel… ! Le virtuel, M. Kadhafi. Le virtuel est devenu la réalité, le miroir du vrai, une fausse valeur, c’est l’inversion des valeurs, M. Kadhafi, c’est carnaval ! Mais moi, moi je la reconnais, l’imposture. Je ne suis pas dupe… !

      Et il répéta, faussement spirituel :

      — L’imprimerie est le télescope de l’âme.

       

      Socrate et Jésus-Christ – deux des piliers de notre civilisation écrite – n’ont jamais rien écrit, pas la moindre phrase, pas un mot.

      *

      L’appartement occupait les deux derniers étages d’un immeuble avec vue dégagée sur le parc Monceau. Nous étions sur la terrasse lorsque la fille de la propriétaire nous a rejoints. Elle portait en bandoulière une espèce de cartable en cuir beige. Elle rentrait du lycée ; elle avait mon âge.

      — M. Kadhafi, je vous présente Mafille !

      Mafille s’arrêta net, au milieu de la terrasse.

      — Monsieur comment ?

      — M. Kadhafi, Machérie.

      Je m’avançai alors vers Mafille-Machérie et lui tendis la main.

      — Bonsoir mademoiselle.

      Elle garda sa main, sans bouger.

      — Je ne vous serrerai pas la main, monsieur, et je ne vous dirai pas bonsoir.

      La mère, rapidement :

      — Je vous prie de l’excuser, M. Kadhafi…

      Puis à sa fille, calmement :

      — Mafille, tu vas tout de suite présenter tes excuses à M. Kadhafi. Tu vas lui présenter tes excuses, tu vas lui serrer la main et tu vas lui dire bonsoir.

      — Je ne m’excuserai pas. Que fait monsieur chez nous ?

      La mère, gloussant :

      — M’enfin, Mafille… Ce n’est pas n’importe quel monsieur… ! M. Kadhafi est venu tout spécialement à Paris pour visiter notre appartement (la mère me regarda du coin de l’œil), et M. Kadhafi a l’intention de nous l’acheter…

      — Non. Monsieur n’achètera pas notre appartement ! N’importe qui mais pas lui, ni un autre de son espèce !

      Et l’autre gloussa encore plus fort :

      — M’enfin… ! Mafille… !

       

      Nous étions en plein incident diplomatique.

      L’insolence était devant moi. Mafille avait d’abord refusé de me serrer la main, elle m’appelait maintenant monsieur, comme si j’avais été l’un de ses valets, et elle poursuivait son discours avec la même audace.

      — Je n’accepterai jamais que cet appartement, l’appartement dans lequel j’ai grandi, soit acheté avec l’argent du sang de votre peuple…

      Mon libraire et Mafille semblaient se connaître ; lui ne bougeait pas, il rongeait son frein comme on dit, spectateur ; la mère de Mafille, elle, nerveusement, serrait les poings.

      — Nous sommes dans le pays des droits de l’homme, dans le pays de Diderot, de Voltaire et de Rousseau (Rousseau était suisse, citoyen de Genève). Monsieur, vous êtes dans le pays de la Liberté (elle prononça ce mot avec emphase). Rentrez chez vous !

      Elle me congédia ; je tombai aussitôt amoureux d’elle.

      Nous nous sommes regardés tous les deux sans ciller. J’allais partir lorsque la mère se dirigea vers Mafille et la gifla violemment, une énorme gifle, petite sotte ! Mafille redressa la tête, ses cheveux défaits, son visage rougi, la trace de la gifle sur sa joue, cuisante ; elle me fixait encore, hargneuse. Je compris qu’elle ne bougerait pas et je quittai la terrasse en jouant la colère. Je passai à quelques centimètres de Mafille et je sortis de l’appartement.

       

      Mon libraire me rejoignit dans la rue en courant après moi :

      — M. Kadhafi… ! Attendez-moi… ! Je ne sais pas quoi dire, je ne comprends pas, je suis navré, M. Kadhafi… Ce n’est rien qu’une petite conne, et ce n’est pas elle qui vend cet appartement ! Ce n’est pas cette petite conne qui va décider pour sa mère ! Je vous en prie, M. Kadhafi, écoutez-moi… M. Kadhafi ! Ce n’est pas grave, et bien au contraire, grâce à ce qui vient de se passer nous allons pouvoir faire baisser le prix de vente, croyez-moi, et de façon significative ! M. Kadhafi… M. Kadhafi, êtes-vous toujours intéressé par cet appartement… ? M. Kadhafi… ?

      — Taisez-vous, et arrêtez de me suivre.

       

      Je suis rentré chez moi et me suis enfermé dans ma chambre.

      Sur un calendrier, j’ai cherché un prénom à donner à Mafille.

    

    
    
      – 8 –

      Nous arrivions chez ma grand-mère en début d’après-midi pour manger le kouglof. Elle habitait Logelbach. Il faut prononcer Logueulbar, à l’allemande. Pour entrer chez elle, il fallait passer la main par-dessus le portail en bois de la petite entrée (le portail était vert, ou orange, et la peinture s’écaillait déjà) ; il fallait ensuite tirer le loquet, et le maintenir suspendu, tout en poussant la porte vers l’intérieur. Depuis la mort de mon grand-père, le loquet du petit portail était grippé ; et puisque ma sœur n’avait pas le bras suffisamment long pour l’atteindre et manquait de force pour tirer le loquet, c’était moi, à chaque fois, qui l’ouvrais. Mon bras restait toujours accroché aux espèces de pieux du portail, et celui-ci continuant de pivoter, m’entraînant avec lui, ma grande sœur s’échappait dans le jardin. Je me libérais alors rapidement, et tout aussi rapidement je rattrapais ma grande sœur ; je la poussais par terre, et je continuais de courir entre les bouleaux, et le long des lauriers. Les lauriers de ma grand-mère formaient autour de sa maison une espèce de mur d’enceinte, jamais taillés, immenses, comme des remparts étouffants. Ma grand-mère ne voulait pas que l’on puisse la voir depuis la rue, ou depuis le train qui s’arrêtait toutes les heures, ponctuel, juste devant sa fenêtre – Logelbach, deux minutes d’arrêt. Et moi je courais sous cette fenêtre, passant à toute vitesse devant le puits (il était condamné, des géraniums rouges le fleurissaient).

      J’arrivais ensuite devant le perron, je sautais les quelques marches et dans mon élan, avec mon petit poing, je cognais à la porte d’entrée, trois petits coups. J’entendais comme des caquètements à l’intérieur de la maison, provenant du salon, plusieurs voix, des femmes ; puis un bruit sourd, celui des schlopas de ma grand-mère (ses chaussons) qui se traînaient, lourds, impotents ; et puis le bruit d’une canne (son chtaka) qui se cognait contre les meubles et qui se prenait tout le temps dans les tapis de l’entrée.

      Enfin, ma grand-mère apparaissait.

      — Iôôôôô… Bonjour Jean-Marie !

      Jean-Marie était le prénom de mon père et ma grand-mère m’appelait à chaque fois Jean-Marie. Mais, tout de suite après, elle fermait les yeux, renversant sa tête et ses mains en arrière comme pour éviter un crachat, ou une gifle ; et elle riait, se rendant compte soudain qu’à l’évidence, Jean-Marie ne pouvait pas mesurer un mètre vingt.

      — Iôôôôô… Jean-Marie ! Quelle dôôôla (cela veut dire idiot, idiote, stupide, bête, conne ; et elle roucoulait ses o, de cette façon, ôôôôô, grave, ôôôôô, comme un ogre gentil, Dôôôla, Iôôôôô) ! Quelle dôôôla je suis ! Tu ne t’appelles pas Jean-Marie ! et elle m’embrassait, m’écrasant tendrement la tête dans ses énormes seins.

      Toutes mes tantes étaient déjà là, dans le salon, assises. Nous arrivions toujours les derniers parce que nous venions d’Allemagne et qu’il nous avait fallu traverser le Rhin. Depuis le pont qui reliait la France à l’Allemagne, par les fenêtres de la voiture, d’un geste de la main, en silence, je saluais les cygnes à l’aller comme au retour. Ces cygnes voguaient comme nous d’une rive à l’autre ; ils étaient mes semblables. Une fois dans le petit salon de ma grand-mère, il fallait que je fasse le tour de la petite table, pour les embrasser une à une, toutes mes tantes, d’une bouche humide et collante à une autre (c’était toujours à ce moment-là, précisément, que je regrettais d’avoir couru jusqu’ici). Mes tantes se levaient à peine pour me dire bonjour, et il était impossible de passer d’une tante à l’autre sans en bousculer une troisième ou sans donner un coup maladroit dans la table et la faire chanceler, elle et les assiettes avec (le bruit de la vaisselle, et le cri des autres Ochtung ! Ochtung ! Le petit diable va encore tout faire tomber !).

      Un kouglof glacé trônait au centre de la table du salon de ma grand-mère, avec des assiettes à dessert, des tasses, du café brûlant (le Kôffee comme elles l’appelaient toutes), et des sortes de capsules (une par personne) contenant un liquide blanchâtre, peut-être du lait, ou bien de la crème, des petites cuillères, un sucrier, des serviettes en papier – semblables à celles que les agents immobiliers déplièrent devant eux, le jour de leur déjeuner avec M. Kadhafi. Ce jour où M. Kadhafi commanda une choucroute.

      Nous étions attablés à la brasserie Lipp, spécialités alsaciennes, boulevard Saint-Germain. La brasserie Lipp, entre autres particularités, a un système de placement qui lui est propre. Au premier étage de la brasserie, il y a ce qu’on appelle L’ENFER. C’est là que l’on place les touristes, les curieux, les gens mal habillés, etc. En somme, c’est là qu’on place le rebut, le tout-venant. Au rez-de-chaussée, dans le fond de la salle, il y a ce qu’on appelle LE PURGATOIRE. C’est dans LE PURGATOIRE que l’on attend des jours meilleurs, une meilleure place – un placement meilleur. Et, bien en vue, pour que tout le monde vous voie, là où il faut vous montrer, là où il faut que vous soyez, il y a ce qu’on appelle LE PARADIS. Je me trouvais au PARADIS, entouré par le directeur d’une agence immobilière, sa secrétaire, et deux de ses collaborateurs.

      Nous venions de visiter ensemble, tous les cinq, l’hôtel Pozzo di Borgo, l’un des plus beaux hôtels particuliers de la capitale, situé à moins de dix minutes à pied de la brasserie. L’hôtel Pozzo di Borgo a plusieurs noms ; il s’appelle aussi l’hôtel de Longueil, l’hôtel d’Angervilliers, l’hôtel de Maisons, et l’hôtel de Soyecourt. Certains l’appellent également par son adresse : 49/51 rue de L.

      — M. Kadhafi, l’hôtel Pozzo di Borgo est la réplique – presque exacte – du palais de l’Élysée. M. Kadhafi, si vous achetez cet hôtel, c’est un peu comme si vous accédiez à l’Élysée. Rendez-vous compte, c’est comme si vous accédiez à l’Élysée – mais sans aucune élection…

      L’hôtel particulier valait 100 millions d’euros ; et il fallait compter une cinquantaine de millions supplémentaires pour effectuer quelques travaux de rafraîchissement.

      — M. Kadhafi, 100 millions, une somme, j’en conviens, le double de votre budget. Mais si ce n’est pas vous qui l’achetez personnellement, ce pourrait être votre oncle, le colonel. Sûr que le colonel sera intéressé. S’il l’achète, le palais sera la propriété de votre famille et vous lui donnerez votre nom, comme tous les autres propriétaires l’ont fait dans l’histoire. M. Kadhafi (avec un clin d’œil), entrer dans l’Histoire de France…

      Nous sommes restés environ deux heures dans ce palais. Une espèce de valet ou de gardien nous précédait pendant la visite, nous renseignait parfois. Aux murs d’un des salons étaient accrochés une dizaine de portraits datant du xixe siècle et représentant plusieurs membres de la famille Pozzo di Borgo (dont celui de Charles-André, comte de Pozzo di Borgo, traître à l’Empereur). Tout au bout de cette grande pièce se trouvait un tableau, démesuré – impérial. Un portrait en pied de Bonaparte, grandeur nature.

      — M. Kadhafi, en voici un grand homme, un grand homme au moins aussi grand que votre oncle.

      Devant le portrait de l’Empereur, après un silence (nous regardions tous le tableau), notre guide nous récita un extrait de la Confession d’un enfant du siècle ; il devait le réciter à chacune des visites. Notre guide commença, sérieux, austère, sur le ton d’une homélie :

      — Un seul homme était en vie alors en Europe ; le reste des êtres tâchait de se remplir les poumons de l’air qu’il avait respiré. (Il continua, un peu plus ardent :) Jamais il n’y eut tant de nuits sans sommeil que du temps de cet homme ; jamais on ne vit se pencher sur les remparts des villes un tel peuple de mères désolées ; jamais il n’y eut un tel silence autour de ceux qui parlaient de mort. (Et de plus en plus exalté :) Jamais il n’y eut de soleils si purs que ceux qui séchèrent tout ce sang. On disait que Dieu les faisait pour cet homme, et on les appelait ses soleils d’Austerlitz.

      Notre guide se tut, ému, visiblement. Il se rapprocha du tableau et fit une sorte de génuflexion devant l’Empereur.

      Je regardais Napoléon ; Napoléon me regardait. Nous nous regardions tous les deux, avec défi. C’est contre Napoléon qu’il m’aurait plu de me battre, contre lui qu’il m’aurait plu d’intriguer. J’aime les intrigues, les conspirations. Depuis toujours, dans mon lit, je rêvais à des histoires de trahisons et je mêlais la grande Histoire à la mienne, bien trop incomplète. J’étais un personnage qui deviendrait historique – et parfois malgré moi –, né d’un père inconnu. J’étais à chaque fois un intrigant, un fourbe, un scélérat. Et de cette façon je conquérais le pouvoir. C’est l’Histoire qui m’aurait alors jugé. Traître, ou bien héros ; la gloire, ou l’opprobre. Avant de trahir, il faut se garantir – si on le peut – de la postérité de sa trahison. La trahison n’est pas une question morale ; c’est une question de postérité.

      Nous avons ensuite continué la visite. Un célèbre couturier habitait encore cet hôtel particulier dans lequel il louait plusieurs appartements. Nous les avons traversés. Le célèbre couturier collectionnait les vaches, il en avait des dizaines, partout, des figurines, des gadgets en forme de vache, des vaches blanches avec des taches marron, des vaches noires avec des taches blanches, etc.

      — M. Kadhafi (pendant toute la durée du repas, le directeur prononça sans cesse mon nom, et à chaque fois d’une manière appuyée, lourde – ostensiblement. Le directeur voulait que tous les clients de la brasserie – tous les élus du PARADIS – sachent que M. Kadhafi déjeunait avec lui, le directeur), M. Kadhafi, 4 500 mètres carrés en plein Paris, avec un immense jardin, à deux pas de l’Assemblée nationale et à un pas du Louvre, rendez-vous compte (il me disait souvent qu’il fallait que je me rende compte), rendez-vous compte, vous serez voisin du musée d’Orsay (où j’avais retrouvé van Gogh et L’Église d’Auvers-sur-Oise). M. Kadhafi, c’est comme si vous aviez van Gogh et tout le musée dans votre salon. M. Kadhafi, 100 millions, une affaire !

      Et puis :

      — M. Kadhafi, vous devriez appeler votre oncle…

      — J’appellerai mon oncle demain, et je lui en parlerai, directement.

      Un silence ; l’éblouissement de son visage, et celui des autres, imbéciles.

       

      Je n’ai pas acheté cet hôtel particulier, pas plus que le colonel Kadhafi. En sortant de prison, j’appris qu’il avait été vendu 100 millions d’euros et que les travaux de rafraîchissement avaient été lancés, 50 millions supplémentaires. C’est la famille Gabon – présidente à vie de la république du Bongo – qui en a fait l’acquisition. Le Bongo est un petit État d’Afrique centrale, une ancienne colonie française, riche en pétrole notamment. Le Bongo est aussi un très grand ami de la France et cette amitié est si grande que certains disent même que le Bongo, il y a encore quelques années, finançait – officieusement, bien sûr – certaines campagnes électorales françaises. La France est une très grande amie du Bongo.

       

      Toutes les femmes parlaient en alsacien quand j’étais avec elles dans le salon. Je n’ai jamais compris cette langue, l’alsacien ; ce n’était pas la mienne. Je ne comprenais qu’un seul mot, un nom, Tosh, celui de leur gynécologue (elles avaient toutes le même). Elles ne parlaient que de lui, me semblait-il alors. Tosh, une syllabe, Tosh, Tosh, Tosh, répété plusieurs fois. Je ne pouvais m’empêcher de penser que ce Tosh avait vu toutes mes tantes nues, et puis ma mère, nue elle aussi ; et j’imaginais ce Tosh entouré de mes tantes, leurs grosses cuisses écartées, et lui, professionnel, déontologique, passant d’une paire de cuisses à une autre, d’une vulve humide et collante à une autre. Ces réunions d’ovaires me navraient. Je n’avais plus faim. Je ne voulais plus manger de kouglof. Sortir de cet affreux gynécée, au plus vite.

      J’étais assis sur une chaise en osier (mes pieds ne touchaient pas encore le sol et on m’avait assis loin de la table, tout contre la porte vitrée qui menait à la chambre de ma grand-mère), et je lui dis alors, à ma grand-mère, en me tournant vers elle, avec insolence, le ton et les yeux :

      — Jean-Marie va faire un tour dans le jardin.

       

      Mon grand-père était mort depuis quelques mois, peut-être quelques années. C’est le seul grand-père que j’aie jamais connu. Il avait émigré de Roumanie avec trois de ses frères ; tous les quatre avaient quitté leur pays après la Seconde Guerre mondiale, et juste avant Ceauşescu. Nicolae Ceauşescu est mort le 25 décembre 1989, le même jour que sa femme ; ils ont été fusillés tous les deux le jour de Noël. Deux des quatre frères s’étaient installés en France, en Alsace ; le troisième en Allemagne ; et le dernier en Angleterre.

      Mon grand-père est mort d’une cirrhose, l’alcool, et non pas d’un cancer de la prostate comme ma grand-mère et mes tantes le firent croire à ma mère pendant longtemps. Cette famille a menti bien avant moi. Mentir, pour l’honneur de la famille. Ma mère apprit la vérité pendant un repas de famille, par hasard. La vérité fut donc que mon grand-père avait été une sorte de petit Prométhée, accroché aux pieds des Vosges, son foie dévoré le jour par l’alcool et, à défaut de repousser, se reposant la nuit. On m’avait interdit de me rendre à l’incinération de mon grand-père. Les alcooliques brûlent-ils plus facilement, plus rapidement que les autres ? Quelque temps après sa mort, mes oncles avaient entreposé tous ses outils dans une sorte de remise, celle qui était au fond du jardin, sous les branches du vieux lilas mauve. C’est dans cette remise que tournait autrefois la scie circulaire avec laquelle mon grand-père s’était coupé quatre ou cinq phalanges, et c’est là que mes oncles avaient rangé la petite remorque, celle qu’il avait fabriquée lui-même avec des planches et qu’il accrochait à l’arrière de sa mobylette quand nous allions tous les deux faire un tour. Nous passions par l’arrière de la maison, du côté où il n’y avait pas de fenêtre. Nous longions la petite vigne qui menait à la grande entrée du portail, et au bout de la rue, à cent ou deux cents mètres du salon, mon grand-père démarrait sa mobylette, et enfin nous roulions, lui conduisant (sans son casque), et moi, bringuebalant à l’arrière de la remorque (son casque était bien trop lourd pour ma petite tête, elle se courbait sous son poids et je voyais alors à travers le plancher de la remorque l’asphalte qui défilait) ; j’entendais le bruit des chaînes qui reliaient la petite remorque à la mobylette, et celui des bouteilles qui s’entrechoquaient, toutes ces bouteilles vides qu’il avait lui-même vidées, en cachette, dans la remise, et sans doute pendant que la scie circulaire tournait.

      Derrière l’église se trouvait un container gris. Quand nous y arrivions, mon grand-père s’arrêtait, me prenait par la taille (j’étais debout dans la petite remorque), me soulevait à bout de bras et je faisais tomber toutes les bouteilles, une à une, à l’intérieur du container. Le bruit de l’éclatement du verre. Il me reposait ensuite par terre, se baissait à ma hauteur, et me regardant droit dans les yeux :

      — Et surtout, mon petit bonhomme, surtout, tu ne dis rien aux femmes…

       

      Pendant la visite de l’hôtel particulier, l’un des deux collaborateurs de l’agence avait tenté de se rapprocher de moi, à plusieurs reprises. Je sentais qu’il voulait me dire quelque chose, peut-être quelques mots, ou une plaisanterie. Je l’avais jusqu’à présent évité, volontairement. Mais à la brasserie, il s’est assis en face de moi ; lui sur une chaise, moi sur la banquette. Le directeur, lui, assis à ma droite, continuait de me parler de la rue de L., de la vie intellectuelle et politique du quartier, extrêmement riche me disait-il, me confiant (peut-être imaginait-il que cela était confidentiel) que des éditeurs, des écrivains (tous au PARADIS les écrivains, évidemment), et puis des journalistes, des grands patrons, de nombreux ministres et députés français, venaient dans cette brasserie, ici même, M. Kadhafi, à notre table, pour y dévorer tous ensemble des choucroutes. Sept ans plus tard, je reviendrais sur ce même boulevard Saint-Germain, pour me rendre sur le trottoir d’en face, à la librairie L’Écume des Pages, voler les deux derniers exemplaires de la revue dans laquelle mon premier texte avait été publié. C’était une revue qui paraissait deux fois dans l’année – une de ces revues que personne ne lit. Un texte assez court, quatre ou cinq pages, une sorte de chant dont le dédicataire était Mohamed Bouazizi, ce jeune homme (il avait mon âge) qui s’était immolé par le feu en Tunisie après avoir été publiquement humilié.

      Je n’aime que les humiliés ; les autres ne m’intéressent pas.

      Je volerais cette revue deux ans après que le colonel Kadhafi se sera fait lyncher par une foule criant allah akbar, deux ans après qu’on l’aura enterré quelque part dans le désert – sans la moindre sépulture.

      Le directeur me parla ensuite de l’enlèvement de Mehdi Ben Barka, cet opposant marocain qui fut enlevé à Paris dans les années 60 – devant cette même brasserie –, et peut-être avec la complicité de la France. Qui le sait ? Son corps n’a jamais été retrouvé.

      — M. Kadhafi, vous, vous n’avez rien à craindre. M. Kadhafi, vous, vous êtes du bon côté, du côté des gens bien. M. Kadhafi, vous, on ne vous enlèvera pas. Je vous protège, moi, je veille sur vous…

      Un silence ; l’autre en profita et osa enfin me parler. Il avait dû réfléchir toute la matinée, et peut-être même depuis plusieurs jours à ce qu’il allait me dire, à l’ordonnancement de ses mots, la façon de me les dire, de me regarder, etc.

      — M. Kadhafi ?

      Le bruit de la vaisselle, des commandes, des conversations ; il dut forcer sa voix. Une voix presque criarde, agressive, celle des personnes timides quand elles veulent prendre la parole en public – celle qui fut la mienne pendant toute mon enfance :

      — M. Kadhafi… !

      Les trois autres se tournèrent vers lui, surpris.

      — M. Kadhafi, avant de travailler à Paris, enfin, non, parce que j’avais déjà travaillé à Paris avant, enfin, je veux dire, avant de retourner travailler à Paris… non, enfin je n’étais pas encore marié… enfin si, j’allais me marier… mais c’était bien après notre mariage… j’habitais encore Paris, et puis avec ma femme, ma femme est tunisienne…

      — Ah oui, votre femme est tunisienne ?

      — Oui oui, ma femme est tunisienne… et avec ma femme on s’est installés en Tunisie…

      — Ah oui, en Tunisie ?

      — Oui oui, en Tunisie et nous y avons travaillé tous les deux, dans l’immobilier de luxe, pour des Européens, beaucoup, et nous y sommes restés presque cinq ans…

      — Ah oui, presque cinq ans ?

      — Oui oui, presque cinq ans.

      Il reprenait confiance ; les autres l’écoutaient. Je sentais qu’il n’avait pas tout dit ; j’attendais la suite. Un serveur nous apporta le vin blanc, trois bouteilles de riesling. Le jeu du directeur de l’agence était assez grossier, vulgaire, à son image : il fallait le faire boire, Kadhafi, le faire boire un maximum pour qu’il nous rapporte un maximum ; car peut-être, en le faisant boire, ivre, Kadhafi nous signera une promesse de vente, quelque chose qui l’engagerait lui, ou bien son oncle, le colonel.

      L’alcool que mes parents achetaient en Allemagne était beaucoup, beaucoup moins cher qu’en France ; puisqu’ils étaient français, mes parents achetaient de l’autre côté du Rhin l’alcool, le parfum et plein d’autres choses, sans aucune taxe. C’était convenu, comme le fait que les Français, avec l’argent des Allemands, achetaient une partie de leur matériel militaire. Cela faisait partie des accords qui avaient été signés après la dernière guerre, parce qu’il fallait les faire payer, les Allemands.

       

      Humiliation et orgueil (I). On ne peut pas comprendre l’orgueil sans connaître l’humiliation. Hitler exigea que l’on signe l’armistice de juin 1940 à Rethondes, en forêt de Compiègne, au même endroit et dans le même wagon où avait été signé l’armistice de 1918. On ne peut pas comprendre la Seconde Guerre mondiale sans connaître la Première, et on ne peut pas comprendre la Première sans connaître 1870. L’Alsace, après avoir été française, et puis allemande, et puis à nouveau française, et puis encore allemande, l’Alsace redevient française en 1945 ; et ce sera donc au tour des Allemands de payer ; et elle aura un prix, la drôle de guerre, la débâcle, la sodomie de juin 40.

       

      Humiliation et orgueil (II). Mes parents m’avaient offert des cailloux pour mon sixième ou septième anniversaire, de vulgaires cailloux. C’est ma mère qui en avait eu l’idée. Parce que tu n’as pas été sage, ma mère était allée ramasser les cailloux sur le trottoir devant notre maison. Pour ce Noël, mes parents avaient offert une paire de chaussures à ma grande sœur. Ma mère avait disposé les chaussures au pied du sapin, juste à côté de leur boîte. Dans la boîte, vide, elle avait disposé les cailloux et sur le couvercle de la boîte, avait écrit mon prénom, en lettres minuscules, alexandre. Il faudrait me le rappeler plus tard, ce cadeau, ce souvenir, alors mes parents me prirent en photo ce jour-là.

      Je suis en pyjama, un pyjama aux larges rayures jaunes et blanches. Je suis seul au pied du sapin, assis en déséquilibre (les jambes dans une direction et les bras dans l’autre) ; l’un de mes bras (celui qui touche le sol) me maintient plus ou moins d’aplomb ; juste derrière moi, à la hauteur de ma tête (j’étais encore blond), on aperçoit la crèche. J’en suis auréolé. Dans cette crèche, on distingue Marie et Joseph tendant leurs bras au ciel, tous les deux béats ; ils sont ainsi parce qu’Il vient d’arriver, le Fils de Dieu. Devant moi, mes cailloux sont rassemblés en un petit tas, quatre ou cinq cailloux, gris, certains d’un gris très foncé, entassés les uns sur les autres, en équilibre, eux aussi, instables. Une fois la photo prise, le petit tas de cailloux s’écroulera. alexandre, regarde-nous. Je regarde l’objectif. alexandre, souris. Et je souris, timidement.

      Pendant plus d’une semaine, jusqu’à la rentrée des classes, je jouerai avec ces cailloux, heureux, ironique, me construisant des forteresses, et laissant mes parents désarmés.

       

      Le numéro 4 nous apporta le vin. Chaque serveur de chez Lipp porte sur son veston un numéro. Le numéro 1 correspond au serveur qui a le plus d’ancienneté dans la maison, et ainsi de suite. C’est l’ordre chronologique.

      — M. Kadhafi ?

      — Oui ?

      — M. Kadhafi (lui aussi usait, abusait de mon nom, comme pour se convaincre qu’il ne rêvait pas, qu’il était bien en face de M. Kadhafi, l’un des neveux du colonel). M. Kadhafi, je voulais vous dire aussi que je m’étais rendu plusieurs fois en Libye, pour le travail.

      — Ah oui, plusieurs fois ?

      — Oui oui, plusieurs fois.

      — C’est très bien.

      Je n’étais pas inquiet à l’idée qu’il me parle de la Libye. Dans un des volumes du DICTIONNAIRE ENCYCLOPÉDIQUE D’HISTOIRE j’avais lu et relu la biographie de mon oncle. Puis à l’aide de magazines spécialisés, d’articles de presse et grâce à Internet, j’avais complété mon apprentissage de la géographie, de la politique intérieure et extérieure du pays, ses relations diplomatiques, etc. Je connaissais parfaitement son produit intérieur brut, ses productions de pétrole et de gaz, les salaires moyens, les différentes régions, le nom des grandes villes, les principales entreprises, etc. Elles appartenaient toutes, ces grandes entreprises, à des membres de ma famille.

      — M. Kadhafi, tout cela ne me rajeunit pas, ne m’en voulez pas si ce n’est pas parfait, mais j’aimerais vous faire cet honneur.

      — Oui ?

      — J’aimerais vous réciter une poésie. Vous devez la connaître – oh, qui ne la connaît pas ? –, et je voudrais vous la réciter dans la langue, en arabe. M. Kadhafi, naturellement, je vous laisserai déclamer le dernier vers, le plus beau de tous les vers…

      Les autres s’en réjouirent, et puis l’encouragèrent.

      Le directeur : — Michel, faites honneur à notre agence. Faites honneur à M. Kadhafi.

      Je souris, à peine. Je ne parlais pas un mot d’arabe. Ma chute était proche, inéluctable. Jusqu’à présent, personne n’avait osé parler arabe devant moi, peut-être par crainte (comme les atermoiements de Michel semblaient le démontrer), ou bien tout simplement parce que personne ne savait parler arabe ; et on allait me démasquer, dans quelques minutes, quelques secondes, là, sur la banquette de cette brasserie, coincé entre le directeur et sa secrétaire, sans aucune échappatoire. Tout ce monde allait s’écrouler, et pour chacun, pour eux comme pour moi, avec stupeur j’allais me retrouver nu ; et de la façon la plus stupide qui soit, à cause d’une poésie.

      Michel était déterminé. Il se concentra et sembla réviser sa poésie quelques secondes. Hier soir, avant de se coucher (avait-il seulement réussi à dormir ?), et ce matin, avant de partir à l’agence, sa femme avait dû le faire répéter plusieurs fois, c’est très bien, mon amour, encore une fois, mon amour.

      Nous attendions tous les quatre sagement la récitation. Michel était comme face à son maître et ses camarades de classe ; il ne manquait devant lui que sa petite trousse et son cahier d’écolier. Ses mains tremblaient ; les miennes étaient posées l’une sur l’autre, sereinement. L’empêcher d’aller au bout de sa poésie.

      Michel s’élança. Il s’appliquait, l’articulation, l’élocution, les intentions, etc. Il regardait en face de lui, au-dessus de mon épaule droite, sur le sommet de la banquette. Michel récitait probablement très bien sa poésie mais je l’interrompis d’un geste de la main.

      — Oui… ? M. Kadhafi… ?

      — Je n’entends pas ce que vous dites. Pourriez-vous parler plus fort, jeune homme ?

      Michel avait la cinquantaine, trois fois mon âge.

      Le directeur, l’exhortant : — Michel, parlez plus fort, M. Kadhafi vous le demande.

      Michel vacilla, une première fois. Il reprit. Sa voix était plus forte, mais son articulation, ses intentions, tout s’était affaibli, tout s’était relâché.

      Je l’interrompis à nouveau : — Michel, une si belle poésie… Reprenez depuis le début.

      Michel vacilla une deuxième fois.

      Le directeur : — Michel, reprenez depuis le début, M. Kadhafi vous le demande.

      Michel reprit, péniblement. Je l’interrompis, encore.

      — Michel, un si beau poème… Il faut que chacun l’entende. Levez-vous.

      Michel vacilla une troisième fois.

      Le directeur : — Michel, levez-vous, M. Kadhafi vous le demande.

      Michel ne bougea pas.

      Kadhafi, au collègue de Michel : — Levez-le.

      Le collègue de Michel s’exécuta, lui saisit le bras et le leva de force.

      Michel était debout, face à Kadhafi. Il regardait à présent le grand miroir derrière moi, n’osant sans doute pas s’y regarder lui-même. Les tables voisines se tournèrent vers lui et l’écoutèrent, distraitement.

      Michel avait repris là où il en était, presque atone.

      Kadhafi : — Michel, reprenez depuis le début, et articulez, voulez-vous ?

      Le directeur : — Michel, articulez, M. Kadhafi vous le demande.

      Kadhafi était renforcé ; Michel de plus en plus blême. Et puis, doucement, ses épaules s’affaissèrent. Dans un geste de résipiscence, ses deux mains se sont rejointes sous son nombril, au niveau de sa braguette – il cherchait sa queue, il cherchait son doudou. C’était fini. Je savais qu’il n’irait pas au bout de sa poésie. Bien.

      Michel reprit sa récitation, inaudible.

      Le directeur : — Michel, faites un effort.

      Il butait sur presque chaque mot, chaque son était heurté, laborieux. Et puis soudain, au milieu d’un vers, il eut un trou ; Michel avait oublié sa poésie.

      Kadhafi : — Eh bien, Michel, la suite ?

      Le directeur : — La suite, Michel.

      Michel se tut ; il baissa la tête, honteux.

      Le directeur, la secrétaire et le collègue de Michel : — Mi-chel ! Mi-chel ! Mi-chel !

      Michel entendit toute la brasserie l’acclamer : — Mi-chel ! Mi-chel ! Mi-chel !

      Et ils crièrent encore plus fort : — Mi-chel ! Mi-chel ! Mi-chel ! Mi-chel ! Mi-chel !

      Michel s’abaissa lentement, au ralenti ; et Michel s’écroula sur sa chaise, livide.

      Kadhafi, sentencieux :

      — Michel, la prochaine fois, vous l’apprendrez par cœur, votre poésie.

      Les trois autres se mirent à rire, cruels ; son collègue, une grande tape dans le dos. Michel était en face de moi, assis, défait, son regard perdu (je ne voyais pas ses yeux). Il cherchait encore sa poésie, et sa femme, ce soir, quand il rentrerait chez lui, alors, mon amour, comment s’est passé ce déjeuner avec M. Kadhafi, et la poésie, mon amour !

      Le numéro 4 nous apporta les choucroutes. Michel ne mangea pas.

       

      Mon grand-père s’appelait Nicolas ; et c’était lui – je ne l’ai su que bien plus tard – qui venait frapper à la porte de la maison tous les soirs de la Saint-Nicolas, le 6 décembre. Mon grand-père venait frapper à la porte de la maison avec ses chaînes (celles de sa petite remorque, celles de Prométhée ?) ; et il frappait très fort, criait avec une très grosse voix. C’est pour moi qu’il venait frapper qu’il venait crier, on t’avait bien prévenu ! et je me cachais alors à chaque fois sous la table de la cuisine, terrorisé. Le père Fouettard disparaissait ensuite dans la nuit, en grognant, et mon grand-père Nicolas réapparaissait quelques minutes plus tard – merveilleux hypocrite.

      — C’est qui le père Fouettard ?

      — C’est celui qui fouette les enfants quand les enfants n’ont pas été sages.

      Le père Fouettard est le double maléfique de Saint-Nicolas. Saint-Nicolas distribue aux enfants les friandises ; le père Fouettard les coups de fouet.

       

      J’étais dans la grange, au fond du jardin. J’avais en vain cherché les chaînes de mon grand-père ; elles aussi avaient disparu. Il ne restait plus dans la grange que la scie circulaire, la petite remorque et une dizaine de clapiers, vides. Mon grand-père mort, ses lapins l’avaient accompagné, fidèles, comme Hyrcanus, le chien du roi Lysimaque. Lysimaque fut l’un des compagnons d’armes d’Alexandre le Grand. Après la mort de Lysimaque sur le champ de bataille, le féal Hyrcanus veilla pendant plusieurs jours le corps de son maître, le protégeant ainsi de la voracité des corbeaux. Le jour des obsèques du roi, Hyrcanus rejoignit son maître – en se précipitant dans le bûcher.

      Les clapiers des lapins étaient vides ; ceux de la prison seraient pleins.

      Dans ceux des lapins, il ne restait que quelques brins de paille, et quelques crottes, des petites billes rondes, sèches, le tout extrêmement inflammable.

      Le jour de la naissance d’Alexandre le Grand, un inconnu mit le feu au temple d’Artémis, à Éphèse. Le temple fut détruit entièrement. Cet inconnu mit le feu à l’une des sept merveilles du monde parce qu’il voulait que l’on se souvienne de son nom ; et pendant longtemps il fut interdit de le prononcer. Cet homme s’appelait Érostrate. Son nom a traversé les siècles.

       

      On avait mangé la choucroute, le kouglof ; on avait bu le vin, le café. Kadhafi se leva et je me rassis sur la chaise en osier de mon enfance, loin de la table.

      — Maman ! Maman ! cria ma grande sœur, paniquée, en entrant dans le salon de ma grand-mère. Maman ! Maman ! Alexandre a mis le feu aux lapins !

      Ma grand-mère se tournant alors vers moi, furieuse :

      — Jean-Marie, vous n’avez pas vu Alexandre ?
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      Je rajustai mon nœud papillon dans la salle de bains ; Kim se rhabillait dans la chambre. Rien de plus érotique pour moi qu’un chemisier que l’on reboutonne, qu’une petite culotte ou des bas que l’on enfile, élégamment.

      Kim m’appelait plusieurs fois par semaine pour que je la baise. Elle me donnait rendez-vous chez elle et m’attendait le plus souvent allongée au milieu du lit, sur le dos, nue – offerte à moi. Kim voulait qu’avec mes lèvres je baise tout son corps, les hanches, les seins, la gorge ; qu’avec mes doigts je la branle, et qu’avec ma langue je la lèche ; mais ce qui l’excitait surtout – et qui la faisait jouir –, c’était que je lui raconte des histoires, en même temps que je la caressais. Elle exigeait une nouvelle histoire à chacun de nos rendez-vous ; et elle m’attendait à chaque fois avec une très grande curiosité, et une égale excitation.

      Elle voulait que je lui raconte de quelles manières je la prendrais si elle m’en accordait le droit.

      — Eh bien, je vous ferai l’amour… amoureusement… avec amour…

      — Je veux aussi que tu me baises comme une pute.

      Kim avait décidé d’une règle pour nos rendez-vous. Nous avions le droit de prononcer des mots crus, comme chienne, pute, putain, salope, truie, bite, queue, enculer, foutre, chatte, etc., uniquement dans sa chambre ; dans le salon, nous étions des plus courtois.

      — Imagine que je sois ta pute. Baise-moi comme un trou.

      Mais je n’arrivais pas à la baiser comme une pute ou comme un trou. Je n’arrivais qu’à la baiser amoureusement. C’est donc elle qui racontait l’histoire pendant que je lui baisais le corps et la caressais. Kim avait beaucoup d’imagination ; son imagination était des plus obscènes ; un catalogue d’obscénités.

      *

      En sortant de chez elle, un après-midi, la messagerie de mon téléphone était pleine.

      — … M. Kadhafi, elle n’arrive pas à le vendre son appartement, elle a besoin de son argent tout de suite et elle n’en réclame plus que 6 millions…

      C’était peut-être le quarantième message que mon libraire m’avait laissé. Depuis deux semaines, il essayait de me joindre, par téléphone, par mail, tel un amant éconduit. Je prenais plaisir à écouter ses messages, sa voix suppliante, désemparée, veule ; mais surtout, j’avais envie de revoir Mafille.

      — … M. Kadhafi, elle sera là pour s’excuser…

      Je l’avais cherchée pendant deux semaines, me souvenant vaguement de son visage. Un nez plutôt fin, une bouche assez large, des yeux bleus, ou gris, des cheveux, blonds. Ses cheveux étaient blonds. Et son odeur. Je l’avais sentie la dernière fois, en la frôlant, juste avant de quitter la terrasse. Depuis, j’étais passé presque chaque jour, à dessein, devant son immeuble, plusieurs fois aussi devant le lycée que je présumais être le sien, et j’avais fait une dizaine de fois le tour du parc Monceau. C’est là que je l’imaginais.

      Elle est en train de lire un livre. M’asseoir à ses côtés. Je m’approche et je m’installe sur le banc. Elle lève la tête, une première fois. Elle ne me reconnaît pas et retourne à son livre. Elle ne me remet pas. Ou alors si, et elle fait semblant de ne pas me voir. C’est une ruse. Elle relève la tête, quelques secondes plus tard. Elle me reconnaît, enfin. Je lui souris. Bonjour. Elle ne me répond pas. Que lisez-vous ? Elle ne me répond pas. C’est une belle journée… ! Elle me regarde, ahurie, toujours sans me répondre. C’est un drôle de hasard, se croiser ici, dans ce parc… Je ne m’appelle pas M. Kadhafi. Je m’appelle Alexandre. Je suis un imposteur. Je mens depuis toujours. J’ai toujours menti. Me gifle-t-elle ? Nous avons tous les deux le même âge, ou presque. Je ne vous mens pas. Quel âge avez-vous ? Ne pas la tutoyer. Pas tout de suite. Je ne pense qu’à vous depuis deux semaines, depuis que je vous ai vue, depuis que votre mère… Non. Ne pas lui parler de la gifle. Quel est votre prénom ? Je vous aime. Je suis amoureux de vous. Elle referme son livre et l’abandonne sur le banc (lecture sans intérêt, cénotaphe, livre sans corps). Puis elle se lève ; je la suis. Sa mère est dans le salon, assise sur un canapé. Maman, je te présente Alexandre. Je l’ai rencontré au parc. Alexandre me dit qu’il n’est qu’un imposteur, qu’il a toujours menti, qu’il ne s’appelle pas M. Kadhafi. Alexandre me dit aussi qu’il pense à moi tous les jours et qu’il est amoureux de moi. Elle s’assoit à côté de sa mère.

      Toutes les deux me regardent, immobiles. Mafille est pâle. Elle a les yeux vides. Elle est ailleurs.

       

      Ce fut sa mère qui parla en premier.

      — M. Kadhafi, Mafille souhaite vous présenter ses excuses.

      Sa fille s’excusa, sans un mot, en pleurant devant nous. Sa mère alors m’observa ; d’un mouvement de la tête, je manifestai une sorte d’assentiment.

      — M. Kadhafi, vous me laisserez négocier, c’est mon fort ! m’avait dit mon libraire quelques minutes plus tôt, juste avant que l’on quitte sa librairie.

      Je n’osais plus regarder Mafille ; je fixais la mère. Deux semaines plus tôt, l’appartement valait 7 millions d’euros ; aujourd’hui, il n’en valait déjà plus que 6.

      — Madame, il faut que vous fassiez un effort.

      — Je ne peux pas, moins de 6, je ne peux pas.

      — Madame, faites un effort.

      — Je ne peux pas…

      — Madame, M. Kadhafi n’est pas revenu ici pour rien.

      — Je ne peux pas, non, je ne peux pas descendre en dessous de 5.

      À ce moment précis, lorsqu’elle dirait ne pas pouvoir descendre en dessous de 5 (nous l’avions prévu, mon libraire et moi), je devais me lever, prendre ma veste et faire semblant de partir. Une idée à lui.

      Je me levai en enfilant ma veste. Mon libraire, faussement inquiet :

      — Vous avez froid, M. Kadhafi ?

      — Non, je m’en vais.

      Mon libraire, jouant alors la stupéfaction :

      — Comment, M. Kadhafi, vous partez ?

      — Oui, cela ne m’intéresse plus.

      Je serrai la main de la propriétaire, ce fut un plaisir, madame. Pas un regard pour Mafille et je quittai le salon.

      — Madame, M. Kadhafi s’en va ; il faut que vous le reteniez. Madame, retenez-le.

      J’ouvris la porte de l’appartement. Je restai dans le courant d’air. J’écoutais.

      — Madame, vous ne voulez pas le vendre, votre appartement ? Vous n’avez pas besoin de votre argent maintenant, tout de suite ? Madame, 3 millions. 3 millions, pas davantage. 3 millions et nous allons immédiatement chez le notaire.

      Mon libraire avait déjà pris rendez-vous chez le notaire. Un ami à lui. Il était tard mais l’ami nous attendrait ; son étude resterait ouverte spécialement pour nous.

      Mon libraire vint me chercher à la porte. Stratagème assez grossier, mais pour ce coup efficace. Un sourire et un clin d’œil. Je refermai la porte de l’appartement. Je revins dans le salon, mon libraire derrière moi. Je me mis face à la propriétaire, debout, les mains dans les poches, insolent. La propriétaire ferma les yeux et prit sa fille dans ses bras.

      Mafille regardait par terre, absente.

       

      Nous étions tous les trois dans la rue, la mère, mon libraire et moi. Nous marchions en direction de l’étude de notre ami-notaire.

      — Très bien, M. Kadhafi. Nous vous attendons à l’étude, c’est juste là.

      Mon libraire, galant, ouvrit la porte de l’immeuble à la propriétaire.

       

      — Et vous êtes parti ?

      — Oui.

      — Sous quel prétexte êtes-vous parti ?

      — Je leur demandai de bien vouloir m’attendre chez le notaire, le temps pour eux de préparer les papiers, pour moi de prévenir ma banque, ou ma femme…

      — Votre femme ? Vous étiez marié ?

      — Oui, j’étais marié, et père de deux ou trois enfants ; marié, mais sans la bague au doigt. D’autres fois j’étais célibataire et sans enfant. Cela dépendait ; il y avait plusieurs M. Kadhafi.

      — Vous preniez des risques…

      — C’était plus amusant.

      — Vous auriez pu confondre un Kadhafi avec un autre Kadhafi…

      — Je me souvenais parfaitement à qui j’avais dit quoi.

      — Et quel âge aviez-vous ?

      — J’avais entre vingt-cinq et trente ans. Le costume, ma façon de parler, de me tenir, tout cela me vieillissait considérablement. J’étais crédible.

       

      Dans le métro, mon téléphone sonna. Mon libraire. Je m’étais bien amusé avec lui, avec les autres. J’en avais fait le tour, de lui, des autres, de Kadhafi. Passer à autre chose. Se rapprocher de la mort. Discuter avec elle. Je n’avais plus besoin de Kadhafi ; il devenait gênant.

      — C’est pour ça que vous l’avez liquidé ?
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      Omar al-Assad.

      Je gardai le même prénom. L’habitude, et puis je l’aimais bien. Je gardai le même prénom et les deux mêmes costumes. Je changeai simplement de nom de famille, de numéro de téléphone et d’adresse mail. Je le répète : le nom de famille était le plus important. Si j’étais syrien, je ne pouvais pas être un Syrien ordinaire, même très riche. Je devais être de la famille du président, et porter le même nom que lui. Je décidai donc d’être le neveu de Bachar al-Assad.

      Bachar al-Assad n’était pas encore mondialement connu à l’époque. Non. Mon oncle débutait dans la dictature ; il avait repris l’entreprise familiale six ans plus tôt, à la mort de son père Hafez. Bachar était alors un dictateur assez ordinaire, presque banal ; nous étions cinq ans avant qu’il ne massacre son peuple, cinq ans avant que des milliers d’aliénés, hommes, femmes et enfants, ne partent en Syrie pour y fonder un califat d’aliénés.

       

      Omar al-Assad arriva lui aussi gare du Nord et se rendit dans l’une des rares agences avec lesquelles M. Kadhafi n’avait pas été en relation. Rue Bonaparte. Un homme d’une cinquantaine d’années le reçut. Svelte, grisonnant, des lunettes fines. J’ouvris la partie. Je posai un journal sur son bureau, un journal arabe. Je l’avais acheté quelques minutes plus tôt dans un kiosque du boulevard Saint-Germain.

       

      — Saviez-vous déjà que vous alliez le braquer, lui ?

      — Oui.

      — Pour quelle raison ?

      — Pour en finir.

       

      Le nom de famille était à la fois l’une des premières choses que l’on me demandait, et l’une des premières choses que j’avançais. L’agent immobilier sortit une fiche sur laquelle devaient être renseignés le nom du client, son numéro de téléphone, son adresse mail, etc. Je lui donnai mon nom ; il y eut un silence. Puis l’agent releva la tête.

      — Êtes-vous de la famille de…

      — Oui. Il s’agit de mon oncle. J’apprécierais votre discrétion.

      — Bien entendu, monsieur, me dit-il obséquieusement.

      J’insistai cette fois sur la sécurité des appartements, des hôtels particuliers ; il fallait qu’ils soient parfaitement sûrs, très bien protégés, à l’intérieur aussi bien qu’à l’extérieur.

      Félicitations ! Vous avez pris le pouvoir et vous avez bien fait : le peuple n’en veut pas. Le plus dur n’est pas de prendre le pouvoir mais de le garder. Si c’est par les urnes – et démocratiquement – que vous avez pris le pouvoir, il est hautement probable que vous le perdiez ensuite par les urnes – et démocratiquement (sauf, entre autres exemples, à emprisonner vos opposants et à changer la Constitution pendant votre mandat). Si c’est en trahissant que vous avez pris le pouvoir, il est hautement probable que vous le perdiez de cette façon – en vous faisant trahir à votre tour. Si c’est dans le sang que vous avez pris le pouvoir, il est hautement probable, etc. Les dictateurs et leur famille sont souvent de très grands paranoïaques, de là leur grand besoin de sécurité.

      — J’ai trois biens qui pourraient correspondre, M. Assad.

      Dès le lendemain, nous les visitions ensemble.

       

      Premier appartement. Un coffre-fort à l’intérieur, immense ; immense mais vide, comme l’appartement lui-même. La voix de l’agent immobilier résonnait à l’intérieur. Deuxième appartement. Inintéressant. Aucun objet de valeur. Un luxe faux, vulgaire. Enfin le troisième, un hôtel particulier, rue S., pas très loin du Trocadéro. Valeur : 25 millions d’euros.

      L’agent immobilier se rendit d’une adresse à l’autre en scooter.

      — Merci, mais je préfère marcher. Cela permet de voir la ville autrement.

      Les premiers repérages.

      L’agent devait m’attendre depuis un quart d’heure devant l’hôtel particulier, au bas de la rue S. J’arrivai débonnaire, souriant. Je ne m’excusai pas pour le retard. C’est moi qui menais la partie, qui décidais du rythme. J’étais le métronome.

      — C’est ici ?

      Les vitraux de la façade, les chevaux du premier étage, les éléphants du rez-de-chaussée.

      La propriétaire nous accueillit. Encore une femme, constatai-je alors, elles sont en train de vendre Paris. La quarantaine, blonde – l’air mélancolique, dépression naissante. Nous débutions la visite, tous les trois. Au premier étage, d’emblée, et sans aucune crainte – comme tous les autres propriétaires avec M. Kadhafi –, elle m’indiqua l’emplacement de la chambre forte. La plupart des biens que j’ai visités possédaient un coffre, voire plusieurs. Plus rares étaient les chambres fortes.

      — Vous plairait-il, monsieur, de voir l’intérieur ?

      — Je vous en prie, madame.

      La clé, accrochée au trousseau qu’elle gardait sur elle. Bien. Elle l’avait ce jour-là et l’aurait lors des deux prochaines visites. Je remarquai aussi qu’elle n’avait jamais avec elle son téléphone portable. Bien. Elle ouvrit la porte blindée. Bien.

      La chambre forte devait faire une dizaine de mètres carrés. Sur la gauche, différents bibelots étaient entassés. Au fond, trois ou quatre tableaux, à la verticale, retournés, les uns contre les autres. Les tableaux ne m’intéressaient pas. Les bibelots non plus. Trop encombrant. Et puis, tout à ma droite, quatre ou cinq tiroirs, d’un bois très clair, et d’un peu plus d’un mètre de largeur. Je fis deux pas, seul, à l’intérieur de la chambre forte.

      Sur le seuil, la propriétaire et l’agent immobilier m’attendaient poliment. Après quelques secondes, la propriétaire m’a rejoint, et très aimablement (sans doute pour que je puisse par moi-même juger de la profondeur des tiroirs) :

      — Voulez-vous que je vous ouvre l’un des tiroirs, monsieur ?

      — Je vous en prie, madame.

      Elle m’ouvrit le tiroir du haut – impudique –, en le tirant vers elle, tout simplement. Bien. Quelques bijoux, des bagues notamment, avec des pierres. Bien. Très bien. C’est ici que je taperais.

       

      Notre visite dura une demi-heure environ.

      Je posai différentes questions relatives à la sécurité de l’hôtel particulier.

      — Ici, vous ne risquez rien. J’habite là depuis presque dix ans et rien, pas un seul cambriolage, pas même une tentative. Il est impossible de voler ici quoi que ce soit, je vous l’assure. Le quartier est très surveillé, très sûr, il y a des ambassades, des policiers partout, non, vraiment, il n’y a rien à craindre.

      À la fin de cette première visite, je réclamai les plans de l’hôtel particulier.

      — Il faudra peut-être faire quelques travaux d’aménagement…

      La propriétaire appela le majordome ; il apparut. Il avait lui aussi la quarantaine, assez grand, fin, élancé – et, lui serrant la gorge, un nœud papillon. Je ne portais plus que des nœuds papillons lorsque je me rendais chez Kim, pour nos rendez-vous ; et je me suis alors demandé si le majordome, lui aussi, léchait la chatte de sa maîtresse et lui racontait des histoires pour la faire jouir.

      *

      Elle m’appelait à chaque fois le matin pour l’après-midi. Un rituel. Elle était dans la chambre, nue, la porte de son appartement ouverte. Je retirais mes chaussures dans le salon, puis ma veste. J’entrais dans sa chambre.

      J’avais marché toute la matinée en pensant à l’histoire que je lui raconterais (j’avais une trame grossière), et une fois entre ses jambes, ou bien le long de son corps, j’improvisais – j’improvisais comme le faisaient les rhapsodes grecs lorsqu’ils allongeaient ou réduisaient leur récit, suivant ainsi l’attention et l’intérêt de leur public. Kim improvisait avec moi, car pendant que je lui racontais l’histoire (et que je la caressais), elle me posait des questions, me réclamait des détails, avide de précisions.

      Après qu’elle avait joui, ou bien nous allions dans le salon, et elle me lisait Flaubert (elle me lut Madame Bovary en entier, chapitre par chapitre) ; ou bien Kim s’allongeait dans son lit et je la recouvrais avec son drap. Je lui baisais ensuite la tête, les cheveux, et elle s’endormait comme une enfant. Je la regardais quelques instants, avant de m’en aller, discrètement. Je ne me lavais jamais les mains en quittant son appartement. J’aimais garder l’odeur de son sexe au bout de mes doigts.
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      Dans ma chambre, sur mon lit, je dépliai les plans de l’hôtel particulier. Je reconstituai ainsi devant moi l’édifice. Mon lit disparut sous le nombre des feuilles.

      Ma mémoire du lieu n’était pas suffisante et sans ces plans, l’exécution du braquage aurait sans doute été moins réussie. Pour le crime comme l’écriture, je n’ai jamais cru en l’improvisation complète, absolue. Il faut toujours un plan, quelques balises, des jalons.

      La propriétaire avait raison. Le cambriolage (le vol par effraction, en s’introduisant par une fenêtre ou par une porte) semblait infaisable. Et même, en imaginant que je réussisse à m’introduire à l’intérieur, par une fenêtre ou par une porte, la chambre forte serait fermée à clé (de jour comme de nuit, la propriétaire gardait toujours la clé sur elle), il me serait donc impossible de l’ouvrir seul. Et puis l’effet de surprise ne serait pas le même. Il serait donc plus simple d’agir quand ils seront là tous les deux, la femme et l’agent ; et il serait plus simple de les braquer tous les deux après qu’elle aura ouvert la chambre forte, et non avant.

      Donc, le braquage, en costume – et avec une cravate. Je ne sais plus quel écrivain disait qu’il avait besoin, pour écrire, de porter la cravate, arguant que la littérature était quelque chose de trop sérieux. Quel pitre ! Se méfier de ceux qui prennent la littérature trop au sérieux. Bon. Braquer l’hôtel particulier avec une cravate et le visage découvert. C’est moi qui me démasquerai, à l’intérieur de la chambre forte. Je me retournerai vers eux le visage découvert quand leur visage à eux sera couvert d’effroi, d’hébétude. La panique sera de leur côté. J’aurai encore un coup d’avance.

      *

      Pendant la préparation du braquage, je continuais à prendre chaque jour le train en gare de Compiègne. Les mêmes groupes de voyageurs s’agglutinaient tous les matins sur le quai quelques minutes, quelques secondes avant l’arrivée du train de 8 h 12. Chacun des groupes s’amassait devant sa porte. Dans le train, chacun avait sa place, celle qui lui était tacitement réservée. Et comme cela faisait près de trois mois que je prenais presque tous les matins le même train, j’avais la mienne – ma place.

      Ma place était en face d’un couple. Le mari était assez grand, de grosses lèvres pendantes, jamais rasé de près. Sa femme était bien plus petite que lui, tassée, ronde, les cheveux courts et le teint rougeaud. Une fois le couple assis, et après m’avoir dit bonjour – tous les deux en ouvrant la bouche mais sans jamais prononcer le mot –, dans une parfaite synchronisation, leurs deux têtes s’affaissaient rapidement ; et le train s’ébranlait à peine qu’ils ronflaient tous les deux, tête contre tête.

      Je les observais chaque matin en me rendant à Paris, pendant qu’ils ronflaient, en les soupçonnant de n’être eux aussi que des imposteurs. Je m’attendais tous les jours à les rencontrer devant une tombe du Père-Lachaise ; ou bien derrière un arbre au Jardin des Plantes ; ou bien tous les deux, encore, non loin de la rue S. pendant que j’effectuais les derniers repérages.

      Le soir, je retrouvais mon couple, à sa place dans le train de 19 h 37. La femme posait en face d’elle son sac à main, à ma place, pour me la réserver. J’apparaissais quelques minutes avant le départ du train ; elle retirait alors son sac et je m’asseyais. Je remerciais la femme par un sourire, et nous nous disions tous les trois bonsoir – tous les trois en ouvrant la bouche, mais sans jamais prononcer le mot. La politesse de l’habitude.
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      La propriétaire nous accueillit à nouveau, l’agent et moi. Cette visite dura un peu plus d’une heure. Je la concentrai sur le premier étage (là où se trouvait la chambre forte) et sur le rez-de-chaussée (là où se trouvait la cuisine, juste à côté de la porte d’entrée, la porte par laquelle je devrais prendre la fuite). J’insistai sur les travaux qu’il faudrait faire, notamment l’installation d’un monte-charge. De cette façon, je fis plusieurs fois l’aller-retour chambre forte/porte d’entrée, avec les deux autres à ma suite. Les répétitions. Les derniers détails.

      — Un monte-charge. Une grande idée, monsieur. Pourquoi n’y avais-je pas encore pensé ? se demanda-t-elle, sincèrement.

      Je me souviens qu’à l’évocation de ce monte-charge, le majordome et la femme de ménage, que nous croisions dans l’escalier pendant nos allers-retours, semblaient maudire leur maîtresse tout en éprouvant à mon égard une certaine gratitude, comme un soulagement du dos, des lombaires.

      — Les domestiques sont-ils à vendre avec l’hôtel particulier ? avais-je envie de poursuivre.

      J’inspectai à nouveau la pièce contiguë à la chambre forte, une salle de projection vidéo, sans fenêtre, que l’on pouvait fermer à clé. C’est dans cette pièce que je devrais les enfermer tous les deux, la femme et l’agent.

      Je rendis ses amabilités à la propriétaire :

      — Une grande idée, madame, que vous avez eue, cette petite salle de cinéma… Une grande idée, véritablement.

      Elle en fut flattée.

      Une fois encore, elle m’ouvrit la chambre forte. Rien n’avait bougé. Bien.

      Nous finissions la visite par les autres étages, assez rapidement. Bien.

      — Très bien. Je l’achète. Revoyons-nous la semaine prochaine pour conclure la vente.

      L’agent immobilier s’en va ; nous nous quittons au bas de la rue S. J’entre dans le métro et j’en ressors une semaine plus tard, avec une mallette à la main, à la ceinture un pistolet.

       

      La mallette – en cuir marron et à fermeture sécurisée – avait été celle de mon père. Cette mallette était l’un des seuls objets de la maison lui ayant appartenu. Un vestige, une relique, en somme. Elle deviendrait dans quelques jours une pièce à conviction et serait placée sous scellés. Elle sera conservée pendant plusieurs années dans une cave du Palais de justice. Sans doute a-t-elle aujourd’hui été détruite.

      J’avais acheté le pistolet quelques jours plus tôt dans une armurerie. Ce n’était pas une arme véritable mais sa réplique fidèle. Cette arme paraissait vraie ; et tout le monde la penserait vraie, comme pour Kadhafi, les millions de dollars et tout le reste. Ce qui compte, ce n’est pas l’arme, ni la vérité ; c’est la détermination de celui qui la tient, qui la clame. Son regard, ses yeux. Et surtout, vous n’avez pas vraiment le temps de réfléchir lorsqu’on vous braque avec une arme, factice ou non. C’est la surprise. Le coup d’avance. Et vous obéissez.

      Je ne craignais qu’une chose : que l’un d’eux, en voyant mon arme, ne fasse un malaise et ne s’évanouisse. Cela m’aurait sans doute rendu la tâche un peu plus compliquée.

       

      L’agent immobilier m’attendait devant l’hôtel particulier, souriant, et visiblement rassuré en me voyant avec la mallette. Il m’avait dit que les clients étaient nombreux à se débiner le jour où la promesse de vente devait être signée ; ils donnaient rendez-vous et ne se présentaient jamais. D’autres imposteurs ? Mon couple de ronfleurs avait-il visité la rue S. avant moi ?

      Je serrai la main de mon complice involontaire en lui demandant s’il allait bien.

      La première fois que je lui demandais. Je m’étais jusqu’alors gardé d’être proche de lui.

      Le majordome cette fois nous reçut.

      — Madame arrive.

      La propriétaire apparut dans le salon, réjouie.

      — M. Assad, voulez-vous boire quelque chose ? Il y a du champagne au frais.

      Et tout en m’indiquant l’un des canapés du salon :

      — Prenez place, je vous en prie.

      Je n’aurais rien pu boire, à cause du trac ; et je ne pouvais pas m’asseoir, à cause du pistolet à la ceinture. Celui-ci me gênait dans certains de mes mouvements et m’empêchait d’être à l’aise. J’avais voyagé debout dans le train, puis dans le métro. Je restai debout.

      — Du champagne, avec plaisir.

      Encore une fois, elle appela le majordome ; encore une fois, il apparut.

      — Mais avant, il me plairait de faire un dernier petit tour.

      — Bien entendu, monsieur. Avec un grand plaisir un dernier petit tour.

      — M. Assad, vous pouvez laisser votre mallette au salon, vous serez ainsi plus à votre aise…

      Je ne lui répondis pas. Je gardai la mallette à la main et me dirigeai vers le grand escalier. Large escalier en marbre, en partie recouvert d’un tapis de couleur pourpre.

      Je montai au premier étage ; les deux autres me suivirent.

      — Bonjour monsieur.

      La femme de ménage. Sa présence ne m’a pas surpris ; j’avais prévu qu’elle serait là. Elle repassait du linge dans la buanderie qui se trouvait juste en face des escaliers, entre la chambre forte et les chevaux du vitrail. La bonne paraissait tout à fait inoffensive. Rien à craindre d’elle. Un petit téléviseur était allumé dans la buanderie. Federer était au service ; le tournoi de Roland-Garros touchait à son terme.

       

      Encore une fois – et ce serait la dernière –, la propriétaire m’ouvrit la chambre forte. Je fis à l’intérieur trois pas – un de plus que les fois précédentes. Rien n’avait bougé. Tout était en ordre. Bien. Je restai immobile, dos à eux. Bien. Bien.

      — Monsieur, je vous assure, ici, vous ne risquerez rien, il n’y a rien à craindre…

      Je sentis cette fois son agacement. La propriétaire s’impatientait, commençait à s’irriter contre moi. Peut-être pensait-elle que subitement j’allais renoncer à l’achat, pour une raison ou pour une autre. J’ouvris ma veste. Ma main droite sur la crosse de mon arme. Bien.

      Pendant quelques secondes, je fermai les yeux. Les deux autres étaient derrière moi, restés à l’extérieur de la pièce, silencieux, dociles. Les yeux fermés, je ne voyais rien d’autre que le plan établi. Je le répétai. Me retourner vers eux en les pointant avec mon arme. Les conduire tous les deux dans la salle vidéo, sans violence – si possible. Les enfermer à clé. Retourner dans la chambre forte. Mettre les bijoux dans la mallette. Descendre le grand escalier. Traverser le salon. Sortir dans la rue. Descendre la rue S., sur 50 mètres, jusqu’à l’avenue. Puis prendre à gauche, sur 200 mètres, jusqu’au métro. Changement à République. Gare du Nord. Le train de 15 h 34 en direction de Compiègne. Bien.

      Je posai ma mallette au sol, doucement, toujours dos à eux. Bien.

      Service à suivre.

      — Monsieur ? Est-ce que tout va bien ? M. Assad ?

      Je ne leur laissai pas le temps de prononcer une nouvelle fois mon nom.

      D’un mouvement rapide, je me retournai sans un mot en les pointant tous les deux avec mon arme. L’agent, masqué en partie par la porte blindée, produit un son étrange, une sorte de gloussement, et s’enfuit à gauche vers l’une des chambres de l’étage. La femme, à deux mètres de moi, se mit à tourner sur elle-même, telle une girouette, désorientée au milieu de ses propres murs ; elle poussa elle aussi quelques petits cris, étouffés, comme des couinements, ta gueule. Et elle se tut immédiatement.

      Je sortis de la chambre forte, passant à quelques centimètres de la propriétaire, l’effleurant, la touchant presque, et continuant de la pointer avec mon arme, tu bouges pas. Elle tremblait, muette à présent, tu restes calme. Ses yeux étaient fermés – ou plus exactement, ses mains étaient devant ses yeux. Elle était aux premières loges mais elle ne voulait rien voir.

      J’ouvris la porte de la salle vidéo, avance, elle avança. Je l’enfermai à clé. Bien. Aucun bruit à l’étage, sauf celui du petit téléviseur dans la buanderie. Je fis quatre ou cinq pas dans la direction des chevaux, et j’entrai dans la buanderie. La femme de ménage était cachée dans le panier à linge. Je vis une partie de son corps à travers les interstices du panier. Elle ne bougerait pas. Bien. 15-0.

      Je partis à la recherche de l’agent immobilier dans l’une des chambres du fond, à l’opposé du vitrail et des chevaux. Je savais qu’il s’était caché dans cette chambre et plus précisément dans le dressing – il ne pouvait se cacher ailleurs. J’ouvris l’une des portes du dressing et je le vis, l’agent, au milieu des robes de la propriétaire ; il était si pâle au milieu de ces robes de couleur.

      — Couillon, viens par là.

      Il tenait son téléphone portable dans les mains ; il avait tenté d’appeler la police, au secours. Je lui arrachai le portable des mains et le balançai (le téléphone) à l’autre bout de la pièce. Lui ne cria pas, n’osait peut-être pas ; il me supplia seulement de ne pas lui faire de mal. Nous avions une dizaine de mètres à parcourir ensemble.

      — Je ne te ferai pas de mal. Avance, et dépêche-toi.

      Avec mon arme je le guidai, avance, et jusqu’à la salle vidéo il avança. J’ouvris la porte, avance, et l’enfermai à son tour. Bien.

      Toujours aucun bruit à l’étage. 30-0.

      Je retournai dans la chambre forte. J’ouvris la mallette et chacun des tiroirs. Je mis calmement les bijoux dans la mallette, les deux autres bien sages de l’autre côté du mur. La propriétaire, en cet instant, mouillait-elle sa culotte ? Et l’autre, bandait-il ? Les pulsions de mort sont parfois lubriques.

      Dans l’un des tiroirs, quelques espèces et un passeport, celui de la propriétaire. Voler également son identité ? Je pourrait aussi bien être une femme.

      Je refermai la mallette et sortis de la pièce en direction du grand escalier. Bien.

      Toujours aucun bruit – 40-0. Trois balles de match.

      Dans le grand escalier, entre le premier étage et le rez-de-chaussée, c’est là que je croisai le majordome ; il montait nous voir pour nous annoncer qu’il avait ouvert le champagne – pour moi, pour mon service foudroyant, pour le monte-charge ? Je posai le canon de mon arme sur sa tête, calmement, tu bouges pas, et je le contournai. Enfin la traversée du salon ; le seau à champagne sur la table basse, la promesse de vente ; la porte d’entrée devant laquelle je rangeai mon arme ; la descente de la rue S., tranquillement, froidement, sereinement – la panique n’était pas de mon côté, elle était restée là-haut ; l’avenue ; le métro ; le changement à République ; la gare du Nord où le train m’attendait, comme prévu.

      Jeu set et match.

      Exécution parfaite.

      Dans une heure, je serais chez ma mère.

    

    
    
      – 13 –

      Connaissez-vous Raskolnikov ? Dostoïevski, Crime et Châtiment ? Question de Raskolnikov : suis-je un pou, ou bien suis-je Napoléon ? Qui est le plus criminel des deux ? Raskolnikov, ou Napoléon ? Et moi, suis-je un pou ? Suis-je Raskolnikov ? Suis-je Napoléon ? Est-ce que je vaux mieux ? Et qui est le plus criminel des trois ? Et le plus orgueilleux ?

       

      Raskolnikov se rend deux fois dans l’appartement d’une vieille femme, riche, qui pratique l’usure. À la seconde visite, Raskolnikov tue la vieille femme à coups de hache et s’empare des bijoux. Il s’en va ; la sœur de la vieille rentre à ce moment-là. C’est une rencontre fortuite, Raskolnikov ne l’avait pas prévue. Il tue la sœur de la vieille à son tour, à coups de hache, et s’en va. Peu de temps après, il est pris de panique et de fièvre. Raskolnikov se débarrasse des bijoux en les cachant sous une pierre au hasard d’une rue de Saint-Pétersbourg. Dans ma chambre, je sortis les bijoux et le passeport de la mallette. Je mis les diamants dans un petit sac en toile noire. J’étais calme. Aucune fièvre. Aucune griserie. J’avais fait ce que j’avais à faire.

      Raskolnikov remet ensuite à sa place la hache qu’il avait volée dans la loge de son concierge. J’ai rangé le petit sac en toile noire dans ma table de nuit, à côté de mon arme. Puis j’ai ouvert le passeport. Nom. Prénoms. Nationalité. Sexe. Taille. Couleur des yeux. Date de naissance. Lieu de naissance. Date de délivrance. Date d’expiration. Ne me restait plus qu’à les attendre, ces dates. Date de délivrance. Date d’arrestation.

       

      Quelques jours après la commission de son crime, Raskolnikov se rend chez Sonia pour se confesser. Sonia est une jeune prostituée qu’il épousera et qui viendra lui rendre visite lorsqu’il sera détenu dans un camp de travail. C’est auprès d’elle que Raskolnikov trouvera une sorte de rédemption. Je me rendis chez Kim le lendemain du vol.

      Dans le salon, je lui racontai le vol et les impostures. Elle buvait son thé en regardant par ses immenses fenêtres pendant que je lui parlais. J’avais à l’auriculaire un diamant de trois carats. Ce diamant valait 150 000 euros. La police me le dira ; je l’ignorais. J’avais choisi le plus beaux des diamants et je voulus l’offrir à Kim, comme elle s’était elle-même offerte à moi. Je lui tendis aussi un bracelet, en or, la seule pièce que les policiers n’ont pas retrouvée. Kim ne regarda ni le bracelet ni la bague. Elle me sourit – en me disant que je mentais mal. Elle ne m’a pas cru. Elle refusa de me croire.

      Je mens d’une façon très naturelle ; mais dès que je dis la vérité, celle-ci paraît extraordinaire, incroyable – fausse. On ne me croit que trop rarement quand je dis la vérité.

      — Je ne vous mens pas. J’ai volé ces bijoux. Et la police m’arrêtera bientôt, peut-être demain, ou peut-être en sortant de chez vous…

      — Les histoires, c’est uniquement dans la chambre.

       

      J’abandonnai le bracelet sur la table basse, à côté de la meringue et de ma tasse de thé. Je gardai à mon petit doigt le diamant. En bas de son immeuble, je me débarrassai du téléphone que je n’utilisais que pour nos rendez-vous.
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      — Qu’avez-vous fait de l’argent ?

      — Rien. Je ne savais pas quoi en faire.

      — Qu’avez-vous fait les jours qui suivirent immédiatement le vol ?

      — J’ai continué à marcher dans les rues de Paris.

      — Qu’attendiez-vous ?

      — Mon arrestation.

      — Pourquoi ne pas vous être livré à nous ?

      — Mon orgueil m’en empêchait. Il fallait que vous m’attrapiez.

       

      Depuis le vol des bijoux je me sentais invincible. Personne ne pouvait m’arrêter.

      J’étais dans le métro lorsqu’un violoniste se précipita dans la rame. Je me sentis soudainement faible, fébrile. Dans le métro, je ne voyageais plus que debout, prêt à sauter à l’extérieur de la rame. Dans le train, j’avais abandonné ma place en face de mon couple de ronfleurs. Je ne faisais plus partie de leur société.

      La sonnerie et le métro démarra ; l’autre aussi, se mettant à jouer Brahms, la danse hongroise no 5. C’est un choix commode : chacun la connaît, et comme elle dure à peine plus de deux minutes cela laisse le temps au violoniste, entre deux stations, de la jouer en entier, puis de nous saluer, et enfin de nous tendre son gobelet en nous disant merci, pour la musique, merci ! Mais cette fois-ci, il s’arrêterait subitement ; il devrait s’arrêter – ce serait le signal –, et on m’arrêterait en même temps que la musique. Tous les voyageurs se lèveraient (ils seraient tous des policiers en civil), deux d’entre eux me plaqueraient contre les vitres de la rame, d’autres me passeraient les menottes, et ils m’embarqueraient aussitôt.

      Il n’en fut rien. L’autre joua jusqu’au bout, me salua, et me tendit son gobelet, merci, pour la musique, merci ! Je mis dans son gobelet un billet de 50 euros, le remerciant du sursis qu’avec son violon il venait de m’accorder.

      — Merci monseigneur !

      Je me sentais à nouveau invincible. Personne ne pouvait m’arrêter.

      Je descendis avec le violoniste à la station Gare du Nord, la peur m’accompagnant. Ce n’était pas moi le suspect mais tous les autres. Je marchais avec la crainte que chaque personne, partout, n’importe quand, ne soit un policier, puisque tout ceci n’était qu’une farce, un carnaval que personne ne voulait achever.
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      Redoutant ma fin inéluctable et prochaine, j’eus l’envie de revoir une dernière fois la mer. Une dernière fois avant longtemps. La Méditerranée, ses couleurs et sa lumière qu’avant moi tant de peintres étaient allés chercher, Picasso, Renoir, Léger, Braque, Chagall, Matisse et compagnie.

      Je laissai l’arme dans ma table de nuit, chez ma mère, et j’arrivai à Nice dans la soirée. Je pris une chambre dans un hôtel près de la gare. L’air était lourd, paresseux. La promenade des Anglais, de long en large, plusieurs fois. Ces galets qui un jour ne seront plus que du sable. Les siècles. Les millénaires.

      Je dînai dans un restaurant au bord de la mer, seul, puis je me mis à errer dans les rues de la vieille ville. Ce n’était plus l’angoisse de l’arrestation qui m’accablait mais celle de n’être jamais arrêté. Pourquoi ne voulait-on pas m’arrêter ?

      Je pensai au suicide – le véritable, le définitif. Ce n’est pas en prison que je penserais au suicide, mais pendant les dix jours qui précédèrent mon arrestation.

      Axiome no 1. Si personne ne veut m’arrêter : le suicide.

      Axiome no 2. Si quelqu’un, un jour, m’apprend mon immortalité : le suicide.

      Axiome no 3. Si l’on m’arrête : vivre. Exister.

      J’ai alors pensé au Juif errant. Le Juif errant ne pouvait pas mourir car on lui avait retiré la mort. Il était condamné à marcher jusqu’au retour du Christ, jusqu’au Jugement dernier. Au Juif errant, on avait retiré la mort ; à moi, l’arrestation. J’étais condamné à marcher éternellement, et à me balader à travers les siècles.
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      Je pris un autre train. Direction Cannes. Trois agents de la PAF (la Police Aux Frontières) et deux contrôleurs s’assirent à côté de moi, en première.

      — Bonsoir monsieur.

      — Bonsoir messieurs.

      — Il est à vous, ce sac ?

      — Oui.

      — Soyez prudent, monsieur, surveillez bien vos affaires.

      — Merci. Bonsoir. Axiome no 1.

       

      La gare de Cannes. Je pris une autre chambre – ignoble celle-là, caverneuse, sans aucune lumière. Cela faisait presque une semaine que le braquage avait eu lieu et rien, toujours rien. J’avais pourtant laissé assez d’indices. Les numéros de téléphone (j’avais utilisé le portable d’Assad plusieurs fois pour appeler ma mère), un mail envoyé à l’agent immobilier depuis chez moi, le braquage commis à visage découvert. J’avais tout fait pour que l’on me découvre, comme lorsque j’avais deux ou trois ans et que je me cachais dans le buffet du salon après en avoir sorti toutes les casseroles, les poêles, le rouleau à pâtisserie, laissant tout en vrac, bien visible devant la porte du buffet. Pour mes parents, il suffisait alors de l’ouvrir, pour m’y trouver, recroquevillé dans le noir – m’étant dénoncé moi-même.

      *

      Trois ans après ma sortie de prison, je rencontrerais le vieux Corvin, à Cannes. Il enseignait la dramaturgie et l’histoire du théâtre en particulier – et de la littérature en général – dans cette école de comédiens que j’intégrerais le plus naturellement du monde, et que je quitterais au bout de trois mois. Qu’avais-je à y apprendre ? L’école se trouvait sur les hauteurs de la ville. Le vieux Corvin, lui, était une sorte d’anarchiste que je prenais lui-même pour un personnage historique, perdu dans le temps. Je l’aimais bien, le vieux Corvin ; et la nouvelle de sa mort – une annonce brutale, un soir d’août – m’a profondément attristé.

      La première fois que je le vis, il était entouré de sa bibliothèque. Sur sa droite, sur sa gauche et devant lui, ses livres, par milliers. Derrière lui, dans son dos, les fenêtres de la villa Barety. Ces fenêtres étaient la plupart du temps fermées, parce que orientées plein sud ; quand elles étaient ouvertes, on pouvait voir la mer, au loin, entre les palmiers. Il avait divisé son immense bibliothèque en trois parties – trois parties inégales. Trois époques, une à chaque mur. Une partie pour les classiques, une autre pour les modernes, et la dernière pour les contemporains. Dans ces trois parties, tous ses livres étaient rangés par ordre chronologique. Le vieux Corvin disait que LE PARADIS, c’était pour les classiques ; LE PURGATOIRE, pour les modernes ; L’ENFER, pour les contemporains. C’est la date de naissance de l’auteur qui déterminait le classement, et pour chaque livre de chaque auteur, leur date de parution. Dans LE PARADIS, Baudelaire, Dostoïevski, Flaubert, tous les trois étaient voisins car tous trois nés la même année, en 1821. Tous trois étaient voisins dans cette bibliothèque – et dans le Temps.

      Baudelaire et Flaubert sont tous les deux nés, une première fois, en 1821. Napoléon est mort en 1821, à Sainte-Hélène. Charles Baudelaire est né à Paris ; Gustave Flaubert à Rouen. Puis ils sont tous les deux nés une seconde fois, en 1857, à Paris, à la 6e chambre du tribunal correctionnel. C’est la maïeutique du scandale. Ernest Pinard est alors procureur impérial. Il tient le rôle de l’accoucheur.

      Le Second Empire fut l’une des périodes les plus prospères de l’histoire de France – l’une des plus prospères économiquement parlant. Mais le Second Empire fut aussi – et peut-être corollairement – l’une des périodes les plus bégueules de l’histoire de France.

      Les Fleurs du Mal sont poursuivies pour outrage à la morale publique et religieuse et aux bonnes mœurs – il n’y a pas plus moral que Baudelaire. C’est donc une morale qui en poursuit une autre. Madame Bovary est elle aussi poursuivie, et pour le même chef d’accusation, outrage à la morale publique et religieuse et aux bonnes mœurs – il n’y a pas plus morale que Madame Bovary. C’est donc encore une morale qui en poursuit une autre, et qui en poursuivra une autre, etc. La morale n’a rien à faire en littérature.

      Flaubert est acquitté ; Baudelaire condamné. Le tribunal estropie Les Fleurs du Mal ; elles naissent avec quelques pièces en moins.

      Tous les deux sont nés la même année (1821), ont comparu devant le tribunal la même année (1857), mais on ne leur a pas permis de mourir la même année. C’eût été bien trop romanesque.

      Baudelaire est mort dix ans après sa seconde naissance, en 1867, à Paris ; Flaubert en 1880, à Croisset, au bord de la Seine, au milieu de ses manuscrits.

      Dostoïevski est mort à Saint-Pétersbourg en 1881.

      *

      Pas très loin de mon hôtel du centre-ville de Cannes se trouvait un bouquiniste ; Baudelaire y était à moins d’un euro. Je me dirigeai ensuite vers l’hôtel de ville. Je longeai le Vieux Port jusqu’à l’embarcadère, et je montai dans un bateau.

      — Un quart d’heure, monsieur.

      — Je vous remercie.

      Je m’assis au fond du bac. J’étais seul à bord. Je feuilletais quelques pages du Spleen de Paris. Enfin ! seul ! nous allions démarrer, et un groupe d’une vingtaine d’enfants monta dans le bateau. L’ancienne prison d’État, sur l’île Sainte-Marguerite, était devenue un centre aéré, une colonie de vacances. Ce ne sont donc pas les murs qui font les prisons.

      Trois enfants s’assirent à côté de moi, une fille et deux garçons. Ils se collèrent à moi – littéralement –, au fond du bac. Je n’effraie pas les enfants ; pire, il semble qu’ils m’aiment bien, et que ma tête les fasse rire. C’est ce qu’ils me disent parfois.

      Soudain, l’un des deux garçons, me dérangeant pendant ma lecture :

      — Monsieur, c’est quoi que vous lisez ?

      — Charles Baudelaire. Le Spleen de Paris. Vous connaissez Baudelaire ?

      — Un peu.

      — Vous pouvez nous en lire du Baudelaire, monsieur ?

      Je leur lus le début du poème « À une heure du matin ». Enfin ! seul ! On n’entend plus que le roulement de quelques fiacres attardés et éreintés…

      — Monsieur, c’est quoi des fiacres ?

      — Un fiacre, c’est une voiture tirée par des chevaux.

      — Par des chevaux ?

      — Oui, les vieilles voitures étaient tirées par des chevaux, les anciennes voitures. Les fiacres ont disparu de la circulation. C’était une autre époque. Vous n’avez pas lu Madame Bovary, la scène du fiacre, quand Emma fait le tour de Rouen avec l’un de ses amants, dans un fiacre aux rideaux fermés ?

      — Non.

      La scène du fiacre est celle qui fit le plus scandale au moment de la parution du livre. Parce que les rideaux étaient fermés, on ne voyait pas ce qui passait à l’intérieur de ce fiacre. On n’y voyait rien ; on pouvait donc tout y voir.

      — Monsieur, qu’est-ce qu’ils faisaient tous les deux dans ce fiacre ?

      — Je ne sais pas.

      — Vous n’avez rien vu ?

      — Non. Je n’ai rien vu. Personne n’a rien vu. Les rideaux étaient fermés. Flaubert avait tiré les rideaux – il n’y a pas plus morale que Madame Bovary.

      L’un des gamins, ne me croyant qu’à moitié :

      — Les rideaux étaient fermés ?

      — Oui, les rideaux étaient fermés. Cela n’existe plus aujourd’hui. C’était une autre époque.

      Je lus dans leurs yeux une réelle déception, un désarroi profond ; les enfants devaient être déçus que la sextape de Madame Bovary n’existât pas.

      Je repris.

      — Enfin ! seul ! On n’entend plus que le roulement de quelques fiacres attardés et éreintés.

      — Ça veut dire quoi éreintés ?

      — Ça veut dire fatigués, usés, à bout.

      — Vous, vous avez l’air éreinté.

      Je repris.

      — Enfin ! seul ! On n’entend plus que le roulement de quelques fiacres attardés et éreintés. Pendant quelques heures, nous posséderons le silence, sinon le repos. Enfin ! la tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-même.

      Ils me regardèrent en silence ; ils n’avaient pas compris grand-chose ; ils n’en avaient rien à foutre de Baudelaire. L’un des deux garçons me demanda mon prénom.

      — Théophile.

      La fille, ce que j’avais dans mon sac.

      — Des diamants. Je les ai volés la semaine dernière à Paris.

      — Menteur ! Menteur ! Tu mens, et c’est pour ça que tu as un grand nez.

       

      Nous débarquions. Le fort royal nous accueillit. On me dit que c’est dans ce fort que fut emprisonné l’homme au masque de fer. Et, aussi, qu’un baron, ou qu’un duc, à la fin de sa peine, refusa de quitter l’île – s’y sentant trop à son aise. Au pied du fort, tout près d’une porte gigantesque, un canon découvert dix ans plus tôt, au large de l’île, par 40 mètres de fond. Le canon fut nommé L’inconnu. Il avait été fondu en 1715, l’année de la mort de Louis XIV, et porte deux inscriptions, deux des devises du Roi-Soleil. La première, qu’il faisait graver sur tous ses canons : ULTIMA RATIO REGUM. Le dernier argument des rois. Et la seconde : NEC PLURIBUS IMPAR. Supérieur à la plupart, ou bien, au-dessus de presque tous. Je n’en pensais pas moins. Et encore aujourd’hui. Je n’aime pas la fausse modestie.

       

      Mes poches étaient vides. Je n’avais plus d’argent. Le train, les restaurants, les hôtels, etc. Ne me restait que les bijoux. Sur son île d’Elbe, exilé, Napoléon a lui aussi les poches vides. Le traité de Fontainebleau n’est pas respecté ; l’argent qu’on lui promet ne vient jamais jusqu’à lui. Et puis les intrigues. Napoléon apprend que les Anglais envisagent déjà de l’exiler à Sainte-Hélène, loin de tout ; et que Marie-Louise, l’Autrichienne, sa propre femme, qui elle est restée sur le continent, le cocufie. Pas d’autre choix : il fallait rentrer à Paris. Kim avait-elle déjà trouvé un nouveau rhapsode ? Ce soir, je frapperai chez elle. Si elle ne me répond pas, je dormirai devant sa porte, comme un chien.

       

      Je fis le tour de l’île dans la journée. Je rentrai avec la dernière navette, seul ; les enfants restèrent sur l’île. Le retour de l’île d’Elbe, c’est pour Napoléon le début des Cent-Jours qui le mèneront jusqu’à la plaine de Waterloo. Napoléon mit près de trois semaines depuis Golfe-Juan (à quelques kilomètres de Cannes) pour rejoindre la capitale, à pied ; je mis un peu plus de cinq heures, en train. Louis XVIII, qui avait pris la succession de l’Empereur, apprend que le Corse est de retour. Pour le contrer, le roi lui envoie ses troupes. L’armée du roi reconnaît son Empereur et se rallie à lui, sans condition. Le roi l’apprend ; courageux, il s’enfuit et court jusqu’en Belgique. Le drapeau tricolore flotte au sommet de la colonne Vendôme, Napoléon peut rentrer à Paris. L’Empereur est acclamé aux Tuileries ; personne ne m’attendait sur le quai de la gare. Kim ne me répondit pas ; aucun bruit dans l’appartement.

    

    


L’arrestation
– 17 –
Depuis l’une des routes du village, on accédait à notre maison par un petit chemin de terre ; nous étions entourés par les champs. Quand je sortirai de prison, ils auront disparu, ces champs ; des dizaines de maisons auront poussé à la place, toutes identiques. Je préférais les vagues de blé, d’avoine, d’orge.
Je sortis de la maison vers 11 heures. J’étais dans le jardin. Le bruit des graviers derrière moi. Une voiture approchait, lentement, suivie par une autre. Le bruit des portières qui s’ouvrent, et les voitures qui continuent d’avancer. Je détournai la tête. Trois ou quatre hommes couraient dans ma direction, leur arme au poing.
Courir à travers le jardin. Regagner ma chambre avant eux.
Je courus dans les escaliers puis me retranchai dans ma chambre. Ma table de nuit. Mon pistolet. Bien. Que font-ils ? J’entrouvris très doucement la porte de ma chambre. J’avais une vue presque plongeante sur l’escalier. Au milieu de l’escalier, j’aperçus la tête de l’un des hommes ; il m’avait suivi à l’intérieur de la maison. Sa tête ne bougeait pas. L’homme attendait, silencieux.
J’ouvris alors brusquement la porte de ma chambre ; ma mère sortit de la salle de bains à ce moment-là. C’est ainsi que l’on apprend les nouvelles dans ma famille. On les apprend brutalement, un matin, en ouvrant une porte – ou un livre.
Le neuvième enfant de ma grand-mère maternelle (un enfant qu’elle avait recueilli, et qui était resté chez elle jusqu’à ses trente-cinq ans) partit avec ses valises et toutes ses affaires, un matin, en annonçant à ma grand-mère qu’il allait élever des truites, dans les Vosges, et aussi qu’il s’était marié la veille. Ma grand-mère ne l’a jamais revu.
Mon père, la veille de sa majorité, quitta sa famille et s’engagea dans l’armée. Sa mère et ses deux sœurs ne l’ont jamais revu.
Ma mère était en face de moi, presque nue, enroulée dans une serviette blanche, ahurie. Elle était immobile, voyant à sa droite, au milieu des escaliers, en contrebas, des hommes en armes ; et en face d’elle, dans l’encadrement de la porte de ma chambre, son fils, tenant lui aussi une arme à la main. Elle ne comprenait pas – ou refusait peut-être de comprendre. Elle avança – maternelle – d’un pas dans ma direction, Madame, reculez ! et elle recula d’un pas. Elle me regarda encore quelques secondes puis elle me demanda de poser mon arme, calmement – comme elle l’aurait demandé à son fils de cinq ans qui jouerait avec un pistolet à eau. Elle me revoyait encore enfant ; comme presque toutes les mères, elle ne m’avait pas vu grandir. Elle ne voyait pas – ou refusait peut-être de voir – ce que j’étais presque devenu, c’est-à-dire une grande personne, capable de tout – et même du pire.
Je jetai mon arme et sortis de ma chambre.
— Ne tirez pas !
— Tes mains en l’air !
Je levai mes deux mains.
— Mets-toi à genoux !
Je posai un genou au sol, puis le second. Dans le même élan les policiers se ruèrent sur moi et enfilèrent leur brassard POLICE ; ils écrasèrent mon corps et mon visage sur la moquette et me passèrent les menottes sous les yeux de ma mère.
Tout était en ordre.
L’ordre du monde était rétabli.
Axiome no 3.
Suicide accompli.
Vivre, enfin. Exister.
— Où t’as mis les bijoux ?
Les bijoux étaient à leur place, dans le tiroir de la table de nuit, dans le petit sac en toile noire.
Les policiers m’attendaient depuis 6 heures ce matin mais ils n’étaient pas sûrs que le suspect soit dans la maison ; alors ils avaient attendu que quelqu’un qui ressemble au suspect sorte de cette maison entourée par les champs. Ils ne restèrent qu’une vingtaine de minutes chez nous, le temps d’embarquer l’unité centrale de l’ordinateur avec lequel j’avais envoyé le mail à l’agent immobilier, le costume et la cravate avec lesquels j’avais commis le braquage, l’arme, la mallette, les plans de l’hôtel particulier, des dizaines et des dizaines de cartes de visite, le téléphone d’Assad, le passeport et les bijoux. Les policiers inspectèrent ensuite le rez-de-chaussée, rapidement ; ils ne cherchaient rien d’autre en particulier, ils avaient déjà tout. Dans une pièce qui nous servait de débarras, ils virent plusieurs autres costumes, poussiéreux. C’étaient ceux de mon père, certains de ses costumes de cérémonie, avec tous ses galons et ses médailles militaires. Mon père nous les avait laissés comme en dépôt. Les policiers crurent un instant qu’ils étaient à moi, que je me faisais passer, également, pour un militaire – pour d’autres escroqueries.
— Ce sont les costumes de mon ancien mari.
Ma mère ne travaillait pas ce matin-là et fut étonnamment calme pendant la perquisition. Ma mère – je l’appris plus tard – me prenait alors pour un gigolo. Elle pensait que je tenais compagnie à de vieilles femmes, riches, et que je me faisais entretenir par elles. Elle fut rassurée, en quelque sorte, lorsque les policiers lui annoncèrent la raison de mon arrestation.
— Ce n’est rien, ne t’inquiète pas, je rentrerai à la maison ce soir ou demain matin.
Sur le seuil de la porte d’entrée, sans l’embrasser, je lui ai dit à tout l’heure ! – à ceux qui me sont proches, je n’aime pas dire au revoir.
Les policiers me firent monter dans l’une de leurs voitures et m’emmenèrent au commissariat de Compiègne, à quelques kilomètres de là.
 
J’étais assis dans un bureau, l’un de mes poignets menotté à une chaise. Napoléon à Fontainebleau. Une certaine fierté, de l’arrogance – et du soulagement, aussi. Tous les policiers du commissariat (ceux qui n’étaient pas en patrouille, ceux du secrétariat, ceux qui étaient en repos mais qui se trouvaient dans le coin) entrèrent dans le bureau et défilèrent devant moi, un à un, ou par deux, par trois, curieux, en me dévisageant. Nous nous regardions sans un mot. La BRB à Compiègne, c’était un événement ; et chacun voulait voir le gamin que la BRB venait d’arrêter.
*
En moins d’une heure, nous étions à Paris. La tension était retombée ; nous discutions déjà.
Les locaux de la BRB se trouvaient juste en face du Palais de justice et de la Sainte-Chapelle, sur l’île de la Cité. La voiture s’arrêta devant l’entrée du bâtiment. On me fit monter par des escaliers jusqu’au troisième ou quatrième étage. Dans une cellule sans fenêtre, on me retira les menottes. Le policier resta dans l’encadrement de la porte pendant que je me déshabillais. Je laissai mes souliers sur le carrelage et posai soigneusement le reste de mes affaires sur le petit banc de bois.
— C’est bon ?
— Enlève tes chaussettes.
Les pieds nus sur le carrelage : — C’est bon ?
— Enlève ton caleçon.
Et puis : — Tourne-toi.
Je me rhabillai rapidement. Le policier garda ma cravate et ses menottes. Je le suivis dans des couloirs, très étroits, jusque dans un bureau, celui dans lequel se déroula l’interrogatoire. L’un des policiers qui m’avaient interpellé le matin était assis devant son ordinateur ; l’autre vint se mettre debout à côté de lui. Le reste de l’équipe travaillait déjà sur une affaire nouvelle. Je n’étais plus pour eux qu’une archive.
On peut difficilement nier son suicide. Je reconnus donc le vol des bijoux. Je l’ai même revendiqué, ce vol, et tout le reste avec, en racontant aux deux policiers mes débuts dans le Valois – la propédeutique du Valois –, l’arrivée de Kadhafi à Paris, l’architecture de mon mensonge (les cariatides et les atlantes), la préparation du braquage, les plans, les balises, etc. J’étais une sorte de divertissement pour eux. Ils étaient surpris par mon jeune âge, ma précocité : ils m’avouèrent qu’au moment où ils avaient été saisis de l’enquête – le lendemain des faits –, ils avaient imaginé, eux aussi, être confrontés à un homme bien plus âgé que je ne l’étais en vérité. L’ambiance était cordiale, détendue. Ce fut ce qu’on appelle une formalité.
 
Derrière les deux policiers, à travers les fenêtres, je pouvais apercevoir le filet de protection qui rejoignait entre elles les quatre parties de notre bâtiment. Ce filet de protection avait été installé à cet étage après qu’un gardé à vue, quelques années plus tôt, s’était défenestré du cinquième ou sixième étage, se fracassant le crâne sur les pavés de la cour intérieure.
Sur ma droite, deux ou trois affiches de films, très grandes, sur lesquelles des policiers et des voyous se défiaient du regard, l’arme à la main. Sur ma gauche, des dizaines de boîtes en carton – les archives –, chacune pour une affaire, chacune plus ou moins épaisse, et toutes rangées par ordre chronologique, de la plus récente à la plus ancienne. Il s’agissait des affaires des derniers mois, des dernières années ; et bientôt j’aurais ici ma boîte. Sur toutes ces boîtes étaient écrits, au feutre, la date, le lieu, et la qualification du crime. Sur la plupart se répétaient ces trois lettres : V.M.A. V.M.A. pour Vol à Main(s) Armée(s).
Sur l’une d’elles je m’aperçus qu’aucun lieu n’était indiqué, aucune date non plus, comme pour attester de l’intemporalité, de l’immortalité de ce crime. Seuls un prénom et un nom de famille s’y trouvaient inscrits : ILAN HALIMI. La BRB, avec d’autres brigades de la police judiciaire de Paris, avait travaillé sur cette affaire, celle dite du gang des barbares – ou l’affaire d’un Juif torturé pendant vingt-quatre jours dans un immeuble de la banlieue parisienne.
Ce crime posait encore la question du Juif, éternelle, insondable pour certains : qui du Juif ou de l’argent avait été là en premier ? Qui avait pondu l’autre ? Le Juif l’argent, ou l’argent le Juif ? Meurtre crapuleux, ou meurtre antisémite ? Les deux ? Qui avait été là le premier ? La crapule, ou l’antisémite ? Qui avait pondu l’autre ?
Le raisonnement des barbares était très simple, primaire – primal.
Axiome no 1 : le Juif a de l’argent. Proposition no 1 : enlevons un Juif. Question no 1 : combien ça vaut, un Juif ? Question corollaire : que vaut une vie humaine ?
 
La nuit tomba ; il était temps de dormir.
On m’ouvrit à nouveau la cellule dans laquelle je m’étais déshabillé tout à l’heure. On me donna de quoi manger, ainsi qu’une couverture, assez légère. Je la dépliai sur le petit banc de bois. Je retirai mes souliers puis m’allongeai.
Les bureaux de la BRB (la Brigade de Répression du Banditisme) étaient au même étage que ceux de la BRP (la Brigade de Répression du Proxénétisme, celle qu’on appelait autrefois la Brigade des mœurs). Les deux services (BRB et BRP) partageaient les mêmes cellules, une demi-douzaine. Elles étaient encore vides à cette heure-là ; mais plus tard dans la nuit, et jusqu’au matin, j’entendrais le bruit des clés, celui des verrous ; j’entendrais les portes des autres cellules s’ouvrir, se fermer, s’ouvrir, se fermer.
Au milieu de la nuit Mafille m’est apparue ; je la vis à travers la porte de ma cellule (le panneau de celle-ci était en Plexiglas). Mafille me regardait, désespérée, chantonnant une chanson de Piaf. Et puis, quelques secondes plus tard, la mère de Mafille. Elles me fixaient toutes les deux, spectrales, sans expression. La vision s’échappa. Il me fallut plusieurs secondes pour retrouver ma lucidité complète et m’apercevoir, enfin, que des murs m’entouraient.
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On vint me chercher tôt le lendemain matin. Les autres cellules s’étaient toutes remplies pendant la nuit. Des femmes, certaines très jeunes. On me conduisit dans une grande pièce, au sous-sol, on inscrivit mon nom et mon prénom au feutre sur une ardoise, on me prit en photo, de face, de profil, et puis les empreintes.
On me plaça ensuite contre un mur, en face d’une vitre sans tain. Le tapissage. La vision panoptique était inversée : aux autres, maintenant, de me voir sans être vus. Face à moi, invisibles, peut-être la propriétaire, peut-être le majordome, la femme de ménage, l’agent immobilier – ou bien encore Dieu.
On me donna une espèce d’écriteau sur lequel était inscrit un numéro. Je devais le tenir avec mes deux mains, au niveau de ma poitrine. Puis quatre policiers m’ont rejoint, eux aussi avec un numéro. Probablement est-ce à ce moment-là que de l’autre côté de la vitre on tira le rideau.
Voici la mascarade : adossé à ce mur, j’étais le seul en costume ; mes voisins étaient en jeans, tee-shirt et baskets ; et ils avaient tous plus de trente ans. Pour être encore plus objectif, il aurait fallu me remettre les menottes, me décorer d’une guirlande clignotante – rouge, la guirlande – et inscrire en grosses lettres, en dessous de mon numéro : C’EST LUI !
On me fit remonter dans le bureau. On me demanda ce que j’avais fait du bracelet que j’avais offert à Kim et qu’elle avait refusé. Ce bracelet ne valait pas grand-chose par rapport aux autres bijoux mais la propriétaire voulait à tout prix le récupérer. C’est sentimental, avait-elle dit aux policiers.
— Je ne sais pas, j’ai dû le perdre.
 
Fin de la déposition ; il fallut la signer.
J’avais rencontré mon avocat la veille en arrivant à Paris. Il était jeune, pas même trente ans ; les cheveux châtains, presque blonds ; les yeux clairs ; et des traits fins, doux. Je ne l’avais pas choisi ; il m’avait été commis d’office. Il était l’un des Secrétaires de la Conférence (douze jeunes avocats, élus chaque année par leurs pairs) et avait par conséquent la charge de la défense pénale d’urgence.
Pour résumer la situation : j’avais été arrêté par l’une des brigades les plus prestigieuses de la police judiciaire de Paris et je serais à présent défendu par l’un des plus jeunes et brillants avocats de la capitale. Je n’en espérais pas moins. Je me serais sans doute senti quelque peu humilié d’avoir été arrêté par n’importe qui et défendu par un avocat quelconque.
Notre premier entretien avait été bref. Néanmoins, il m’avait prévenu : bien relire la déposition avant de la signer. Je la relus devant l’inspecteur, depuis le début. Il y avait quantité de fautes d’orthographe et de grammaire ; je les corrigeai une à une avant que l’autre, le cancre, sans doute vexé, et plus du tout courtois, ne me menace, dépêche-toi de signer !
*
— Ce n’est pas possible. Ce n’est pas lui. Vous devez vous tromper.
Ma mère était habituellement soumise à toute forme d’autorité ; pourtant, elle ne voulait pas croire ce que lui racontaient les policiers.
Le lendemain de mon arrestation, elle fut convoquée dans les locaux de la BRB. Je ne l’avais pas croisée ce matin-là. Pendant son entretien j’étais resté dans ma cellule, assis, indifférent à tout et attendant patiemment la fin de ma garde à vue et mon départ pour la prison, que je croyais alors inévitable et que je désirais. Les prostituées, me semblait-il, avaient été libérées.
 
L’un des policiers me rapporta une partie de l’échange qu’ils eurent alors ensemble, ma mère et lui.
— Madame, votre fils a avoué.
— Ce n’est pas possible. Je vous dis que vous devez vous tromper. C’est un très grand timide, vous savez, un grand angoissé. Mon fils n’a jamais pu faire tout ce que vous me dites. Ce n’est pas lui. C’est mon fils, je le connais bien. Tenez, il vomissait avant d’aller à l’école, ou quand nous avions de la visite. Dès que quelque chose le contrariait, il vomissait. Ce n’est pas lui qui a fait tout ça. Ce n’est pas mon fils. Ou alors c’est quelqu’un, quelqu’un qui l’a manipulé, sans doute une bande. Mon fils en aurait été incapable tout seul.
— Madame, votre fils a agi seul, tout seul.
— Soyons sérieux. Je vous dis que c’est impossible. Ce n’est pas mon fils.
 
Mon père, quant à lui, n’avait pas été invité à venir me reconnaître.
*
En fin d’après-midi, on ouvrit ma cellule. Les interrogatoires étaient terminés, on allait m’emmener au dépôt et me présenter à un juge. Le dépôt se trouvait sous le Palais de justice ; nous n’avions qu’à traverser à pied le boulevard du Palais puis à longer la Conciergerie, là où Marie-Antoinette fut emprisonnée, juste avant qu’on ne lui coupe la tête. Devant la Conciergerie, sous la tour de l’Horloge, le policier s’arrêta au milieu des passants, des touristes.
— On va jouer, tous les deux.
Il avait décidé de m’emmener au dépôt à pied contre l’avis de certains de ses collègues.
— Je t’enlève les menottes. Tu marches tout droit, tranquillement (il insista sur le tranquillement), et après tu prends sur la gauche, pas la première entrée, la seconde. Moi, je marche derrière toi. Tu sentiras mon souffle. Si tu te mets à courir, si tu joues au con, je tire.
C’était le policier qui depuis hier m’accompagnait partout, jusqu’aux toilettes, celui devant lequel je m’étais déshabillé, à qui j’avais montré mon cul ; malgré cela, il ne semblait pas saisir la psychologie du personnage. Pourquoi me serais-je mis à courir ? Pour aller où ? Et pour faire quoi ? Pourquoi m’enfuir ? Pourquoi me rebeller ? J’étais volontaire.
Il me retira les menottes et je me mis à marcher tranquillement vers le dépôt, sans me retourner. Pas la première entrée, la seconde. Je marchais comme un somnambule – un somnambule qui rentre au petit matin chez lui, dans sa chambre, après s’être baladé sur les toits, ou dans les rues désertes, pendant toute la nuit. Et L’Éternel dit à Satan : D’où viens-tu ? Et Satan répondit à l’Éternel : De parcourir la terre, je me promenais.
 
La seconde entrée.
Une cour, encore des pavés. Puis des escaliers, des couloirs, des galeries. Nous croisions quantité de monde dans ce qu’ils appellent la souricière, des gendarmes, des policiers, certains en uniforme, d’autres en civil. L’autre ne m’avait pas remis les menottes, un privilège. Je marchais librement, et je gardais encore dans mon maintien des restes de Kadhafi, comme des réminiscences.
Nous avons traversé des couloirs, d’autres galeries ; nous avons croisé des avocats, des médecins, chacun sa mallette à la main ; puis encore des policiers, un guichet, des religieuses, de plus en plus d’uniformes, d’autres couloirs, tous les bruits qui résonnaient, cacophoniques, caverneux, le bruit des pas, des clés, des menottes, l’écho des voix, les injonctions, les rires, les moqueries, les quolibets de certains – et le souffle des voix silencieuses, muettes, interdites.
Le dernier guichet.
Le policier s’empêcha de me serrer la main ; il me fit un clin d’œil que je fus incapable de lui rendre. Je n’ai jamais su cligner d’un œil sans fermer les deux en même temps.
*
Il n’y avait aucune fenêtre dans cette cellule ; de toute façon, s’il y avait eu une fenêtre, elle n’aurait donné sur rien puisque nous étions sous la terre. Pas de lumière non plus. L’ampoule était peut-être grillée, ou bien il n’y avait jamais eu d’ampoule dans cette cellule. La sensation était véritablement celle d’être dans un trou.
Dans sa largeur, la pièce était trop étroite pour s’allonger entièrement. La lumière, très faible, qui provenait de la coursive, faisait briller le sol par endroits, sans doute là où d’autres avaient uriné ; il y avait pourtant des toilettes, à la turque, contiguës à la grille, à deux mètres du banc sur lequel je m’assis. C’est aussi dans ce type de cellule que j’attendrais des heures quand je me rendrais chez la juge d’instruction, et le jour de mon procès.
La pénombre, l’odeur de la pisse, les cris et les râles des autres cellules.
 
Je regrettais déjà la bienveillance des policiers de la BRB. Je ne désirais plus qu’une chose : rejoindre au plus vite la prison – la véritable –, et m’allonger sur un lit dans une cellule plus ou moins propre, qui ne serait plus provisoire – avec vue, si possible.
*
Je retrouvai mon avocat. Nous étions tous les deux dans une petite pièce où se trouvaient une table, deux chaises, et une poubelle remplie de gobelets en plastique. Il n’avait pas encore revêtu sa robe.
— Comment s’est passée votre garde à vue ?
— Relativement bien, Maître.
Lui, grimaçant : — Et le dépôt ?
— Ça pue la pisse, et tout le monde gueule.
Lui, s’indignant : — Un jour, nous le ferons fermer. Ce dépôt est une honte pour notre République, indigne de la patrie des droits de l’homme, etc.
Il feuilleta mon dossier, maussade, pessimiste.
— Parce que vous avez pris en otages des gens…
On m’inculpait pour vol avec arme et séquestration ou prise d’otages de moins de 7 jours, alors qu’il m’avait suffi de dix minutes à peine pour enfermer les deux autres, emporter les bijoux, descendre l’escalier, traverser le salon et rejoindre le métro.
— Maître, comment décemment parler de prise d’otages ?
— Oui, vous avez raison, c’est excessif. Les faits seront certainement requalifiés.
Il poursuivit : — Vous n’allez pas être jugé aujourd’hui pour ce que vous avez fait, une instruction est en cours. Vous avez été mis en examen, et vous allez comparaître devant le juge des libertés et de la détention. Il décidera de votre placement ou non en détention provisoire. J’ai vu votre mère tout à l’heure. Elle se dit prête à vous accueillir et à ce que vous rentriez chez elle. Elle m’a également dit que vous accepteriez très probablement de retourner à l’école et de reprendre les cours en septembre, ou de suivre une formation, n’importe laquelle. Je vais dire tout cela au juge pour tenter de vous éviter la prison.
Dans mon esprit, les jeux étaient faits : j’étais déjà en prison.
— Maître, j’espère que vous plaisantez.
— Pardon ?
— Je n’ai pas fait tout cela pour retourner chez ma mère.
Il me sourit, surpris, et réfléchit quelques instants.
— Je ne comprends pas. Vous avez envie d’aller en prison ?
— Oui.
Il ne comprit toujours pas.
 
Une femme d’une soixantaine d’années ouvrit une porte, depuis l’intérieur du bureau du juge, et prononça mon nom, le vrai – celui que ma mère cousait à l’intérieur de mes vêtements, l’été, avant que je ne parte en colonie de vacances.
La greffière retourna ensuite à sa place, se tassant devant son ordinateur, de profil par rapport à nous. Le juge des libertés nous attendait, assis derrière son bureau. Il avait lui aussi la soixantaine, grisonnant, barbu, des lunettes.
— Monsieur le juge.
Il nous regarda en grognant quelque chose d’inaudible.
Je m’assis à côté de mon avocat, un gendarme debout derrière moi. C’est à ce moment que je remarquai qu’il faisait nuit dehors. Le juge parcourait mon dossier, l’air bourru. Les fenêtres qui l’encadraient étaient noires mais une lueur perçait sur la droite, très faible, une légère teinte lumineuse, crépusculaire, provenant sans doute d’un lampadaire qui, comme nous, devait être fatigué. Cette faible lueur, si petite, était semblable à cette petite chance, monsieur, cette petite chance que vous avez de ne pas dormir en prison ce soir.
Mon avocat tenterait donc, tout de même – et malgré moi – de m’éviter la détention provisoire. Celle-ci avait été demandée par la juge en charge de l’instruction (que je n’avais pas encore vue). Elle avait jugé l’affaire suffisamment grave et voulait m’empêcher toute possibilité de fuite avant la tenue de mon procès. Les prochains mois de mon existence allaient donc dépendre de la décision du juge des libertés qui me faisait face à présent.
Mon avocat était du côté de son client : il fallait le remettre en liberté. J’étais quant à moi du côté de la juge : il fallait m’incarcérer.
Enfin, le juge releva la tête, leva les yeux sur moi, et me fixa quelques secondes, circonspect, avant de demander :
— Pourquoi ce vol ?
Mon avocat ne laissa pas le temps à son client de répondre.
— Monsieur le juge, je me suis entretenu avec la mère de mon client. Elle se dit prête à l’accueillir dès ce soir. Mon client lui-même – il me l’a dit tout à l’heure – souhaite rentrer chez lui et retourner à l’école dès la rentrée, en septembre.
Le juge, encore plus circonspect :
— Pourquoi ce vol ?
Nous nous regardions tous les deux, mon juge et moi. Je n’arrivais pas alors à savoir ce qu’il pensait de mon cas et quelle serait sa décision. Je redoutais sa clémence. Quelques secondes de plus et je l’aurais insulté, risquant l’outrage, mais m’assurant sa pleine et entière sévérité.
— Monsieur le juge, la mère de mon client…
— Qu’il aille au CJD.
Et il nous congédia.
 
Mon avocat avait l’air déçu ; dans le couloir, alors que le gendarme était en train de me remettre les menottes, je lui demandai :
— Maître, c’est quoi le CJD ?
— Le Centre des Jeunes Détenus, à Fleury-Mérogis.
Le CJD serait plein ; plus de place. C’est donc à la maison d’arrêt des hommes que l’on m’enverrait. Je serais incarcéré avec les grands.
— Il est trop tard pour que vous partiez ce soir, vous dormirez au dépôt. Je me charge de prévenir votre mère et je viendrai vous voir d’ici à quelques jours. Courage, monsieur.
Il me serra la main, chaleureusement.
 
J’aurais voulu, en cet instant, réconforter mon avocat et remercier mon juge.
*
Je dormis au dépôt.
La cellule était bien plus grande que l’autre, moins étroite, plus haute. Trois lits superposés, en bois, sans matelas, sans couvertures, sans rien – juste du bois. La lumière était allumée – volontairement – et le resterait toute la nuit.
Je ne le vis pas immédiatement. Il était blotti contre le mur, sur le lit d’en bas, dans l’ombre, tremblant, recroquevillé sur lui-même, comme un animal apeuré. Je tentai de lui parler en m’approchant de lui ; il sursauta et se protégea le visage. Il ne comprenait aucun mot de français, tentait de s’exprimer en anglais, très mal, incompréhensible. Il respirait avec peine, de courtes inspirations, sans doute quelques côtes cassées. Un clandestin.
Je grimpai sur le lit d’en haut avec, dans l’une des poches de ma veste, le mandat de dépôt que m’avait remis le juge, et dans l’une de mes mains, la barquette en plastique que l’on venait de me donner. Elle était froide, dans un liquide saumâtre flottaient des lentilles et des petits bouts de viande, sans doute du bœuf, ou bien du porc.
Je m’allongeai sur le dos en me couvrant les yeux avec ma veste.
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Le lendemain, une voix derrière la porte m’annonça que je partirais dans la journée.
On me conduisit ensuite dans la plus grande pièce du dépôt. Elle pouvait contenir jusqu’à trente, quarante, cinquante personnes en même temps. Elle ressemblait à une sorte d’écluse qui se remplissait d’un coup d’une dizaine d’hommes, puis se vidait d’une vingtaine, se remplissait à nouveau, ne se vidait jamais tout à fait, suintant une très forte odeur d’animal.
Différentes teintes de gris recouvraient les murs et le plafond. Une demi-douzaine de bancs, parallèles, étaient rivés au sol. Bien que l’orthographe soit différente, je compris pleinement, à ce moment précis, le sens de l’expression : être mis au ban de la société. Dès que je lis ou que j’entends cette expression, je pense au dépôt, à cette salle, aux prémices de mon incarcération.
Certains hommes étaient assis sur ces bancs, d’autres se tenaient debout contre les murs ; certains discutaient, d’autres fumaient, d’autres encore somnolaient. Il n’y avait qu’un seul urinoir dans cette pièce, installé tout au fond, et sans aucune paroi pour vous dissimuler un minimum. Ce jour-là l’urinoir était bouché, inutilisable ; des dizaines de barquettes en plastique s’y entassaient.
 
— T’es là pour quoi ?
C’est la première question que pose un détenu voulant faire la connaissance d’un autre, t’es là pour quoi ? puis, la seconde, t’es jugé ?
— Non. Mandat de dépôt.
L’homme qui me posa la question était un petit gros, la cinquantaine, un fort accent (Europe de l’Est). Il portait un costume très mal taillé ; il s’intéressa au mien, désireux de connaître le tailleur, le tissu, etc.
— C’est toi que j’ai vu hier ?
On s’était effectivement croisés la veille, dans les couloirs de la BRB.
— Puisque t’es mandat de dépôt, t’as plus besoin de ton costume là-bas. Moi, je sors tout à l’heure, libre. Les flics ont rien. Ton costume contre mes cigarettes.
— Je ne fume pas.
— Tu veux une fille ? J’en ai plein des filles. Ton costume contre une fille.
Il s’expliqua : la fille viendrait me voir chaque semaine au parloir, pour me sucer. Cette proposition m’en rappelait une autre, qui avait été faite à Kadhafi par l’un de mes fameux organisateurs d’événements :
— Omar, si vous ramenez l’argent, je ramène les filles, et ensemble, on jouera aux dames… !
Je refusai poliment.
*
Une autre grande pièce. Au sol, à la peinture blanche (ou rouge), étaient dessinés deux grosses mains et deux gros pieds. Je n’eus pas ici besoin d’explication : le prisonnier devait mettre simultanément ses deux mains et ses deux pieds dans les dessins – il paraît que c’est une position de yoga, elle s’appelle la position du chien tête en bas.
Nu(e), chien tête en bas, votre trou du cul en exposition. Respirez profondément. Toussez.
*
Une porte s’ouvrit sur la nuit, et sur le bruit de quelques sirènes au loin. L’air était assez doux. Un surveillant se trouvait de chaque côté de la porte arrière du fourgon. Huit petits compartiments individuels, quatre sur la gauche, quatre sur la droite ; au milieu un couloir, très étroit, au bout duquel s’assit l’un des surveillants après nous avoir enfermés chacun dans notre cage. En inspectant rapidement l’intérieur de la mienne, je fus presque surpris en m’apercevant que mon nom n’y était pas inscrit. Je pensais que cette place m’était réservée depuis longtemps, au moins depuis mon renvoi du lycée. De nombreux professeurs m’avaient alors mis en garde.
J’étais du bon côté, celui duquel je pourrais voir une dernière fois la Seine à travers ces sortes de moucharabiehs, ces losanges minuscules. Je retrouvai ma vision panoptique. Je pouvais à nouveau voir sans être vu. Le fourgon de Gygès.
Il démarra, très doucement. Je vis d’abord des policiers, des voitures de policiers, encore des policiers, mais à peine avions-nous franchi le grand porche qu’une femme avec un enfant dans les bras courut droit sur le fourgon en criant (je n’entendais pas ce qu’elle disait) et en tapant contre la carrosserie, juste sous mes yeux. Elle nous suivit ainsi en continuant de frapper avec un bras, dans l’autre son enfant qui pleurait.
Le fourgon s’arrêta juste avant le pont Saint-Michel. Au loin j’entrevis la fontaine, et la statue de l’Archange. Saint Michel est debout sur un rocher, vainqueur ; il est pieds nus, un seul de ses pieds le soutient ; son bras gauche est levé, tendu, son index pointé vers le Ciel ; dans sa main droite, il tient une flamberge, à l’horizontale, juste au-dessus de sa tête ; il porte un plastron, et sous son plastron, un vêtement sans manches, un himation grec, ou un pallium romain, dont une partie remonte, déborde largement sur son épaule droite ; il a des traits fins, très doux, féminins, les cheveux mi-longs ; deux grandes ailes dans son dos, dans lesquelles il pourrait s’envelopper comme dans un manteau. Saint Michel est triomphant ; il terrasse le Diable. Le Diable a deux petites cornes, et une queue très longue. Le Diable grimace.
La Justice – par saint Michel et par ma volonté – triomphait de moi.
Il fallait être bon perdant.
 
Puis le fourgon redémarra et longea la Seine. Des centaines de personnes déambulaient sur les trottoirs, d’autres titubaient sur la route, des bouteilles à la main. La foule semblait nous acclamer ; tout le monde dans la rue chantait, dansait, braillait, certains vomissant déjà, regrettant déjà d’être venus. La scène avait un air de révolution.
Nous nous arrêtâmes de nouveau. Au feu rouge, à quelques mètres de moi, un groupe d’une dizaine de personnes n’en finissait plus de se congratuler, de s’embrasser fraternellement. Un instant, je crus voir mes anciens professeurs, ceux du collège et du lycée, tous montés à Paris pour fêter la fin de ce carnaval et célébrer la morale de cette histoire.
Mon regard alors croisa celui d’une jeune femme ; me voyait-elle ? Elle se mit à gueuler plus fort que les autres et m’envoya des baisers, vulgaires, putassiers, des baisers par dizaines ; puis elle se retourna, souleva sa robe et me montra son cul, hilare. La gueuse ne portait pas de culotte.
— Surveillant, qu’est-ce qui se passe dehors ?
— On est le 21 juin. C’est la fête de la Musique.
 
La dépêche AFP venait de paraître. Paris, 21 juin 2006. Le faux acquéreur qui avait braqué, le 9 juin dernier, un hôtel particulier du 16e arrondissement de Paris a été interpellé lundi, a-t-on appris mercredi de source policière. Le jeune homme, prénommé Alexandre et domicilié chez sa mère, dans l’Oise, s’était fait passer pour un prince arabe. Il avait visité trois fois cette luxueuse demeure située derrière le Trocadéro. À la troisième visite, selon la même source, il avait sorti une arme, enfermé la propriétaire et l’agent immobilier dans une chambre, et dérobé pour plus de 700 000 euros de bijoux. Au cours de sa garde à vue, le suspect a indiqué aux enquêteurs, de manière décousue, fragmentaire, que « par jeu » il avait décidé de voler ces bijoux. Il est présenté, de même source, comme quelqu’un de « peu ordinaire », qualifié de « mythomane », et qui n’a pas le profil des « délinquants habituels ». La critique était féroce.
Nous étions le 21 juin, donc, le solstice d’été – solstice, littéralement, le soleil qui s’arrête. C’est mon père qui conduit la voiture. Je suis à l’arrière, protégé du soleil par les stores ; bientôt, mon père va s’arrêter au bord de la route, descendre de la voiture, ouvrir ma portière et me donner une fessée, celle que j’attends, impatient, depuis que nous avons quitté la maison. Puis nous repartirons. Le périphérique, l’autoroute. Debout dans mon compartiment, j’essayais de respirer l’air frais à travers ma petite fenêtre grillagée.
Ce trajet-ci fut direct ; plus rien n’arrêta le fourgon.
 
Je vis d’abord de très hauts murs, et d’immenses portes. Nous avons franchi les murs lentement, les portes, des murs, d’autres portes, d’autres murs, du béton partout – un ogre de béton. Je pénétrais dans la gueule de l’ogre, démesurée.
Soudain l’horizon se dégagea. De grandes pelouses que des lampadaires éclairaient par endroits s’étalaient devant moi. Les bâtiments de détention fermaient cet espace. Vues de l’extérieur, les fenêtres des cellules représentaient des croix – semblables à celle du Christ –, et à cette heure-là, tous les carreaux étaient illuminés ; sur quatre étages, des dizaines de fenêtres, des dizaines de croix. La principale occupation des prisonniers, lorsque la nuit tombait, était de s’insulter par les fenêtres, à travers les barreaux de leurs cellules. Ceux du D4 gueulaient en direction de ceux du D5, et ceux du D5 répondaient à ceux du D4. Les bâtiments étaient distants d’une centaine de mètres, les détenus contraints de gueuler terriblement, de terribles gueuleries à s’en déchirer la gorge, enculé de ta mère ! Sale fils de pute !
Je descendais du fourgon et m’apprêtais à rentrer dans l’un des bâtiments quand les dizaines de Christ au-dessus de moi se mirent à beugler.
— Je vais te baiser sale petite putain ! La grosse chatte à ta mère ! Je vais te baiser ta mère la grosse pute ! Enculé de ton père ! Sale bâtard ! Ta grand-mère la grosse putain ! J’t’encule ta race ! J’te baise ta mère la grosse pute ! La chatte à ton père sale pédé ! et les Christ, incandescents, au milieu de ces ténèbres lumineux – et lux in tenebris lucet –, les Christ éructant de plus en plus fort, de toutes parts. — Tu vas crier comme une grosse pute ! Je vais t’éclater ton sale petit trou du cul sale catin de merde ! Ta mère la grosse pute ! Ta mère la reine des putains ! On va te couper les couilles sale travelo ! Enculé de ton père le sale Juif !
Merde, me dis-je alors, voilà le Jugement dernier.
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Je suis entré en prison un soir et j’en suis sorti un matin. La prison fut un passage, un long crépuscule, une mort civile.
J’aurais aimé une cérémonie pour marquer ce passage. Les Romains, pour consacrer la fin de l’adolescence et l’entrée dans l’âge adulte, changeaient de vêtements. Les jeunes Romains, solennellement, se débarrassaient alors de leur ancienne toge pour en revêtir une nouvelle. De même, chaque novice, à son entrée au monastère, prend l’habit.
Purifiez-vous et changez vos vêtements.
Nous nous sommes déshabillés à plusieurs reprises, cette nuit-là, mais pour revêtir aussitôt nos habits qui sentaient encore la sueur, la crasse, l’urine, et parfois aussi le sperme, le sang. La seule espèce de rituel ici serait la fouille, dont la liturgie consiste à se déshabiller intégralement sur demande, devant un ou plusieurs inconnus, une ou plusieurs fois dans la même journée, n’importe quand, n’importe où. Et il me faudra longtemps, après ma sortie de prison, pour être capable de me déshabiller devant quelqu’un.

– 21 –
Les murs étaient immenses, peut-être quinze mètres de haut. Notre maison leur faisait face. De l’autre côté se trouvaient les hangars qui abritaient les camions, les chars, les canons, tout un régiment d’artillerie. Depuis ma chambre d’enfant, je ne voyais qu’eux, ces murs, à cinq ou six mètres de mes fenêtres, et cette inscription :
 
TERRAIN MILITAIRE
DÉFENSE D’ENTRER
Articles… et… du Code Pénal
 
Les lettres étaient noires, le fond de l’écriteau blanc, et en haut à gauche un liseré bleu, un autre rouge, formaient un drapeau tricolore oblique, diagonal.
Nous longions les murs, à pied, jusqu’au poste de garde. Deux plantons nous accueillaient au garde-à-vous, auxquels je répondais par un hochement de tête, timide, maladroit, un hochement de tête à chacun d’eux.
La place d’armes était en perspective, gigantesque, délimitée à gauche et à droite par d’énormes platanes, comme des pieds d’éléphants. Le sol de cette place était de couleur ocre, de la terre battue ; aucune mauvaise herbe à l’horizon. Tout au bout de la place, en haut d’un mât blanc, un drapeau tricolore flottait ; derrière le drapeau, le bâtiment dans lequel mon père travaillait.
Mon père avait quantité de tampons dans son bureau, une collection. Des tampons à tête ronde, des tampons à tête rectangulaire, des tampons à tête carrée ou à tête hexagonale ; des tampons en bois, d’autres en métal, et puis d’autres en plastique ; des tampons qui tamponnaient en rouge, d’autres qui tamponnaient en bleu, d’autres en noir, en vert. Mon père était l’adjudant-chef-tamponneur. Je me souviens des tourniquets sur lesquels étaient suspendus tous ces tampons, la tête en bas. Certains servaient à tamponner les dates. Quand je me rendais dans son bureau, à chaque fois, et secrètement – sans que personne ne me voie –, je changeais les dates en tournant la molette du jour, du mois, de l’année. C’est ainsi, pensais-je, que je reculerais ou que j’avancerais le temps. Répéter plusieurs fois l’opération, mettre en déroute l’armée française, et retarder nos déménagements.
 
Hélas la manœuvre a échoué. Je n’ai pas réussi à suspendre le temps, et c’est mon père qui ferma les grilles de la caserne – définitivement – après la dissolution du régiment. Mon père avait obéi ; c’était un ordre. J’étais avec lui ce jour-là, ensemble nous avions fait une dernière fois le tour du propriétaire. Tout le monde était parti et nous ne tarderions pas, nous non plus, à rejoindre une autre ville, une nouvelle affectation. L’ensemble des bâtiments allaient être abandonnés. La caserne était vide ; il ne restait plus rien. Le mur de Berlin était tombé depuis presque dix ans, et les Allemands ne reviendraient pas. L’armée française n’avait plus besoin d’autant de casernes, de tant d’hommes, d’autant de places fortes. Les guerres étaient finies, les anciennes guerres.
*
C’est à cet âge que j’ai rencontré Le Branleur, un après-midi, alors que nous étions en vacances. Son père, également militaire de carrière, l’envoyait souvent en mission spéciale, lui acheter des cigarettes. Il était fils unique et habitait au bout de la rue. Notre petite maison étant sur le chemin du bureau de tabac, il devait passer devant chez nous. Ma mère, ce jour-là, m’avait encore mis dehors, sur le trottoir. Elle était entrée dans ma chambre et m’avait ordonné de détruire mon royaume, le seul qui valait pour moi. Et Dieu me chassa du Paradis. Ma mère s’inquiétait de me voir jouer tout seul, avec mes briques de couleur, tel un véritable autiste. Elle voulait que j’aie des copains, comme tous les autres enfants de mon âge.
La rue était déserte, une sorte d’impasse. Je jouais à la balle contre les murs extérieurs de la caserne quand j’ai vu Le Branleur approcher, débonnaire, à pied. Il était bien plus grand que moi, plus âgé aussi ; il entrait au lycée. Je l’ai suivi en l’écoutant. Je n’avais rien à lui dire.
Nous avons marché côte à côte jusqu’au bureau de tabac, à deux ou trois kilomètres de la cité militaire, et nous sommes revenus dans l’autre sens, plusieurs paquets de cigarettes en poche. Mission accomplie. Nous nous sommes séparés devant chez moi, sans nous dire au revoir ou à demain, et j’ai retrouvé mon mur. L’autre est reparti comme il était venu, quelques maisons plus bas.
Notre balade, à partir de ce jour, devint plus ou moins régulière.
 
— Mes parents sont pas là.
Par ces mots, Le Branleur m’invita chez lui pour la première fois. Il posa les paquets de cigarettes sur la table de la cuisine et me dit de l’attendre dans le salon, puis il monta rapidement les escaliers.
Il s’agissait des mêmes escaliers que chez moi, du même salon, de la même maison. Elles étaient comme des cubes, leur toit était plat. Ces cubes étaient divisés en quatre parties égales, quatre portes d’entrée, quatre logements. Toutes les maisons de la cité militaire étaient identiques, et elles l’étaient si parfaitement qu’un de nos voisins, un militaire qu’on avait mis en disponibilité (il était alcoolique), et qui rentrait ivre presque toutes les nuits, se trompait toujours de porte. D’une maison à l’autre, il essayait de les ouvrir toutes, avec ses clés, en vain. C’est alors qu’il s’énervait, qu’il grommelait, qu’il donnait des coups dans les portes – qui sonnaient, pour l’enfant que j’étais, comme des réminiscences du père Fouettard, des soubresauts.
Ce père Fouettard avait un chien ; quand son chien est mort, il l’enterra dans son jardin. Une petite butte, avec une croix en bois, et des fleurs en plastique. Après avoir enterré son chien, ce père Fouettard s’est pendu.
 
— C’est à mes parents !
Le Branleur redescendit avec une cassette qu’il mit aussitôt dans le magnétoscope. Il s’assit ensuite sur l’un des canapés, après avoir baissé son pantalon et son slip – tout cela très naturellement. Dans l’une de ses mains, il prit la télécommande.
L’écran de la télévision crépita légèrement ; il s’agissait d’un ancien téléviseur. Le salon, la télévision, le magnétoscope, tout était semblable à ce que nous avions chez nous, et je pensais encore à ce moment-là que nous allions regarder un dessin animé. Ma grande sœur aussi, avant, aimait bien les dessins animés. Elle les regardait avec une peluche dans les bras, et son pouce dans la bouche ; l’autre préférait les regarder à moitié nu. C’était la seule différence.
L’écran finit de crépiter ; il s’alluma. Une mélodie, idiote, et le générique apparut. En grosses lettres, roses, le titre du dessin animé s’afficha : ELENA LA SALOPE. Elena était le prénom de ma mère – je m’évanouis debout. Les jambes, le souffle, un coup de faux les avait coupés.
L’autre se tourna vers moi :
— Tu te branles pas ?
J’aurais voulu lui crever les yeux pour l’empêcher de regarder ma mère – mais impossible de bouger. Je ne répondis pas, je ne savais pas quoi répondre, je ne comprenais pas ce mot, cette chose, branler. Je savais plus ou moins ce que voulait dire salope (j’avais déjà entendu ce mot dans la cour du collège), mais branler, le mot ne me disait rien.
— Tu l’as jamais fait ?
Le Branleur alors me montra comment faire, et c’est ainsi que j’appris à me branler. J’avais un œil sur son sexe et l’autre sur le téléviseur.
Le Branleur avança le film. Deux femmes étaient côte à côte, toutes les deux prises en levrette. On ne voyait pas nettement leur visage.
— C’est laquelle, Elena ?
— Quoi ?
— C’est laquelle, Elena, à la télé ?
— Tu la verras tout à l’heure.
— Et là, c’est qui ?
Le Branleur se leva du canapé, sa queue droite, tendue vers le téléviseur comme l’aiguille d’une boussole et, avec son sexe en érection, il me désigna l’une des deux femmes à quatre pattes.
— Celle-là, avec les gros seins, c’est la sœur d’Elena. Elena, c’est l’autre.
Je la regardai attentivement, la sœur d’Elena ; elle ne ressemblait à aucune des sœurs de ma mère. J’étais un peu rassuré. Tout ceci ne pouvait être qu’un quiproquo, un malentendu, ma mère n’avait pas le temps de faire ça ; ma mère était très occupée à la maison (la cuisine, le ménage, les lessives, la vaisselle, etc.), et quand elle avait du temps libre, elle allait à la caserne rejoindre les autres femmes de militaires aux ateliers de couture et de broderie (elle était l’amie la plus proche de la femme du colonel). D’ailleurs, sur mes cahiers de correspondance, à l’endroit où il fallait écrire la profession de la mère j’avais noté plusieurs fois Elena mère au foyer, et non pas Elena la salope ; ma mère n’était pas une salope, ma mère était mère au foyer ; ma mère n’avait jamais poussé ce genre de cris, ces supplications, ces râles ; enfin ses yeux, ma mère avait des yeux de mère au foyer, des yeux très sages, presque endormis, et non pas ces yeux révulsés, personne ne l’avait jamais secouée de cette façon, ne s’était assis sur son visage, ne l’avait étouffée avec son sexe, ne lui avait couvert les seins de sperme, ou ne l’avait sodomisée. ELENA LA SALOPE n’était qu’une malheureuse homonymie.
— Regarde, j’ai juté.
J’ai juté, c’est ainsi qu’il avait dit, j’ai juté.
— Si tu te branles pendant longtemps, au bout d’un moment, tu jutes.
Après avoir juté, m’avoir expliqué en pratique et en théorie, Le Branleur s’en alla jeter ses mouchoirs pleins de sperme dans les toilettes, tira la chasse d’eau, revint dans le salon et rembobina la cassette.
— Mes parents vont rentrer.
 
Je suis resté dehors jusqu’à l’heure du dîner. Mon cœur ne me semblait plus alors qu’une vulgaire pompe, envoyant quantité de sang jusqu’au bout de mon sexe. Des allers-retours incessants, du cœur au sexe, du sexe au cœur, du cœur au sexe. Je bandais horriblement, la tête vide – mon cerveau ne semblait plus irrigué. J’étais une érection. Je n’avais retrouvé ni mon souffle ni mes jambes. Je me suis assis sur le trottoir.
 
Au dîner, Elena était en face de moi. Je n’osais pas la regarder. Je n’avais pas envie de l’imaginer avec autre chose qu’une fourchette dans la bouche.
Je ne pensais qu’à ça, à cette chose que je venais de découvrir ; et il fallait que je l’essaie, que je me branle dès ce soir. Je mangeai à peine, montai dans ma chambre, grimpai l’échelle.
Couché dans mon lit, sur le dos, je fis glisser ma main dans mon bas de pyjama. Je bandais encore et alors, du bout des doigts, avec mon pouce et mon index, comme l’autre me l’avait montré tout à l’heure, je me mis à me branler. Je ne pensais à rien en particulier. C’était mécanique. Je reproduisais le même geste. Bientôt, je me branlerais en pensant à l’une de nos voisines, la femme d’un des collègues de mon père, un jeune couple. Elle était institutrice, blonde, et avait quelque chose de léger dans sa démarche, dans ses gestes, dans ses mouvements. Depuis la chambre de mes parents, je pouvais voir le jardin où elle étendait parfois son linge (surtout en été), et même – de façon impudique – sa lingerie. Caché derrière les rideaux, souvent je la regardais faire. J’ai découvert très tôt la puissance de ce masque, le voyeurisme, voir sans être vu.
Mes petites couilles étaient brûlantes et presque douloureuses. Je retenais mon souffle, je faisais de faibles mouvements de va-et-vient en essayant d’être le plus discret possible ; ma sœur dormait dans le lit du bas. Je sentais mes testicules mouvants, agités, impatients ; ils allaient émettre mes premières gouttes de sperme – un sperme sans doute encore infertile, vain (je serais le premier à me rendre au chevet de mon père, au lendemain de sa prostatectomie, après qu’on lui aurait retiré son titre de géniteur).
J’étais content, et comme rassuré. Enfin j’avais une explication. Jusqu’à présent – et sans comprendre pourquoi –, je me levais chaque matin avec le sexe enflé. Je tentais alors de le tordre, ou bien de le coincer entre mon slip et mon pantalon avant d’aller à l’école ; je voulais qu’il prenne moins de place – littéralement – et le dissimuler aux yeux des autres, au collège, ou à la maison. Ce soir-là, enfin je comprenais la chose. Bander, c’était cela : la turgescence de la bite. Bander. Et puis branler, se vider.
Je regardais mon réveil. Les chiffres étaient rouges : 21:06. 21:07. 21:08. 21:09. J’éjaculai dans mon pyjama. Plusieurs petits jets, vifs, chauds. Sensation agréable. Recommencer demain.
 
Tout était calme dans la maison. Ma grande sœur ronflait. La voiture de patrouille passa lentement sous nos fenêtres, comme tous les soirs. Les monstrueux vrombissements de la P4. 21:30. Ponctuel. – R.A.S. Le silence. Aucune plainte. Aucun râle. Tout était calme.
Puis, au milieu du silence, de cette nuit encore chaude, j’entendis le bruit d’une chasse d’eau, dans le couloir, au loin, suivie d’une autre, plus proche, et puis encore une autre. On avait tiré plusieurs chasses d’eau en même temps, et elles se répondaient les unes aux autres. Je regardai l’heure à nouveau. Les chiffres étaient verts : 0:06. 0:07. 0:08. 0:09. En moins de dix minutes, plusieurs cellules et plusieurs prisonniers se vidèrent ; on venait d’éjaculer dans les toilettes, les draps, une chaussette. C’était le premier samedi du mois d’août, le jour (la nuit) de la diffusion du film porno sur Canal +.
La prison venait de jouir dans un concert de chasses d’eau.
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Je savais, depuis la fin de ma garde à vue et ma comparution devant le juge, que l’instruction durerait plusieurs mois et qu’avant mon procès, aucune remise en liberté ne serait envisagée. Mon avocat et moi ne souhaitions déposer aucune demande en ce sens. Cela nous semblait vain. Je me préoccuperais de mon jugement la veille de celui-ci, pas avant.
 
Mes premières nuits ont été courtes, essentiellement à cause du bruit. Je dormais le jour. La chaleur et l’ennui m’accablaient. Très souvent les surveillants interrompaient mes siestes. Certains parfois s’en excusaient. Ils étaient nombreux à me prêter de la naïveté, de la candeur. J’avais pu constater, comme ce fut le cas au dépôt puis dans le fourgon cellulaire, que j’étais ici le plus jeune. Et de très loin. En conséquence, les surveillants et certains détenus m’accorderaient des égards, de la prévenance, dont je saurais profiter.
 
La plupart de ceux qui m’entouraient avaient déjà été condamnés, quelques mois pour certains, quelques années pour d’autres. Ceux-là savaient par conséquent combien de temps ils resteraient ici. Ils pouvaient compter. Je le tentai : ma procédure étant criminelle – il s’agissait d’un crime et non d’un délit –, ma détention provisoire durerait au moins six mois, renouvelables deux ou trois fois. Elle s’étendrait au moins d’un solstice à l’autre. Mon calendrier, dorénavant, serait celui de l’inéluctable déclin du soleil.
 
Je n’avais qu’une lecture : la NOTICE D’INFORMATION que l’on m’avait remise à mon arrivée dix jours plus tôt et sur laquelle j’avais écrit mon nom, mon prénom, mon numéro d’écrou (350 157 F) et le numéro de mon bâtiment. Je relisais cette NOTICE qui contient quelques renseignements pratiques que vous devez connaître dès votre arrivée à l’établissement. J’en avais appris le début par cœur. Je me le répétais souvent. Vous venez d’arriver à la maison d’arrêt des hommes de Fleury-Mérogis, voici votre adresse :
 
Maison d’Arrêt des hommes de Fleury-Mérogis
7 avenue des Peupliers
91705 Sainte-Geneviève-des-Bois Cedex
 
C’est à Sainte-Geneviève-des-Bois, à quelques kilomètres de la maison d’arrêt, que la police retrouve le corps d’Ilan Halimi, un matin, par hasard. On l’avait abandonné, entre la vie et la mort (ligoté, bâillonné), près d’une voie de chemin de fer. On l’avait ensuite aspergé d’essence ; le corps avait brûlé dans la neige.
Avant d’être brûlé, le Juif avait été rasé, tondu.
 
Le lendemain de mon arrivée, la directrice du bâtiment m’avait reçu dans son bureau.
— Êtes-vous suicidaire ?
Elle m’avait posé la question sans détour lors de ce premier entretien, celui auquel avaient droit tous les arrivants.
— Non, lui dis-je, en souriant.
Si j’avais été suicidaire, ma surveillance aurait été plus régulière, plus accrue (un surveillant serait venu toutes les heures – ponctuellement – regarder à travers l’œilleton de ma cellule pour s’assurer que je vivais encore, que je ne m’étais pas suicidé) ; et surtout, si j’avais été suicidaire, on ne m’aurait pas laissé seul en cellule.
— Êtes-vous homosexuel ?
— Non, lui dis-je, toujours en souriant.
Si j’avais été homosexuel, j’aurais rejoint le bâtiment D4. Le dernier étage du D4 était ce qu’ils appelaient ici le quartier des isolés, ou le quartier d’isolement. C’est là qu’étaient détenus les homosexuels, les travestis, les policiers et les gendarmes, certains pédophiles (pas tous), certains terroristes (pas tous), et les personnalités – en somme, tous les détenus dont la détention pourrait se révéler dangereuse, pour eux comme pour les autres.
Un surveillant du D5 m’avait dit, un soir, que les travelos du D4 étaient ceux qui taillaient les meilleures pipes ; il me l’avait confié la veille de sa mutation au D4.
Puis, après un léger silence et après m’avoir dévisagé pendant quelques secondes, comme gênée – mais bienveillante –, la directrice m’avait posé cette question :
— Êtes-vous juif ?
La directrice ne voulait pas d’histoires. Elle ne voulait pas que je me fasse lyncher dans les douches ou dans la cour de promenade. Le nez, les yeux, les cernes, j’étais juif – anthropométriquement, j’étais juif –, aussi la directrice me posa cette question êtes-vous juif ? comme d’autres me l’auraient posée au début des années 40 pour m’éviter un aller-simple pour Drancy ou pour Compiègne.
Je n’avais rien répondu.
 
Quelques jours après la tuerie de la porte de Vincennes (l’épicerie casher), j’appris que le preneur d’otages avait été incarcéré à peu près à la même époque et dans la même prison que moi, mais dans un autre bâtiment – celui où se trouvait également l’un des deux frères qui avaient exécuté douze personnes à Paris l’avant-veille. C’est d’ailleurs là, dans cette prison, qu’ils s’étaient rencontrés.
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Nous n’étions ce matin-là que cinq ou six à marcher dans l’une des deux immenses cours du bâtiment. Notre rencontre se fit ainsi plus aisément. Mon costume avait encore attiré l’attention. Il vint me parler. Nous étions arrivés le même jour. Il était de nationalité italienne, sicilien, de Palerme. Il n’avait pas trente ans et avait été arrêté à l’aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle. Toutes les personnes arrêtées à Roissy étaient incarcérées au D5, dans mon bâtiment. Pendant ma détention, je rencontrerais ainsi toutes sortes de mules, et certaines avec un véritable travail, une famille, une femme, des enfants. L’Italien me montra la photo du sien. Beaucoup de ces mules venaient des pays du sud de l’Europe, d’Italie, d’Espagne, de Grèce – et cela bien avant la crise financière de 2008.
J’avais passé une semaine au quartier des arrivants. La première semaine, les arrivants sont regroupés dans une aile, à l’écart. Il s’agit alors pour eux d’une sorte d’acclimatation. Ils passent différents entretiens, administratifs et médicaux. Ils sont ensemble en promenade, ne voient pas les autres détenus du bâtiment, et la télévision leur est prêtée gratuitement – chose importante, la télévision, il paraît qu’elle empêche certains arrivants de se donner la mort. C’est à l’arrivée en prison que les suicides sont les plus nombreux.
L’idée du suicide, pour moi, me paraissait absurde à présent. De plus, mourir ici m’eût semblé infamant. Et surtout : peut-on se suicider deux fois ?
 
J’avais laissé très peu d’affaires à la fouille : une montre (en prison, on se déleste du temps) et ma paire de souliers aux semelles crevées.
 
Parce que j’étais le plus jeune du bâtiment, je fus placé seul en cellule – c’était un privilège.
On pourrait penser qu’une fois dans ma cellule, seul, je me mis à réfléchir à mon crime et à sa moralité. Cela ne fut pas alors véritablement le cas.
Il ne faut pas attendre de moi que j’exprime ici ou ailleurs le moindre remords. Cette notion morale m’est étrangère. Luc de Clapiers, le marquis de Vauvenargues, distingue le regret, le repentir et le remords : Le regret consiste dans le sentiment de quelque perte ; le repentir, dans celui d’une faute ; le remords, dans celui d’un crime et la crainte du châtiment. J’avais volontairement commis un crime en désirant un châtiment. Or, si la crainte d’un châtiment est la condition nécessaire au remords, je n’en avais donc aucun.
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Cellule 1D21. Des murs jaunâtres, bistre, sur lesquels des inscriptions avaient été gravées, d’autres noircies avec une flamme (des prénoms, des noms de villes, de pays, de quartiers, des numéros de départements, etc.). Je n’avais rien à graver sur ces murs, et rien à noircir non plus.
Je ne comptais pas m’installer ici. La prison serait une affectation comme une autre, pensais-je.
 
Au-dessus de l’armoire, fixé au mur, un bras métallique servait de réceptacle au téléviseur. Le bras était nu : le téléviseur était disponible en location à la semaine. Un peu moins de dix euros. Pas d’argent : pas de téléviseur. Ce n’était pas un regret. Pas non plus de radio, ni de livre. Cela je le regrettais.
J’écrivis à ma mère, en repensant à LA carte postale que je lui envoyais toujours, par politesse, chaque été, quelques jours après mon arrivée en colonie de vacances. Sur cette carte, deux ou trois mots pour lui dire que j’étais bien arrivé, que j’étais content d’y être et qu’elle me manquait – délibérément je mentais. Puis je restais deux mois sans rien lui écrire. Idem ici. Je composai une simple lettre, par politesse, deux ou trois mots pour lui dire que j’étais bien arrivé, que d’une certaine façon j’étais content d’être là et qu’elle me manquait. Je resterais plusieurs semaines sans rien lui écrire. Je conclus ma courte lettre par un post-scriptum : Envoie-moi des livres.
Répondant à mon injonction, elle m’envoya ce qu’elle avait, des lectures du collège et du lycée. Je ne me souviens que d’Apollinaire, Alcools. Je posai ces livres sur la table attenante à l’armoire sous la fenêtre. Malgré la touffeur, ma fenêtre serait la plupart du temps fermée : en prison, il y en a toujours un pour gueuler, depuis sa cellule vers une autre cellule, ou depuis sa cellule vers la cour de promenade, ou depuis la cour de promenade vers les cellules. Les prisons ne sont pas silencieuses ; c’est un râle, une agonie, une plainte, lancinante.
 
Les barreaux de ma cellule étaient disposés à l’horizontale (l’idéal pour se pendre). Pour éviter les trafics, notamment, une grille avait été soudée aux barreaux de toutes les fenêtres du premier étage donnant sur la cour de promenade. Des barbelés, à l’extérieur, formaient une espèce d’auvent au-dessus de moi.
En face de ma fenêtre, dans son alignement direct, se trouvait la porte de ma cellule. Elle avait été repeinte plusieurs fois et je pouvais voir, par endroits, les différentes couches de peinture qui successivement l’avaient recouverte. C’était particulièrement visible autour de l’œilleton, à hauteur d’homme, là où depuis des années le prisonnier avait dû frapper, taper avec ses poings, avec sa tête — Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant. C’est là que la peinture s’écaillait le plus, autour de l’œilleton, et j’apercevais encore les écorchures de bleu, de vert, d’orange, de gris clair, de rouge vif – comme des larmes de couleur sèches.
 
Je ne versai pas une larme, ni pour moi, ni pour ma mère ; de plus, je n’aurais pas compris que quelqu’un, quelque part, puisse avoir cette envie en pensant à moi. Je n’en étais pas suffisamment digne.
 
Le miroir au-dessus du lavabo avait été cassé. Je ne verrais ni mes cheveux, ni ma jeune barbe pousser.
 
Ma mère m’envoya des vêtements et du linge au bout de quelques jours mais, pour différentes raisons, ils mirent près de deux semaines à me parvenir. Pendant tout ce temps, je suis resté avec les mêmes habits et avec le même caleçon (celui que je portais le jour de mon arrestation). Nous étions en été, et sans rien faire, je suais du matin au soir – je puais. Je m’allongeais souvent sur mon lit, les mains derrière la tête, respirant pendant des heures mon aisselle droite, mon aisselle gauche. L’odeur de ma transpiration, une odeur sèche, était semblable à celle de la poussière. Mon sexe avait une odeur plus forte, âcre. Ces odeurs ne m’incommodaient pas ; elles me rappelaient que j’étais vivant et que c’était bien moi qui étais ici emprisonné. Cette odeur d’animal puant était la seule chose qui m’était propre.
 
J’ajoutai cette cellule au nombre des chambres que j’avais connues jusqu’alors, une vingtaine, et où rien ne m’appartenait véritablement, sauf quelques habits – et mes petites briques de couleur. Je donne raison à Pascal : Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre. Tout le malheur de l’enfant que j’étais venait donc d’une seule chose.
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Un prisonnier faisait chaque jour le tour de la promenade en courant, presque nu, ses deux poings levés à hauteur de sa tête comme s’il tenait le guidon d’une mobylette, tout en reproduisant son bruit, en pétaradant très fort. Un groupe d’autres prisonniers lui avait demandé de le faire, en échange de quoi, après dix tours de promenade en courant de cette façon, on lui donnerait un cachet, ou un bout de shit. Ses dix tours effectués, son cachet avalé ou son bout de shit fumé, la mobylette repartait sous les encouragements des autres, les mêmes, encore dix tours, les yeux fous et l’écume aux lèvres. Il est mort peu de temps après mon arrivée, un soir, dans sa cellule, après avoir mis le feu à son matelas ; il est mort asphyxié dans sa cage.
Il y a très peu d’humiliés en prison, très peu ; cet homme était peut-être l’un de ceux-là.
Très peu d’humiliés, donc, mais beaucoup de toxicomanes. Héroïne, cocaïne, crack. Une concentration. Dans la cour, il était assez facile de les reconnaître. D’abord, ils se regroupaient souvent pour s’échanger leurs cachets, dans un coin. Ensuite, ils étaient les seuls à traverser la cour de façon erratique, en faisant des diagonales, en bifurquant, en faisant subitement demi-tour, et ce sans raison apparente ; ils étaient les seuls à grimper sur la coursive extérieure, juste sous ma fenêtre, et à fouiller les ordures. Dans cette prison, les toxicomanes s’occupaient de glaner le jour, et les rats la nuit. Certains récoltaient par terre les vieux mégots, en récupéraient les miettes de tabac, parfois suffisamment pour rouler une cigarette. On m’a dit un jour que Sartre, au café de Flore, faisait la même chose ; lui aussi arpentait l’endroit de façon erratique, à la recherche des vieux mégots qu’il ramassait au sol, sous les tables, ou dans les cendriers.
 
Un jour, alors que je suivais encore l’autre continuant de courir désespérément – spectaculaire –, depuis ma fenêtre, je vis mon Italien. Il était assis en tailleur, sur un coin d’herbe ; frêle, calvitie naissante, cheveux bruns, des boucles. Je l’observais. Je n’avais que l’image, le son manquait ; seule la rumeur de la cour me parvenait.
Mon Italien se leva, alluma une cigarette, et se mit à faire le tour de la cour, mais dans le sens inverse de la marche – à rebours. Il n’avait pas encore fait un tour complet qu’un prisonnier l’arrêta ; d’autres, quatre ou cinq, l’encerclèrent aussitôt. Je compris.
Si vous restez sans réaction – et en prison plus encore –, si vous ne répliquez pas tout de suite au premier coup, c’est fini, c’est trop tard. Et surtout, ne tendez pas l’autre joue.
L’un des prisonniers gifla mon Italien, violemment, mais l’autre ne réagit pas. Je compris, à nouveau : c’était fini pour lui, trop tard. D’autres gifles tombèrent, puis des coups de poing ; il les recevait en reculant. Il tentait de s’échapper lorsque, dans son dos, quelqu’un lui fit un croche-patte ; il chuta ; les autres le frappèrent au sol, des coups de pied. Pendant ce temps, la cour continuait à tourner autour de lui, en rond, placide, indifférente à ce qui se passait. Jamais les surveillants n’intervenaient lorsque nous étions en promenade. Question de sécurité, pour eux. Ils étaient de simples spectateurs comme je l’étais moi-même en ce moment. Quand Mon Italien cessa de bouger, le groupe le dépouilla, se partagea ses cigarettes, lui arracha ses vêtements – et ils se partagèrent ses vêtements –, chaussures, pantalon, veste. Mon Italien se releva quelques instants plus tard, en caleçon, tee-shirt et chaussettes, se tenant la tête et boitant. Il reprit sa marche, tournant à présent dans le même sens que les autres prisonniers.
 
Il fallut réfléchir à une stratégie. J’avais pu l’observer : il était dangereux de marcher seul en promenade ; et comme j’étais seul ici, que je ne connaissais personne, que je n’aime pas me battre – physiquement du moins –, il fallait que je rencontre quelqu’un, comme on dit une protection, pour être tranquille. Je procédai par élimination en regardant chacun des différents groupes.
Personne ne se mélange ici ; chacun reste avec les siens, et tout le monde se déteste ; et chacun désire l’extermination de l’autre.
Bien avant la misère, c’est la haine que l’on rencontre en prison.
La plupart des visages sont fermés, hostiles ; il n’y a que les barbus qui sourient, ce sont les plus souriants de la promenade. Ils étaient toujours ensemble, de bonne humeur, très accueillants, de bons vendeurs.
Mes observations, mon regard se posèrent sur un Corse qui marchait un peu à l’écart des autres. Il me plut. Je m’en irais le séduire.
Comment attendrir un exilé ? En lui parlant de sa lointaine patrie, en le rappelant à son berceau. Le Ranz des vaches. J’irais parler à ce Corse ; et ensemble, nous discuterions de Napoléon. Que l’on me trouve un Corse qui n’est pas fier de son Empereur ; mieux, que l’on me trouve un Corse, emprisonné loin de son île, qui ne s’imagine pas lui-même emprisonné à Sainte-Hélène, et qui ne voit pas, en chacun des surveillants, un vulgaire Hudson Lowe.
 
Pour moi, j’ignore quelle est ma lointaine patrie. Je l’ignore et l’ai toujours ignoré. L’exil est ma terre natale. Comment attendrir un tel exilé ? En lui parlant de la terre où il vivra en paix, sans crainte d’en être chassé, cette terre qui n’est pas encore la sienne et dans laquelle il sera enterré. Où est ma prochaine patrie ?
 
Mon Corse était petit, trapu, la quarantaine ; il portait au cou une chaîne en or avec un médaillon, une Vierge. Je me dirigeai vers lui, avenant, lui tendis la main et entamai la conversation. Très vite, nous avons parlé de l’Empereur. Le portrait de Bonaparte me revint, celui que j’avais vu un matin à l’hôtel Pozzo di Borgo, et avec lui la colonne Vendôme, dressée au milieu de la place du même nom, dont j’avais pu voir le fût à travers les vitres du premier étage de la bijouterie Cartier le jour où j’avais rencontré Kim. La colonne Vendôme est un phallus majestueux, symbolique, que Napoléon érigea en l’honneur de la Grande Armée après avoir fait fondre le bronze de tous les canons qu’il avait pris aux armées russe et autrichienne, au lendemain de la bataille d’Austerlitz. Me revint également l’allée des Beaux-Monts, à Compiègne. Cette avenue devait rappeler à la seconde épouse de Napoléon, Marie-Louise d’Autriche (la mère du Roi de Rome), la perspective de son château de Schönbrunn. La légende raconte que Napoléon perça lui-même cette avenue (quatre kilomètres de long, et une cinquantaine de mètres de large), tout seul, avec sa hache, en une nuit.
Nous faisions le tour de la cour, tous les deux, mon Corse et moi. J’étais en train de lui raconter tout cela lorsqu’il s’arrêta, fatigué (la chaleur sans doute), et me fit cet aveu : l’indolence légendaire des Corses, c’est lui qui en était responsable, Napoléon. C’est Napoléon, sa fougue et ses batailles, qui les avait épuisés, eux, les Corses, et pour des siècles et des siècles.
— Napoléon n’était pas humain ; ce n’était pas un homme.
 
Je le revis trois ou quatre fois. Je m’arrangeais toujours pour être en promenade avec lui. Je gagnai sa confiance ; très vite il se mit à me parler de ses affaires, réelles ou fantasmées (en prison, on parle beaucoup), de ses machines à sous dans le sud de la France et de casinos en Afrique.
Je fus rapidement convoqué dans le bureau de la directrice, celle qui m’avait demandé si j’étais bien le roi des Juifs. Cette fois, elle voulait savoir de quoi je parlais avec mon Corse.
— On parlait de Napoléon.
— De Napoléon ?
— Oui, vous savez, l’Empereur, il était corse lui aussi…
— Vous savez qu’il est accusé d’assassinat ?
— Qui ça ? Napoléon ? Un assassinat ? Vous parlez de l’affaire du duc d’Enghien ? C’est de l’histoire ancienne, tout le monde a oublié l’affaire du duc d’Enghien…
La directrice me demanda ensuite ce que je comptais faire pendant les prochains mois.
— … en attendant votre procès.
— Je n’en sais rien.
— Les inscriptions pour l’école sont ouvertes, me suggéra-t-elle.
Pendant cet entretien, on avait fouillé ma cellule. En la réintégrant, je découvris qu’on avait éparpillé mes habits, mon peu de courrier, et retourné mon matelas. Dès le lendemain, mon Corse fut transféré. Il faudrait trouver quelqu’un d’autre.
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Mon avocat fut le premier à me rendre visite. Quelques jours plus tard, ce fut au tour de ma mère. Ils venaient toujours me voir, chacun, avec une mine sévère. La mine de circonstance, selon eux. Ils venaient en prison comme ils seraient venus au cimetière et c’est moi qui devais leur remonter le moral, comme on dit, en les assurant que tout se passait bien et qu’ils n’avaient pas de raison d’être inquiets. J’étais ici à ma place. Je leur répétais à tous deux que je l’avais choisi, voulu, désiré. Il ne fallait pas me plaindre. Je leur précisais à nouveau que je ne voulais pas que mon père vienne me rendre visite. La consigne fut respectée.
 
Ma mère était enfin convaincue que j’avais bien fait ce qu’on lui avait dit que j’avais fait – et que je l’avais fait tout seul. Elle espérait que cela me servirait de leçon, qu’ici je réfléchirais à tout cela, etc. Bon. Je lui demandai de me parler d’elle, de l’extérieur, de son travail. Je me souviens qu’avant mon arrestation, elle me parlait souvent d’un enfant qu’elle accueillait plusieurs fois par semaine à l’hôpital. Il souffrait de graves troubles du comportement. Il était ce qu’on appelle un inadapté. J’aimais prendre de ses nouvelles ; son cas m’intéressait. Les inadaptés. J’ai toujours eu beaucoup de tendresse pour ceux qui ne trouveront jamais leur place nulle part. J’ai longtemps été moi-même un inadapté.
Ma mère me racontait que lorsque l’enfant paniquait, il se frappait la tête avec ses poings, ou cognait sa tête contre n’importe quelle paroi en pleurant désespérément. Pour le calmer, l’un des collègues de ma mère le ceinturait pendant qu’elle lui chantait des chansons et qu’un autre tentait de l’amuser avec des peluches. Et quand tout cela ne suffisait pas, quand les crises de l’enfant étaient trop sévères, les médecins – de force – lui faisaient avaler des calmants ; et il s’endormait. Ma mère me disait que cet enfant était affolé par la vie.
J’aurais pu lui dire qu’il y avait les mêmes en prison. Quand certains détenus étaient désespérés, terrifiés par la solitude, par le sevrage, ou par autre chose, ils pleuraient, d’autres se cognaient la tête contre les murs, se scarifiaient, tentaient de se pendre. C’est alors qu’on leur donnait la télévision, gratuitement. Les chansons aux refrains idiots. Les innombrables chimères. Si la télévision ne suffisait pas, si le détenu ne croyait plus en rien, si avec ses propres excréments il se mettait à dessiner sur les murs de sa cellule, pas d’autre solution : on cachetonnait ; et tout le monde était content.
L’infirmière distribuait les cachets, au moment des repas, à midi. Elle poussait un chariot rempli de bonbons et le surveillant lui ouvrait trois cellules sur quatre. Lorsque les enfants ont été sages, on leur offre des bonbons ; en prison, c’est pour qu’ils le soient, et qu’ils le restent. Certains prisonniers attendaient derrière la porte comme des chiens hallucinés, l’œil chassieux, la langue pendante, des filets de bave à la commissure de leur bouche. Certains ne sortaient même jamais de leur cellule ; ils y restaient allongés toute la journée, endormis, drogués, l’écume aux lèvres – l’écume des cages.
Je me souviens de l’un d’entre eux. Un toxicomane, encore. Des dents pourries, noires, et des mains gonflées (c’est l’héroïne qui gonfle ainsi leurs mains, m’a-t-on dit). Le jour de sa libération, les surveillants durent le secouer violemment pendant plusieurs minutes pour qu’il se réveille ; sans cela, il ne serait peut-être jamais sorti.
Si la juge d’instruction avait alors eu la mauvaise idée de me remettre en liberté – provisoirement –, j’aurais été d’abord étonné, puis je l’aurais refusé. Je savais que je me serais senti perdu – provisoirement libre – devant les portes de la maison d’arrêt.
La liberté est angoissante et certains la refusent. Je ne la désirais pas. Il était encore trop tôt. Je commençais même à m’attacher à ma cellule. La prison – physique ou mentale – est moins angoissante que la liberté. La liberté n’est pas une évidence pour l’homme. La procrastination, le fléau de l’homme libre.
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— Kadhafi !
Quelques-uns m’appelaient encore ainsi, certains prisonniers, ou bien des surveillants. Ceux qui savaient pourquoi j’étais là me respectaient, et pour le braquage, et pour les impostures. Un matin, un mois seulement après mon arrivée, un jury de prisonniers me décerna, à l’unanimité, le prix du meilleur espoir masculin.
Le lendemain, le président du jury m’appela :
— Kadhafi, viens, on va faire un tour.
Un Noir, gigantesque. Une cicatrice, large, soulignait l’un de ses yeux. Nous étions voisins de cellule, et nous allions ensemble à la douche. C’était la première fois qu’il me parlait vraiment et j’en fus surpris. Depuis mon arrivée, quand nous nous croisions, dans les douches ou en promenade, nous nous saluions simplement d’un signe de la tête. D’une manière générale, il parlait très peu mais il écoutait beaucoup.
Il était l’un de ceux qui tenaient le préau – donc la cour de promenade. Le préau était au fond de la cour, sous le bâtiment de détention. Certains en sortaient parfois inertes, inconscients, presque morts. De l’extérieur du préau, personne ne pouvait voir ce qui s’y passait ; l’essentiel des trafics et des règlements de compte se déroulait donc là.
Si vous teniez le préau, vous teniez les trafics. Si vous teniez les trafics, vous teniez une partie de la prison.
Le président du jury était l’un de ceux que tout le monde respectait – que tout le monde craignait –, les autres détenus comme les surveillants. Il existait une sorte d’aristocratie dans la prison, avec ses règles, ses codes, seigneurs, valets et bouffons.
Il fut direct. — Tu vas écrire pour moi. Celui qui jusqu’à présent s’en occupait allait être bientôt libéré, et il avait besoin de quelqu’un pour le remplacer. Je marchais à son rythme en l’écoutant. Il était calme, très calme, ses mouvements très lents. C’était une force, brute. Il n’avait qu’une faiblesse, une seule – qui serait mon atout. Il était illettré ; et il en avait honte. Il savait lire, approximativement, mais il était incapable d’écrire. Et c’est précisément cela qu’il voulait que je fasse pour lui, que je lui écrive ses lettres, celles destinées à l’administration pénitentiaire (en prison il faut écrire pour tout), ainsi que celles, plus intimes, promises à sa mère, sa seule famille. Je regrettai qu’il n’ait pas de femme ; il m’aurait plu de lui écrire quelques obscénités. Relire les lettres de Joyce écrites à sa femme Nora, celles du 8 et du 9 décembre 1909.
Bien évidemment, tout ceci devait rester entre nous. C’était notre secret ; il me faisait confiance.
Je n’ai rien écrit d’autre en prison que ses lettres à lui et quelques-unes à ma mère ou à mon avocat – je n’ai donc rien écrit en prison.
Soudain il s’arrêta et me dit doucement, à l’oreille :
— Kadhafi, un nègre, c’est celui qui écrit pour un autre, quand l’autre signe à la place du nègre, c’est bien ça ?
— Oui, c’est bien ça.
— Alors c’est toi qui seras mon nègre, Kadhafi, mon nègre à moi, le sale nègre !
Puis il rit et me fit une accolade, me nimbant ainsi de sa protection. Une longue accolade – pour que toute la cour la voie et sache. De la politique, encore. Je pouvais à présent marcher seul dans la cour. Je n’avais plus rien à craindre.
— Kadhafi, t’as besoin de quelque chose ?
— Une radio, et un réveil.
Je reçus le réveil et la radio dans la soirée ; un surveillant me les fit parvenir. Je fus sans doute, ce soir-là, l’un des hommes les plus heureux de la prison. Enfin, j’allais avoir des nouvelles de l’extérieur, de ce monde dont je ne faisais plus partie – dont je n’avais jamais vraiment fait partie –, un monde qui depuis toujours me paraissait étranger, et dont je m’étais volontairement retranché.
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Dès mon arrivée, je m’inscrivis à la bibliothèque. Il était possible de s’y rendre une fois par semaine à la condition d’être inscrit et reçu. Il me fallut attendre presque deux mois. La bibliothèque serait l’endroit idéal, me dis-je alors, pour y installer mon secrétariat. Je serais au calme pour y écrire tranquillement mes différents courriers.
 
Le prisonnier qui tenait le lieu était une loque. Il avait de longs cheveux gris, gras, qui lui tombaient sur les épaules. Ses lunettes avaient d’énormes montures en ferraille, des verres très épais. Des yeux vils, un regard de lâche.
Cet homme était un pointeur, c’est-à-dire qu’il était là pour viol. Parce que c’était un pointeur, et parce que nous le savions tous (les surveillants nous l’avaient dit – tout se sait en prison, et tout se dit), pour cette raison, il ne sortait jamais en promenade, n’allait jamais à la douche, ne se baladait jamais dans les couloirs et se dépêchait toujours de rentrer dans sa cellule. La journée, il travaillait seul et ne voyait pas grand monde : relativement peu de prisonniers se rendaient à la bibliothèque. Il avait quand même pris un risque en acceptant ce poste.
 
La bibliothèque était au rez-de-chaussée, aile gauche, au même niveau que la cour de promenade. Pas de fenêtre. Les néons toujours allumés. C’est sous cette lumière fausse, artificielle, que nous discutions ensemble. Malgré son âge – il aurait pu, lui aussi, être mon père –, j’avais un certain ascendant sur lui. L’aurais-je giflé, il serait resté sans réaction. J’en étais conscient et lui tout autant : il savait que nous savions, et que je savais. Il n’ignorait pas, non plus, que je lui accordais une faveur en lui parlant, les autres détenus l’ignorant ou bien lui étant hostiles. De plus, il était l’un des rares ici qui avaient de la conversation, et un peu de culture. La plupart du temps, nous parlions de politique française. La campagne présidentielle de 2007 allait bientôt débuter. La bravitude et les talonnettes. Dans moins d’un an, Paul Bismuth remporterait la partie, et inviterait le colonel Kadhafi à Paris, puis, l’année suivante, Bachar al-Assad au défilé du 14 Juillet. Assad et Kadhafi n’avaient pas attendu Paul Bismuth pour visiter la capitale. J’avais écrit l’histoire bien avant eux. J’étais en avance. Je m’étais invité.
Les surveillants n’entraient que très rarement dans la bibliothèque. La loque et eux ne communiquaient que par un interphone, les surveillants pour nous ordonner de rentrer, et la loque pour les prévenir s’il se passait quelque chose (l’interphone était tout à côté d’elle, elle n’avait qu’à tendre le bras). La loque n’aura pas le temps de les prévenir le jour où elle sera plaquée au sol, face contre terre. On l’aura traînée loin de son bureau, loin de l’interphone, au milieu des livres. Son pantalon résistera ; on devra le découper avec des ciseaux.
Après ce malheureux événement, la loque sera transférée, et un autre, un peu plus vivant, prendra sa place.
Beaucoup de mouvements dans les maisons d’arrêt, sorties, entrées, sodomisations, tabassages, transfèrements, etc.
 
Enfin, sur les conseils de mon avocat – en vue de mon procès –, et aussi et surtout pour me désennuyer, je m’étais inscrit à l’école.
Pendant les cours, je regardais les barreaux de la fenêtre. Je n’écoutais rien. J’étais redevenu un cancre.
La prison ne fit que confirmer ceci : je n’avais rien à faire dans une salle de classe. Je m’instruirais seul, par moi-même, sans professeur, plus tard, à ma sortie.
Une école péripatéticienne – du grec péripatein, se promener – aurait pu faire de moi un bon élève – et peut-être même le premier de la classe –, et non ce cancre malheureux, assis, bridé sur une chaise, à une table.
Je ne resterais que quelques semaines à l’école, sachant ma place ailleurs.
 
De manière générale, durant tout mon séjour en prison, je tentai de ne pas penser. J’en oubliais parfois la raison pour laquelle j’étais ici. Il m’arrivait même de me dire qu’on viendrait me chercher, qu’on s’excuserait en m’avouant que c’était une erreur. Un procès kafkaïen, à rebours. Puis tout me revenait.
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J’étais incarcéré depuis trois ou quatre mois lorsque mon avocat m’annonça, un matin, Monsieur, j’ai une grande nouvelle pour vous.
Il venait de recevoir les conclusions de l’expertise psychiatrique. Pour chaque procédure criminelle, le prévenu devait être expertisé – psychiatriquement. C’était la règle.
— Je vous écoute, Maître. Quelle est cette grande nouvelle ?
— Vous n’êtes pas fou.
— Vous en doutiez, Maître ?
Un silence.
— Non, mais cela veut dire que vous pourrez être jugé. En plus de cette bonne nouvelle, j’en ai une autre. L’instruction est close et, comme je le pensais, les faits sont requalifiés. Vous ne serez pas jugé devant une cour d’assises, mais devant le tribunal correctionnel, d’ici deux à trois mois.
J’en fus surpris et faillis m’exclamer : — Déjà !
Ma détention provisoire – qui arrivait à son terme : nous approchions du solstice d’hiver – était reconduite (eu égard, etc.) jusqu’à la tenue de mon procès. Je serais condamné, selon mon avocat, à quelques années de prison, deux, trois, quatre au maximum. J’estimais que cette peine serait suffisante.
 
Le vol avec arme n’était plus à présent qu’un vol avec violence. L’arme n’était plus, seule la violence, en quelque sorte, était retenue contre moi. Une violence qui ne fut en aucun cas physique. Une violence qui fut celle des mots, des injonctions, ta gueule, tu bouges pas, avance.
 
Mon avocat me lut le compte rendu de l’expert-psychiatre. Je me souviens que, pendant l’expertise, le psychiatre avait mis en doute l’assertion de Rimbaud : Je est un autre. J’avais dû le convaincre que, dans mon cas, Je avait bien été un autre. Pendant mes impostures, Je avait été un autre que moi. Je ne saurais le dire autrement. L’expert-psychiatre concluait en écrivant que je ne souffrais pas de mythomanie, et que le sujet mentait simplement par intérêt, par amusement, par jeu. Bien. Je vis dans sa théorie une redoutable définition de l’art et de toute création artistique, l’art ne pouvant exister sans mensonge, sans illusion, sans travestissement, sans artifice – et sans amusement.
 
Mon avocat me remit également, ce jour-là, une copie du dossier d’instruction. La juge non plus ne comprenait pas vraiment pourquoi j’avais fait tout cela. Au terme de la procédure, presque par dépit, elle écrira que ce fut sans raison particulière que le prévenu passait à l’acte. Un suicide comme un autre. Un vol pour rien.
 
Je partageais son incertitude.
 
Une fois revenu dans ma cellule, je lus la première page du dossier d’instruction, l’ouverture. Je redoutais les mensonges des uns et des autres.
Le 10/06/06, la brigade de répression du banditisme était saisie de la poursuite d’une enquête concernant des faits de vol à main armée avec séquestration commis la veille dans un hôtel particulier.
… un individu se présentait dans une agence immobilière, spécialisée dans la négociation de biens immobiliers de très haut standing… se présentant comme M. Omar al-Assad, demeurant à Genève, déclarait disposer d’un budget de 50 millions de dollars.
Dès le lendemain, l’agent immobilier lui faisait visiter deux habitations… une troisième, située rue S., … procédait à la visite et précisait que l’une des pièces était aménagée en chambre forte.
… un second rendez-vous était programmé auquel il ne se présentait pas… il envoyait un mail à l’agent immobilier en l’informant qu’il devait rentrer en Syrie pour régler une affaire grave. Kim voulait me voir et nous avions rendez-vous à la même heure. La rue S. attendrait. Kim m’avait appelé le matin même : j’avais envoyé le mail depuis chez moi, précipitamment. C’est notamment à cause de lui – ou grâce à lui, c’est selon – que la police est remontée jusqu’à moi.
La seconde visite… il s’intéressait principalement à la chambre forte. Un troisième rendez-vous… pour conclure la vente.
Le 09/06/06 à 14 heures 30,… devant la porte d’entrée de la rue S. Le maître d’hôtel les recevait. L’individu visitait de nouveau la demeure en compagnie de la propriétaire et de l’agent immobilier. À l’intérieur de la chambre forte située au premier étage, l’individu sortait un pistolet et le pointait en direction des deux personnes présentes. Après avoir arraché son téléphone portable des mains de l’agent immobilier, le malfaiteur plaçait son arme contre le ventre de celui-ci, et l’enfermait avec la propriétaire dans une pièce… Puis l’auteur dérobait dans la chambre forte de nombreux bijoux… La femme de ménage, qui assistait à une partie de la scène, prise de panique,… le maître d’hôtel… tombait nez-à-nez avec le malfaiteur… son arme sur la tête du majordome…
… prenait la fuite…
Bon. J’en fus satisfait. C’était plus ou moins conforme à la vérité.
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Un événement vint rompre l’attente de mon procès.
Cela faisait plusieurs semaines que je vivais sous la protection de celui dont j’étais devenu le nègre lorsqu’un surveillant ouvrit la porte de ma cellule, et qu’avec son pied il poussa vers moi deux grandes bassines pleines de nourriture, des gâteaux, des cannettes, des fruits, et dans une sorte de cabas, des habits. Mon protecteur venait d’être libéré (à sa grande surprise), et avait fait de moi son héritier, son légataire universel. Sans un mot, je rangeai dans mon placard toutes les provisions. Puis j’essayai ses vêtements, ses chaussures.
 
Dans la Rome antique, pour s’assurer qu’un mort était bien mort, la famille du défunt, réunie autour de lui, l’appelait plusieurs fois par son prénom ; si le mort ne répondait pas, cela voulait dire que le mort était bien mort. Si le mort était un personnage important, il avait droit à des funérailles somptueuses. Une procession très bruyante avait lieu la nuit. Dans le défilé, derrière les pleureuses, les joueurs de flûte et de trompette, une sorte de bouffon était placé juste devant le corps du défunt ; il marchait devant lui. Le bouffon portait les vêtements du mort et imitait ses gestes, sa démarche, son maintien, sa façon de parler. Je fis la même chose avec l’autre. Je tentais de l’imiter, paré de ses vêtements beaucoup trop larges pour moi, de ses chaussures beaucoup trop grandes, dans une manière d’hommage que je lui rendais. Pendant une partie de la nuit, silencieux, je fis des allers-retours dans ma cellule en singeant ainsi sa démarche, ses gestes, son maintien, sa façon de parler – comme un jeu encore, tel un bouffon. Je n’ai jamais vécu autrement que pour jouer. Le miroir de ma cellule n’avait pas été remplacé. Je ne pouvais toujours pas me voir dedans.
Le regard du surveillant me rappelait souvent à mon existence. En prison, c’est le surveillant qui s’assure que le détenu est encore vivant ; il regarde par l’œilleton (le bruit métallique de l’œilleton), et sans prononcer le nom du prisonnier, si celui-ci est immobile, lui demande simplement de bouger, le bras, la jambe, le corps. C’est donc le regard du surveillant qui rend le prisonnier vivant, et qui lui rappelle parfois qu’il est enfermé.
Le regard du lecteur rend le livre vivant et lui donne sa liberté, son existence. Sans ce regard, le livre n’est pas – il n’existe pas. Livre mort.
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Je dus rapidement trouver un autre protecteur, comme n’importe quel courtisan. Je me rapprochai d’un Kabyle avec lequel j’avais déjà parlé plusieurs fois. Ce serait avec lui désormais que je discuterais, avec lui que je marcherais en promenade. Il avait la cinquantaine, large d’épaules, les cheveux longs, frisés. Il avait, lui, déjà été jugé ; il avait été condamné à six ans pour trafic de stupéfiants. Il continuait à trafiquer ici. Je lui rendrais quelques services, dès à présent, ainsi qu’à ma sortie de prison. Il me faisait confiance ; sa femme était malade et il me demanderait de trouver un nouveau gérant pour son café, dans le sud de Paris. Licence IV. Pendant quelques jours, je deviendrais agent immobilier – et m’occuperais des visites.
 
En prison, nous nous retrouvions une fois par semaine à la bibliothèque ; nous y étions au calme. Le plus souvent, assis, nous bavardions dans les fauteuils. Enlèvements, évasions, prises d’otages, extorsions de fonds, guet-apens ; il ne nous manquait que le thé et les petits gâteaux.
L’une des plus belles prises d’otages – artistiquement l’une des plus réussies – eut lieu à Paris, avenue Montaigne, le 29 mai 1913. Cela se passe dans un théâtre. Il est plein, presque deux mille personnes. La prise d’otages dure environ 35 minutes. Ce sont des Russes ; ils sont restés célèbres. Stravinsky – Nijinski – Diaghilev. Stravinsky, c’est la musique ; Nijinski, la chorégraphie ; Diaghilev, le directeur des Ballets russes. Les Ballets russes était le nom de la bande. Pierre Monteux, un Français, dirige l’orchestre.
Les premières notes. Les premiers pas. Les premiers murmures.
Une partie de la salle est ravie ; l’autre scandalisée. On chahute ; la police est appelée. La police intervient ; chacun est relâché.
Pour le centenaire du Sacre du printemps, je me suis rendu au Théâtre des Champs-Élysées. Le même théâtre, la chorégraphie originelle de Nijinski, les mêmes costumes, les mêmes décors. Gergiev à la direction. Toute la salle fut ravie. Un triomphe.
 
Quelques années après la prise d’otages de 1913, un mécène veut réunir Stravinsky, Proust, Joyce et Picasso. Ce mécène les admirait tous les quatre. Une soirée est organisée, à l’issue de la première de Renard, encore les Ballets russes. La soirée a lieu à Paris le 18 mai 1922. C’est un véritable fiasco. Picasso s’emmerde ; Joyce arrive très en retard, sans smoking, presque soûl, et il a mal au ventre ; Proust, qui lui a mal aux yeux, questionne pendant toute la soirée Stravinsky, qui lui-même a envie d’aller se coucher.
Proust, à Stravinsky : — Monsieur, vous aimez Beethoven ?
Marcel Proust est un malappris. On ne demande pas à un artiste, juste après l’exécution de l’une de ses œuvres, s’il aime telle ou telle autre. C’est inconvenant – déplacé –, et Stravinsky ne répond pas.
Proust revient alors à la charge :
— Monsieur, vous aimez Beethoven ?
— Je le déteste !
— Vraiment ?
— Je vous dis que je le déteste !
— Vraiment ? Mais ses quatuors ?
— Sans doute ce qu’il a composé de pire !
— Vraiment ? En êtes-vous sûr, monsieur ? Vous n’aimez pas Beethoven ?
Marcel Proust mourra quelques mois plus tard, à Paris, dans sa boîte en liège. Sylvia Beach publia Ulysses, de Joyce, toujours en 1922, et toujours à Paris. Un âge s’en va, un autre vient, et la terre subsiste toujours.
Proust, Picasso, Joyce et Stravinsky eux aussi sont voisins dans le temps ; et ils sont là tous les quatre à mes côtés, dans ma chambre. Je ne les ai pas découverts en prison, mais après ma sortie. Ma libération, aussi, dépendra d’eux – et des autres.
Dans ma période Kadhafi, j’aurais pu voler un original de Picasso, période bleue. La scène se passait dans un hôtel particulier. La toile, de petite taille et facilement transportable, se trouvait à l’intérieur d’un coffre spécial, dans lequel tous les tableaux étaient rangés à l’horizontale. Le propriétaire avait alors sorti Picasso de son coffre et me l’avait montré avec orgueil. On me montrait toujours tout, sans aucune crainte, comme l’autre, celle de la rue S. ; l’exact emplacement des coffres, les chambres fortes, etc. ; et tout cela sans même que j’aie à le demander.
— Tu te souviens encore des adresses ?
— Certaines, oui.
— Il faudra qu’on en reparle tous les deux.
*
L’Origine du monde resta cachée pendant longtemps.
Son premier propriétaire est un diplomate turc. Il s’appelle Khalil-Bey. Il passe commande auprès de Courbet d’un tableau, un nu. À la réception de ce nu, Khalil-Bey cache le tableau chez lui, derrière un voile ; pour voir le tableau, il faut le découvrir. Quelque temps plus tard, pour payer une partie de ses dettes de jeu, Khalil-Bey vend la toile et d’autres pièces de sa collection. Une vente aux enchères est organisée, à Paris. La toile – scandaleuse pour l’époque – ne figure pas dans le catalogue. Elle est vendue – secrètement –, on ne sait pas à qui.
On perd sa trace.
Edmond de Goncourt la retrouve, plusieurs années après, sans la chercher, par hasard, dans une galerie parisienne. Goncourt découvre la toile qui est alors cachée dans le montant d’un autre tableau de Courbet, dont le panneau extérieur montre une église de village dans la neige, et dont le panneau caché est le tableau peint par Courbet pour Khalil-Bey, un ventre de femme, au noir et proéminent mont de Vénus, sur l’entrebâillement d’un con rose.
Encore, on perd sa trace.
On la retrouve à Paris où, au début du siècle dernier, deux collectionneurs hongrois achètent ensemble les deux tableaux, et les emmènent avec eux, à Budapest. L’un des deux collectionneurs garde l’église de village ; l’autre L’Origine du monde. À Budapest, encore, L’Origine du monde est cachée. La toile est mise à l’écart, dans un cabinet particulier.
Puis la toile revient en France – toujours dissimulée – dans une valise diplomatique. Jacques Lacan, dans les années 50, en fait l’acquisition. Il en sera le dernier propriétaire privé – et lui aussi la cache. Lacan cache la toile sous un tableau d’André Masson, une sorte de cache-sexe que Masson a peint spécialement ; les formes peintes représentent un paysage épousant les formes de L’Origine du monde, les contours des jambes et de l’entrejambe. La toile de Courbet n’est alors dévoilée qu’à certains, et de façon solennelle, cérémonieuse.
Aujourd’hui, L’Origine du monde est visible par tous, au musée d’Orsay, sans voile, sans rien – nue, intégralement. C’est l’époque. Montrer tout.
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Ma mère venait me visiter, seule, une à deux fois par mois. Lors de sa troisième ou quatrième visite, elle me prit dans ses bras, le muret entre nous. Sa mère était morte ; elle me l’annonça en larmes.
 
Ma mère était allée voir le médecin de famille quelques jours après mon arrestation, je ne sais plus pour quelle raison. L’autre l’avait accueillie en lui disant t’as entendu (il tutoyait tous ses patients), on a arrêté quelqu’un dans le village, et ma mère, ah ? puis lui, tout excité, il paraît que c’est encore un gamin et que c’est la police de Paris qui est venue l’arrêter, il paraît que c’est un escroc et qu’il a volé des bijoux, il s’est fait passer pour un prince arabe et il a volé des diamants ! Un million d’euros ! T’as rien entendu ? Elle : non, je n’ai rien entendu, je n’ai rien vu, je n’étais pas là, et elle ensuite, téléphonant à ma grand-mère peu après en lui faisant croire : il est en Guyane ! (c’est en Guyane qu’on envoyait les bagnards il y a encore soixante-dix ans) il est parti là-bas pour étudier, non, il est parti là-bas, dans la forêt, tu te souviens, comme quand il était petit, quand il allait se perdre dans la forêt, non, je ne sais pas quand il reviendra, non, on ne peut pas lui téléphoner, mais tu peux lui écrire si tu veux, tu peux m’envoyer tes lettres et je lui ferai suivre.
 
Ma grand-mère ne m’a jamais écrit.
 
Elle est morte alors qu’elle n’avait plus d’anus, on le lui avait retiré : un cancer. Ma grand-mère appelait l’un de ses gendres, le second mari de l’une de ses filles, le Orchlor (le trou du cul, en alsacien) ; et le Orchlor, qui lui non plus ne parlait pas alsacien, n’a jamais su que toute une partie de sa belle-famille l’appelait ainsi.
L’un des gastro-entérologues de l’hôpital Pasteur de Colmar était ce que ma grand-mère appelait un schwartz-neger (un nègre-noir), et elle refusait de se faire ausculter par lui ; elle refusait qu’un schwartz-neger la touche, qu’un schwartz-neger lui introduise une sonde dans le cul – et profondément – jusque dans le côlon. Ma grand-mère refusa d’être côlonisée par un schwartz-neger.
C’est donc dans l’une des cliniques de la ville que ma grand-mère était allée se faire retirer son trou du cul – par un authentique bouffeur de choucroute. Elle avait vécu la fin de sa vie avec une poche en plastique reliée à son tube digestif et dans laquelle s’écoulait lentement, régulièrement, toute sa merde. Elle devait la vider plusieurs fois par jour, dans les toilettes, sous le regard indifférent du Christ.
Ma grand-mère était très pieuse. Elle s’appelait Anne-Marie, mais nous devions l’appeler Maria (comme la Vierge). Je me souviens de l’eau bénite qu’une de mes cousines lui rapportait de Lourdes (avec, elle avalait ses médicaments) ; des rameaux de buis sur chacun des crucifix (un dans chaque pièce ; puis à la fin de sa vie, des crucifix doublés d’une Sainte Vierge) ; de la lessive qu’elle s’interdisait le vendredi saint (qui coule la lessive le saint vendredi veut la mort de son mari – le vendredi saint est un jour férié en Alsace) ; du pain qui ne devait jamais être retourné sur la table et qu’il fallait signer avant d’en couper une tranche (au-dessus de la table, elle retournait le pain, ou la baguette, et faisait avec son couteau une croix, en effleurant la croûte du pain, de la baguette) ; et surtout de la messe, ma grand-mère ne manquait jamais la messe. Elle la regardait chaque dimanche à la télévision, la messe en allemand et en français, le volume à fond – elle était presque sourde.
C’est la femme de ménage qui l’avait découverte, dans le salon, son corps en décomposition avancée. Malgré la puanteur – qui devait être éloquente –, elle avait appelé ma grand-mère plusieurs fois par son prénom. Ma grand-mère n’avait rien répondu. Elle était donc bien morte. Elle était morte paisiblement, assise dans son fauteuil, auréolée des photos de mon grand-père Nicolas, un crucifix à sa droite, une Sainte Vierge à sa gauche (sa télécommande à droite, son téléphone à gauche), la tête baissée, son double ou triple menton reposant sur ses énormes seins, ses deux mains jointes, ses doigts entremêlés sur son énorme ventre, dévote.
Elle avait eu neuf enfants, puis des petits-enfants, beaucoup, d’abord une vingtaine (première livraison), puis d’autres encore ; et des arrière-petits-enfants, et des arrière-arrière-petits-enfants, croissez, et multipliez-vous, quasiment que des filles. Toute sa descendance avait été baptisée. J’avais été le premier à ne pas l’être. C’était scandaleux, et malheur à celui.
— Pourquoi ne l’avoir jamais baptisé, ce pauvre enfant ? Parce qu’il est né le jour de Noël ? Vous verrez, je vous le dis, il ne lui arrivera que des malheurs à ce petit diable ! Antéchrist !
Dans la petite cabine du parloir, ma mère pleurait en me tenant encore dans ses bras, avec la même tristesse que lorsqu’elle avait appris la mort de son père. Ce jour-là, elle avait poussé un cri, un déchirement ; elle avait raccroché le téléphone et elle était tombée à genoux avant de me serrer très fort dans ses bras (en riant, en pleurant, comment le distinguer ?). Je n’avais pas compris ce qui se passait alors, comme je n’ai jamais compris pourquoi ma grand-mère m’appelait Jean-Marie, le prénom de mon père ; peut-être parce que je lui ressemblais physiquement, à mon père. Le visage. Je ne sais pas.
— Logelbach, deux minutes d’arrêt !
Je vis soudain le tablier de ma grand-mère dans la porte vitrée du parloir. Et avec lui la mort pour la première fois. Ma grand-mère portait son tablier blanc, celui avec les petites fleurs bleues. Il était relevé, négligemment, et j’apercevais sa poche, et ses énormes cuisses, et la naissance de son vagin (elle ne portait pas de culotte) ; du tablier s’envolèrent quelques mouches, des mouches à viande.
Je fermai les yeux et devinai l’origine d’un monde. Pour la dernière fois, son con s’ouvrirait, vagissant des dizaines de larves, affamées, grouillantes, croissez, et multipliez-vous, larves.
Ma mère me tenait toujours dans ses bras, me serrait très fort. Je ne ressentais rien. Je ne pleurais pas. Je ne pouvais pas pleurer. J’avais envie d’embrasser ma grand-mère, une dernière fois, simplement ; et la serrant à peine, j’avais envie de lui dire à l’oreille, tendrement, doucement – elle ne serait plus sourde :
— Je m’appelais Alexandre. Je m’appelais Alexandre. Je m’appelais Alexandre.
 
J’ai passé mon premier anniversaire en prison. Noël. La Nativité. Quelques jours plus tard, je reçus une carte d’anniversaire (ma mère) ainsi que ma convocation au tribunal. Le procès aurait lieu dans un mois. Je l’attendais avec sérénité.
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La propriétaire était présente le jour du procès ; elle était au premier rang, enlacée dans les bras de son fils. Lors de ma garde à vue j’avais appris que le fils se trouvait dans l’hôtel particulier, le jour du braquage. Je ne l’avais pas vu, je ne l’avais pas entendu non plus. Il devait être sur la terrasse, peut-être en train de barboter dans le jacuzzi. Je regardai le fils, sans compassion, en me disant que lui aussi j’aurais pu le séquestrer – si nécessaire.
Le majordome ne vint pas au tribunal, ni l’agent immobilier, ni la femme de ménage. Personne d’autre n’était là. Ma mère non plus. Je ne l’avais pas souhaité.
Début du procès.
La juge me demanda de confirmer point par point mon état civil. Elle écorcha le nom de ma mère ; je la corrigeai. Mon avocat me reprit aussitôt et me pria de me calmer.
On en vint à la présentation des faits.
— Des regrets ?
Depuis mon arrestation (et ce sera le cas tout le reste de ma peine – et encore aujourd’hui), j’éprouvais le même sentiment que Meursault, L’Étranger de Camus, après qu’il avait tué l’Arabe. « Plutôt que du regret véritable, j’éprouvais un certain ennui. »
Je n’avais pas de regrets ; mais je m’excusai, pour la forme, pour l’ennui. Je m’excusai pour un certain ennui. Par ennui, entendez peine qu’on éprouve de quelque contrariété ; cette contrariété. L’ennui comme contrariété du suicide.
Puis mon avocat plaida.
— Le très jeune âge de mon client – son innocence –, l’absence d’inscription à son casier judiciaire, cette erreur de jeunesse, ce fils de bonne famille, ses aveux, spontanés, il a agi seul, sans violence physique, son arme était fausse, la plupart des bijoux ont été retrouvés, il s’est inscrit à l’école, en détention, un détenu modèle, il saura se réinsérer.
Le procureur, contre moi, réclamait trois ans de prison fermes.
 
La juge et sa petite cour sont sorties.
Un quart d’heure plus tard, le tribunal me condamnait à trois ans de prison, dont deux fermes. Bien. Je calculai rapidement. La détention provisoire, les remises de peine. Bien. Ne me reste qu’une dizaine de mois à faire. Bien. Je sortirai dans moins d’un an. Bien. Je serai dehors pour mon prochain anniversaire. Bien.
— Je préviens votre mère.
— Bien.
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Dès le lendemain du procès, j’écrivis à la directrice du bâtiment pour quitter l’école et travailler. Jusqu’à présent, la procédure criminelle et ma détention provisoire m’interdisaient de postuler à n’importe quel emploi. La directrice me reçut dans son bureau. Je quittai l’école – encore une fois. Je voulais à présent rompre mon ennui par un travail stupide.
 
Je changeai d’étage et de cellule. Celle-ci serait la dernière. Un lit simple. Et puis un miroir, enfin. Hormis le miroir et le lit simple, cette cellule ressemblait à la précédente, pensais-je. Mais non. Je ne le remarquai que le soir, après m’être allongé sur le lit, aucun grillage n’obstruait la fenêtre ; seulement les barreaux. J’en étais heureux. L’air extérieur entrerait plus facilement.
M’en apercevant, je me suis levé de mon lit pour monter sur la table, contiguë à la fenêtre. Je l’ai ouverte et j’ai respiré à travers les barreaux l’air frais de la nuit (c’était la fin de l’hiver), puis j’ai tendu les bras vers l’extérieur. J’étais comme libre – à moitié.
Ce côté du bâtiment était bien plus calme. Aucun vis-à-vis. Les relèves de surveillants passaient en groupes au bas de notre bâtiment, se rapprochant ou s’éloignant de la grande porte que je voyais au loin. Derrière elle, la sortie – le monde. Axiome no 3 : Exister.
 
On m’avait donné un bleu de travail – un nouveau costume. Distribution des repas, ramassage des poubelles chaque matin, nettoyage de la coursive intérieure et des douches, voilà ce que j’avais à faire. Et c’est ainsi que le temps passa. Environ dix mois.
La prison, c’est la régularité, la routine, et le recommencement de la routine. Promenades, courrier, parloirs.
Mon avocat ne venait plus me voir au parloir, plus besoin. Nous nous écrivions, de temps en temps. Je lui donnais de mes nouvelles, et lui des siennes. Ma mère m’envoyait une lettre toutes les deux semaines (des banalités), et venait me visiter, comme précédemment, une fois par mois. Je travaillais tous les jours, dimanche compris, et ne pensais à rien d’autre. Je ne voulais pas songer à ma libération que je savais pourtant prochaine.
Ce poste m’offrit de nombreux privilèges. Une douche quotidienne m’était à présent accordée – contre trois par semaine auparavant –, et dans des cabines propres, désormais – je les avais récurées moi-même. De plus, la porte de ma cellule pouvait rester ouverte une partie de la journée. J’avais donc la possibilité de me balader dans le bâtiment, mes déplacements étaient relativement libres. Ma position était centrale, stratégique : ainsi suis-je rapidement devenu, pour beaucoup, stratégique et central. D’une façon logique, je me mis à organiser mes propres trafics. Surtout vers la fin.
Je réceptionnais, notamment, les repas dans l’office. Les chariots arrivaient au deuxième étage par le monte-charge. La rue S. avait-elle été vendue ? Et les nouveaux propriétaires avaient-ils eu la grande idée d’installer un monte-charge ? Retourner voir les chevaux du vitrail, un jour. Dans la rue S., les chevaux volent.
Le prisonnier qui s’occupait de la distribution des repas dans une autre aile du bâtiment était un toxicomane et aurait fait n’importe quoi pour du shit ou des cachets. Je le compris très vite et j’entrai en négociation avec lui : du shit ou des cachets (que je pouvais obtenir en quantité : la commission que je prenais pour chaque transaction) contre une partie des desserts de son aile à lui. C’était notre accord. Les desserts étaient comptés. Un dessert par détenu ; il devrait faire des choix. C’était son problème.
Très vite, certains prisonniers de son aile n’eurent plus de desserts et cherchèrent à lui casser la gueule ; très vite, il ne sortit plus en promenade, cessa de se balader dans les couloirs avant ou après son service, et se terra dans sa cellule à fumer des joints. Ce n’était pas mon problème. Les surveillants, quant à eux, étaient soit plus ou moins complices (et gourmands, comme moi), et dans l’office nous mangions ensemble une partie des desserts que j’avais détournés ; soit des nigauds (des débutants) et je leur faisais croire que les desserts avaient été mal comptés en bas, aux cuisines, arguant que c’était souvent le cas, que cela ne servait à rien de le signaler, que la directrice était déjà au courant ; alors ils quittaient leur service la conscience tranquille – sans rien dire à personne.
 
J’aimais discuter avec l’un d’eux. Dès le début de mon incarcération nous avions sympathisé. Il était très respectueux avec moi ainsi qu’avec les autres détenus et m’appelait toujours par mon nom. Il était chauve, la quarantaine. Un soir, je lui fis part du plaisir incomparable que j’avais éprouvé lors de mes impostures. Mentir et savoir les autres dupes. Je le répète : on ne me croit que trop rarement quand je dis la vérité ; et je savais déjà que lorsque je la raconterais, à ma sortie, peu de gens la croiraient. – Écrivez un roman. Il me l’avait conseillé d’un ton à la fois ironique et sérieux. Lui avait pu aller vérifier la véracité de mon récit au greffe de la prison. Il avait pu le lire, dans les grandes lignes, noir sur blanc. Il avait raison : il faudrait sans doute écrire un roman pour être cru. Pour cela, la fiction serait le meilleur moyen – et peut-être le seul.
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Les aumôniers possédaient la clé des cellules. Ils avaient l’autorisation de se déplacer à leur guise dans la prison, d’aller d’une cellule à l’autre et d’y rester seuls avec un prisonnier. Je croisais régulièrement l’aumônier catholique, plusieurs fois par semaine. Bien que nous nous saluions à chaque fois, respectueusement, je ne lui avais encore jamais parlé.
 
Il sortait d’une cellule et s’approchait de moi – la trentaine, avenant, plutôt beau garçon, et le sourire des bienheureux ; il allait franchir la grille quand un coup de sifflet retentit au loin, puis d’autres. Leur son strident ponctuait les râles de la prison. Chaque surveillant avait sur lui, en plus de sa clé, un sifflet. Un coup net et prolongé signifiait qu’un incident venait de se produire ; toutes les personnes qui se trouvaient alors dans les couloirs devaient au plus vite réintégrer une cellule, n’importe laquelle.
Le surveillant d’aile se précipita vers nous et nous enferma tous les deux, au plus vite, au plus près – dans ma cellule.
L’aumônier resta près de la porte, face aux toilettes. Ce n’était pas la première fois, après des coups de sifflet, qu’il se retrouvait ainsi dans la cellule d’un prisonnier. C’est ce qu’il me dit, serein, cela ne dure jamais très longtemps. Je lui proposai tout de même une chaise, et quelque chose à boire ou à manger. Une dizaine de mousses au chocolat se trouvaient dans mon placard. C’étaient elles, surtout, que je détournais ; elles me rappelaient Kim. Quand je les mangeais, je repensais aux merveilleux de nos rendez-vous. C’est à Kim que je pensais en dévorant ces mousses.
L’aumônier n’avait pas faim ; il n’était pas gourmand.
— Alexandre.
En échange de mon prénom, il me donna le sien. Il portait une croix en bois par-dessus sa chemise épaisse, fermée jusqu’au dernier bouton, le genre de croix qu’il donnait aussi à ceux qui le lui demandaient. Le bois était assez foncé, marron, et le collier assez fin, noir. Ses cheveux étaient très bien coiffés, propres. Contre le mur, il posa sa mallette au cuir vieilli. Dans celle-ci devaient se trouver ses croix, peut-être aussi des lectures, des citations, des cantiques, des chants.
— Oui, je sors bientôt, dans quelques semaines. Je sortirai à la Toussaint.
L’aumônier regardait les murs de ma cellule. Aucune photo, rien ; il s’en émut. Le Seigneur dit : Il n’est pas bon pour l’homme d’être seul. La solitude est anormale, suspecte, criminelle a priori. Présumée coupable. La solitude est un très mauvais alibi. De l’interdiction morale d’être seul. De l’interdiction sociale de la solitude. Pourquoi êtes-vous seul, monsieur ? C’est une tare.
Un long silence (nous n’avions pas grand-chose à nous dire, et nous étions tous deux un peu gênés) ; puis, timidement :
— Je suis la porte : si quelqu’un entre par moi, il sera sauvé, il ira, et viendra, et trouvera de quoi se nourrir. Le voleur ne se présente que pour voler, pour tuer et pour perdre ; moi, je suis venu pour que les hommes aient la vie, et qu’ils l’aient en abondance.
Un silence, encore.
— L’Évangile, selon saint Jean.
— C’est très bien.
— Vous ne croyez pas en Dieu ?
— De quel Dieu me parlez-vous ?
Me montrant sa croix :
— Jésus-Christ.
— Je suis juif, et je suis né un 25 décembre, lui répondis-je, par provocation.
L’aumônier me regarda, attendri :
— Né un 25 décembre, comme notre Seigneur…
Après quoi, plus sérieusement : — Mais alors, si vous êtes juif, vous devez croire au Dieu de la Création ?
— De quelle création me parlez-vous ?
— La création du monde. Quand Dieu sépara les ténèbres d’avec le jour.
— Un sujet intéressant, la création.
— Sans aucun doute.
Un temps.
Moi : — Comment le Dieu de la Création a-t-il créé le monde ?
Lui : — Dieu a créé le monde à partir du néant, et de la poussière.
Moi : — Dieu n’avait aucun modèle avant de créer le monde ?
L’aumônier réfléchit quelques secondes.
Lui : — Non. Je ne le crois pas. Dieu créa le monde sans modèle.
Moi : — Dieu n’avait aucun souvenir avant de créer le monde ?
Lui : — Je ne sais pas.
Un temps.
Et, hésitant : — Non. Je ne le crois pas. Dieu créa le monde sans souvenir.
Enfin, définitif : — Mais Dieu se souviendra de tout ! et il me sourit.
Un autre silence.
Lui : — Au commencement était le Verbe, et le Verbe était tourné vers Dieu, et le Verbe était Dieu, voilà ce que dit saint Jean, dans l’Évangile. Oui, Dieu créa le monde sans souvenir, j’en suis convaincu. Au commencement était le Verbe. Le Verbe de Dieu créa le monde, et donc les souvenirs. Son Verbe seul créa tout.
Moi : — Connaissez-vous Janus, le dieu romain des portes ?
Lui : — Non. Je ne connais qu’un seul Dieu, l’Éternel.
 
Janus est le dieu romain des portes, celui des commencements et des fins. Les Romains ouvraient les portes du temple de Janus quand une guerre débutait, et ils les refermaient quand la guerre était finie. Les portes de la prison, quant à elles, se refermèrent sur mon enfance. Janus a son mois, le mois de janvier. January. Januar. Janus. Janus a deux visages. L’un de ses visages est tourné vers le passé, l’autre vers le futur ; le souvenir, et la recomposition du souvenir. L’homme ne crée pas à partir de rien. Que ce soit un roman, une symphonie, un poème, un tableau. L’homme n’est qu’un imitateur. Mimésis. Aucune création humaine ne se fait à partir de rien. Au commencement sont les ruines de la mémoire. Le souvenir, des images, des odeurs, des sensations, des sons. Mon premier regard est celui du souvenir. Le cloître. Mon deuxième regard est celui de la recomposition des souvenirs, des miens, ou de ceux des autres, des souvenirs lointains, ou proches. Ce regard est un équilibre – ou un déséquilibre – entre le souvenir et l’invention. C’est ce regard – celui de la recomposition – que l’on pourrait appeler commodément le style. La façon de peindre, d’écrire, de composer. Le regard. En prison, le regard est immédiat – pas d’horizon. Le regard se heurte tout le temps, à une porte, aux murs ; et c’est un vertige qui vous prend quand vous sortez, le vertige devant l’horizon. Un surveillant me dira un jour que certains prisonniers, après des années d’enfermement, devenaient presque aveugles. Mon regard couvre un territoire immense, qui va de l’Antiquité jusqu’à demain. Demain, c’est la création. Là où sont éparpillées mes ruines. C’est là que se trouve mon royaume. Je n’ai pas de meilleurs souvenirs d’enfance que ces heures passées dans ma chambre, seul – absolument –, à jouer avec mes petites briques de couleur. L’écriture les a aujourd’hui remplacées.
 
Je repris mes questions : — N’est-ce pas le regard de la création qui redonne vie aux souvenirs, aux choses vues, entendues, lues, lointaines ou proches ? Le souvenir n’est-il pas au commencement ? N’est-ce pas lui qui devient le Verbe ?
— Et le regard de Dieu, qu’en faites-vous ? Le regard de Dieu nous donne la vie, et, par conséquent, donne vie à tous vos souvenirs et à ceux des autres. Le regard de Dieu donne son existence à l’homme.
— Si le regard de Dieu rend l’homme à sa liberté, oui. Dieu n’existera qu’à cette condition.
Un silence, circonspect.
— Je prierai pour vous.
— Priez pour moi, si vous le voulez.
L’aumônier me posa encore une question. Ce serait la dernière.
— Puisque vous sortez bientôt, je peux maintenant vous le demander. Qu’est-ce qui vous a le plus manqué ici, en prison ?
Les gens sont curieux de savoir ce qui manque le plus quand on est en prison. Un surveillant me confia que pour lui, ce serait le sexe, la peau d’une femme. Pour moi, c’étaient les odeurs.
— L’odeur de la pluie, l’été, tombant sur la terre chaude et sèche. L’odeur de l’orage. L’odeur de la forêt quand le soleil se lève. L’odeur du gibier. L’odeur de l’herbe coupée. L’odeur de la sciure de bois. L’odeur…
 
Frappez, et on vous ouvrira. L’aumônier n’eut pas besoin de frapper ; le surveillant lui ouvrit la porte. Il reprit sa mallette et me tendit la main. Je la lui serrai, en me disant qu’une vie de moine ou de religieux ne m’aurait sans doute pas déplu ; une vie de moine, mais sans les prières ; une vie d’anachorète, loin de tout, dans le retrait du monde – je n’aime pas les communions ; une vie loin des hommes, oui, mais près d’un potager dans lequel je ferais pousser quelques plantes aromatiques, menthe, persil, coriandre, ciboulette, oseille ; et puis aussi un chat, peut-être des animaux ; et l’odeur de la terre…
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Le reste des jours s’écoula jusqu’au premier. C’était la relève. Sol Invictus. Le surveillant de la nuit regarda par l’œilleton de ma cellule. Tendre le bras, ou la jambe, une dernière fois. Lui montrer que je vis encore.
Le surveillant prononça mon nom – je tressaillis. Je reconnus sa voix. C’était le chauve que j’aimais bien. Il me demanda de m’approcher de la porte. Je me levai de mon lit et me dirigeai vers lui. Je vis son œil. Il prononça mon nom une seconde fois, et puis :
— Bonne chance.
Vivre. Exister. Autrement. Je.
Le lendemain matin, un autre surveillant m’ouvrit la porte. J’étais libérable. Je sortais.
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