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À Cap, au professeur Cappelli




  
    
      « Because of everything that happened I feel terribly sorry, but I could not do anything. When I could do something, I did it. »1

      DRAŽEN ERDEMOVIĆ

    

  

  
    

    
      1. « Je suis terriblement désolé pour tout ce qui s’est passé, mais je ne pouvais rien faire. Lorsque j’ai pu faire quelque chose, je l’ai fait. »
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PROLOGUE





Dirk


Je voudrais ne pas devoir me réveiller une nouvelle fois en ma compagnie.
Je me lève et je me rase.
Il est onze heures passées et ce matin encore je n’ai pas salué les enfants avant qu’ils partent à la crèche.
J’ai la tête qui tourne, j’avance péniblement jusqu’à la salle de bains qui sent la lavande chimique.
Christine.
Elle a noyé dans le déodorant l’odeur de vomi d’hier soir. Si elle pouvait, elle en donnerait aussi un petit coup sur le reste de notre vie. Plus je la vois, plus elle me fait horreur. Ses petites chansons pour les endormir, sa façon d’ajouter chéri, trésor, à la fin de chaque phrase, me rendent tout incroyablement pathétique.
J’ai la tête qui tourne. Je m’assieds sur la cuvette pour pisser sans perdre à nouveau l’équilibre. Ma brosse à cheveux, mon après-rasage, ma crème pour le visage : chaque chose est exactement à l’endroit où elle a toujours été et où elle sera toujours. Je me relève : seule l’image que reflète le miroir est déplacée dans cette putain de salle de bains.
Je sors pour me changer les idées.
J’attrape le premier tee-shirt que je trouve dans l’armoire et vais vers la cuisine.
Sur la table, l’inévitable petit mot.
Bonjour mon trésor,
Il y a des fruits dans le frigo, mange-les avec un yaourt. J’ai aussi fait des boulettes, mange-les au déjeuner, tu aimes ça.
Je t’aime,
Chris.

J’ouvre le freezer et prends de la glace pour me faire un gin tonic.
Dehors, le voisin tond sa pelouse. Depuis qu’ils sont arrivés, on dirait qu’ils n’ont que cela à penser. Il doit avoir dans les soixante-dix ans, il est gras, il transpire, une tache sombre dans le dos et sous les aisselles. Je me lasse vite de ce spectacle, je me prépare un autre gin tonic et entre en titubant dans le salon. C’est à ce moment-là que je la vois.
Qu’est-ce qui lui est passé par la tête ?
Les étagères de chaque côté du téléviseur, celles où nous rangions les souvenirs de nos voyages, sont maintenant couvertes de photos, des photos soigneusement disposées dans ces cadres d’argent. Des photos de quand nous étions fiancés, des photos de notre mariage, des photos des enfants, de moi en uniforme le jour de mon diplôme à l’académie militaire.
Elle a chamboulé la disposition de notre séjour.
J’allume et me pose dans un fauteuil.
Les programmes du matin vous font sentir seul au monde, coincé entre les rediffusions et les séries pour ménagères de moins de cinquante ans. Je bois à petites gorgées en jouant avec les glaçons. La photo me fixe à gauche de la télé, un moi jeune souriant en uniforme, qui prend la pose devant le drapeau.
Belle idée, Christine.
Je retourne dans la cuisine, remplis un bol de glace et prends la bouteille de gin. Je zappe d’une chaîne à l’autre, comme si je cherchais vraiment quelque chose. Je finis par tomber sur une course cycliste. Elle est encore trop loin de l’arrivée pour présenter le moindre intérêt, mais je monte quand même le son avec l’espoir que la voix du commentateur comblera le silence que j’ai dans la tête.
Je me trompe.
Immobile à côté de l’écran, ce moi d’il y a des années me regarde, souriant.
Je bois et j’essaie de l’ignorer, mais il continue de me fixer.
Je me lève, bois une gorgée et regarde par la fenêtre pour tenter de me distraire. Le voisin est rentré et la rue a retrouvé le calme d’un banal jour de semaine.
Même si je ne le regarde pas, je sais qu’il me fixe.
Et il rit.
Je me retourne et j’examine les photos.
Christine et moi juste après notre rencontre, faisant du camping au bord du lac ; Christine et moi le jour de notre mariage, deux gamins en habits de fête, et puis les enfants, les enfants qui grandissent d’un cadre à l’autre.
Sacrée idée que tu as eue, Christine…
La voilà enfin, la photo du jour de mon diplôme, me voici en uniforme avec ce sourire imbécile : « Prêt à servir la patrie ». Je la prends dans mes mains.
« Pourquoi tu ris ? Pourquoi tu ris ? Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir de drôle ? » lui dis-je avec haine.
Je veux la serrer avec mes deux mains. Je lâche mon verre. Il s’écrase sur le sol, les éclats sur le parquet ciré. Je m’en moque, je dois lui parler, je dois comprendre.
À mon grand étonnement, je dis :
— Qu’est-ce que tu pensais faire ? Qu’est-ce que tu croyais qu’on allait t’envoyer faire ?
Je le regarde droit dans les yeux, mais il ne semble pas s’en soucier, il continue à me fixer. Et il rit.
Ce n’est pas moi ce type, ça n’a jamais été moi. Je serre le cadre entre mes mains, mes doigts enfoncés dans le verre, toujours plus fort, plus fort, jusqu’à ce qu’il craque. Sous la pression de mes doigts, il se brise. Je jette le cadre. Mes mains saignent, j’attrape la photo, je la déchire en une quantité de petits morceaux et je les jette par-dessus mes épaules comme une poignée de confettis.
— Qu’est-ce que tu pensais faire, Christine ? dis-je tout bas, presque dans un murmure, comme si les gens à la télé pouvaient m’entendre.
Je me dirige vers la cuisine, ouvre les tiroirs, rien. J’attrape une chaise à deux mains et je frappe sur le téléviseur allumé, je frappe encore et encore, toujours plus fort.
— Je ne veux pas les voir, je ne veux pas les voir.
La voix que j’entends n’est pas la mienne, mais ça ne fait rien.
J’attrape un pied de la chaise, je veux fracasser une à une ces putains d’étagères, avec férocité, personne ne doit supposer que je l’ai fait par erreur. Je me déplace vers le coin de la pièce et je brise la vitrine avec ses sordides bibelots, je prends un presse-papiers en métal et je le lance sur la table basse en verre au milieu du séjour. J’éprouve un plaisir physique à la voir voler en éclats. J’ai toujours détesté cette table, couverte de revues que personne n’a jamais lues. J’enfonce mes doigts dans le canapé jusqu’à ce que j’arrache la housse.
Je m’arrête au milieu de la pièce pour contempler les résultats de ma fureur, enfin je hurle, enfin je fais la seule chose que j’avais vraiment besoin de faire.
Je grince des dents, cours dans la salle de bains et balance tout par terre. Tout, les brosses, les crèmes, les étagères, les petits meubles, je me libère de tout cet ordre maudit, Christine ! Je donne un coup de poing dans la glace, puis un autre, un autre encore, jusqu’à ce qu’il ne reste que quelques morceaux.
Je m’arrête, haletant, je regarde mes phalanges ensanglantées. Enfin, je sens quelque chose, enfin je sens au moins de la douleur.
— Putain d’idée, Christine !
Je titube, j’essaie de me calmer, je retire les éclats de verre plantés dans la chair. Je regarde autour de moi et je me vois, je regarde la salle de bains, les flacons brisés qui se vident sur le sol et je me reconnais.
Je me traîne jusqu’au séjour, la tête vide.
Je m’agenouille, je regarde mes mains couvertes de sang et je pleure.




Romeo


L’ennui, c’est un vêtement que vous n’avez pas choisi, un vêtement qui n’est pas le vôtre.
Longue, trop longue, il se prenait continuellement les pieds dedans. Jamais auparavant on ne lui avait fait porter une robe pareille.
Ce n’était peut-être pas la même matière que d’habitude ?
Il y avait quelque chose dans ce tissu qui lui donnait envie de se gratter jusqu’à l’arracher.
Du plastique, beaucoup, au point de faire des étincelles au contact de sa chemise. Un tissu artificiel, une fibre synthétique faite exprès pour irriter sa peau. Il sourit. Peut-être que, là aussi, on importe tout de Chine, même les robes, songea-t-il.
En lorgnant ses collègues assis à côté, Romeo González se demandait ce qu’ils pensaient de ces robes et s’ils maudissaient secrètement le fournisseur à cause de la mauvaise qualité du produit.
La justice et ses rituels.
Il attendait impatiemment que la juge Lee pose la question rituelle pour que le témoin se déclare non coupable et qu’il puisse enfin regagner l’antichambre et l’enlever. Il devait se rappeler de demander si c’était la robe qu’on lui destinait pour le reste du procès ou s’il s’agissait seulement d’un vêtement provisoire pour la lecture des chefs d’accusation.
Inconvénients d’une structure récemment créée : peut-être les vraies robes arriveraient-elles dans les semaines suivantes.
Il y avait moins de monde qu’il ne l’avait imaginé, songea-t-il en regardant la salle à moitié vide. Cinq journalistes et une jeune fille assise au fond. Six personnes : c’était tout l’intérêt que le monde portait à l’affaire qu’il s’apprêtait à juger.
L’accusé s’était levé à l’entrée de la cour. Une chemise blanche et un jeans, un casque sur les oreilles pour écouter la traduction, le visage tendu et les mains croisées derrière son dos. Presque un enfant, un benêt bien rasé pour le jour de ses noces.
C’était la première fois que Romeo González le voyait en chair et en os.
Le juge sourit en lui-même pendant que Lee énonçait les chefs d’accusation : ils exagéraient, la défense aurait eu beau jeu de démonter des accusations de ce genre. Au fond, il suffisait de le regarder pour se rendre compte que la personne qu’ils avaient devant eux n’était pas celle que décrivaient les crimes énumérés.
La jurisprudence n’était pas en mesure d’évaluer un fait de cette ampleur. Tout était trop monstrueux, tout était trop horrible et trop compliqué.
Après avoir lu les chefs d’accusation, la juge Lee attendit que les interprètes finissent leur traduction. Pendant ce temps, la presse commençait à se préparer elle aussi : les journalistes fermaient leurs carnets et ramassaient leurs sacs pour quitter la salle.
— Coupable. – Lee marqua une pause pour être sûre d’avoir bien compris. – L’accusé déclare avoir bien compris tous les chefs d’accusation et se déclarer coupable ? répéta-t-elle, sans parvenir à cacher sa surprise.
— Je me déclare coupable de tous les crimes dont je suis accusé, répéta dans le casque la voix neutre de l’interprète.
Le regard droit vers la cour, pas une hésitation. En observant leurs visages, on aurait pu croire que c’est Lee qui se déclarait coupable.
Romeo González fut surpris lui aussi. C’était peut-être un mythomane ? La guerre lui avait-elle détraqué le cerveau ? Est-ce qu’il se rendait bien compte de ce qu’il disait ? Romeo fronça les sourcils, l’expertise psychiatrique préciserait l’état réel de l’accusé.
— L’audience est levée, la séance est ajournée, conclut la juge Lee après avoir laissé une autre possibilité au traducteur.
Sans se faire remarquer, Romeo González mit ses mains sur ses hanches, pour remonter cette robe, juste assez pour ne pas se prendre les pieds dedans pendant le court trajet qui le séparait de la sortie.
Arrivé à la porte de l’antichambre il se sentit soulagé : il espérait de tout son cœur ne pas devoir porter ce vêtement pendant le reste du procès.



Dražen


Je ne suis pas fou. Ils ne peuvent pas me voir dans cet état. Ils ne doivent pas voir la colère. Sors, sors, sors avant que ta tête explose. L’air du jardin, la pelouse humide, il me semble sentir l’odeur de la forêt. Je dois m’occuper, cesser de me poser des questions.
Le bois.
Voilà, une bûche à la fois. Fends-la en deux. Tu dois le faire de façon naturelle, rien d’autre qu’une action quotidienne. Rends-toi invisible. On est presque en hiver, tout le monde a besoin de bois. Concentre-toi sur le bois. Tu dois calmer le bruit que tu as dans la tête, oublie ces pleurs. Il faut un coup sec. Fends-la en deux d’un seul coup.
Il faut un coup sec. Net. Précis. Comme ça ! Un. Plus décidé ! Deux. Plus fort ! Trois. Plus fort ! Quatre. Encore un autre ! Cinq, six, sept, plus tu le fais vite, plus vite tu auras fini. Tu dois avoir la tête occupée. Huit ! Neuf ! Dix ! Tu dois éloigner le bruit. Plus fort, plus fort encore !
Sanja. Je ne l’ai pas entendue arriver. Pourquoi me regarde-t-elle comme ça ? Je dois me calmer. Je suis en nage, haletant.
— Viens là, trésor, lui dis-je.
Elle ne bouge pas, elle me fixe à deux mètres de moi. Elle semble hésiter.
Ma petite Sanja : je dois avoir l’air d’un monstre. Parfois je me demande si elle n’a pas tout compris. La voilà, elle vient vers moi. Ma poupée de porcelaine, à petits pas pour éviter les flaques d’eau dans l’herbe. Un. Deux. Trois. Un saut à droite. Quatre. Cinq. Six. Elle s’arrête, me regarde et à ce moment je comprends.
Ce sont les yeux de ma fille qui me rendent fou. Le moment est venu de le faire, de le faire pour Sanja.



COMME SI J’ÉTAIS SEUL





Dirk


Axel continue à taper de l’index sur mon épaule, avec une insistance croissante.
— Tu as l’intention de la baiser au téléphone ? me répète-t-il nerveux. Il y a la queue là-derrière !
Je raccroche et lui lance le téléphone satellitaire avec dédain.
Il l’attrape au vol, surpris.
— Crétin, me lance-t-il en tapant son numéro.
Je sors, j’ai besoin de prendre l’air. Qu’est-ce qu’il veut Axel ?
Ça fait une semaine que je n’appelle pas. Deux coups de téléphone, juste quelques mots avec Christine, encore moins avec mes parents. « Baiser au téléphone. » Quel con, comme si cette petite salle pleine d’idiots qui attendent n’était pas assez humiliante à elle seule. Pauvre Christine, j’ai déjà du mal à lui dire « je t’aime », avec cette rangée d’abrutis qui m’écoutent. Je demande comment ça se passe au travail, comment vont les enfants et je raccroche. Chaque fois elle me demande s’il y en a une qui a essayé avec moi, une des civiles par exemple.
Je souris. J’ai envie de rire à la seule idée de considérer comme civile une des femmes de Potoćari. Elles s’habillent toutes comme des vieilles, se lavent à peine et la plus raffinée a des moustaches si dures qu’elle n’arriverait pas à les couper même si elle le voulait. Ils ne se rendent pas compte, en Hollande, de l’endroit où ils nous ont envoyés et c’est peut-être mieux comme ça. Ma mère continue à répéter que nous sommes proches de la solution, que les négociations se poursuivent : « Ils l’ont dit au journal télé ». Je n’ai jamais le courage de la contredire. Dieu seul sait combien je voudrais qu’elle ait raison, mais ça fait des mois que nous sommes bloqués dans cette vallée à attendre on ne sait quoi. Nous vivons barricadés dans l’enclos qui entoure nos préfabriqués, le quartier général dans cette fabrique de batteries, grise et abandonnée.
J’aurais envie de me dégourdir les jambes, de faire quelques pas, mais je n’ai aucune intention de sortir et de les rencontrer. Les civils, je veux dire. On a du mal à les appeler comme ça. Je ne les supporte pas, je n’y arrive plus, et quand ils me frôlent j’ai envie de les chasser, comme des mouches. Ils sont toujours sales, les civils, et l’été, ils puent.
Notre enclos fait quinze kilomètres carrés, coincé dans une vallée dont nous ne pouvons pas sortir. Au début, l’espace nous semblait grand, mais après tout ce temps, nous manquons d’air. J’ai même commencé à apprécier les rares tirs de mortier dont on nous gratifie depuis les collines : ils ne cherchent pas à faire des victimes et brisent la monotonie de ces journées poisseuses, ils me rappellent pourquoi je suis ici.
Je passe mes journées dans un état de nervosité constante, toujours fatigué mais prêt à exploser au moindre détail imprévu. L’eau est rationnée et, entre mon casque, mon fusil et mon gilet pare-balles, je vis dans un bain de sueur, et je jure en me grattant pour me débarrasser d’une dermatite.
Pourquoi diable nous ont-ils envoyés ici ?
Je voudrais les y voir, les types du ministère, dans ce pays de merde. Ils nous ont mis sur la tête ces petits casques bleus pour faciliter le travail des snipers. Il ne reste même pas assez d’essence pour patrouiller la ville avec les blindés. S’il n’y avait pas la menace du ciel, ceux des bois nous auraient fait notre fête depuis des mois. Parmi tous les désagréments, cette sensation d’impuissance est vraiment celle qui ne passe pas.
Les parties de backgammon chaque soir avec Florijan, le meilleur joueur de la ville à son très modeste avis, sont la seule distraction de mes journées. Le backgammon vide l’esprit, c’est un jeu simple, automatique. Je suis tellement entraîné maintenant que quelle que soit la combinaison de dés devant laquelle je me trouve, je reconnais la bonne parade sans même réfléchir. Je m’efforce de garder toujours une vision d’ensemble et le contrôle de la partie. Florijan est notre électricien, un musulman, le fils du muhtar de la ville. Nous l’avons reçu en héritage des casques bleus canadiens qui lui ont appris un anglais correct. Quand nous jouons, il n’arrête pas de me demander comment c’est la vie en Europe et combien gagne un électricien aux Pays-Bas. « Quand tout sera fini, tu m’emmèneras avec toi, me répète-t-il en lançant les dés, sinon, tu finiras par oublier comment on joue au backgammon. »
Il rit.
Florijan est mon seul ami ici. Nous, les soldats, sommes désormais à la dérive, trop frustrés pour parvenir à nous concentrer sur quoi que ce soit en dehors de nous : nous échangeons le minimum de mots nécessaires pour coordonner nos existences qui sont désormais parallèles. Florijan est le seul qui a encore le courage de sourire, de rire spontanément, comme si nous n’étions pas assiégés, comme si nous étions vraiment en train de jouer aux dés par une quelconque soirée d’été, dans une quelconque petite ville des Pays-Bas.
« Et combien ça coûterait pour m’acheter une maison ? » me demande-t-il pendant que je déplace les pions. « Mais avec un jardin ? Et un appartement ? Je pourrais même vivre loin du centre, je m’adapte facilement, moi ! » Chaque fois les mêmes questions, mais avec un enthousiasme si touchant, surtout ici, où l’enthousiasme a disparu depuis longtemps. « Oui, il vaut mieux les Pays-Bas que le Canada, c’est beaucoup plus près de la maison. » Son histoire préférée, c’est que les Pays-Bas sont sous le niveau de la mer. « Les Pays-Bas, répète-t-il sans cesse, mais comment faites-vous pour ne pas être sous l’eau ? On vous appelle les Schtroumpfs, ajoute-t-il en riant, mais en fait, vous êtes des Snorky ! »
Florijan ne m’a jamais demandé une faveur, il n’a jamais essayé de me rouler d’aucune façon. Si je suis devenu le meilleur joueur du bataillon, c’est grâce aux conseils qu’il m’a donnés pendant nos innombrables parties. « Avant tout, il faut essayer d’occuper les portes, tenir l’adversaire en échec, l’enfermer, ne pas se découvrir et profiter de ses faiblesses, le bloquer chez lui, ne pas le laisser sortir, répète-t-il sans cesser de fixer le plateau. Il faut attendre en restant groupé, certain qu’il fera une faute, et finir la partie avant qu’il puisse réagir. Le backgammon est finalement un jeu très simple, aime-t-il me répéter. Regarde autour de toi, ils y jouent tous, même ceux qui savent tout juste écrire. Le secret pour gagner c’est de ne laisser aucun de tes pions en arrière, comme dans la vie. »



Romeo


En s’approchant de la fenêtre de son bureau, Romeo González se demanda pourquoi ils avaient choisi un tel pays comme siège. Il ne pleuvait pas, mais le ciel ne se décidait pas non plus à devenir bleu. Il regarda sa montre. Le soleil émergeait timidement quelque part derrière le brouillard, mais la différence de lumière était imperceptible. Appuyé à la fenêtre, il buvait à petites gorgées son thé lyophilisé. L’odeur chimique qui émanait du gobelet en plastique n’avait vraiment rien d’agréable, mais après une nuit sans dormir il éprouvait le besoin de quelque chose de chaud et à cette heure du matin il n’avait rien trouvé de mieux que le distributeur du couloir.
En repensant au soir précédent, il se trouvait pathétique. Ce n’est pas le fait d’avoir trompé sa femme une nouvelle fois qui le faisait se sentir pitoyable, mais la certitude de ne pas pouvoir parler de conquête. Il était devenu un de ces sexagénaires qu’il avait tellement méprisés à l’époque de son stage. Sa position sociale était tout ce qu’il lui restait d’attirant et l’aridité du corps de cette stagiaire n’avait pas manqué de le lui confirmer. Il espérait seulement ne pas avoir à la rencontrer de nouveau, au moins pas ce matin, mais il était probable qu’elle viendrait dans la salle d’ici quelques heures pour la lecture du jugement.
 
Les dernières semaines avaient été pour lui une répétition du même refrain. Il se sentait fatigué, profondément fatigué, mais une fois dans son lit, il n’arrivait pas à trouver le sommeil, terrorisé par l’idée de ce qu’il pourrait rencontrer dans ses rêves. « C’est l’âge, tranchait sa femme pendant leur coup de téléphone quotidien, il vaudrait mieux que tu commences à t’y faire. » Il s’endormait finalement dans les premières heures du matin et passait le reste de la journée comme anesthésié, incapable du moindre élan vital. Cette nuit cela avait été encore pire, il n’avait pas réussi à fermer l’œil. Rentré chez lui, il avait pris une douche pour se débarrasser de l’odeur étrangère de sa dernière aventure extraconjugale et s’était mis au lit en restant les yeux ouverts, à fixer le plafond. Mais ce n’était pas une nuit comme les autres et Romeo González se rendit compte bien vite qu’en restant au lit il finirait par se noyer dans les doutes habituels. Il s’était donc habillé et, bravant le froid de la nuit, il s’était rendu de bonne heure à son bureau dans l’espoir de découvrir les réponses qu’il n’avait pas réussi à trouver les mois précédents.
 
Il fit un pas en arrière en s’éloignant de la fenêtre et lança un bref regard vers le répondeur téléphonique. La petite lumière rouge clignotait. « Ce doit être mademoiselle Von Thiel », songea-t-il naturellement. Après tous ces mois, il ne s’était pas encore habitué à sa nouvelle secrétaire. Il n’avait rien à lui reprocher, et c’était peut-être le plus terrifiant chez elle. À la différence de madame Antùnez, mademoiselle Von Thiel n’avait de majestueuse que son insignifiance. Mais madame Antùnez était restée à Madrid, profitant de sa promotion pour prendre sa retraite. Mais était-ce bien une promotion ? Ou un prétexte pour l’éloigner de Madrid ?
« Hello. Tu es encore au bureau ? » interrogèrent les premiers mots qui sortirent du répondeur.
« Silvia », se dit-il.
Il savait que sa fille l’appelait plus par sens du devoir que par véritable intérêt envers lui. Un peu comme si, en s’éloignant de Madrid, il s’était aussi éloigné de ses pensées. Son message n’était qu’un énième compte-rendu de petites choses, toujours pareilles. Quelques mots sur Juan, son compagnon, les dernières nouvelles des dossiers qu’elle suivait pour son travail et de vagues allusions au temps qu’il faisait chez eux. Il y avait des années qu’à chaque appel de sa fille, il attendait l’annonce d’une grossesse et de l’arrivée de son premier petit-enfant. Silvia avait trente-six ans maintenant et elle vivait avec Juan depuis presque dix ans. Ce qui avait été longtemps le principal sujet de plaisanterie pendant les repas de famille était devenu un véritable tabou, une question qu’on taisait systématiquement. Romeo González continuait pourtant à s’imaginer grand-père, le seul rôle dans lequel il parvenait vraiment à se voir à ce moment de sa vie : passer l’été dans les Asturies, lire des romans et emmener ses petits-enfants aux cours de natation, écrire peut-être un livre de souvenirs.
Il avait toujours eu la sensation que Silvia avait décidé de devenir avocate parce qu’elle imaginait que c’était ce qu’il attendait d’elle. Mais peut-être, au contraire, se donnait-il une nouvelle fois trop d’importance et projetait-il sur sa fille les sentiments qu’il avait éprouvés à trente ans. Pourtant, il ne pouvait pas s’empêcher de penser qu’une partie de Silvia, la plus authentique, disparaissait lentement dans ce bureau madrilène où elle travaillait désormais depuis quelques années. Il rembobina et réécouta le message. Il aurait voulu lui dire que seul son bonheur comptait pour lui, mais il trouvait que c’était une pensée banale, évidente et, pour le moins, tardive.
En sirotant ce thé lyophilisé qui commençait seulement à refroidir, il se dit qu’il attribuait peut-être à Silvia des désirs qui étaient autrefois ceux du jeune Romeo González. Lui, il avait vraiment choisi le droit par devoir envers ce père qui se réveillait chaque matin avant l’aube pour aller pétrir son pain. Qu’est-ce qu’il aurait aimé faire d’autre ? Il aurait voulu écrire, mais qui aurait expliqué à son père que des années de sacrifice avaient servi à faire apprendre le métier de scénariste à son fils ? Et puis, qu’aurait-il pu écrire ? Quand Romeo González était un étudiant universitaire, on ne plaisantait pas avec le franquisme ni avec la censure et il avait toujours été un garçon intelligent, mais pas un héros.
Assis à son bureau, Romeo González eut la perception très nette que ce poste le vidait de toute forme d’enthousiasme.
— Je suis fatigué, se dit-il à mi-voix. Quand cette histoire sera terminée, tout reprendra sa place, tout redeviendra comme avant.
Le message finissait avec le salut classique : « Prends bien soin de toi », concluait la voix de sa fille. Il ne trouva pas d’autres messages ce matin-là et, comme si cela ne suffisait pas, il s’aperçut qu’il n’avait plus de monnaie pour prendre un autre thé.



Dražen


Rien, le vide. J’ai été naïf, fou. Et maintenant je n’ai même plus la force d’éprouver de la colère, je reste désespéré, à contempler la route muette en attendant des pas qui ne viendront pas. Le silence a pris racine en moi.
Il y a moins de cinq mois, pendant le baptême de Sanja, je suis arrivé à dire un mot, à murmurer une prière. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser combien il est pathétique d’entendre invoquer Dieu dans cette petite église froide et déserte, Sanja, Irina, moi et un prêtre pressé d’expédier la cérémonie au plus vite. Le baptême est le seul cadeau que j’ai pu faire à Irina ces derniers mois. Je n’ai pas trouvé la force de lui dire non quand elle m’a demandé de baptiser notre fille, même si je continue à penser que nous vivons dans un temps bien peu propice aux baptêmes. Ce n’est pas le moment d’initier quelqu’un à une communauté religieuse, juste quand la guerre vient de se transformer en une énorme croisade. Mais les satisfactions que j’ai pu apporter à ma femme sont si rares que je n’ai pas eu le courage de me quereller pour le baptême de notre fille aînée.
Il me semble voir de la souffrance sur son visage à chacun de nos pas. La décision de quitter Bricko avant que les événements ne nous contraignent à partir, quelques semaines à Pancevo, puis Belgrade. Aller chaque matin d’un village à l’autre en quête d’un quelconque travail de forgeron, de quelques jours dans l’atelier d’un ferronnier. L’angoisse augmente et nos économies diminuent. Ce sentiment d’impuissance, la rage de ceux qui sont prêts à faire n’importe quoi pour rapporter deux sous à la maison. Plus le temps passe, plus la guerre avance, et moins on trouve de travail. Me sentir pendant des semaines responsable de son lent empoisonnement, de ce rebond d’un coin à un autre d’un pays aux frontières toujours plus incertaines, tandis que son ventre devient chaque jour plus visible. À chaque départ, ses yeux semblaient m’implorer de trouver une solution à cette errance sans but. Pendant tous ces mois, la guerre aurait été à peine plus qu’une présence invisible dans notre vie s’il n’y avait pas eu le visage fatigué d’Irina. Jamais un mot pourtant, jamais une plainte, pas une seule fois elle ne m’a dit qu’il lui manquait quelque chose. Irina ne dit rien, en dépit de mes échecs, elle a toujours confiance en moi, elle a encore confiance en nous. Je songe que je suis heureux d’avoir à mes côtés quelqu’un qui me témoigne chaque jour son amour, surtout en un moment pareil. Mais c’est justement cette conscience qui fait augmenter l’angoisse en moi, et l’angoisse ne fait qu’augmenter la frustration pour tout ce que je ne peux pas lui offrir.
Si je pense aux espoirs des premiers jours à Belgrade, j’ai envie de rire.
Nous avons essayé de nous réfugier chez des parents d’Irina qui habitent en Suisse. Les coups de téléphone interrompus, les files d’attente interminables devant l’ambassade pour obtenir un visa, et m’entendre répéter chaque fois qu’il manquait quelque chose. Les après-midi à me battre au marché aux fruits pour travailler sur l’un des rares étals qui reçoivent encore quelque chose à vendre. « Tout ira bien, Irina, la chance va tourner », lui ai-je répété chaque soir avant qu’on ne s’endorme, et puis Sanja et son envie de vivre qui ne pouvait pas attendre les neuf mois canoniques. J’aurais voulu que tout soit différent, je n’aurais pas voulu vivre sa naissance comme un énième malheur.
Mais, un matin, le miracle. Un homme d’âge moyen se présente comme monsieur Muslimovic, lourd manteau, parole rare. Il m’a vu pendant des semaines faire la queue devant l’ambassade et dit être la solution à tous mes problèmes. Il me laisse entendre qu’il a les contacts qu’il faut et qu’il pourra nous obtenir deux faux visas pour la Suisse. Il m’emmène dans un bar pas très loin, m’offre un verre de raki et me rassure en me disant que pour le moment il a seulement besoin d’une avance, je paierai le reste à la remise. Je reviens à la maison avec le cœur léger de quelqu’un à qui on a offert un nouvel espoir et la tête pleine de mille hésitations. J’avais vécu trop de déceptions pour penser que le sort nous avait vraiment choisis. Cet argent était toutes nos économies, c’était plus qu’un pari, c’était le dernier hasard possible et désespéré.
Nous avons passé les jours précédant le rendez-vous à recueillir toutes sortes d’informations sur monsieur Muslimovic et ses services, une recherche pas évidente dans la Belgrade de 1994.
Aujourd’hui, devant cette route vide, je m’aperçois combien il pouvait paraître suspect de chercher des renseignements sur un fabricant de faux papiers. Dans ce climat de méfiance, il était en effet impossible d’avoir des informations sûres et certaines. Mais nous étions trop désespérés pour y réfléchir à deux fois. Les quelques éléments que nous avions pu recueillir étaient réconfortants : un commerçant en viandes nous avait assuré qu’un de ses lointains cousins était maintenant en Allemagne grâce aux papiers que lui avait fournis monsieur Muslimovic. Nous décidâmes d’aller tous ensemble au rendez-vous, certains que même s’il s’agissait d’une escroquerie, personne, en nous voyant, n’oserait voler les dernières économies de gens comme nous. La rencontre eut lieu dans un café mal éclairé de la banlieue de Belgrade. Cette fois, monsieur Muslimovic sembla plus affable et moins circonspect que la fois précédente. Il portait le même manteau sombre et il était assis seul, à une table loin du comptoir. Il ne semblait pas gêné que nous soyons présents tous les trois, une famille avec une petite fille dans un bar fréquenté par quelques rares agriculteurs âgés, et il fit quantité de compliments à Sanja qui dormait. L’accord était simple : nous payions la moitié maintenant et l’autre moitié au moment de la remise. Il ne prenait pas nos passeports, dont nous aurions besoin pour entrer en République serbe de Bosnie, mais lorsque nous serions arrivés à Bijeljina, il nous en fournirait de nouveaux avec de fausses identités et un visa. Il nous expliqua qu’en ce moment la république était un no man’s land : nous y entrerions facilement, sans éveiller de soupçons, alors qu’un coursier qui serait venu à Belgrade avec deux faux passeports aurait couru un gros risque. « La Bosnie n’existe plus maintenant et les territoires sous contrôle serbe offrent des routes relativement sûres. » Je ne fis pas trop d’objections, je l’interprétai comme un signe rassurant : s’il voulait nous tromper, il ne nous aurait pas fait faire tout ce chemin jusqu’à Bijeljina, ou du moins, c’est ce que j’ai voulu croire.
Le rendez-vous était fixé dix jours plus tard. Nous décidâmes de voyager tous les trois. J’hésitais à les laisser seules à Belgrade et le chemin que nous devions parcourir était court et apparemment sûr.
Nous partîmes quelques jours plus tard sur un camion qui allait vers la Semberija, les routes désertes. Quelques check points çà et là. Quand on nous interrogeait, j’évoquais un voyage vers Zvornik pour convaincre ma belle-mère de revenir avec nous à Belgrade. Personne ne trouva à redire à un jeune couple allant vers le centre du conflit avec un nouveau-né. Arrivés à Bijeljina nous trouvâmes une chambre dans une maison. « Vous pouvez prendre la chambre de mon fils si vous vous serrez un peu, dit la femme, il y a déjà six mois qu’il est parti », et il n’y eut rien d’autre à ajouter.
Cela fait près de deux heures que j’attends dans ce bar obscur, mais cela pourrait faire deux ans. Irina veille Sanja qui dort à quelques centaines de mètres de là. Il me semble entendre son cœur battre de plus en plus fort chaque fois qu’une ombre s’approche de la porte, et s’arrêter quand elle comprend que ce n’est pas moi. Ma résignation augmente à chaque minute qui passe. Qui sait si Irina pleure quand je ne suis pas là, qui sait si elle aussi a déjà compris que je ne reviendrai pas avec les nouveaux passeports ? Je n’aurais jamais pensé que j’en viendrais un jour à souhaiter que les Serbes remportent la guerre au plus vite. Comme je voudrais ne pas devoir revenir vers Irina les mains vides. Comme je voudrais qu’il n’y ait pas la guerre, être de nouveau à la maison, attendant que Sanja apprenne à marcher.
Peut-être monsieur Muslimovic nous a-t-il trompés ou peut-être son coursier a-t-il été découvert avec un sac plein de passeports, maintenant, cela n’a pas d’importance. Maintenant que la réalité a pris le dessus sur le rêve, maintenant que chaque minute me rapproche de la certitude qu’aucun passeport n’arrivera, je me sens seulement stupide d’avoir cru que la guerre ne m’atteindrait pas, que je la connaîtrais seulement par les récits de ceux qui étaient partis. Comme je voudrais que demain matin n’arrive jamais, comme je voudrais ne pas devoir porter un autre uniforme.



Dirk


Ils sont pareils, ils sont tous pareils, c’est une guerre entre pauvres. Libre à eux, selon moi, mais pourquoi avons-nous décidé de nous en mêler ?
Maintenant que même l’essence est rationnée, il ne nous reste plus qu’à patrouiller la ville à pied, en la réservant pour les véhicules des postes d’observation sur les collines environnantes. La ronde réduite à des marches sans but dans un paysage urbain désolant, entre les ruines de pauvres maisons, les murs criblés de trous de projectiles. Nous ne sommes bien sûr pas une dissuasion pour ceux qui nous observent depuis les collines, et encore moins pour les pilleurs, car les seuls objets de valeur qui restent dans cette ville aux abois sont ceux que nous portons sur nous.
Comme si cela ne suffisait pas, cette fois je me retrouve en patrouille avec un type que je connais à peine, un certain Frank. Un brave garçon avec peu d’humour et un sens du devoir excessif. Il tient son fusil comme à la parade, le doigt posé sur la gâchette, aux aguets, comme s’il y avait vraiment un danger, comme si cela avait encore de l’importance. La vérité c’est que nous sommes désormais partie intégrante du paysage, même les enfants ne s’intéressent plus à nous depuis qu’ils ont compris que nous n’avons plus de bonbons.
Porter tout l’équipement avec cette chaleur humide est un supplice : le gilet pare-balles et le casque nous noient dans la sueur et sont inutiles puisque le seul danger véritable est un obus tiré d’une des collines environnantes. Une des multiples idioties de notre situation. Nous ne nous posons plus de questions et continuons à exécuter les ordres en défilant pour ce carnaval en combinaison bleue.
Au bout de la route principale stationne une unité avec deux blindés. Nous ébauchons un salut :
— Tout va bien ? demande Frank.
— Comme d’habitude, répond le soldat de garde. Foxtrot a signalé des mouvements de son côté.
— Le général doit jouer à Risk, dis-je en plaisantant.
— Oui, c’est ce que je crois aussi, répond le soldat, de loin, en esquissant un sourire.
— Demain c’est moi qui suis de garde là-haut, conclus-je. Ne t’inquiète pas, je m’en occupe.
Nous nous saluons et revenons sur nos pas, en marchant sur le bord de la route qui conduit à la base. Nous avançons en silence pendant une petite dizaine de minutes, jusqu’à ce que Frank me fasse soudain signe de tourner vers la droite, dans une ruelle apparemment inhabitée, en frétillant comme un chien qui a senti quelque chose de savoureux.
— Allons, Frank, tu sais très bien qu’il n’y a rien par là, dis-je, agacé. Il ne reste rien à contrôler nulle part ! Nous sommes juste là pour attendre, rentrons à la base jouer au backgammon.
— Non, non, qu’est-ce que tu crois, Dirk ? réplique Frank d’un ton circonspect. À trois maisons de là, il y a une nana qui fait des pipes incroyables.
Je le regarde, surpris. Ce Frank n’est peut-être pas aussi idiot qu’il en a l’air.
Je le suis dans une rue de traverse à moitié détruite dont les bords sont envahis par les mauvaises herbes. Frank frappe à une porte en partie arrachée. À l’intérieur on entend des bruits et, au bout d’un moment, la porte s’ouvre. Nous entrons.
J’avance péniblement dans une pièce sombre, aux volets clos. Mes yeux ont besoin de quelques minutes pour passer de la lumière du soleil de juillet à l’obscurité de ce cercueil. C’est une maison minuscule, à moitié vide, juste quelques meubles usés par le temps.
La maîtresse de maison est assise dans un coin. Une silhouette mince, enveloppée dans une robe noire. Un visage aux traits doux, les cheveux complètement rasés.
J’interroge :
— Eh, Frank, tu es sûr qu’elle n’a pas de poux ? Frank rit de bon cœur à ma question.
— Ne t’inquiète pas, nous prenons bien soin de notre petite, répond-il, orgueilleux.
Il ouvre son sac et en sort de la farine, de l’huile, du sucre et quelques boîtes comme celles que je mange chaque jour.
— OK ? énonce-t-il lentement comme s’il parlait à une sourde. OK, répète-t-il en nous montrant plusieurs fois tous les deux.
La fille semble ne pas regarder les provisions que Frank a entassées sur la table, elle fait oui de la tête en fixant droit devant elle, sans un mot. Frank essaie prudemment de lui caresser le visage, mais elle se recule, sans rien dire.
— Parfait, dit Frank en se frottant les mains, tu veux y aller le premier, Dirk ? me demande-t-il en faisant un signe en direction de la chambre voisine.
— Non, non, toi d’abord, dis-je, mal à l’aise devant cette brusque évolution des événements.
Frank ne se le fait pas dire deux fois et disparaît avec la maîtresse de maison derrière le rideau noir qui sépare l’entrée de la chambre.
J’attends dans le couloir, mon fusil à la main, en regardant autour de moi pour tromper mon ennui. Il n’y a pas grand-chose à voir, un simple couloir nu, dont le vernis s’écaille peu à peu. Dans quel état de besoin doit se trouver une musulmane pour se prostituer avec des Néerlandais ? Un des innombrables maris partis au front et revenus dans un cercueil, encore célébré par le deuil qui étouffe la maison. Tous les voisins sont sans doute au courant, mais avec le temps qui passe, la faim est trop dure et le futur trop incertain pour se soucier de ce que pensent les voisins. Il n’y a pas de lendemain dans ce lieu, la survie est la seule priorité, et la réputation un luxe réservé aux temps de paix.
Le cours de mes pensées est interrompu par le retour de Frank.
— Au suivant, me dit-il en souriant, satisfait.
J’entre prudemment dans ce qui semble être la chambre : un lit en fer forgé, une armoire vermoulue, une table de nuit avec une petite lampe. Il faudrait aérer toute la pièce pour en chasser la mort qui l’habite. La maîtresse de maison est en train de se laver le visage dans une petite cuvette de plastique bleu. En silence, elle me fait signe de m’asseoir. J’obéis, le matelas est de très mauvaise qualité, je sens chacun de ses ressorts sous moi, un à un. Je continue à regarder autour de moi et je dépose mon fusil, mon gilet pare-balles et mon casque sur le lit, en essayant d’éviter de la regarder.
La femme s’approche et s’agenouille à côté du lit, en commençant à ouvrir la braguette de mon pantalon. Je suis à nouveau pris au dépourvu par la tournure des événements et gêné de découvrir que je suis excité quand elle glisse sa main dans mon slip. Au moment précis où je sens sa bouche sur mon corps, Frank tire la chasse d’eau dans la pièce voisine.
Aucun doute, il est chez lui maintenant.
Je baisse les yeux et je vois la tête bouger de façon rythmique sur moi, les cheveux si ras qu’ils ne dissimulent plus la calotte crânienne, tandis que mon excitation diminue à chaque instant qui passe.
Elle a dû être belle.
J’entends les pas de Frank dans le couloir, je ferme les yeux et j’essaie de jouir le plus vite possible, pour que cette horreur finisse. Je tente de ne pas penser à Christine, mais plus je m’y efforce, moins j’y parviens. Tout se produit de façon mécanique. Je me demande combien de mes collègues sont passés là. Je m’efforce, j’essaie de penser comment c’était, comment c’était tout cela avant. Et finalement je jouis, mais sans joie, d’une façon forcée, avec honte. Elle s’arrête, je la regarde, elle n’a jamais ouvert les yeux.
Elle s’éloigne de moi, la tête baissée, toujours sans dire un mot. Je reste immobile une seconde, puis je m’arrange le mieux possible et je sors en silence. J’ai dû passer dans cette pièce cinq petites minutes pendant lesquelles aucun de nous deux n’a parlé.
— Tu vois ce qu’il t’organise ton petit Franck ? me dit-il d’un ton satisfait en guise d’accueil. Ça en valait la peine, non, Dirk ? ajoute-t-il, en soulignant sa remarque d’une tape sonore sur mon épaule.
— Oui, oui, Frank, mais maintenant rentrons à la base.
Je me hâte de sortir de la pièce, assailli par une nausée que je n’arrive plus à contenir.
— Goodbye ! hurle Frank en fermant la porte. Aucun bruit ne sort de la chambre.



Romeo


En se regardant assis dans son énorme bureau vide, Romeo González se rendit compte qu’il avait suffi de la première réunion pour lui donner la certitude que cette charge n’était qu’une façon discrète de le mettre à l’écart.
Il posa son verre sur la table et s’assit derrière son bureau.
 
Au moment de sa nomination, il s’était fait piéger. À sa décharge il devait reconnaître que tout lui avait semblé annoncer le contraire : les dizaines de mots de félicitation, les titres des journaux, la notoriété de ses nouveaux collègues. Un bureau immense, blanc, ordonné. En dépit des mois passés à le remplir avec les dossiers du procès, il semblait encore tel qu’il l’avait trouvé le premier jour.
Cette pensée le fit bondir sur ses pieds, comme si la virginité de cette pièce lui reprochait l’impuissance de son rôle actuel.
Ce n’était certainement pas par manque de travail, c’étaient les femmes de ménage du Tribunal pénal international qui étaient particulièrement efficaces ! Il sourit.
À son arrivée, il s’était efforcé d’interpréter les dimensions de son bureau comme une preuve de son nouveau statut. Au fond, il aimait bien l’idée d’une expérience à l’étranger, il était sûr que cela lui ferait du bien de quitter l’Espagne, de s’éloigner ainsi des salons chic, de ces éditorialistes prêts à écrire toujours les mêmes choses, un rôle parfait pour approcher de sa retraite de manière plus détendue. Il se demanda ce que son père aurait pensé en le voyant devenir un personnage public. L’invitation avant son départ à un célèbre talk-show avait été sa véritable investiture. Désormais, chaque mot de Romeo González serait l’expression de la magistrature mondiale. Des millions de téléspectateurs avaient écouté le journaliste célébrer sa carrière, exemple de qualités morales exceptionnelles. Assis à quelques pas de lui, les lumières fixes sur une épaisse couche de fond de teint, Romeo González s’était gargarisé de mots rassurants par leur côté péremptoire. Il était assis là pour convaincre le public qu’il ne s’agirait pas d’un nouveau Nuremberg, du vaincu jugé par le vainqueur. Cette fois, il s’agissait de justice, de justice véritable. Cette fois, c’est toute la communauté internationale qui s’assurait que ceux qui avaient voulu ces horribles crimes paieraient.
Comme tout cela semblait merveilleusement rhétorique. Applaudissements.
L’interview avait été l’occasion de revenir sur l’ensemble de sa carrière : les conditions modestes de sa jeunesse, son père qui s’était tué au travail pour le faire étudier, les premières affaires, les premières satisfactions et les premiers regrets, les lumières des projecteurs qui commençaient peu à peu à s’allumer autour de lui, jusqu’à la consécration définitive grâce aux enquêtes sur le terrorisme lié au séparatisme basque.
Une interview au goût de miel : le journaliste complaisant voulait seulement glorifier un exemple de mobilité sociale, parfaite métaphore du boom économique que traversait l’Espagne de ces années-là. Romeo González était quelqu’un qui avait réussi, un fils de boulanger devenu juge de la Cour pénale internationale. C’est justement pourquoi il était assis là : pour raconter comment on l’avait choisi pour ses compétences personnelles, mais surtout pour montrer que la société espagnole contemporaine pouvait offrir le succès à ceux qui étaient prêts à s’engager par leur travail et leur dévouement. Les échecs, les doutes, les erreurs, les impasses, on n’en parlerait pas : les lumières du talk-show étaient braquées droit sur son visage pour cacher toutes les ombres que son histoire pourrait comporter.
Au fond, à cet instant, Romeo González croyait vraiment à ce qu’il disait. En plus, il était certain que cette apparition aurait fait plaisir à sa femme.
Dans le taxi qui le ramenait chez lui, le soupçon lui vint pour la première fois que cette promotion était peut-être en réalité une façon discrète de le mettre à l’écart. En effet, les citoyens espagnols, la société civile internationale, ne se souciaient absolument pas de la vérité sur ce qui avait eu lieu à deux heures de vol de chez eux. En revanche, après des années passées sur la crête de la vague, il était éloigné de Madrid et des unes des journaux, envoyé dans ce pays humide pour suivre une affaire sur laquelle la lumière des projecteurs allait bien vite s’éteindre. Il aurait voulu pouvoir dire qu’il était un magistrat dérangeant dans sa patrie, mais il fallait plutôt voir dans cette nomination une simple alternance de génération.
Communauté internationale ? Il n’avait pas fallu longtemps à Romeo González pour comprendre que lorsqu’une chose est supposée intéresser tout le monde, elle finit par ne plus intéresser personne.
 
Il chercha du réconfort en faisant quelques pas dans son bureau, mais son attention fut aussitôt retenue par la photo de groupe accrochée au mur : le juge Mboko et sa fascination pour les photos. Romeo González trouvait qu’il n’y avait pas d’invention plus ennuyeuse que les appareils photo jetables : comment enlever toute émotion esthétique à ce qui pouvait être considéré comme un art. Était-il vraiment nécessaire de toujours faire des photos et dans toutes les circonstances ? Tout se rappeler ne revient-il pas à ne rien se rappeler ?
Bien sûr, il ne se serait jamais permis de formuler ce genre de pensée en public pour ne pas sembler réactionnaire. Il imaginait déjà sa femme en train de lui expliquer le droit de tous à la photographie. Il hocha la tête. Que de choses il taisait parce qu’elles ne convenaient pas au personnage que son rôle lui imposait. Il prit le cadre dans ses mains : la photo avait été faite par un huissier au début du procès, tous alignés, souriants comme le jour de la rentrée des classes. Ce jour-là, déjà, en regardant ses collègues, le juge González n’avait pas eu l’impression d’être devant toute la communauté internationale, et encore moins devant ses plus grands cerveaux. Les juges Douglas et Lee semblaient la caricature l’un de l’autre. Le premier était aussi tonique que la seconde était menue. Le tailleur fuchsia de Lee soulignait l’insignifiance du costume gris de Douglas. Romeo González sourit en l’imaginant dans une de ces fermes du Midwest américain coiffé d’un chapeau de cow-boy.
Mais, ce que le juge Douglas et le juge Lee partageaient à l’évidence, c’est une conception de la justice pour laquelle la balance est un gadget qu’il faut laisser tomber pour mieux empoigner l’épée des deux mains. Le poing bien fermé, la Justice était pour eux une déesse impitoyable sans bandeau d’aucune sorte. Si on leur en avait donné la possibilité, en effet, ils auraient même fait juger un voleur de savonnette, à titre d’exemple. Le juge Douglas s’en serait chargé personnellement pour s’assurer de la bonne marche de l’exécution. En regardant cette photo, González se rendit compte que c’était justement la couleur de leurs vêtements qui l’avait mis mal à l’aise. Maintenant encore il ne parvenait pas à trouver les mots justes pour l’expliquer, mais le fuchsia de Lee était trop fuchsia et le gris de Douglas n’était pas vraiment gris, il était seulement poussiéreux. González s’était toujours méfié des personnes trop bêtes pour être capables de distinguer les diverses tonalités de gris qu’elles voyaient. La première rencontre lui suffit néanmoins pour comprendre qu’il ne gagnerait rien à se les aliéner inutilement.
La réunion devait offrir une première vue d’ensemble sur le conflit, mais elle s’était transformée en une démonstration de rapports de force. Douglas et Lee avaient tout de suite pris les commandes de ce qui n’aurait dû être qu’une prise de contact, une rencontre informelle pour voir si tous avaient bien fait leurs devoirs. Et qui fut en revanche pour eux l’occasion de mettre l’accent sur les mots qui, au fil du temps, allaient devenir leur mantra personnel : génocide, nettoyage ethnique et guerre de religion, ils semblaient ne pas être capables de dire autre chose.
Assis de l’autre côté de la table, le juge Prunon jouait bruyamment avec ses lunettes, seul geste de désapprobation que son strict savoir-vivre lui permettait d’exprimer. C’était un homme fluet, avec de petites lunettes rondes et un début de calvitie. Après tant d’années de service, Romeo González avait compris que les juges ne pensent pas tous à la même chose quand ils parlent de justice. Il ne doutait pas un instant qu’ils aient entrepris ce chemin poussés par un intime besoin de justice, par le désir de rétablir l’ordre du monde ; en vingt ans de carrière il pouvait compter sur les doigts d’une main ceux dont il pensait qu’ils avaient choisi cette profession par arrivisme. Mais chacun avait son propre barème, sa conception personnelle de la justice qui allait au-delà de toutes les lois écrites.
Non, ce que tous les juges ont en commun, c’est un ego plus développé que la moyenne, l’ambition d’être une star. Des dynamiques qu’il avait appris à reconnaître mais qu’il n’aurait jamais imaginé trouver dans un groupe de juges aux carrières aussi prestigieuses. Il fut donc surpris de constater que ses collègues éprouvaient encore le besoin de s’affronter de façon aussi imprévisible et infantile. C’est pourquoi González s’était efforcé de paraître attentif sans laisser transparaître aucune émotion, rien qui puisse être interprété comme un signe d’approbation ou de désapprobation. Ce n’était pas le moment de se faire des ennemis d’aucune sorte, avait-il songé. C’était la première et unique affaire qui lui était confiée dans le domaine international et il n’avait l’intention de se mettre en mauvais termes avec personne.
Romeo González fut donc très heureux de trouver chez le juge Mboko un allié silencieux. Les yeux rivés sur leur bloc-notes, tous les deux s’attribuèrent avec désinvolture le rôle de spectateurs. Personne dans cette pièce ne l’aurait jamais admis, par amour-propre ou par égard envers des collègues aussi prestigieux, mais il s’agissait d’une affaire mineure, un paragraphe dans un livre si vaste et dramatique qu’il rendait toute l’affaire négligeable, presque insignifiante.
En y repensant ce matin-là, Romeo González se rendit compte que de cette interminable réunion, il ne se rappelait guère que les remarques ponctuelles de Prunon. Il semblait avoir toujours sous la main le document ad hoc, sorti de la pile chaotique de papiers à sa droite. En le regardant, González s’était senti totalement impréparé.
Il avait passé les deux mois précédant son transfert en Hollande comme en apnée, partagé entre des problèmes logistiques et familiaux, avec de nombreux voyages à Madrid pour veiller aux différentes étapes de l’emménagement de Silvia et de Juan dans leur nouvel appartement du centre. « Des parents présents, sans être envahissants » avait toujours été la politique imposée par sa femme ; une politique qui, dans le cas présent, s’était concrétisée en interminables promenades dans les centres commerciaux à la recherche de carrelage aux nuances les plus variées.
Devant Prunon, il comprit que sa connaissance du conflit était vraiment proche de celle de monsieur Tout-le-Monde, à savoir un juste milieu entre le superficiel et le mal informé. Trop d’histoire, trop de peuples, trop de sang. Cette prise de contact s’orientait vers une compétition entre différentes lectures d’une affaire que Romeo González ne connaissait pas assez bien pour pouvoir juger. Il se rendit compte qu’il éprouvait une sincère compassion pour son collègue français si véhément. Il ne tarderait pas à comprendre que l’histoire officielle de ce conflit était déjà écrite ailleurs, songea-t-il, et qu’on ne les avait mis là que pour en prendre acte, pour y apposer un sceau de cire. Eux n’avaient qu’une petite affaire à expédier en vitesse, rien qui dût jamais faire la une des journaux. Prunon lui-même s’aperçut bien vite que ses observations restaient sans suite et, en se tassant dans son fauteuil, il s’unit au silence du juge Mboko et de Romeo González.
Pour Douglas en revanche, la question était simple : il s’agissait d’une guerre ethnique, d’une lutte entre le bien et le mal, cela ne faisait pas le moindre doute, et c’était la seule interprétation possible pour cette affaire. Cela avait lieu la veille de la première audience, avant la lecture de l’accusation, avant que l’on ait battu les cartes.
 
Ce matin-là, Romeo González s’efforça de se rappeler ses impressions du début sur cette affaire, mais il prit conscience qu’il n’était plus capable de séparer ses souvenirs de ce qui s’était produit les mois suivants.
Dehors, il pleuvait, avait-il jamais cessé de pleuvoir depuis qu’il était arrivé dans ce pays ? Il restait encore quatre heures avant le verdict et pour la seconde fois de la matinée, il se sentit sale.



Dražen


Le centre de recrutement est installé dans le gymnase humide d’une école élémentaire.
Irina n’a pas compris pourquoi je suis venu là ; comment le pourrait-elle ? Elle était tombée amoureuse d’un hippy extraverti qui grattait la guitare et elle le retrouve maintenant avec un troisième uniforme. Mais au fond, à qui devrais-je faire la guerre ? Moi, qui devrais être considéré comme un vrai Yougoslave, un cas pratiquement unique. Je suis né à quelques kilomètres de là, de parents croates, dans la partie à majorité serbe de la Bosnie-Herzégovine. Non que cela fasse une grande différence pour moi. Les garçons de ma génération ne se sont jamais demandé si la fille avec laquelle ils sortaient était serbe ou croate, ou si leur co-équipier était musulman. Bien sûr, nous savions qui observait le ramadan et qui fêtait Noël, mais le village où je suis né est bien trop petit pour qu’on s’attache à de tels détails.
Nous sommes une vingtaine en rang, tous très jeunes ; il est évident qu’ils raclent les fonds de tiroir. Dans un moment pareil, soldat est le seul métier sûr. Si vous êtes du bon côté vous savez que votre fille aura toujours de quoi manger et que personne ne touchera votre femme. Il ne nous reste plus assez d’argent pour écouter les objections d’Irina. La guerre ne durera pas bien longtemps, je dois juste veiller à ne pas faire de bêtises et je serai vite de retour à la maison. Je ne suis pas un héros et je n’ai pas l’intention d’en devenir un maintenant.
 
Mon troisième uniforme. À dix-huit ans, pendant mon service militaire, je me suis entraîné dans ce patchwork qu’était l’armée yougoslave. J’ai commencé en janvier 1990 et j’ai été affecté dans une base à quelques kilomètres de Sisak. Si l’on exclut quelques rares battues de chasse aux tourterelles avec mon grand-père, c’était la première fois que je tenais un fusil. Le 13 mai était un dimanche. Quartier libre le samedi seulement, mais le dimanche n’était pas désagréable, on pouvait regarder le match de foot tous ensemble à la caserne. Il y avait une petite télévision au réfectoire, posée sur une étagère à deux mètres du sol. Ce soir-là, au Maksimir, il y avait le Dinamo de Zagreb contre l’Étoile rouge de Belgrade. Je n’ai jamais été un grand amateur de foot, mais j’avais appris qu’à l’armée, il vaut mieux aimer la même chose que les autres si on ne veut pas se retrouver seul. À l’armée, il ne faut pas chercher à se singulariser, il faut nouer un maximum de relations si on veut être tranquille. Et puis, avec le recul, je m’aperçois que j’ai toujours souffert du complexe du gamin de dix-huit ans qui vient d’un petit village de campagne et qui ne connaît pas grand-chose de la vie. On parlait du match depuis des jours. Il y avait déjà eu des incidents l’année précédente à Belgrade et l’on craignait vraiment que la récente élection de Tudjman eût encore échauffé les esprits. À l’époque, je ne m’intéressais pas à la politique et je n’imaginais pas que nous serions bientôt tous contraints de le faire. Ma génération, qui avait grandi après la mort de Tito, se souciait plus de l’éclatement du groupe Police que de celui de la République yougoslave. Fédération, confédération, tous ces mots étaient bien éloignés de nos pensées.
Je me rappelle du jour où j’ai commencé à prendre conscience de ce qui se passait vraiment dans mon pays. Je n’ai peut-être pas compris, mais j’ai senti clairement que quelque chose avait changé. Je me rappelle l’invasion du terrain par les supporters croates et Boban, le capitaine du Dinamo Zagreb, qui se retourne, lève la tête, prend son élan et saute devant le policier auquel il balance un coup de pied en pleine figure, défense instinctive envers ce qui se produisait. De tous les désordres qui survinrent ce jour-là, des militaires en tenue antiémeute, des blessés étendus sur le sol, de tout cela, je ne me rappelle que Boban et son coup de pied à la volée.
Je me suis souvent demandé si Boban était conscient des conséquences de son geste, s’il se rendait compte de ce qu’il signifierait plus tard. Probablement pas. Ce coup de pied, passé en boucle à la télévision, allait finir par avoir une vie propre, par devenir quelque chose d’extérieur et d’autonome sans lien avec son auteur et ses intentions réelles. Ce coup de pied imposait que l’on prenne position, on ne pouvait pas y rester indifférent.
À cet instant, Boban était devenu le paladin de la nation croate, Boban ou le policier, il fallait choisir : décider, comme le disait Tudjman, si la Croatie avait vraiment raison d’exister ou si, comme le hurlait déjà Milošević, l’ancienne Yougoslavie devait continuer comme auparavant.
Les jours suivants, ce coup de pied devint le seul sujet de discussion durant tous les repas. Pour la première fois dans l’histoire de l’armée yougoslave, jusque-là principal creuset de la nation, on vit apparaître des expressions comme turcs ou croates, des qualificatifs méprisants qui commencèrent à tracer des frontières invisibles entre frères d’armes. C’est à cette occasion, je crois, que beaucoup de mes compagnons se découvrirent croates ou plutôt enfants de la nation croate, comme les appelait à cette époque le nouveau président Tudjman. Je me souviens combien ils se sentirent touchés, même si avec le recul, j’y verrais plus une infatuation de jeunesse, le désir de se définir grâce à une identité présumée, qu’une véritable conviction politique. En tout cas, en quelques semaines, chacun a éprouvé le besoin de choisir son camp et s’est déclaré prêt à prendre les armes s’il le fallait. Fidèle à mon désir d’invisibilité, j’ai assisté en silence à de longues discussions, en essayant de séparer les opposants quand ils en venaient aux mains. Lorsque je repense maintenant aux derniers mois de mon service militaire, j’ai un souvenir très flou, comme si je regardais alors ma vie en spectateur. Le seul sentiment encore net était mon désir de rentrer chez moi le plus vite possible.
 
J’ai à peine porté mon deuxième uniforme, qui n’a fait que m’effleurer. J’étais revenu du service militaire lorsque les premières escarmouches du conflit serbo-croate ont commencé et, comme je venais d’un petit village frontalier, j’ai choisi de m’enrôler dans les rangs croates de peur d’être contraint d’entrer dans ceux des Serbes où affluaient déjà la plupart des recrues et des moyens en dotation de l’armée yougoslave. J’ai été dépassé par les événements : ça n’était pas un choix identitaire, mais plutôt une empathie naturelle envers celui que je considérais comme l’agressé. Je n’étais certainement pas partisan du démantèlement du pays où j’étais né, je ne voyais aucune raison pour que les Slovènes aient soudain redécouvert leur identité, mais je l’étais encore moins de toute forme de conflit, surtout de celui qui m’apparut tout de suite comme une guerre fratricide. Si la plupart des Croates ou des Slovènes voulaient vraiment partir, ils devaient avoir la possibilité de le faire, sans que l’on s’entretue pour autant. Les événements avaient pris ma génération au dépourvu : les premiers signes nous avaient semblé de simples escarmouches qu’un coup de gueule des politiciens soucieux de garder leur fauteuil suffirait à régler. Même quand nous entendîmes les échos des premiers tirs, nous avons continué à penser qu’il s’agissait d’une tension passagère. Les Slovènes partiraient peut-être, mais le reste de la Yougoslavie était trop entremêlé ethniquement pour qu’on y trace la moindre frontière.
C’est pour cette raison que beaucoup de ceux de ma génération n’ont pas tout de suite pris au sérieux le déclenchement de la guerre. S’enrôler dans une armée ou une autre ne semblait guère plus important que le choix d’une équipe par un supporter. J’apposai donc ma signature au bas du formulaire pour le recrutement et j’attendis qu’on m’appelle, en continuant à vivre comme si de rien n’était, en dormant dans le lit où j’avais passé toutes les nuits de mon enfance.
J’attendais encore mon affectation lorsque revinrent les premiers rescapés de la bataille de Vukovar. Pour la première fois, je rencontrais des gens qui revenaient d’une autre guerre que celle de la libération des nazis. Ils parlaient d’une ville entièrement détruite, d’une fureur aveugle qui n’avait rien à voir avec la survie de la Yougoslavie, d’une haine inconnue dont j’avais bien du mal à m’expliquer l’origine. Avant même que la télévision ne nous bombarde avec les différentes interprétations des événements, avant que chacun se fasse sa propre idée, ce sont les visages de ces soldats qui m’ont convaincu de ne pas partir me battre dans une guerre en laquelle je ne croyais pas. Assis, jambes croisées, je les ai écoutés sans même chercher à savoir si leurs dires étaient fondés ou pas : les récits murmurés d’horreurs et de massacres qui accompagnaient les photos d’une ville détruite, la propagande de l’état-major destinée à motiver les nouvelles recrues, le moindre aspect de cette situation n’a fait que renforcer en moi la certitude que ce n’était pas ma place – la guerre était peut-être vraie, mais je n’étais pas prêt à la livrer.
Cette nuit-là je suis rentré chez moi décidé à ne plus jamais porter d’uniforme.
 
Le commandant tient maintenant ma demande d’enrôlement des deux mains, mais elle ne semble pas l’intéresser. Il continue à me regarder en silence tandis que le soldat à sa droite rédige le procès-verbal. Peut-être cherche-t-il de la fidélité dans mes yeux, de l’attachement à la patrie, ou peut-être veut-il seulement me tester.
Le fait est qu’avec ce visage de dur et ce regard fixe, il me semble seulement pathétique : ceux qui voulaient s’engager par conviction l’ont sûrement fait des mois plus tôt, ceux qui sont alignés sous le néon de ce petit gymnase de campagne ne sont que de jeunes désespérés en quête d’un revenu assuré. Une feuille jaunie et un coup de tampon décidé attestent de ma nouvelle vie. « Dražen Erdemović, étant donné ton jeune âge et tes expériences précédentes, nous avons décidé de t’affecter au dixième détachement de sabotage ; tu commenceras dès demain. »



Dirk


Personne n’a jamais aimé les promenades à la campagne. Les soldats qui ont une famille ne les aiment pas, parce que cela reste le front et que, même s’il est imaginaire, c’est toujours le point le plus exposé à l’ennemi caché dans les bois. Les enthousiastes, ceux qui sont convaincus que notre présence est un engagement pénible mais nécessaire, ne l’aiment pas non plus, ils détestent l’ennui qui les fait se sentir insignifiants. Chaque nouveau tour de garde ici leur rappelle que notre front n’est qu’un ensemble de structures fragiles d’où nous contrôlons des mortiers qui ne tirent en réalité sur personne.
Je dois admettre que je ne déteste pas mon tour au poste d’observation, surtout en été. Si on le compare avec la puanteur de Potoćari, on a vraiment l’impression d’être en vacances. L’air de la montagne, l’absence de contact avec les indigènes qui atténue la sensation habituelle d’étrangeté : un moment de détente, quelques soldats occupés à faire cuire des grillades et à regarder à la jumelle ce que font les assiégeants. Un jeu de rôles dans lequel nous laissons hissé notre drapeau bleu, pour être certains que la dose quotidienne d’obus ne finisse pas sur nos têtes par erreur.
Foxtrot est un petit coin de paradis sur les montagnes : une tour, plus une tente sur la place voisine entourée d’un mur de barbelés serrés. On y arrive par des sentiers forestiers et des chemins de terre. Le voyage est court, l’enclave ne fait que quinze kilomètres carrés en tout. Je me surprends à admirer la beauté du paysage, les collines vertes malgré l’été, un paysage très différent de la monotonie de la campagne hollandaise.
La relève est vite expédiée, les trois soldats montent dans la camionnette en esquissant un salut fatigué.
Il y a quelque chose de rassurant dans ce lieu. Alors que la situation en bas empire chaque mois, chaque jour, les postes d’observation restent intacts, ultimes oasis au milieu du chaos. Foxtrot est au nord de l’enclave. Le commandant Brandsma nous salue rapidement et recommence à observer avec les jumelles. Je propose de monter dans la tour, je n’ai pas très envie de rester écouter les autres soldats cracher en jouant aux cartes.
La tour est le centre du campement. Basse, moins de dix mètres au-dessus du sol, couverte d’un petit toit et protégée sur tous les côtés par des sacs de sable. Elle est l’essence même de Foxtrot, la raison de son existence. Elle sert d’observatoire et accueille deux personnes plus une batterie antichar. Je trouve Raviv appuyé à la mitrailleuse, les bras croisés. Je connais assez bien Raviv. Nous sommes arrivés avec le même escadron. Le contingent compte environ quatre cents militaires, une grande famille qui s’est créée à contrecœur. Raviv est un type tranquille, il ne cherche pas d’ennuis et n’en cause pas. Il a chez lui deux jeunes enfants et n’a pas l’intention de faire quoi que ce soit qui lui fasse risquer sa peau. Je lui offre une cigarette, mais il la repousse en me remerciant. Il parle avec calme, en scrutant distraitement l’horizon. Nous discutons des postes d’observation, il reconnaît avoir longtemps détesté ce genre de tour de garde, en particulier quand cela impliquait une cohabitation forcée avec un collègue pas très agréable : l’espace manque pour tenir à distance les casse-couilles. Et puis, il avait commencé à en voir les aspects positifs.
— À moins que ce ne soit nous qui nous soyons améliorés, me dit-il en souriant.
Il me demande comment ça va au camp, je hausse les épaules.
— J’aurais dû rentrer aujourd’hui moi aussi, me dit-il, mais il y avait un type qui se disait claustrophobe et j’ai accepté de changer mon tour. Au fond, ça ne me déplaît pas de rester une autre semaine ici.
Nous passons quelques heures tranquilles à nous raconter des histoires, à parler de tout et de rien.
— Je n’aurais jamais pensé que la cuisine de ma femme me manquerait, dit-il en riant. Figure-toi que j’ai même la nostalgie des week-ends chez ma belle-mère.
Je m’assieds par terre pendant que Raviv me parle du ragoût du dimanche. J’appuie la tête sur la mitrailleuse et je le vois. Chaud, succulent. Je vois les pommes de terre et je vois la sauce qui l’accompagne. Pendant un moment, c’est comme si j’étais moi aussi assis chez Raviv, je vois sa belle-mère qui me demande si je veux encore des pommes de terre. Il y a du soleil et Christine et Éléonore jouent dans le jardin avec les enfants de Raviv.
C’est un bruit sourd qui me réveille. Une explosion lointaine, comme si elle était étouffée par un coussin pour ne pas effrayer les enfants qui jouent encore dans mes pensées.
— Ils recommencent avec les feux d’artifice, dit Raviv, brusquement sérieux.
Le deuxième tir de mortier me fait bondir sur mes pieds, les mains sur la mitrailleuse.
— Putain, qu’est-ce qu’ils font ? hurle Raviv. Celui-là, il était chargé !
Il n’a pas le temps de finir qu’un autre tombe.
Et un autre encore.
Ils continuent à tomber autour du périmètre de notre avant-poste, sans le toucher mais en le faisant trembler tout entier.
— Bon Dieu, à quoi ils jouent ? hurle Raviv dans la radio. Si un crétin se trompe de quelques mètres, nous sommes foutus !
Nous nous asseyons par terre en nous abritant derrière les sacs. Je regarde Raviv qui écoute dans le poste émetteur ce qui, de ma place, est un simple coassement incompréhensible. Autour, les explosions s’intensifient, j’entends à peine les imprécations des autres soldats au-dessous de nous, en proie à un sauve-qui-peut épouvanté. Raviv glisse sur le sol, le dos contre les sacs.
Je hurle, énervé par son silence :
— Alors ?
— Alors quoi ? me répond-il comme résigné. Nous attendons les ordres de la base, ajoute-t-il. D’ailleurs, qu’est-ce qu’on a fait d’autre, depuis qu’on est arrivés, à part attendre ?
Je m’adosse à la barricade et je ramène instinctivement mes genoux contre ma poitrine, la tête entre les jambes, je me fais tout petit, j’essaie de disparaître. Autour de nous, les tirs de mortier tombent de plus en plus serrés, aucun de nous ne réagit, aucun même n’a plus le courage de jurer. Nous sommes tous dans l’attente, en silence.
Une minute passe, peut-être moins, et la cadence des explosions commence à ralentir. Raviv rampe jusqu’aux jumelles et se met à genoux pour observer l’ennemi.
— Merde ! crie-t-il.
Je n’ai pas le temps de demander des explications qu’il hurle déjà dans le poste émetteur :
— On nous attaque ! Cette fois, on nous attaque vraiment. – Il a le souffle court. – Quoi ? Qu’est-ce qu’ils attendent ? Tu les as vus ! Il y a deux chars à l’approche au nord-est ! Qu’est-ce que je fais, moi ?
Je suis pétrifié, Raviv jette la radio par terre dans un mouvement de rage. Je suis impassible, immobile. J’imagine ce que peuvent penser ces crétins du quartier général.
Le mandat : nous ne pouvons pas tirer, tirer signifierait prendre position dans ce conflit.
Tant qu’ils ne nous tuent pas, nous ne pouvons pas répondre.
Je respire profondément, je regarde le petit canon à quelques centimètres de moi. C’est mieux comme ça, ils me tueraient avant que je puisse tirer un second coup.
J’imagine le général Karremans au quartier général de Sarajevo : « Vous exagérez », dit le commandant de Foxtrot, rassurant. « Ils balancent seulement leur dose quotidienne d’obus, ils doivent simplement ajuster leur tir. »
Je l’imagine attendant des nouvelles à la radio, certain que nous lui annoncerons vite que tout est rentré dans l’ordre. Mais Foxtrot rappelle et lui dit que non seulement ils continuent à jouer au tir aux pigeons, mais qu’il y a aussi deux chars en approche.
Qui sait s’il perd enfin son calme dans son bureau bien protégé de Potoćari ? Va-t-il appeler son supérieur au quartier général de Sarajevo ? S’informer ? Demander si c’est enfin le moment de nous défendre, de demander une intervention aérienne ? J’imagine que la chaîne de commandement lui expliquera qu’il se trompe : pourquoi devraient-ils attaquer juste maintenant alors que le processus de paix est arrivé à un tournant ?
Karremans se laissera convaincre, bien sûr, au fond c’est ce qu’il se demande lui aussi.
Et pendant ce temps-là, les obus continuent à tomber autour de nous.
— Ils approchent, hurle à nouveau Raviv dans le poste émetteur. Je sais que tu les vois toi aussi ! Ils sont à moins d’un kilomètre maintenant ! – Il jette à nouveau la radio par terre et s’assied à côté de moi, il tremble. –Je tire, Dirk, je ne me laisse pas tuer comme ça, sans même combattre.
Je lui prends le bras :
— Calme-toi Raviv, je t’en prie, on obéit aux ordres et on rentre tous à la maison.
Je prends les jumelles et j’allonge la tête, juste ce qu’il faut pour voir ce qui se passe.
— Ils se sont arrêtés, qu’est-ce que je te disais Raviv ?
— Fais-moi voir, m’interrompt-il en se mettant debout – je n’ai pas le temps de l’arrêter –, la tourelle… – c’est un cri étranglé – ils pointent sur nous.
J’essaie de l’attraper, mais il est déjà trop tard, Raviv charge l’antichar.
Je hurle, presque suppliant :
— Ne fais pas de conneries Raviv !
— Quelles conneries ? répond-il en ajustant le tir. Aide-moi ou pousse-toi ! Je le fais pour tous les deux, sur qui tu crois qu’ils vont tirer en premier ? Ils nous liquident et puis ils prennent la base.
Je ne réponds pas, je n’en ai pas l’occasion. Les tirs de mortier s’interrompent soudain. Nous restons immobiles chacun à une extrémité du petit canon. Les chars ont encore leurs bouches à feu pointées vers nous.
Nous retenons notre respiration quelques secondes. Nous nous fixons, nos yeux révèlent nos pensées, identiques : s’ils ne tirent pas maintenant, nous l’aurons échappé belle, une fois encore.
Et ils ne tirent pas.
Ils restent là, immobiles, peut-être voulaient-ils seulement nous montrer qui commande, nous rappeler que nous sommes vivants seulement parce qu’ils le veulent encore.
Mais ça ne fait rien, maintenant ça ne fait rien. J’enlève mon casque et me passe une main dans les cheveux : alors seulement, je réalise que je suis trempé de sueur. Raviv s’est laissé tomber à côté de l’antichar.
Il défait tout, enlève son casque, son gilet pare-balles, il essaie de respirer profondément, de reprendre le contrôle.
Je m’approche,
— Eh, du calme – je pose une main sur son épaule –, tout va bien, respire, tout ira bien, on s’en est tiré, encore une fois.
Je rassemble tout mon courage et je regarde au-dehors.
Les chars sont encore là, immobiles.



Romeo


Appuyé à la vitre de la fenêtre, Romeo González repensa à Joris Voorhoeve et pour la première fois il se rendit compte qu’il l’enviait. Si l’Histoire devait vraiment l’effleurer, s’il devait vraiment jouer un rôle dans cette vaste farce, il aurait au moins voulu le faire lui aussi inconsciemment, sans éprouver cette sensation de gris qui l’obsédait.
Le 8 juillet 1995, Joris Voorhoeve était en train d’aider son fils à emménager dans son nouvel appartement de Groningen, dans le nord des Pays-Bas. Première année d’université, il quittait le foyer familial. Un geste louable au fond, Romeo n’arrivait pas à imaginer un des ministres de son pays en train de passer le samedi matin à aider son fils à déménager. Le ministre de la Défense néerlandais n’avait certainement pas été surpris de cet appel : l’engagement familial, si louable soit-il, ne pouvait bien sûr pas effacer ses devoirs de gouvernement.
Qui avait bien pu apprendre la nouvelle à Joris Voorhoeve ? Officiellement, on lui avait annoncé qu’on tirait dans l’enclave. Mais ce n’était rien de grave, des intimidations, des provocations de la part de l’armée serbe. Joris Voorhoeve avait dû se demander s’il fallait qu’il rentre à La Haye. En effet, ce sont les Néerlandais qui avaient fourni les casques bleus aux Nations unies après le retrait des Canadiens : l’engagement pour la paix dans le monde était certainement une priorité de son gouvernement, mais il était encore plus important de ramener tous les soldats sains et saufs. Dutchblat, un nom qui claquait, un vrai nom de commando, exactement ce qu’il fallait pour un contingent piégé dans une voie sans issue.
Des détails, songea Romeo González, des petites histoires qui circulaient à propos de cette étrange affaire et qui continuaient à le préoccuper.
 
Lorsque les projecteurs éclairant sa nomination au Tribunal pénal international s’étaient éteints, l’attente avait commencé. Il s’agissait maintenant de comprendre quelle affaire on allait lui confier. Aussitôt installé, il avait commencé à faire ses devoirs, passé de longs après-midi dans son bureau à lire des documents, à commander des livres. Il avait redécouvert le plaisir de consulter un atlas pour approfondir une géographie qu’il connaissait de façon approximative. Depuis le jour de son installation, en janvier 1996, il faisait tout avec application, mais plus pour occuper son temps que par passion ou par sens du devoir. Pendant ce temps-là, dans les journaux, on discutait des pressions de la communauté internationale sur Milošević pour obtenir la capture de Karadžić, ex-président de la République serbe de Bosnie, désormais en fuite.
Comme toujours, Romeo González avait très vite été aidé dans ce travail par sa femme, aussitôt impliquée avec l’attention maniaque qu’elle consacrait à chaque nouvelle étape de sa carrière. Une présence si constante et si attentive qu’il soupçonnait un manque de confiance bien mal dissimulé.
Dans l’ensemble, elle semblait fière de lui, elle considérait cette mission comme une promotion et même comme une promotion sociale. International, l’adjectif suffisait à la qualifier aux yeux de sa femme comme le point culminant de son histoire de juge. Elle avait même commencé à corriger en privé le fort accent espagnol de son mari : « Nous ne voulons pas qu’ils pensent qu’un juge de la Cour pénale de La Haye n’est pas capable de parler anglais ! »
C’est surtout pour elle que Romeo fut déçu quand il sut qu’il devrait juger un simple soldat, un inconnu, un homme sans intérêt. Probablement un mythomane. On lui avait demandé de faire partie du tribunal qui jugeait le premier vrai conflit européen depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale et on lui avait confié une affaire dont personne ne se souviendrait. C’est à ce moment-là qu’il comprit que cette nouvelle vie ne serait pas la consécration qu’il avait espérée.
Chez lui, il dut s’efforcer de se montrer passionné, soulignant qu’on ne pouvait rien lui confier de mieux : Milošević était encore solidement installé au pouvoir en Serbie et les équilibres politiques du moment ne permettraient certainement pas des arrestations d’un autre calibre. Il continuait à répéter à sa femme que ce n’était qu’un premier pas, il devait juste entrer sur la pointe des pieds, on lui confierait bien vite des affaires d’une autre importance.
La prestation de serment fut une pure formalité. À l’échelle internationale, le rôle du juge correspondait à celui d’un bureaucrate.
 
« Je déclare solennellement que j’honorerai mes devoirs et exercerai mes pouvoirs comme juge du Tribunal pénal international pour poursuivre les responsables de séries de violations du droit international humanitaire dans les territoires de l’ex-Yougoslavie depuis 1991, honorablement, en toute bonne foi, avec impartialité et conscience. »
 
Un module d’autocertification. Aucune cérémonie, même l’institution n’avait pas envie de se glorifier.
— N’oubliez pas la date à côté de la signature, monsieur le juge, avait consciencieusement souligné l’huissier en indiquant l’espace ad hoc, en bas à droite.
Romeo González sentait qu’il n’avait aucun caprice de star, hormis, par réflexe, ceux que lui imposait sa femme. Au fond, il était soulagé d’être un simple exécutant : il préférait se définir comme un artisan raffiné plutôt que comme un artiste. Bien sûr, il aurait aimé qu’on reconnaisse sa touche personnelle, mais pas plus. Il soutenait le principe de l’invisibilité du juge et ne détestait pas être oublié une fois sa tâche achevée. « Le devoir d’un bon juge, c’est d’exécuter et de disparaître », aimait-il répéter.
Déçue peut-être, ou ennuyée, sa femme était vite repartie, le laissant seul dans son appartement délicieusement minimaliste, une façon élégante de décrire la banalité des pièces dans lesquelles il était installé.
Maintenant, à quelques heures de l’acte final, en repensant aux six mois écoulés, il ne pouvait pas ne pas penser à Joris Voorhoeve. Ils avaient tous les deux accepté un engagement qu’ils étaient certains de pouvoir honorer, quelque chose de différent de leur travail ordinaire, mais pas vraiment un défi. Une mission de paix pour le ministre, ni la première ni la dernière à laquelle son pays participerait. Pour Romeo González, c’était seulement l’énième procès d’une longue carrière. Il s’agissait de faire son devoir avec dévouement, d’assembler froidement les pièces du puzzle et la solution apparaîtrait de manière évidente.
Il regarda sa montre.
Plongé dans ses remords, ce matin-là, Romeo González se noyait lentement dans un océan de si et de mais, dans une foule de questions sans réponses.
Qui sait si son homonyme, le ministre Voorhoeve, repensait parfois au déménagement de ce jour-là, et comment il le jugeait à la lumière de ses erreurs d’évaluation ?
Romeo González aurait voulu le savoir, parce que ce matin-là, il était arrivé à la conclusion que ce serait son dernier jugement.



Dražen


Il y a des jours où cela ne me pèse pas d’être là. Sanja et Irina me manquent, bien sûr, mais savoir que je les ai d’une certaine façon mises en sécurité est un vrai soulagement après tous ces mois passés à errer sans but. La guerre inverse l’idée de bonheur. Je trouve désormais du réconfort dans la routine imposée par l’armée. Chaque jour me demande le minimum de concentration nécessaire pour accomplir les mêmes actes, de manière identique, répétitive ; une concentration minimum mais suffisante pour me vider la tête, oublier tout ce qui se passe : la guerre, les derniers mois, les déplacements permanents, les passeports…
Malheureusement, ce n’est pas un de ces jours-là.
Travailler au dixième détachement de sabotage a de bons côtés : nous passons peu de temps en action et évitons les ratissages et les perquisitions dans les villages. Notre travail consiste à assurer l’approvisionnement en munitions, au bon moment et au bon endroit. Juste après mon engagement, nous faisions aussi de petites missions de sabotage, derrière les lignes ennemies, mais l’action de l’ennemi est désormais réduite à une simple guérilla et déplace avec elle la ligne de front. Le commandement a pris une sage décision, compte tenu de ce que je peux offrir à l’armée serbe. Sans doute certaines informations me concernant sont-elles arrivées aux oreilles des officiers pour qu’on me mette là. Je ne pense pas que ce soit parce que je suis mi-serbe, mi-croate, mais plutôt parce que j’en suis à mon troisième uniforme. Presque tous ici ont déjà appartenu à l’armée serbe, en revanche, ceux qui ont également servi dans les milices croates ne doivent pas être nombreux. Mais ici nous sommes en Bosnie et, en Bosnie, nos véritables ennemis sont les musulmans, peu importe que les canons soient chargés avec des munitions apportées par un bâtard, pourvu qu’ils continuent à tirer quand on le leur ordonne.
Jusque-là, le travail a été relativement simple. Nous sommes un petit détachement, nous savons de quelles armes disposent les différentes unités et en quelles quantités, et nous n’avons rien d’autre à faire que de leur fournir juste ce dont elles ont besoin pour ne pas les alourdir. L’avancée serbe semble désormais incontrôlable, les routes sont assez sûres, parcourues uniquement par les ânes qui transportent ce qui reste des villages loin du centre du conflit. Nous ne croisons que des femmes et des vieillards qui avancent lentement, les yeux baissés, sur les bords de la route.
Le chef de mon unité, le lieutenant Milorad, est un soldat atypique. Il ne lésine pas sur les mots et s’assure toujours que nous ayons tous bien compris les maigres informations que lui donne le commandement avant d’entrer en action. Je crois qu’il a tout juste dépassé la quarantaine, même s’il est difficile de deviner l’âge d’un homme à la guerre. C’est un bon bureaucrate, mais certainement pas un soldat-né. Avant, il était comptable, et le conflit ne l’a pas changé d’un iota. Il fait son travail avec application, inquiet à l’idée qu’on puisse lui confier quelque chose de pire. Il a trois enfants et ne cache pas que son objectif est de rentrer chez lui le plus tôt possible. « Si nous collaborons tous, nous serons à la maison pour dîner, sans une égratignure », répète-t-il à la fin de toutes ses interminables consignes. Je ne peux pas dire que nous soyons devenus intimes, mais la certitude de me trouver devant quelqu’un qui a les mêmes objectifs que moi me réconforte.
La guerre exacerbe le caractère de tous les hommes. C’est ce que je me disais au début pour expliquer l’extrême rigueur du lieutenant Milorad, mais après quatre mois passés ensemble, je commence à penser que c’est simplement une façon pour lui de se protéger. Le fait d’avoir des tâches bien déterminées, de les répéter de façon systématique et méthodique, l’aide à effacer tout lien de cause à effet. Tout est perçu comme nécessaire, comme une tâche indiscutable qu’il est appelé à réaliser. Nous remettons des munitions, comme on nous l’a demandé, et, vu ce que nous en savons, elles pourraient avoir la même fonction que de la nourriture ou des médicaments. Au fond, c’est exactement ce que j’aime penser moi aussi. Si j’ai des responsabilités, je ne veux pas le savoir, ce n’est pas moi qui appuie sur la gâchette et cela me suffit pour dormir la nuit. Si je ne veux pas perdre la tête dans cette situation, je dois trouver des réponses qui anesthésient mes doutes. La victoire serbe me semble chaque jour plus inévitable, mes actions servent juste à hâter la fin du conflit. Au fond, si ce n’était pas moi qui le faisais, ce serait quelqu’un d’autre.
Parmi les membres du détachement, j’ai sympathisé avec Goran. Il a vingt-cinq ans et le visage lisse d’un garçon de dix-huit ans. Il passe les journées à me parler de pêche, des montagnes autour de Kopaonik et de sa fiancée. Goran est le garçon que vous aimeriez avoir comme voisin, celui dont vous seriez heureux qu’il sorte avec votre fille. Lui aussi fait ce qu’il y a à faire sans trop discuter – même s’il me semble parfois discerner un zèle que je ne partage pas. Je me trompe sans doute. Goran aime parler. Je passe mes soirées avec lui parce que je sais qu’il meublera tous mes silences. Les moments de pause sont les plus dangereux parce que vous êtes seul avec vos pensées, sans aucun ordre.
Aujourd’hui nous nous arrêtons près de Tuzla. Chaque fois, à chaque déplacement, je pense aux mêmes choses, assis à l’arrière d’une nouvelle camionnette, qui me conduira sur le terrain d’une nouvelle unité. Il n’y a plus rien de familier pour moi dans la Bosnie d’aujourd’hui, un pays vide, peuplé de quelques passants éternellement en alerte. Quatre années se sont écoulées depuis le début de la guerre, beaucoup de temps pour moi, une éternité pour le pays. L’endroit où je suis né n’existe plus désormais. Quand passe une camionnette serbe, personne ne la regarde, les civils essaient de devenir invisibles, de sembler naturels. C’est leur peur qui me fait mal, c’est à cause d’elle que je me sens dans l’erreur.
Cedomil joue avec son couteau à cran d’arrêt. J’essaie de ne pas penser que nous sommes à découvert, que nous constituons nous aussi une cible facile, une cible facile en uniforme, j’essaie de ne pas penser à ce qui arriverait à Sanja et à Irina. Mon présent, c’est cette camionnette qui roule sur une route déserte. Je me concentre sur Cedomil assis devant moi. C’est celui avec lequel j’ai le moins d’affinités. Cedomil aime la guerre et ne s’en cache pas. Il ne parle jamais de ce qu’il était avant, sans doute n’aurait-il rien d’intéressant à en dire, c’est la guerre qui lui a donné un rôle dans la société. La guerre qui lui a donné une raison d’être, elle l’a fait se sentir important pour la première fois de sa vie et il entend profiter au maximum de cette sensation. Petit, les bras épais, il parle en mangeant ses mots. Il ne fait rien d’autre que nous rappeler l’importance de notre mission et sa haine sans bornes pour les musulmans. Un parfait produit de la propagande. S’il avait eu un peu plus de prestance, on aurait sans doute récompensé son zèle en l’envoyant sur le front, car le fait d’être mentalement limité n’a jamais été considéré comme un défaut pour les troupes d’assaut de l’armée de la République serbe de Bosnie, au contraire, c’est peut-être une valeur ajoutée. Il affiche un esprit de camaraderie naturel, comme si l’amitié entre compagnons d’armes était une chose qui allait de soi. Cedomil a compris que dans cette situation le respect ne tient pas seulement à ce que vous avez fait, mais surtout aux sous-entendus, à ce que vous suggérez avoir fait et à ce que vous affirmez pouvoir faire.
Jasa est nettement moins raffiné que Cedomil : au début du conflit il a combattu avec les Tigres en Slavonie, mais personne ne sait comment il a fini ici comme porteur de munitions. C’est un costaud de plus de deux mètres, la tête rectangulaire, les cheveux coupés en brosse, qui ne parle que lorsque c’est absolument nécessaire.
La route est entourée de forêts et, sans les cratères de mortier sur les côtés et la camionnette militaire dans laquelle nous roulons, nous pourrions aussi bien être un groupe d’amis en route pour une partie de chasse. Soudain, quelque chose siffle tout près de mon oreille gauche et rebondit sur le métal de la camionnette.
Putain. Ils nous attaquent.
Le chauffeur accélère brusquement tandis que nous finissons aplatis sur le sol. Je devrais peut-être repenser à toute ma vie, aux visages d’Irina et de Sanja, mais j’arrive juste à penser à cette plaque de métal si froide et à la mort idiote qui m’attend, une cible mobile qui traverse un bois paumé. « Une route sûre, avait affirmé Milorad avant de partir, aucune raison d’avoir une escorte. » Maintenant j’ai sa botte plantée dans mon estomac, pendant qu’il hurle dans l’émetteur, le visage sous la banquette.
— On nous attaque, je répète, on nous attaque, sur la route, à trente kilomètres de Tuzla !
Ils tirent des deux côtés de la route. Non, non, je ne les vois pas, ils sont dans le bois, trois ou quatre, pas davantage. Je sors mon pistolet de son étui, mais je n’ai pas le courage de me lever pour répondre au feu, trop peur de prendre une balle dans la tête.
Roule, putain, appuie sur l’accélérateur, Goran, emmène très loin cette foutue camionnette. Je regarde vers le bas, vers la place de Goran qui conduit. Cedomil et Jasa se sont levés et répondent au feu avec deux fusils. Je dois reconnaître que je ne les ai jamais autant admirés qu’à ce moment.
S’ils touchent les roues, nous sommes foutus, si nous nous arrêtons, nous sommes une cible immanquable. Ils veulent nos munitions, c’est pour ça qu’ils n’ont pas encore utilisé l’artillerie lourde, mais je suis sûr qu’ils n’attendront pas longtemps s’ils comprennent que nous allons filer. Tire, Cedomil, tire : c’est eux ou nous. Un virage à droite, la camionnette qui perd de l’adhérence à cause de la vitesse mais ne se retourne pas. Les tirs cessent, seuls Cedomil et Jasa tirent encore, puis ils s’arrêtent eux aussi, sans baisser leurs fusils. Goran continue à pousser le moteur au maximum, je commence à retrouver lentement la perception de mon corps.
Jasa m’attrape par le col et m’aide à me relever.
— Merci pour ton soutien, me dit-il avec un petit sourire ironique.
J’essaie de respirer, j’inspire à pleins poumons pour me calmer. Cedomil allume une cigarette et me la donne, je dois sembler pathétique. Au loin, nous voyons quatre jeeps arriver vers nous à toute vitesse, les renforts que Milorad a appelés. Belle coordination, il n’y a pas à dire.
Je me retiens d’embrasser Cedomil.



Dirk


— Quand on nous renverra chez nous, je ne veux plus jamais voir ces boîtes, dit Raviv en raclant les derniers haricots dans le fond avec sa cuiller.
Je m’étends sur mon lit et je ferme les yeux. Plus d’une journée s’est écoulée depuis l’incident. Les chars sont encore là, immobiles, cachés maintenant par un épais brouillard qui est tombé quelques heures après l’attaque. On n’entend aucun bruit, la campagne est ouatée par un ciel plombé inhabituel pour une journée d’été. Nous sommes revenus à notre routine, aux obus sporadiques qui manquent la cible, tirés quelque part derrière l’horizon. Je suis chaque fois surpris de voir la rapidité avec laquelle se créent de nouveaux équilibres : sans le frisson qui me parcourt encore le dos, l’attaque d’hier serait à peine plus que la représentation de nos plus terribles peurs.
Nous déjeunons dans la chambrée pour nous protéger de cette vue qui ne fait que nous angoisser.
— Mais les Serbes ne chient jamais ? souffle Raviv dans le lit à côté. Le commandant a toujours ses jumelles braquées sur le char, sans raison apparemment. Ils ne bougent pas, ils n’avancent pas, ne reculent pas, personne n’y entre et personne n’en sort.
— C’est peut-être un faux, dis-je avec un sourire, un char télécommandé, en carton.
Raviv ne sourit pas, il ne m’écoute pas et poursuit :
— Qui sait ce qui a pu leur passer par la tête à ces abrutis, commencer à faire du tir au pigeon avec nous.
Je m’assieds sur mon lit, j’essaie de le rassurer.
— Demain, quand tu seras rentré à la base, entouré de mioches et de femmes moustachues, tu peux être sûr que tout ça te manquera, la tour, la campagne et même les obus qui nous frôlent.
Nous nous mettons à rire tous les deux. Raviv s’assied sur le lit et sort une photo d’un portefeuille.
— Claire et Arthur, dit-il, trois et cinq ans. Il me les passe.
— Vous avez bien travaillé, dis-je.
Deux enfants très blonds, étendus sur une pelouse un jour d’été. Le petit garçon, à l’évidence l’aîné des deux, sourit à l’appareil photo en serrant dans ses mains une balle verte, tandis que sa sœur, deux petites couettes plantées sur des joues rouges, semble plus intéressée par la balle que par l’objectif du photographe.
— Claire a tout juste commencé à comprendre comment fonctionne le téléphone, il y a quelques mois encore, tout ce que j’entendais d’elle, c’était sa respiration dans le combiné.
Nous sortons dans la cour, l’activité fébrile des heures qui ont suivi l’attaque a laissé place au train-train habituel fait de permanences, de relèves, de gardes et de repérages.
— Au fond, c’est comme vivre à côté de la voie ferrée, après quelques semaines, on n’y fait plus attention, dit Raviv en commentant l’énième obus tombé à proximité.
— Ils ont augmenté d’intensité depuis une demi-heure, remarque un soldat derrière nous.
— Ils doivent avoir des stocks à écouler, dis-je sans cacher une certaine nervosité.
Personne n’a le temps de réagir à ma remarque qu’un obus tombe à quelques mètres de la base. Personne ne bouge. Nous restons immobiles, à l’écoute. Ils se sont trompés de cible ou ils recommencent vraiment à nous tirer dessus ? Le deuxième obus lève nos derniers doutes, le troisième nous fait tous courir à nos postes.
— Tir d’obus serré. Nous sommes attaqués, hurle le sergent à la radio. Je répète, Foxtrot est attaqué.
Le bruit monte et rend indistincts les cris des autres soldats autour de moi. Je ne sais pas quoi faire, je n’ai pas d’ordre, je m’approche instinctivement du poste radio.
— Non, je ne me trompe pas, ils nous attaquent, hurle le sergent dans l’appareil.
— Sergent, sergent, les chars avancent vers nous… ils avancent en force, il y a un autre blindé, il y a aussi l’infanterie, ils viennent prendre Foxtrot.
Je regarde dehors et je les vois. Au milieu de la poudre et des explosions, je distingue nettement les silhouettes des blindés qui avancent lentement, protégeant les soldats derrière eux.
Comme si nous pouvions vraiment répondre au feu.
Le reste de la troupe s’est mis en position, prêt à défendre ce fortin dont nous savons tous qu’il est indéfendable.
— Demandons couverture aérienne, je répète, demandons couverture aérienne ! crie le sergent à quelques mètres de moi.
Je me couche derrière un sac de sable et je pointe mon fusil vers l’horizon, conscient qu’on ne me permettra pas de tirer, tandis que les Serbes avancent dans la poussière, de plus en plus proches.
— Je ne peux pas attendre deux heures, les troupes serbes sont à quelques centaines de mètres de nous. Si vous ne pouvez pas nous fournir une couverture, autorisez-nous au moins à tirer !
Je prie pour que personne parmi nous ne fasse une connerie. Je continue à fixer l’horizon sans regarder les autres à côté de moi, mais je sais qu’ils sont là, le doigt sur la gâchette. Ils transpirent sous leur casque, maudissent à voix basse le gouvernement qui nous a envoyés là, les Serbes qui s’approchent et les civils dans la vallée, ceux que nous devrions défendre, mais pour lesquels nous n’arrivons à éprouver aucune compassion. Ils ont la gorge sèche et se sentent pris au piège, loin de chez eux, dans une impasse où ils n’ont pas choisi de se trouver. L’ennemi toujours plus proche. Je prie pour que personne ne perde la tête, il suffirait d’un instant de faiblesse, un instant où le désespoir prendrait le dessus, une balle dans le front d’un soldat serbe et nous sommes cuits, nous leur donnerions l’alibi parfait pour se libérer de nous.
Le sergent a fini de hurler dans la radio et s’est installé derrière nous.
— Ne tirez pas, ils ne nous tirent pas dessus, ne tirez pas, nous n’avons pas le droit de tirer tant que nous n’avons pas la certitude d’être attaqués !
Personne ne s’étonne, personne ne le regarde, personne ne réagit. Nous restons immobiles à fixer l’avancée tandis que les tirs de mortier se raréfient au fur et à mesure que les troupes serbes approchent. Quand ils sont à moins de deux cents mètres de nous, le commandant reprend la radio. S’il est inquiet, il ne le montre pas, aucune émotion ne transparaît de ses mots.
— Quartier général, le point d’observation Foxtrot va tomber aux mains des forces serbes. Nous n’avons pas offert de résistance. J’attends les consignes. À vous.
Le bruit cesse complètement, les blindés sont désormais à l’entrée du camp. C’est un silence trompeur, l’illusion d’avoir échappé au danger.
Nous nous rassemblons et suivons le sergent qui avance vers les nouveaux arrivés. Nous restons silencieux, je ne sais pas si c’est le ton du dernier message ou la peur de ce qui pourrait se produire.
Les Serbes descendent et se disposent en force devant nous.
— Rendez-vous, dit celui qui doit être le commandant, via un interprète à l’anglais hésitant. Vous êtes otages de l’armée serbe.
Se rendre ? Mais nous n’avons même pas tiré un coup de feu ! C’est complètement surréaliste : surréaliste leur invasion en force d’une tour mal défendue et déjà entre leurs mains, surréaliste aussi notre absence de réaction alors que nous sommes bombardés.
Ils testent la communauté internationale, nous sommes juste une mise en bouche, ou, pour rester optimiste, une petite satisfaction dans un moment d’impasse.
— Chacun de vos actes est en violation de la résolution 836 des Nations unies qui déclare cette zone neutre, safe area sous protection de l’ONU.
Le sergent récite son rôle comme s’il lisait un scénario.
Il y a une seconde de silence, on attend la traduction qui suscite l’hilarité des nouveaux arrivants.
— Donnez-nous vos armes et on ne vous fera rien, vous êtes prisonniers de guerre.
— Je répète encore une fois que ce que vous faites est en violation de la résolution 836 approuvée par le Conseil de sécurité des Nations unies.
Nous restons tous debout, immobiles, personne ne prend la peine de pointer ses armes vers l’autre groupe. Il n’y a aucun pathos, nous obéissons tous à un ordre, un protocole, jouant chacun notre rôle dans une tragédie dont nous connaissons déjà la fin.
Le commandant serbe dit quelques mots à ses soldats qui s’approchent, l’air résolu. Nous regardons tous vers le sergent. Un instant et d’un même geste nous pointons nos armes vers les nouveaux arrivés, comme par réflexe, avant qu’ils ne soient trop proches.
— Baissez vos fusils, nous intime le sergent avant même que les Serbes ne puissent réagir. Nous ne sommes pas nombreux et nous sommes encerclés, nous n’aurions aucune chance.
Je jette mon fusil par terre, comme les autres. Les Serbes plaisantent, ils rient avec une grossièreté forcée, je suis heureux de ne pas les comprendre.
Ils fouillent la base, nous sommes amassés dans la cour tandis que le commandant est retenu à l’intérieur. Je me demande ce qui va se passer maintenant.
— Ne t’inquiète pas, répond Raviv comme s’il lisait dans mes pensées. S’ils voulaient tirer sur nous, ils l’auraient déjà fait.
Nous restons silencieux. Ils sont disciplinés, ne touchent à rien, ne fouillent pas dans nos affaires. Nous ne sommes pas des prisonniers quelconques, ils ont tout intérêt à nous garder en vie et à bien nous traiter, et je me sens pourtant mal à l’aise, le pion d’un plan minutieusement établi dont je ne comprends pas encore les enjeux.
— Que peuvent-ils avoir à se raconter ? dis-je à Raviv avec un mouvement de la tête en direction de la pièce où le commandant est entré depuis une demi-heure maintenant.
— La radio, répond-il en hochant la tête, ils doivent être en train d’appeler la base pour savoir ce qu’ils doivent faire, la comédie habituelle, comme si maintenant qu’ils nous ont capturés, ils pouvaient nous relâcher sans rien demander en échange. Essaie de les aimer, nos geôliers, parce que j’ai peur qu’on passe quelques mois ensemble, murmure Raviv agacé.
Il n’a pas le temps de finir que le commandant apparaît dans la cour.
— Les Serbes garantissent la sécurité de notre retraite, annonce-t-il sèchement. Tous au blindé, nous rentrons à Potoćari.
Je pousse un soupir de soulagement. Je ramasse mon sac et je sors du camp en vitesse, sans lever les yeux vers les nouveaux arrivés.
— Bruno, tu conduis, Raviv dans la tourelle à la mitrailleuse : c’est la seule arme qu’ils nous laissent emporter.
Nous chargeons le blindé en quelques minutes et montons en silence. Je regarde mes compagnons. Je ne vois pas de peur, juste la colère de l’impuissance.
— Ils me mettent à la mitrailleuse, dit Raviv avec un sourire qui ressemble à une grimace. Ça vous ennuie que cette fois je réponde au feu si on me tire dessus ?
Le commandant monte en dernier, après avoir échangé quelques mots de circonstance avec son homologue serbe et son traducteur.
— Appuie sur l’accélérateur, Bruno, hurle Raviv avant que le bruit du moteur ne prenne le dessus.
Je m’assieds avec les autres à l’arrière du blindé, balloté comme un paquet mal attaché tandis que nous filons vers le bas de la colline. On dirait que Bruno vise les trous tellement il en prend, et nous finissons tous par nous cogner systématiquement la tête dans le plafond. Je vois le commandant assis à côté du chauffeur, qui parle avec animation à la radio. De mon point de vue, nous ne sommes guère plus qu’une boîte de thon lancée à toute vitesse vers une destination inconnue. Je ne me plains pas, j’aurais encore pu me retrouver à la mitrailleuse, à la place de Raviv, exposé, avec le vent qui me souffle dans les oreilles.
Nous arrivons sur une route goudronnée et à peine ai-je le temps de me réjouir que Bruno décide de vérifier la qualité des freins. Je me cogne le nez, il saigne, je me maudis in petto de ne pas avoir mis la ceinture.
— Tu les vois ? hurle Bruno.
— Je les vois, répond Raviv de l’extérieur.
— Combien ils sont ? Ils ont un antichar ?
Quelqu’un passe les jumelles à Raviv.
— Négatif, répond Raviv après une courte pause, je vois quatre soldats avec un armement léger.
Les merdes habituelles des Serbes, il n’y a pas dix minutes que nous sommes partis et ils ont déjà oublié leurs promesses.
— Base. À vous. Sommes arrêtés sur la route principale, à environ dix kilomètres de Potoćari. Check point avec quatre hommes armés, milice bosniaque, moins de cinq cents mètres de nous. Non, nous ne voyons pas d’antichar, signale le sergent à l’émetteur radio.
Des Bosniaques ? On dirait qu’ils jouent à qui sera le plus détesté.
— Ils ne semblent pas avoir des intentions très amicales, hurle Raviv de la tourelle, dehors.
— Bien reçu, conclut le sergent. Nous attendons, nous annonce-t-il peu après. Le quartier général essaie d’entrer en contact avec la milice pour leur expliquer la situation.
— Alors on est tranquilles, marmonne amèrement un soldat assis à ma droite.
Milice bosniaque ? Ils veulent peut-être nous renvoyer à l’expéditeur, dans les bras des Serbes ?
Nous restons silencieux, dans l’attente d’un signal quelconque venant de la radio. Dix minutes à espérer un son venu de l’énorme poste émetteur noir, tandis que quatre idiots nous attendent à quelques centaines de mètres de là, leurs fusils prêts à tirer, derrière une barricade de fortune.
— Foxtrot ? dit la voix métallique de la radio. Les responsables de la milice ne savent pas qui est derrière la barricade.
— Merde, siffle Bruno sans cesser de regarder la route devant lui.
— Je vous ordonne de forcer le barrage, nous ne pouvons pas attendre davantage, nous devons être au camp avant qu’il fasse nuit. Les Bosniaques ont peur qu’on se retire et veulent nous renvoyer à Foxtrot. Ils rêvent. On passe ? demande le commandant en se tournant vers Bruno qui conduit. C’est juste un peu de bois et quelques bottes de foin. On ne devrait pas avoir de problèmes, sauf s’ils cachent un antichar dans leur slip. On croise les doigts, Bruno. Allez, ramène-nous à la base.
Bruno ne perd pas de temps et se lance, pied au plancher, vers l’obstacle.
— Rentre, Raviv, et ferme la trappe.
Ils s’y attendaient. Dix minutes d’attente leur ont permis de bien ajuster le tir et nous entendons les coups rebondir sur la cuirasse métallique du blindé.
Je hurle :
— Putain Raviv, descends !
Je me lève, je m’agrippe à l’escalier de la tourelle, quand je vois la première de ses bottes se poser sur la plus haute marche. Je me rassieds lorsque je vois la deuxième, dans quelques secondes nous aurons passé la barricade.
— Merde…
C’est un murmure que nous entendons venir de l’escalier, suivi du claquement de la trappe qui se ferme. Raviv tombe comme une masse, comme si quelqu’un avait coupé les fils invisibles qui le tenaient attaché au ciel. Il tombe sans un bruit, juste son casque qui heurte le sol métallique. Je ne comprends pas tout de suite, il a glissé ? Pourquoi ne bouge-t-il pas ?
Puis je la vois, une tache rouge foncé qui naît sur le côté gauche de son cou et s’étend sur son épaule avant de gagner doucement sa poitrine. Nous nous pressons autour de lui, tandis que les balles continuent à rebondir sur les parois métalliques qui nous protègent.
— Que se passe-t-il derrière ? demande le commandant depuis le poste de conduite.
Je relève Raviv et l’étends entre deux sièges, le dos appuyé sur ma cuisse, tandis que j’essaie de maintenir son buste relevé en l’étreignant, le sang coule sur mon uniforme. Un bruit sourd et une petite secousse nous informent que nous avons passé la barricade.
— Raviv ! Je secoue son visage, le gifle presque. Regarde-moi, Raviv !
— Quelle poisse, Dirk, répond-il, j’étais en train de fermer la trappe.
Raviv meurt entre mes bras, tandis qu’autour de nous le bruit des balles diminue et cesse complètement.
En le regardant comme ça, de près, étendu de tout son long, il me semble impossible que ce soit réel, qu’il soit mort ainsi, loin de chez lui, de la main de ces mêmes Bosniaques qu’on nous a envoyés défendre.
Je n’arrive pas à pleurer, je cherche en moi une émotion, si petite soit-elle, insignifiante, mais je ne trouve rien.
Il y a quelques heures nous bavardions, assis sur nos lits.
Maintenant nous le veillons en silence ; comme si cela avait encore un sens.
Je lui ferme les yeux, nous l’enveloppons de notre mieux dans une couverture sale.
Alors seulement, en regardant le sang figé sur nos uniformes, je pense à la photo de son portefeuille, à Claire et Arthur et à leur balle verte, et alors seulement, je trouve la force de pleurer.



Romeo


Le tribunal lui-même ne rendait vraiment pas justice aux crimes sur lesquels il était appelé à statuer.
Un édifice aux salles trop blanches, des couloirs vides avec une forte odeur d’eau de Javel, des chaises vertes en plastique : tout faisait davantage songer à un bureau de l’état civil qu’à un lieu apte à juger l’Histoire. La bousculade des photographes à l’entrée de la salle le jour de l’instruction était d’ailleurs la seule preuve tangible de la gravité des faits dont on discutait en ce lieu. Pendant un moment, Romeo González pensa même avoir mal évalué la portée de ce cas. Mais il s’aperçut qu’il cherchait seulement à alimenter une pieuse illusion.
Il allait vite découvrir que même ce petit cirque ne tarderait pas à lever le camp : les confessions font la une des journaux, surtout quand il s’agit de faits aussi monstrueux, mais pas les processions de témoins ni les interminables séances de débat. Ce spectacle-là n’intéressait personne, parce qu’en fait il ne s’agissait pas de spectacle. Mais peut-être, avec le recul, était-ce lui qui trouvait ces lieux banals, parce qu’il y projetait la peur que son exil ne soit qu’une préretraite.
Les confrontations avec l’accusé n’avaient pas davantage contribué à accroître le pathos autour de l’affaire. Le jour du premier interrogatoire, il portait une chemise quelconque, trop grande pour lui, d’un vert délavé avec des rayures noires. Il avait l’air d’un gamin, « mais au fond, se dit Romeo González, Dražen Erdemović n’est guère plus qu’un gamin », plus jeune même que sa fille. Le visage émacié, les cheveux courts, les oreilles décollées, quelqu’un qui n’attirerait jamais l’attention si on le croisait dans la rue.
Romeo González continua de le fixer pendant toute la durée de l’audience, avec discrétion, en évitant de se faire remarquer. Il cherchait dans son comportement les détails qui pourraient lui offrir une clé, un point d’entrée lui permettant de le comprendre. Plus il regardait cet homme et plus il le trouvait insignifiant, plus il pensait à cet homme et plus il sentait que c’était justement dans cette insignifiance que résidait la grandeur de cette histoire.
L’Histoire, celle avec un H majuscule, est pleine de héros et de monstres. Mais l’homme assis devant lui, qui écoutait la traduction dans son casque, n’appartenait à aucune des deux catégories : devant l’Histoire, il avait choisi une troisième voie, une zone grise, et il avait spontanément décidé d’être là pour le raconter. L’Histoire est pleine de jugements bien tranchés qu’on peut écrire dans les livres, alors que celui que Romeo était appelé à écrire ne l’était pas.
En regardant ce jeune homme à l’apparence si banale, Romeo González comprit pour la première fois l’importance et la portée réelle de ce procès.
Durant la première réunion en chambre de conseil, il eut l’occasion d’entendre ce que pensaient les autres juges. Dès qu’ils furent entrés, la juge Lee s’était assise au bout de la table, avec le juge Douglas à sa droite, suivi de Prunon. Mboko et Romeo González s’étaient assis de l’autre côté.
C’était la première fois qu’ils s’asseyaient tous autour d’une table pour débattre de l’affaire. Au court résumé initial avait fait suite la lecture de l’expertise psychiatrique qui avait déclaré l’accusé apte à comprendre et à décider, malgré un prévisible état de stress. Les deux psychiatres n’avaient relevé aucune pathologie particulière : ils n’avaient pas affaire à un psychopathe. En observant ses collègues, Romeo González eut la certitude que la nouvelle avait été accueillie avec ennui. Il aurait été plus facile pour tous de le considérer comme un monstre ou, mieux, comme un sadique dépourvu de remords, pour pouvoir le condamner sans trop de polémiques.
C’est la juge Lee qui brisa la glace, décidée à contrôler le déroulement de la conversation.
— Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de doutes.
— Si l’accusé n’en a pas, je ne vois pas pourquoi nous devrions en avoir, ajouta Douglas à sa droite, comme pour compléter la phrase.
— Je disais, reprit la juge, je disais que dans un cas pareil, il est dans l’intérêt du tribunal, en plus de celui de l’accusé, d’arriver le plus vite possible au verdict.
— Sans omettre aucun détail, et sans nier aucun droit à l’accusé, ajouta placidement le juge Mboko.
— Bien sûr, monsieur le juge, coupa sèchement Lee. Sur les faits en eux-mêmes, je ne crois pas qu’il y ait de doutes : l’accusé s’est déclaré coupable, et depuis le début, il a collaboré sans réserve pour donner tous les détails que cette cour lui a demandés.
— Objection, votre honneur, intervint le juge Prunon. Peu nous importe de savoir qui a appuyé sur la gâchette.
Malgré le public restreint, le juge français éprouvait un vif plaisir à être sur le devant de la scène, à dévoiler la véritable raison pour laquelle ils étaient réunis dans cette pièce. À le voir, il était clair qu’il ressentait le frisson de l’enquêteur qui résout une affaire à la fin d’un polar.
— Nous devons comprendre les raisons en amont, par-delà les circonstances atténuantes, nous ne pouvons pas nous en tenir aux simples faits devant un crime de cette ampleur.
— Je ferai remarquer à mes collègues – le sarcasme de Prunon semblait avoir fait mouche sur le juge Douglas – que ce que le juge Prunon appelle les simples faits est en réalité la base même de la loi, la seule et unique raison de notre présence ici ! Des faits dont il faut dire que, dans ce cas, ils sont exceptionnels. – Il fit une pause. – Et permettez-moi d’ajouter : heureusement.
Le juge Prunon était une de ces rares personnes qui allient à un solide bagage culturel une extraordinaire empathie, lui permettant de cataloguer les gens au premier regard et de comprendre leur vision du monde et leurs attentes. Dès la première réunion, Prunon avait cerné Douglas : simpliste, à la limite de la rusticité, rigide au point d’apparaître borné. L’incarnation parfaite du mâle nord-américain, dont il aurait certainement raillé le manque de goût et la banalité des intérêts s’il l’avait rencontré à un dîner chez des amis.
Douglas non plus ne semblait pas particulièrement impressionné. Ce n’était certainement pas sa première mission à l’étranger, ni la première fois qu’il rencontrait un Français plein de morgue. Il ne voulait pas passer pour un idiot et encore moins s’en faire un ami, mais il n’avait pas l’intention de perdre son temps en vaines discussions philosophiques : si ce petit juge y tenait tant, il pourrait toujours écrire un livre après la conclusion de l’affaire.
— Messieurs, il n’y a pas de quoi s’énerver – l’intervention de Mboko, destinée à faire retomber la tension, réussit seulement à la rendre encore plus évidente –, nous jouons tous dans la même équipe.
— Je crois que personne n’en doute, monsieur Mboko, l’interrompit Prunon en se levant. Imaginons les choses autrement. – Il s’éclaircit la voix. – Imaginons que l’objet de notre jugement soit un autre. – Il croisa les mains dans son dos tandis qu’il commençait à marcher derrière les juges restés assis. – Supposons que l’accusé rentre du travail au volant de sa voiture. Dans une descente qui mène chez lui, une route raide avec un précipice de chaque côté, il se rend compte que ses freins ne répondent pas. Il essaie de braquer, de réduire la vitesse d’une façon ou d’une autre, mais rien à faire : la voiture accélère à chaque mètre. C’est alors qu’il aperçoit des ouvriers qui travaillent en bas de la route – Prunon était maintenant debout de l’autre côté de la table, en face de Lee –, il essaie de klaxonner, mais ils ne l’entendent pas, peut-être que le klaxon ne marche pas non plus. Les ouvriers continuent à travailler comme si de rien n’était. Il se rend compte alors qu’il va les heurter de plein fouet, qu’il ne pourra pas les éviter. – La voix du juge avait pris cette emphase qui annonce aux enfants l’arrivée du loup dans les contes qu’on leur lit pour les endormir. – Sept, peut-être huit ouvriers inconscients, occupés à réparer la route un peu plus bas. À ce moment, il envisage même de se lancer sur le côté, de se jeter dans le vide pour les sauver d’une mort certaine, mais il n’y arrive pas. Il pense à sa femme à la maison, à sa fille très jeune : son sens de la responsabilité envers de parfaits inconnus peut-il être plus fort que celui qu’il éprouve envers la chair de sa chair ?
— Peut-être a-t-il seulement peur de mourir, ajouta Mboko avec un sourire, amusé par le ton sur lequel son collègue racontait cette petite histoire.
Pendant ce temps, Douglas tambourinait sur la table avec ses doigts pour manifester son dépit, tandis que Prunon poursuivait, indifférent.
— Peut-être. La voiture continue à descendre rapidement vers les ouvriers inconscients. Le conducteur panique, il ne voit pas d’issue, quand soudain, sur sa droite, à quelques mètres du point d’impact, se dessine une petite route qu’il n’avait pas remarquée jusque-là. Une petite route étroite avec un vieux assis sur le talus, qui observe les travaux à une certaine distance. Il hésite un instant, se rend compte que s’il braque il heurtera le vieil homme de plein fouet, mais il comprend qu’il n’a pas le choix : la vie de plusieurs personnes ou celle d’une seule. – Il fit une pause pour savourer l’effet de son monologue. – N’est-ce pas exactement ce dont nous sommes en train de parler ?
— Vous avez terminé ? demanda Douglas visiblement agacé par le discours magistral de son collègue. Je suis au moins d’accord avec votre dernier point : de quoi sommes-nous en train de parler ? – Il s’empourprait en martelant ces mots. – Serions-nous par hasard en train de comparer un massacre, un crime commis de sang-froid, à un accident de la route ? Il me semble que quelqu’un, ici, se moque de l’intelligence de cette assemblée !
— Ce n’est pas moi qui veux simplifier cette affaire, répondit calmement le juge Prunon tout en reprenant sa place. J’ai pensé qu’il serait bon de vous exposer ma pensée de façon directe et essentielle.
C’est dans des moments comme celui-là que le juge Romeo González se rappelait vraiment pourquoi il désirait tant devenir écrivain quand il était jeune. Il baissa la tête vers son carnet pour cacher un sourire involontaire. Vous pouvez courir le monde tant que vous voudrez, vous ne trouverez jamais un spectacle aussi intéressant que celui que peut offrir une conversation, même la plus insignifiante.
— Monsieur Douglas, calmez-vous, je vous en prie, intervint la juge Lee. Et monsieur Prunon, nous vous remercions, mais nous sommes tous un peu trop vieux pour avoir besoin d’illustrations narratives de l’utilitarisme benthamien.
— Vous conviendrez avec moi, madame Lee, poursuivit Prunon nullement troublé par l’ironie de la remarque, que c’est le cœur même du jugement, tôt ou tard, nous devrons en discuter, ne croyez-vous pas ?
— Eh bien, discutons-en alors ! proposa immédiatement le juge Douglas. Je me demande quelle justice nous pensons représenter si nous avons des doutes, si minimes soient-ils, sur la condamnation de quelqu’un qui a tué plus de soixante-dix personnes !
— Exactement, de quelle justice parlons-nous ? interrompit à son tour le juge français en élevant la voix, juste assez pour couvrir celle de son interlocuteur. Sommes-nous là pour rendre la justice comme un simple calcul algébrique ? Si oui, nous pourrions la confier à un groupe de singes, vous ne croyez pas ?
— J’invite le juge Prunon à modérer ses paroles ! coupa la voix de la juge Lee avant que Douglas ait pu répondre. Je ne crois pas non plus qu’affirmer que nous ne pouvons pas rester muets devant l’assassinat de soixante-dix personnes revienne à réduire la justice à un travail de comptables. Je ne crois pas non plus que nous fassions preuve de superficialité en soutenant que, avec bien sûr toutes les circonstances atténuantes de cette affaire, nous devons condamner l’auteur d’un crime de ce genre.
— Madame Lee – la voix du juge Mboko résonna au fond de la salle –, sans manquer de respect à personne ni à aucune interprétation, je me sens dans l’obligation de souligner qu’il me semble réducteur de qualifier seulement d’atténuantes les circonstances exceptionnelles auxquelles s’est trouvé confronté l’accusé. N’oublions pas que l’accusé a été menacé de mort, une menace sérieuse, concrète. Même s’il avait refusé d’exécuter l’ordre, il n’aurait pas évité le crime qui se perpétrait. Devons-nous le juger coupable de ne pas avoir ajouté sa femme et sa fille au nombre tragique des veuves et des orphelins de guerre ? – Il fit une pause pour s’éclaircir la voix, comme intimidé par ce qu’il allait suggérer. – Mais surtout, est-ce vraiment lui qui a appuyé sur la gâchette ?
— Bien sûr que c’est lui qui a appuyé sur la gâchette ! répondit avec fougue le juge Douglas à ce qui était, à l’évidence, une question rhétorique, surpris que quelqu’un l’ait posée. Bien sûr, le moment viendra où nous poursuivrons aussi les responsables, si c’est ce que vous voulez insinuer, mais cela n’empêche pas que nous avons devant nous le coupable repenti d’un massacre : ce n’est pas lui qui l’a organisé, mais il a quand même tué plus de soixante-dix personnes.
— Ce n’est pas ce que je dis, ou du moins pas seulement – le flegme naturel du juge Mboko semblait étudié pour énerver ses interlocuteurs –, mais l’accusé est-il plus responsable que ceux qui ont hurlé des paroles de haine dans les radios serbes ? Ou que ceux qui ont falsifié les faits montrés à la télévision publique pour justifier le début du conflit ? Est-il plus coupable que celui qui a tiré sur un ami, ou que celui qui a violé sa voisine ou rouvert les fosses communes après le massacre ? – Il fit un geste de la main pour éviter que Douglas puisse l’interrompre. – Nous devons nous intéresser au contexte et pas seulement à l’homme qui a agi. – Il fit une pause pour s’éclaircir la voix. – Par-delà les interprétations strictement personnelles, je considère que le centre de la problématique tient dans cette question : notre sentence peut-elle signifier que l’accusé aurait dû se comporter en héros ? La justice peut-elle exiger que quelqu’un s’immole pour un principe ? La justice peut-elle correspondre à un très haut idéal : décider de mourir pour des hommes qui auraient été massacrés de toute façon ?
— Juge Mboko, nous apprécions tous votre contribution, l’interrompit la juge Lee, mais je veux vous rappeler que nous ne discutons pas d’idéaux mais d’un massacre. Je voudrais vous poser quelques questions : une cour peut-elle absoudre un crime comme celui-ci ? Croyez-vous que nous pourrons vraiment regarder en face les parents des victimes en laissant libre le repenti d’un fait de cette gravité ?
— Nous ne pouvons pas ne pas l’absoudre ! explosa Prunon au mépris des règles les plus élémentaires du protocole. Même Albert Speer a été acquitté après Nuremberg !
— Albert Speer n’a pas été acquitté, monsieur Prunon, reprit Lee, hautaine. Il a été condamné à vingt ans de prison.
— Exactement ! affirma Prunon en frappant des deux mains sur la table. Un hiérarque nazi qui pendant le procès de Nuremberg échappe à la peine capitale parce qu’il s’est repenti…
— … Et parce qu’il a prouvé qu’il ne connaissait pas l’existence des camps de concentration, ajouta Mboko.
Prunon reprit :
— Et nous, nous voulons condamner un simple soldat, coupable, repenti, conduit à Srebrenica à son insu et contraint par la force d’obéir à des ordres qu’il a contestés devant tout le monde ?
— Mais les deux choses ne sont pas du tout comparables ! explosa Douglas, de plus en plus énervé par un débat qu’il n’avait pas prévu et dont il ne comprenait ni le sens ni la nécessité. Le verdict Speer tient à des responsabilités historiques, à des jugements qui dépassent la responsabilité individuelle, tandis que nous parlons, nous, d’un petit poisson, d’un rien du tout dont personne ne se souviendra ! Il a tué des dizaines de personnes ! Nous ne voudrions quand même pas provoquer un scandale par son absolution ?
Prunon sourit, satisfait.
— Monsieur Douglas, je vous invite à un peu plus de modération, intervint la juge Lee à mi-voix, visiblement gênée par les débordements de celui qui avait jusque-là été de son côté. Je profite de l’occasion pour vous rappeler que tous les accusés sont égaux devant la loi.
« Albert Speer. Un cas d’école », pensa le juge Romeo González.
L’architecte Albert Speer, bras droit du Fürher dans la réalisation du projet Germania, rêve utopique d’une architecture hyperrationaliste conçue pour célébrer la grandeur du Troisième Reich. Pendant la guerre, Albert Speer était devenu ministre de l’Armement, entrant ainsi dans le cercle des plus proches collaborateurs d’Hitler. Speer fut l’un des derniers à voir le Fürher vivant quand les Russes étaient déjà aux portes de Berlin, mais aussi le seul à lui suggérer de se rendre et à se repentir pendant le procès de Nuremberg.
Romeo González avait tressailli en entendant l’exemple cité par son collègue français : les affaires étaient différentes, peu comparables, c’était un rapprochement tiré par les cheveux, surprenant dans la bouche de ce juge qui aimait manifestement se présenter comme un penseur subtil. Albert Speer n’avait tiré sur personne : pendant le procès de Nuremberg, la question avait été de savoir s’il était ou non au courant de l’existence des camps de concentration et de définir son éventuelle responsabilité à ce sujet.
Albert Speer était de facto devenu le symbole de cette Allemagne qui voulait s’entendre dire qu’elle pouvait aussi n’avoir pas su, qu’avoir soutenu le Reich avait été une erreur impardonnable, mais qu’eux n’avaient rien à voir avec les camps de concentration et qu’ils ne pouvaient donc pas être tenus pour responsables. La cour décida de l’épargner, une condamnation à vingt ans, parfaite métaphore de ce que le peuple allemand pensait sincèrement mériter. L’empathie pour cette affaire avait pris de telles proportions qu’après une dizaine d’années de détention plusieurs personnalités du monde politique étaient allées jusqu’à demander sa grâce, Willy Brandt en tête, et il avait fallu l’opposition de la Russie pour empêcher une réduction de sa peine.
Romeo González sourit. Le bon joueur d’échecs est celui qui est capable de prévoir les mouvements de son adversaire. Romeo González comprit seulement après la réaction de Douglas quel était l’objectif de Prunon : démontrer que la nature de l’accusé, un simple soldat qui méritait tout au plus un entrefilet dans les journaux, avait dès le début orienté le jugement vers une conclusion rapide et simplifiée dans la tête de certains de leurs collègues. Dražen Erdemović était peut-être une affaire déjà tranchée pour certains membres du collège, mais pas pour le juge Prunon.
— Restons-en là pour aujourd’hui, coupa sèchement la juge Lee. Je crois que nous avons tous besoin de nous calmer un peu et de nous éclaircir les idées. La séance est levée, ajouta-t-elle à mi-voix tandis qu’elle rangeait ses affaires dans son sac. Je me demande comment nous arriverons à un verdict si, dès la première – séance d’instruction, nous ne parvenons pas à nous mettre d’accord sur des principes élémentaires !
— Est-ce que quelqu’un veut un café ? demanda pour la première fois Romeo González.
— Quelqu’un aurait peut-être bien besoin d’une camomille, ajouta Douglas pour être sûr d’avoir le dernier mot.
 
Romeo González regarda son reflet dans l’un des cadres posés sur le bureau. Se sentait-il vieilli ? Il comprenait maintenant seulement combien ce procès l’avait épuisé. Combien de doutes avaient accompagné tous ces mois.
Il referma le dossier et posa ses coudes sur la table, la tête entre les mains. Dans à peine plus de deux heures, la juge Lee allait rendre publique la sentence et il n’arrivait pas à se défaire de cette sensation de malaise. C’était une sensation extrêmement physique, un prurit sur sa peau, comme celui que lui avait causé cette maudite toge la première fois qu’il l’avait portée. Un malaise qu’il aurait voulu faire disparaître avec une bonne douche.
Il ne s’était jamais senti comme cela avant un jugement. Il ne s’était jamais traîné au bureau, sans dormir, pour mettre de l’ordre dans ses idées, surtout une fois que les dés étaient jetés.
En Espagne, tout avait toujours été clair : sa tâche était de faire en sorte que l’ordre triomphe du chaos. Il ne s’agissait pas de comprendre où étaient le bien et le mal, c’était le rôle de la loi. Sa tâche était de réunir les preuves pour que les faits deviennent évidents. Il ne jugeait personne, il était seulement un notaire de l’inévitable.
Comment avait-il pu approuver une telle sentence ?
Il espérait que le temps mettrait de la distance entre lui et cette histoire, qu’il allègerait le poids qui pesait sur ses épaules.
Mais pourquoi éprouvait-il une telle angoisse ?
Ce n’était pas lui l’objet du jugement, il n’avait commis aucun crime et cela devait lui suffire.
Il regarda encore une fois son reflet dans le cadre.
Pour la première fois, le juge Romeo González et l’homme Romeo González n’arrivaient pas à s’accorder. Il avait beau essayer de se mentir, pour la première fois, il était partagé. Deux parties de lui qui avaient cohabité jusque-là avaient décidé de s’asseoir de part et d’autre de la même table et c’est pour cette raison qu’il n’avait pas pu trouver le sommeil cette nuit-là.
 
Il chassa cette dernière pensée avec ennui. Il ouvrit le tiroir de son bureau, sortit du papier et un stylo et commença à écrire.



Dražen


Le souvenir de l’attaque ne me quitte plus depuis des jours.
Les hommes changent pendant la guerre, ils s’habituent à la présence de la mort, ils révèlent un autre aspect de leur personnalité.
Conneries.
On ne s’habitue jamais à la pensée de la mort, pas moi, pas avec Sanja et Irina à la maison. Et je ne m’y habituerai certainement pas maintenant, pas au milieu de cette putain de forêt. Je ne suis pas Cedomil, ni Jasa, je n’arrive pas à transformer la peur en haine. Chez moi, la peur reste la peur, et je ne parviens pas à m’en débarrasser.
Nous avons juste fini de décharger les munitions, j’ai seulement envie de rester à l’écart, le plus loin possible de la végétation.
Une des choses auxquelles je ne peux pas m’habituer dans la guerre, c’est l’uniforme, le fait d’être devenu un uniforme parmi tant d’autres. Les soldats bosniaques qui me tiraient dessus depuis les arbres ne savaient pas et ne sauront jamais qui je suis. Pour eux, je suis juste un obstacle qui les sépare d’un chargement de munitions, quelqu’un qui pourrait les tuer demain si on ne le tue pas aujourd’hui.
Je jette mon fusil par terre et m’assieds, le dos contre un mur de pierre.
L’unité que nous approvisionnons est installée dans ce qui reste d’un petit village agricole, dix maisons de pierre construites devant quelques hectares arrachés à la forêt tout autour. Les habitations pillées ont perdu toute trace d’humanité, tout signe de vie pour les différencier. Ce sont les containers nus d’une armée de passage, identiques à ceux dans lesquels j’ai dormi les semaines précédentes.
Irina avait raison, cette fois j’ai vraiment fait une connerie.
Ici, il ne s’agit ni de guerre ni de combats. Ici, nous sommes une force qui envahit, détruit et pille. Nous sommes des parasites qui se nourrissent du sang de leur propre terre. C’est pourquoi ils doivent nous éliminer, toujours et de toute façon, nous ou eux, parce qu’ils savent que là où nous arriverons, nous ne laisserons que des murs nus.
Peut-être que si j’avais été un de ces soldats dans la forêt, j’aurais fait la même chose.
Je vois Cedomil approcher, il semble venir à ma rencontre. Je n’ai pas envie de lui parler : plus la sensation de danger s’éloigne, plus la camaraderie momentanée cède la place à la distance habituelle. Je glisse sur le dos et appuie ma tête sur mon casque, en faisant semblant de ne pas l’avoir vu. Je me suis trompé. Cedomil ne veut pas du tout me parler, et encore moins s’asseoir à côté de moi. Il passe en me regardant droit dans les yeux, juste pour me manifester son mépris, pour que je ne puisse pas me méprendre. Il veut me faire sentir à quel point il hait ma lâcheté, mon incapacité à me sentir concerné par ce qui s’est passé quelques heures plus tôt.
Une main sur mon épaule me détourne de mes pensées. Goran.
J’étais si occupé par Cedomil que je ne l’ai même pas entendu arriver derrière moi.
— Je peux m’asseoir ?
— Bien sûr. – Je suis soulagé que quelqu’un m’empêche de penser à Cedomil. – Tu as été incroyable aujourd’hui, je ne crois pas que je serais resté aussi froid au volant.
— Ce n’était sûrement pas le moment de s’arrêter, répond-il avec un sourire.
Il attrape une cigarette et me tend le paquet. J’en prends une et je l’allume. Si quelqu’un nous voyait comme ça, il pourrait croire que nous sommes deux amis en train de fumer.
— Je n’ai pas pu tirer, je suis resté paralysé, dis-je pour me justifier en me tournant vers lui, et je sens le besoin d’ajouter : J’ai été incapable de rien faire, je suis resté pétrifié.
Je voudrais trouver des mots plus appropriés pour expliquer mon sentiment d’inadéquation, je voudrais lui dire que moi aussi j’aurais aimé jouer mon rôle, mais tout ce que j’arrive à dire ce sont ces deux phrases murmurées du bout des lèvres, une vague défense pour une accusation qui ne m’a jamais été adressée.
Goran regarde droit devant lui.
— N’y pense pas, dit-il, ne t’occupe pas de leurs regards, de ce que tu penses qu’ils veulent te dire. – C’est comme s’il lisait en moi. – Quand tout sera fini nous rentrerons chez nous et on ne parlera plus de tout ça : ce que nous avons fait, ce que nous n’avons pas fait, tout cela n’aura plus d’importance. – Il fait une pause en crachant énergiquement devant lui. – La seule différence sera entre ceux qui sont rentrés ou pas. – Il tire une autre bouffée. – Nous ne sommes pas comme eux, nous ne sommes pas là pour tuer, dit-il en désignant Cedomil de la tête. Nous sommes ici pour défendre une idée, nous sommes ici pour que la Yougoslavie reste celle où nous avons grandi, celle de quand nous étions enfants. – Maintenant il me regarde droit dans les yeux. – Tout cela n’a aucun sens : il n’existe pas de Bosnie, ni de Croatie, il n’existe que la Yougoslavie.
Je reste un instant songeur. Je n’ai pas le temps de répondre car un bourdonnement derrière nous attire notre attention. Un cercle de soldats avance par à-coups, en hurlant autour de quelque chose que je n’arrive pas à distinguer. Ils semblent se diriger vers une étable, à cinquante mètres devant nous, sur notre droite.
Alors qu’ils ne sont plus qu’à une dizaine de mètres, je comprends. C’est une femme. Je la distingue à peine, elle se débat entre les bras des soldats, comme un oiseau enfermé dans une cage depuis trop longtemps. Les vêtements en lambeaux, elle hurle au milieu des éclats de rire, elle crie en voyant l’étable, comme un agneau devant l’abattoir. Je l’aperçois brièvement au milieu de cet essaim de corps.
Je veux mieux la regarder, je tends le cou, je la cherche des yeux. C’est Danica, ma voisine… Non, non, c’est Ana, la femme de mon cousin ! Mais non, c’est Irina ! Je me lève d’un bond, sans m’en rendre compte.
Tout est le fruit de mon imagination. Agenouillée par terre, ses longs cheveux dénoués couvrant son visage, la malheureuse est seulement l’un des innombrables enfants de cette terre qui se sont trouvés au mauvais endroit au mauvais moment, capturée par un soldat en reconnaissance désireux de passer une soirée différente. Elle pleure, à quatre pattes à quelques mètres de son échafaud, quand deux soldats la prennent par les bras et l’entraînent à l’intérieur.
— Pourquoi te plains-tu ? Ce soir, nous ferons de toi une femme serbe, tu devrais être fière.
Rires de la troupe.
Je l’entends hurler et je ne dis rien.
Je l’entends hurler et je ne bouge pas.
Je l’entends hurler et je ne ressens rien.
Lorsque quelques minutes plus tard un chiffon enfoncé dans sa gorge étouffe ses hurlements, une partie de mon corps se détend, la tension accumulée dans mes muscles diminue. Je suis soulagé de ne pas être obligé de l’entendre.
Je ne sais pas combien de temps est passé, je suis toujours assis à côté de Goran, la tête désormais vide de toute pensée, quand Jasa sort de l’étable. Il crache par terre et sourit, satisfait. Cette fois pas de doute, il se dirige vers nous.
— Goran, Dražen, qui vient avec nous ? – Il s’essuie la bouche du poignet, je sens l’odeur de rakija. – On s’amuse là-dedans.
Silence. Quelques secondes s’écoulent.
Goran se lève.
— Tu ne viens pas avec nous ? dit-il sans me regarder.
Il me tire par la manche. Je lève les yeux et je croise le regard de Jasa qui me défie, il veut savoir si je suis vraiment un homme. Je me lève et je les suis en silence. Goran me donne une tape sur l’épaule, me dit que j’ai fait le bon choix. Plus nous nous approchons de l’étable plus le bourdonnement se renforce. En bon maître de maison, Jasa nous ouvre la voie.
— Je t’ai amené de la compagnie, tu n’es pas contente ? dit-il pour nous annoncer, faisant éclater le reste de la troupe d’un rire sonore.
Rien de plus qu’une étable comme tant d’autres. Des bêtes là où d’autres bêtes se reposaient avant, les nouvelles venues autrement plus féroces que les précédentes. L’attention, qui s’était un moment concentrée sur nous, se reporte aussitôt sur la jeune femme, étendue sur un lit de foin.
— Nous l’avions attachée bien droite à ce piquet, nous informe Jasa. Mais après avoir essayé deux ou trois d’entre nous, elle s’est évanouie et nous avons dû la mettre par terre. Elle ne voudrait quand même pas rater tous les autres ! – Ils rient, ils sont ivres. – C’est peut-être à cause de notre petit jeu avec le bâton ? Il fallait qu’on l’aide un peu parce que les femmes bosniaques ne sont pas habituées aux mensurations serbes.
Jasa s’est attribué le rôle de chef de meute. Ils doivent être une dizaine de soldats regroupés autour de la malheureuse, deux qui tiennent solidement ses bras tandis qu’un troisième lui verse du rakija dans la bouche en répétant :
— Ne t’inquiète pas, on ne dira rien à ton Dieu ! Un soldat est sur elle, le pantalon baissé et il hurle :
— Tu aimes ça, truie, dis-moi que tu aimes ça !
Je la regarde, elle a le visage absent, comme si elle n’était pas là. De temps en temps, elle essaie de fermer la bouche, quand le rakija devient trop difficile à avaler. Elle a les yeux ailleurs, comme si son esprit avait abandonné son corps torturé.
Quand le soldat se relève, satisfait, Jasa nous fraie un chemin.
— À eux maintenant ! crie-il en nous désignant. Faisons de ces deux gamins deux vrais hommes.
Goran et moi restons immobiles devant cette silhouette étendue sur le sol, les jambes ouvertes, jaunes sur une énorme tache de sang séché.
Goran hésite.
J’avance après une petite hésitation, plus tôt ce sera fait, plus vite je pourrai m’en aller. Je déboutonne mon pantalon et je m’approche au milieu des encouragements du public. J’étends mes jambes sur les siennes, je baisse mon slip et je ferme les yeux. C’est quand je suis en elle que je la sens : c’est quand je suis sur elle que je sens l’odeur du sang. Le peu d’excitation que j’avais disparaît et je suis submergé par le dégoût : un corps vide privé de sens ; je suis en train de violer une femme pratiquement morte.
J’essaie de reprendre courage, d’éloigner cette pensée de mon esprit.
Sous moi, le corps a des vibrations imprévues, comme traversé de secousses minuscules, la peau jaunâtre est pleine de bleus. Plus je continue, plus les hurlements augmentent autour de moi, ils m’encouragent, plus ils augmentent et moins je les entends.
Je lève enfin la tête et je la vois, terreuse, le visage appuyé sur le côté. Mon corps ne résiste pas, je ne résiste plus et je vomis. Je vomis à cause de ces bleus, je vomis à cause de son odeur, je vomis à cause de tous ceux qui sont autour de moi.
Silence. Pendant une seconde. Dérangés par mes vomissements soudains, les spectateurs reprennent sur le seul registre qu’ils connaissent et éclatent d’un rire hystérique. La vue du vomi semble les avoir excités encore plus.
— Eh, Jasa ! – C’est la voix de Cedomil. – Il est quand même pas pédé le bâtard, pour que les femmes le dégoûtent ?
Je me relève, remonte mon pantalon, et je m’éloigne avant de le reboutonner, tandis que j’entends Jasa hurler :
— Allez, Goran, fais-lui voir, toi, ce que c’est un vrai Serbe.
Je sors de l’étable et je cours, je cours loin jusqu’à ce que je m’écroule, épuisé, vidé. Le plus loin possible de l’étable, je ne veux pas entendre, je veux qu’on me laisse libre d’oublier. J’avance lentement, le corps plus lourd à chaque pas, jusqu’à ce que je m’enfonce dans la terre.
 
Je me lève au beau milieu d’une tempête de neige. Je regarde autour de moi, je ne reconnais personne. Pendant que je dormais, le froid a lentement pris possession de mon corps. D’abord les mains, puis les pieds, il monte jusqu’à étouffer ce corps qui peu à peu cesse d’être le mien. Je me mets en route ; autour, l’obscurité. J’avance dans la tempête en quête d’un abri, mes forces m’abandonnent. La douleur est trop intense, je veux que la mort me surprenne endormi, étendu sur ce terrain couvert de neige.
Je continue d’avancer, sans but, sans raison précise, tant qu’une lumière lointaine donne un sens à ma marche. En m’approchant, je devine une maison. Je suis assez proche désormais pour la reconnaître. C’est celle de mon grand-père à Jajce, la maison des étés de mon enfance, c’est de là que vient la lumière. Je rassemble tout mon courage et je cours vers la porte. Elle est fermée. Je frappe, je pousse, mais je n’entends pas de bruit et n’obtiens pas de réponse, le froid commence à m’étreindre le cœur. Je remarque alors seulement une fenêtre tout proche et je regarde à l’intérieur, la lumière allumée. Irina est là, assise devant le feu, souriante, avec Sanja dans ses bras. Sanja a grandi, elle rit de bon cœur tandis qu’Irina l’étreint. Elles ont l’air heureuses, elles sont heureuses.
Elles ne sont pas seules.
Il y a quelqu’un d’autre dans la pièce, je le sens, je sais qu’il est là, mais il n’est pas dans mon champ visuel. J’entends Sanja l’appeler papa, j’entends Irina lui parler avec douceur, mais lui je ne l’entends pas, pas un son. Je voudrais hurler, je voudrais attirer leur attention, mais je n’y arrive pas, le cri reste dans ma gorge jusqu’à m’étouffer. Je frappe de toutes mes forces sur la vitre, mais elles ne m’entendent pas. Est-ce qu’elles m’ont oublié ? Mais je suis parti pour elles ! Rien que pour elles ! Ma panique augmente, toujours plus forte, le corps enveloppé d’une couche de glace de plus en plus épaisse : maintenant je le sais, je mourrai devant cette fenêtre. Quand mes dernières forces m’abandonnent, alors que je l’ai presque oublié, soudain, je le vois. Il s’approche d’Irina, l’embrasse et prend à son cou Sanja qui a tendu les bras vers lui. Que font-elles ? Je suis là ! Je suis là ! Je hurle, je hurle que c’est un imposteur, je hurle de m’ouvrir, je les implore avec mes dernières forces tandis que je sens la glace monter de plus en plus haut, jusqu’à ma gorge, jusqu’à me couper le souffle.
Soudain, il se tourne vers la fenêtre, regarde dans ma direction, il ne m’entend pas, ne me voit pas. Mais moi, je le vois.
C’est moi. J’ai l’air heureux. Je suis heureux.
 
Cedomil et Jasa me réveillent, leurs visages sont à quelques centimètres du mien.
Où suis-je ? Depuis quand suis-je là ? Des heures ? Des jours ?
Ils titubent, la salive coule de leur bouche jusqu’à tomber sur mes lèvres, ils ont le souffle imprégné d’alcool.
Jasa s’approche plus encore et murmure :
— Cette fois c’est toi qui avais raison, bâtard. – La bouche collée à mon oreille. J’arrive à grand-peine à le comprendre tant l’alcool rend sa voix pâteuse. – La femme ne faisait que vomir, nous avons décidé de lui mettre une balle dans la tête, une de moins à qui penser.



Dirk


Nous avançons en silence pendant le reste du voyage. J’essaie de ne pas penser à Raviv, mais je finis toujours par regarder ce corps étendu à mes pieds.
Quand nous arrivons au camp, la nouvelle nous a précédés, ils sont tous dehors pour nous attendre, le drapeau est déjà en berne. Ils avancent à plusieurs pour prendre le cadavre, ils ont même libéré l’infirmerie.
Loin, loin, loin de ces regards, loin des célébrations qui vont suivre, loin de la rhétorique sur la mort héroïque qui va nous être balancée. Je retiens mes larmes et me dirige vers les préfabriqués, j’ai besoin de me laver, de me changer.
Les routes sont en effervescence, la nouvelle de la prise du poste d’observation est arrivée en ville et ils rassemblent tous le peu qu’il leur reste pour partir le plus vite possible.
Valises bourrées, paquets, marmots qui pleurent.
Je n’arrive pas à avoir pitié, ce ne sont que des merdes. On nous a envoyés dans ce coin oublié de Dieu pour défendre ces quatre crétins qui nous tirent dessus à la première occasion. Ce ne sont que des animaux. Il y a quelques heures, Raviv était vivant. Je comprends seulement maintenant que j’ai toujours considéré cela comme une évidence, que je n’avais jamais vraiment pris en compte l’éventualité que l’un de nous puisse y rester. Les Bosniaques meurent, ils sont là pour ça, les Serbes aussi parfois, mais pas nous, pas nous. Nous plantons de grands drapeaux et nous nous mettons ces ridicules casques couleur schtroumpf pour qu’on ne nous tire pas dessus, pour que tout le monde sache que nous n’avons aucune intention d’être une menace pour personne. Nous étouffons dans les containers à cause de la chaleur torride, nous attrapons peut-être même des puces, mais nous devons rentrer chez nous sains et saufs, l’opinion publique ne veut pas qu’il y ait un massacre, mais elle veut encore moins la mort d’un casque bleu. Cela pourrait être l’un d’eux ou un voisin.
Les morts bosniaques sont seulement un nombre tragique, une nouvelle qui ne vous fait pas lever la tête de votre assiette quand on l’annonce au JT, mais nous non, nous, nous faisons la une des journaux si nous sommes pris en otages, alors imaginez si l’un d’entre nous y laisse sa peau.
Nous sommes juste de passage dans ce lieu dont tout le monde, au fond, se fout éperdument, et nous plus encore.
 
Plongé dans mes pensées, je vois Florijan, mais il est déjà trop tard. Je ne peux plus l’éviter. Il fait les cent pas, nerveusement, à quelques mètres de l’entrée du camp, il m’attend. Dès qu’il m’aperçoit, il écrase sa cigarette après une dernière bouffée et s’approche, les mains dans les poches, le regard soucieux.
— Dirk, dit-il, sans même me saluer, c’est vrai que vous vous retirez ?
Je sais que c’est une autre question qui le préoccupe, une de celles qu’il n’a pas le courage de poser. Je réponds en laissant éclater la tension accumulée pendant les dernières heures :
— Comme j’aimerais que ce soit vrai !
Florijan se tasse devant moi, presque effrayé par ce brusque accès de colère.
— J’ai appris pour Raviv, dit-il sans me regarder en face. Je regrette, c’était quelqu’un de bien, ça a dû être un accident, nous vous sommes tous très reconnaissants pour ce que vous faites ici.
Je l’interromps :
— Va te faire foutre Florijan ! Tu oses appeler ça un accident ? Tu oses me dire que tes amis qui nous ont tiré dessus voulaient nous remercier ?
Je sais que je suis injuste, mais Florijan est le seul contact que j’ai avec la population bosniaque, le seul avec qui je peux me libérer de ma frustration. Je sais que je ne devrais pas m’en prendre à lui, mais je n’arrive pas à me retenir.
— Je regrette, crois-moi – le regard de plus en plus bas –, les choses nous échappent… Il y a toute sorte de bruits qui courent, les gens ont peur, il y en a même qui disent que vous nous avez vendus… – Il s’arrête un instant, me regarde et finalement me demande. – Mais c’est vrai que les Serbes vont entrer dans la ville ?
Je le repousse d’un bras et me dirige vers le container.
— Attends ! – Il m’arrête. – Il y a une colonne qui part cette nuit pour fuir à travers les bois. – Je l’écoute sans me retourner. – Mon frère dit que nous devrions nous joindre à eux, il se méfie, il dit que les Serbes aligneront devant un mur tous les hommes musulmans qu’ils trouveront à leur arrivée. Je ne veux pas partir, mon père est vieux et je crois que nous serons plus en sécurité avec vous qu’au milieu d’une forêt, à jouer au chat et à la souris.
Je le regarde et je comprends qu’il est littéralement suspendu à mes lèvres, qu’il attend que je lui dise ce qu’il doit faire.
Comme je voudrais le savoir.
— Il faut se calmer, lui dis-je, en essayant avant tout de me rassurer. Même si les Serbes devaient prendre la ville, dis-je lentement, et il n’est pas encore dit qu’ils le feront, je pense que vous continuerez à être beaucoup plus en sécurité ici, où nous pouvons vous protéger, qu’au milieu des bois.
— C’est ce que je lui ai dit aussi, m’interrompt-il, les yeux brillants, content que je l’aie rassuré avec les mots qu’il voulait s’entendre dire. Donc tu ne crois pas qu’il y ait de danger ?
Je me retourne et je l’étreins, les mains fermement posées sur ses épaules.
— Il y a une heure, l’un des tiens a tué l’un des miens, je l’ai vu mourir dans mes bras, tu vois ? lui dis-je en écartant les bras pour lui montrer le sang coagulé qui couvre encore mes vêtements. Et tu me demandes s’il y a du danger ?
 
Je le laisse là et je rentre. Je vais dans la chambre et je jette tout dans un coin, mon casque, mon gilet pare-balles, mon pantalon, j’ouvre la douche, elle est si froide qu’elle ôte toute sensibilité à ma peau. Je ne veux rien entendre, rien éprouver, je veux seulement rentrer à la maison.
Je ferme les yeux, savourant chaque seconde de ce douloureux plaisir.



Romeo


Romeo González se dit que c’était le moment de se faire discret. L’objet de son jugement n’était guère plus qu’une énième histoire de guerre. Personnage central : un individu banal écrasé par un engrenage plus lourd que lui. Il commençait à se sentir la tête lourde et appuya ses coudes sur la table pour la prendre entre ses mains : c’était sans doute la fatigue, mais les banalités que Douglas et Lee aimaient répéter lui revenaient sans cesse à l’esprit.
 
Lorsqu’il fermait les yeux, Romeo González pouvait encore entendre frapper à sa porte.
Combien de temps s’était-il écoulé ? Des jours ? Des semaines ?
Le juge Prunon était entré avec une extrême discrétion.
— Je vous dérange ?
— Non, non, pas du tout, je vous en prie.
Le juge González l’avait invité à s’asseoir d’un geste de la main.
— Je suis juste venu vous saluer en passant, avait dit Prunon en s’asseyant. Il ne reste plus que quelques jours avant la chambre de conseil et je me suis rendu compte que nous n’avions pas encore eu l’occasion de discuter en tête à tête.
— Je vous en prie, cela me semble une bonne idée… Je vous en prie…, avait répondu Romeo González, gêné.
Cette visite le dérangeait, il s’assit et se mit à regarder le juge français d’un air interrogatif, comme un accusé attendant le verdict. Visiblement surpris par son silence, Prunon commença à divaguer. Il regarda autour de lui et entreprit de poser des questions sur les quelques photos présentes dans le bureau. Il l’interrogea sur sa fille et sa femme, fit quelques remarques de circonstance sur La Haye et la triste cuisine hollandaise. Bien qu’il s’efforçât de sourire et d’adopter un ton amical, le juge González n’arrivait pas à se débarrasser d’un sentiment d’intrusion et restait sur la défensive, dans l’attente de découvrir le véritable motif de sa visite.
Mal à l’aise avec cette situation d’échec, le juge Prunon expliqua qu’il était juste passé pour échanger sur l’affaire, pour jeter un coup d’œil sur les éléments du procès avec un collègue qui, depuis le début, avait su garder un regard impartial.
L’affirmation renforça plus encore la défiance de Romeo González : Prunon était-il venu pour faire une révision avant l’examen ? Le croyait-il vraiment assez naïf pour tomber dans un piège de ce genre ? Il décida de l’écouter tout en gardant l’expression la plus neutre possible.
 
Le 14 juillet 1995, près de la ferme de Branjevo, Dražen Erdemović avait pris part à l’une des actions qui avaient contribué au génocide de Srebrenica. La seule preuve à charge de l’accusé était son propre témoignage, d’abord dans une interview aux micros d’ABC, puis dans la confession qu’il avait faite devant le Tribunal pénal international. L’accusé avait jusque-là été le seul à se déclarer coupable et le seul membre de son détachement à être arrêté.
Il s’était déclaré coupable sans chercher de justifications, sans s’attacher aux détails de cette histoire si exceptionnelle. Avec cette confession, il s’était exclu de la société dans laquelle il avait grandi et avait même mis en danger sa vie et celle de ses proches ; au point que l’un de ses ex-camarades, Goran Subotovic, avait tiré sur lui lorsqu’il avait annoncé son intention de raconter tout ce qui s’était passé.
Le juge Prunon avait exposé tous les faits d’une façon précise, presque mécanique.
— Il y a beaucoup de petits détails qui nous aident à reconstituer le profil de notre accusé, vous ne trouvez pas ?
Le juge González ne savait pas à quoi il faisait allusion.
Pendant les audiences, on avait découvert que l’accusé avait auparavant sauvé la vie d’un paysan qui allait être jugé sommairement. Il s’était mis entre le malheureux et un de ses compagnons pour éviter une mort parmi tant d’autres, une de celles dont personne n’aurait jamais entendu parler.
— Mais le matin du 14 juillet 1995, la situation était radicalement différente, vous ne croyez-pas ?
González continuait d’acquiescer, pensif. En réalité, il se demandait si le juge français était venu pour vérifier qu’il avait bien appris sa leçon.
— Au fond, reprit Prunon, heureux de constater que son interlocuteur n’avait aucun intérêt à le contredire, si nous sommes assis maintenant pour discuter du génocide, c’est à lui que nous le devons. Nous n’avons pu retrouver aucun des autres accusés, c’est vrai, mais chaque fois que nous avons pu les vérifier, ses affirmations ont été avérées.
Le juge González plissa le front sans même s’en apercevoir. Il n’avait pas fait une analyse minutieuse de la portée philosophique de cette affaire, mais il n’était pas stupide et n’avait pas besoin qu’un collègue la lui explique en détail. Ce n’était pas son premier jugement, bien au contraire. Il était beaucoup plus proche du dernier, et il l’aborderait comme tous les autres : la conclusion idéale de plusieurs mois d’une procédure judiciaire correcte. Au fond, le débat lui-même s’était déroulé assez classiquement, comme le prolongement de la première rencontre entre lui et les autres juges.
— L’accusé s’est trouvé devant un degré exceptionnel de coercition, vous ne croyez pas ?
La question du juge Prunon avait ainsi dissipé les derniers doutes chez le juge González. Prunon était là pour s’assurer de son vote.
Le compte était facile à faire. Douglas et Lee voteraient certainement pour la condamnation, tandis que Prunon s’était prononcé depuis le début pour l’absolution. Le choix du juge Mboko semblait aussi assez clair : il avait très vite commencé à mettre l’accent sur les circonstances exceptionnelles du contexte.
Et le juge González ?
Alors seulement, il se rendit compte qu’il avait laissé transparaître si peu de choses qu’il avait pu sembler bien mystérieux à ses collègues. C’était sans doute à cause de cette nouvelle phase de sa vie, le fait d’avoir recommencé à vivre seul comme à l’époque de l’université ou de devoir utiliser l’anglais comme langue de travail, mais il s’était découvert moins enclin que d’habitude à participer, plus disposé à écouter qu’à intervenir. Maintenant, devant l’insistance du juge Prunon, il comprenait que ses longs silences, la tête baissée sur ses notes, avaient été interprétés par ses collègues comme un signe d’indécision et que c’était la raison de la visite du juge français.
En réalité, Romeo González s’était orienté vers l’absolution presque naturellement, sans avoir besoin d’un travail intérieur. Le fait que le juge Prunon se présente dans son bureau pour lui expliquer l’affaire était non seulement une insulte à son intelligence et à son professionnalisme, mais c’était parfaitement inutile.
Dans leur stupidité doctrinale, Douglas et Lee avaient au moins eu le bon goût, et une estime suffisante envers leurs collègues pour ne pas tenter cette puérile action de lobbying.
Prunon continuait, chaque seconde plus échauffé. La cour avait prouvé qu’Erdemović avait été un soldat réticent. Jusqu’au dernier moment, il avait essayé d’éviter de s’enrôler. Il avait d’abord cherché à trouver du travail, puis à fuir à l’étranger avec sa famille, sans y parvenir. Maintenant que la guerre était finie, il pouvait tranquillement profiter de sa femme et de sa petite fille. Et pourtant non, il avait vidé son sac, rejetant à jamais la terre où il était né, le seul endroit qu’il avait connu dans sa courte vie, conscient qu’après un témoignage de ce genre il n’y aurait plus d’endroit sûr pour lui.
Plus le juge Prunon développait son argumentation, plus il la répétait avec fougue, plus le juge González découvrait qu’il le détestait. Que croyait-il qu’ils faisaient ?
Ils n’étaient pas la force du bien. Si le juge Prunon voulait se gargariser de belles paroles, il aurait dû choisir de travailler pour Médecins sans frontières, pas pour la Cour européenne des droits de l’homme.
Transporté par ses pensées, le juge Romeo González fit machinalement tourner son fauteuil et se mit à regarder dehors.
Son geste eut le mérite d’interrompre le monologue de Prunon, dont il confirma cependant les pires craintes.
— Je vous ennuie, peut-être, monsieur González ?
Entraîné de force dans la conversation, González se tourna d’un coup et le regarda droit dans les yeux, avec fureur, presque avec haine.
Sa femme.
Il comprenait maintenant d’où venait cette colère. Le juge français adoptait le même ton que sa femme !
Comme sa femme, il n’arrivait pas à être constructif et, par conséquent, à atteindre le résultat espéré. Trop de morgue, un sentiment de supériorité trop marqué envers son interlocuteur, des attitudes qui, en réaction, poussaient Romeo à incliner vers les argumentations opposées.
Au cours des années, sa femme avait développé une attitude ostensiblement maternelle. S’il était arrivé là où il était, s’il avait fait cette carrière, c’était sans aucun doute à elle qu’il le devait. « Qui sait ce que tu aurais fait dans la vie si tu avais épousé la pimbêche avec laquelle tu sortais quand je t’ai rencontré », aimait-elle répéter à la fin de chacune de leurs disputes.
Le juge Romeo González essaya de repousser cette pensée pour garder le contrôle. Mais plus il regardait Prunon, plus il se rendait compte que le moindre de ses gestes lui tapait sur les nerfs. Jusqu’à sa manière de jouer avec la monture de ses lunettes, qui le mettait en rage. Il était à deux doigts d’exploser et de le chasser de son bureau.
Mais il ne le fit pas.
Il était tout de même un juge confirmé, un juge d’un certain âge avec une réputation à défendre. Une querelle de ce genre fait du bruit, les rumeurs vont vite dans un tribunal, qu’aurait-on pensé de lui ? Cela influerait certainement sur l’éventuelle attribution de nouvelles affaires et il ne voulait pas avoir de problèmes maintenant, alors qu’il pouvait être appelé à juger quelqu’un d’important.
Il réagissait de façon puérile. Bien qu’il ne l’eût pas demandé, l’avis de Prunon était parfaitement conforme au sien, il était certain qu’une fois le juge français sorti de la pièce, il serait capable de classer cette histoire comme un simple incident.
Il devait arrêter d’y penser. D’ailleurs, tout s’était réglé de façon assez rapide, ou du moins, c’est ce qu’il se rappelait. Le juge français avait très vite compris la situation et s’était calmé, oubliant la fureur messianique avec laquelle il l’avait agressé au début.
Romeo González avait continué à lui répondre par monosyllabes, en acquiesçant aux phrases qu’il cherchait à lui faire dire. « N’est-ce pas vrai ? » « Vous ne croyez pas ? » « Cela ne vous semble pas évident ? » « Qu’en pensez-vous ? »
Bien vite, la veine prophétique s’était épuisée elle aussi face à l’apparent désintérêt de Romeo González. Le juge Prunon avait ensuite pris congé, dubitatif quant à l’issue de son initiative, et avait soigneusement fermé la porte derrière lui, comme pour ne pas troubler les pensées de son collègue.
Si seulement cette rencontre n’avait jamais eu lieu. Si seulement le juge Prunon n’était pas intervenu avec une telle maladresse, Romeo González serait maintenant au lit, dormant du sommeil du juste.
Il se mit à fouiller dans les tiroirs de son bureau, se demandant à quelle heure ouvraient les pharmacies dans ce pays oublié de Dieu. Il avait besoin d’une aspirine, il devait faire quelque chose pour ce mal de tête, mais qui savait où les avait cachées mademoiselle Von Thiel…



Dražen


Le lendemain, je ne m’approche pas de l’étable, de peur de l’entendre hurler.
Je veux effacer le moindre souvenir de ce qui s’est passé, je voudrais qu’hier soir n’ait jamais existé. Depuis que je suis là, le sommeil n’est plus un bain régénérant, un refuge des fatigues de la journée, mais plutôt une tentative d’oublier, l’ultime espoir d’effacer mes doutes.
Je suis sûr désormais que tout le monde me hait dans le bataillon, et ceux qui ne me haïssent pas, comme Goran, ont maintenant honte de me témoigner de leur amitié en public. Déjà pendant mon service militaire, j’avais compris que l’armée n’aimait pas la diversité, les comportements hors norme. L’once d’humanité que j’essaie de préserver me semble un fardeau, sans doute une hypocrisie. Je ne suis pas serbe, mais je ne suis pas musulman non plus, je porte le troisième uniforme de ma vie sans jamais m’être senti un soldat.
Je n’arrive pas à trouver le sommeil, alors que tous semblent dormir profondément dans cette chambrée improvisée, je me tourne et me retourne sur mon lit, en essayant de ne plus penser à rien.
Je me rappelle les yeux du vieux.
Cela fait combien de temps ? Deux semaines ? Trois peut-être ?
Nous n’étions pas très loin d’ici, près de Zvornik, nous apportions des munitions pour des mortiers dans l’une des innombrables montagnes qui soutiennent l’un des innombrables sièges de cette guerre. Il était risqué de se déplacer dans cette zone la nuit, aussi Milorad avait décidé que nous nous arrêterions là, dans ce petit village perché. Cela ne m’ennuyait pas d’être loin de la caserne pour une soirée, dans ce silence hors du monde. C’était l’après-midi, il commençait même à faire frais, bien que le mois de juin fût déjà très avancé. Nous n’avions rien de prévu pour le reste de la journée, et Goran et moi buvions du rakija, assis sur un rocher qui dominait la vallée, un peu à l’extérieur du village.
Je ne me rappelle pas de quoi nous parlions, sans doute rien d’important, quand nous avons entendu des hurlements venus des habitations. En y repensant, je crois que c’est justement sur ce pré que j’ai oublié la flasque que m’avait offerte Irina, dans ma hâte de courir pour comprendre ce qui se passait. Un petit groupe, un petit cercle de quatre hommes. En m’approchant, je reconnais Cedomil et Jasa. Ils donnent des coups de pied dans quelque chose, rageusement, avec mépris, tandis que deux soldats de l’unité en garnison dans le petit village semblent rire de bon cœur. Les hurlements viennent de leurs pieds, et on dirait que ce sont précisément les hurlements qui les font rire.
Jasa nous voit arriver. Il fait signe à Cedomil d’arrêter. Il crache sur l’homme par terre, attend que son public fasse silence et parle.
— Lève-toi, espèce de merde.
Autour de lui tout le monde se tait soudain. Jasa est le maître absolu de cette scène.
— Je t’ai dit de te lever, insiste-t-il d’un ton décidé. Ne me le fais pas répéter.
Je m’approche et je le vois enfin, recroquevillé sur lui-même, la tête entre les mains, il tremble tout en émettant des râles étranglés. Habillé comme il l’est, ce pourrait être un berger ou un quelconque paysan de la région.
— Je vais t’aider à te lever, moi, ajoute Jasa en sortant son pistolet de son étui.
C’est un vieillard, le visage couvert de sang. Il lève les mains.
— Je me lève, je me lève, il tremble. Ne tirez pas.
Il essaie de se mettre debout mais il a du mal, c’est alors que Jasa approche son pistolet de sa tempe.
— Tu le reconnais celui-là ?
À ce moment-là, je m’avance et je l’aide à se redresser en mettant mes mains sur ses hanches.
— Putain, Dražen, qu’est-ce que tu fous ? Jasa est trop surpris pour être en colère.
— Qu’est-ce que tu fous toi, Jasa ! Et c’est qui ce type ?
Jasa reprend ses esprits et commence à hurler à un mètre de mon visage
— Qu’est-ce que tu fous toi ! C’est un espion, nous l’avons trouvé à quelques centaines de mètres des habitations, il venait voir comment nous étions installés pour communiquer l’information aux rebelles, pour qu’ils puissent nous faire la peau !
— Non, non, ce n’est pas vrai, fait la voix du vieux. – C’est la première fois que je l’entends proférer des sons articulés. – C’est là que j’habitais… J’étais venu voir si vous étiez partis et s’il restait quelque chose de la maison… Je vous jure… je vous jure que je ne connais personne et que je n’ai parlé avec personne.
Jasa semble ne pas l’entendre.
— Tu sais comment on traite les espions pris sur le fait, pas vrai Dražen ?
Un paysan, rien de plus qu’un paysan, revenu sans doute dans l’espoir de retrouver au moins les meubles qu’il avait abandonnés dans sa fuite.
— Tu as trouvé des armes sur lui ?
J’essaie de rester calme, de ne pas montrer ma peur. Jasa est à quelques centimètres de mon visage.
— Il n’y a pas besoin de trouver quelque chose, c’est un espion, c’est tout !
Jasa sait très bien ce qu’il fait, ce n’est pas un débutant. Il y a assez longtemps qu’il est dans cette guerre pour faire la différence entre un espion et un paysan revenu voir si sa maison est encore debout. Il le secoue par un bras.
— Mets-toi là, devant le mur.
Le paysan l’implore.
— Je t’en prie, non.
Mais il ne s’attire qu’une autre bourrade pour réponse. C’est alors que le vieux se tourne vers moi et que son regard croise le mien. Il a deux yeux marron foncé, presque noirs. Il pleure tandis que Cedomil et un des autres le traînent vers le mur, mais il ne me quitte pas des yeux. Je me mets devant le vieux.
— Tu ne tires sur personne sans en parler avec Milorad, dis-je en essayant de rester le plus froid possible.
— Tire-toi de là, me répond-il avec mépris. – Il essaie de s’imposer au groupe. Jasa essaie de nous faire comprendre la différence entre quelqu’un qui vient des Tigres et nous, soldats poussés là par le désespoir. – Tire-toi de là, Erdemović, grogne-t-il, les muscles du visage crispés. – Il m’appelle par mon nom, il veut me faire peur.
— Appelons Milorad, dis-je lentement, en essayant de donner à ma voix une tonalité basse mais ferme, pour ne pas accroître la tension.
Autour de nous, personne ne parle.
— Fais gaffe, Erdemović, j’te descends, putain : celui qui défend un espion devient un espion lui aussi.
Et il crache sur mes chaussures. Je n’entends rien autour de nous, rien que le silence. J’attends que Goran intervienne, mais plus les secondes passent, plus je comprends qu’il n’interviendra pas, qu’il s’agit maintenant d’un duel entre moi et la bête. Je voudrais le regarder dans les yeux et lui dire : « Vas-y, tire », mais je n’ai pas le courage. Jasa est fou, et je serais encore plus fou de le défier. Qui sait combien de personnes il a tuées pour beaucoup moins. Je reste seul, droit devant lui, tandis que j’entends le vieux derrière moi glisser lentement vers le sol.
— Je pense que vous pouvez arrêter de comparer la taille de vos bites.
C’est la voix de Milorad qui vient de derrière.
— J’ai capturé un espion et Erdemović veut jouer les sauveurs, fait Jasa sans cesser de me fixer.
— Il a capturé un paysan et il veut s’en débarrasser pour s’occuper, dis-je en essayant de ne pas baisser les yeux.
— Jasa, remets ton pistolet dans son étui, ordonne Milorad. Dražen ôte-toi de là.
Milorad s’approche du vieux assis par terre, le dos contre le mur, essayant de se faire le plus petit possible pour disparaître de notre vue.
— Lève-toi.
Le vieux se lève d’un bond, se réveillant brusquement, comme rappelé du royaume des morts. Alors seulement, nous apercevons la flaque entre ses jambes. Tandis que Jasa et moi jouions à Règlements de comptes à OK Corral, le vieux s’est pissé dessus.
— Et toi, qu’est-ce que tu foutais là ?
Milorad lui parle de façon plus lasse qu’ennuyée. Le vieux montre la maison au bout de la rue :
— Ça, c’est ma maison…
Milorad se tourne vers moi.
— Allons, Dražen puisque tu l’aimes tant, fouille-le.
Je m’approche au milieu des rires des présents.
— Regarde-bien son pantalon, ricane Cedomil.
Le vieux pue la pisse, mais il n’a rien d’autre sur lui que les photos de deux petits-enfants, un vieux portefeuille de cuir et un couteau tout juste bon à éplucher une pomme.
— Disparais, avant que je change d’avis, ordonne Milorad au vieux. Et vous deux, arrêtez de faire des conneries.
Le vieux murmure « Merci, merci » trois ou quatre fois et s’éloigne maladroitement, en continuant à se retourner de peur que Jasa ne pointe vers lui son pistolet dans un accès de colère. Je l’escorte jusqu’à la limite du village, tandis qu’au fond de moi l’orgueil d’avoir tenu tête à Jasa fait place à la crainte des conséquences de mon geste. Ce sont les conneries à éviter : prendre une balle dans la tête pour un inconnu, un putain de vieux, un moribond qui tôt ou tard laissera sa peau dans un des multiples ratissages en cours dans la région. Sans parler du malaise qui m’a tout de suite submergé, la conscience d’être sorti de ma zone de compétence, du refuge gris et sûr qui m’avait permis de survivre toutes ces années, invisible dans l’armée. À chaque pas, la colère monte en moi. Où avais-je la tête ? Pourquoi me suis-je laissé entraîner ? Qu’est-ce que je voulais prouver ?
La seule chose à laquelle je dois penser est de ne pas revenir chez moi dans un cercueil.
Arrivés au bout du village, le vieux me salue d’un signe en continuant à répéter « Merci, merci », au bord des larmes. Je voudrais lui taper dessus. Submergé par la colère envers mon héroïsme inutile, je lui crache en plein visage.
— Je ne suis pas ton ami.
Je prends le peu d’argent que je trouve dans son portefeuille et je le lui jette à la figure, le faisant tomber par terre. Je le regarde le ramasser à la hâte et s’enfuir, comme si c’était lui le voleur.
Je ne me suis pas trompé. À partir de ce jour-là, je suis devenu presque invisible pour Cedomil et Jasa. Et je n’ai pas besoin de les entendre pour savoir qu’ils ne perdent pas une occasion de raconter aux différents détachements qui nous rendent visite l’histoire de quand le bâtard a sauvé un espion. Il me suffit de sentir sur moi les regards des autres soldats en rang pour la soupe pour savoir ce qu’il en est. En interrompant leur petit jeu, j’ai fait un pas en avant, je me suis distingué en contredisant le désir du troupeau. Erreur colossale dans l’armée, surtout de la part d’un bâtard dans une guerre où ne pas avoir les bonnes racines peut vous condamner à mort.
Pour un putain de vieux.
Je me relève et je m’assieds sur mon lit.
Il y a combien de temps que je me retourne sur ce lit ? Combien de temps que ses ressorts se plantent dans mon dos ?
Combien de nuits passerai-je encore tout seul ?



Dirk


Tout le monde sait ce qui s’est passé, personne ne me demande de raconter et c’est peut-être mieux comme ça. Je n’ai pas à donner de détails morbides, personne ne me pose une main sur l’épaule pour me demander comment je me sens. Mais tous sont gentils, une gentillesse artificielle, je passe la journée du lendemain sans recevoir aucun ordre, les événements se succèdent à une telle rapidité que la hiérarchie a d’autres préoccupations que les rescapés de Foxtrot.
Je vis dans un état fébrile de semi-conscience. Je voudrais pouvoir dire que je ne pense pas à Raviv, mais ce n’est pas vrai.
Je marche sans but à travers le camp, j’écoute avec indifférence les nouvelles qui viennent des autres positions, attaquées elles aussi. D’abord Uniform, puis Sierra. Cette histoire ne devrait pas s’ébruiter, mais il suffit de pas grand-chose pour que la ville soit immédiatement au courant. Le contingent essaie de paraître calme pour rassurer la population : nous sommes comme des hôtesses qui s’efforcent de sourire pendant que l’avion s’écrase. Je continue à me dire qu’ils veulent prendre la vallée de Jadar, pas la ville, il n’y a pas de quoi s’inquiéter, ils ne sont pas assez fous pour risquer une intervention aérienne.
Les postes d’observation demandent ce qu’il faut faire, toujours les mêmes questions, se rendre ou se retirer, vu que personne ne considère vraiment la défense comme une option possible.
Plus les heures passent, plus nous sommes livrés à nous- mêmes. Le quartier général donne carte blanche à tous : ils doivent évaluer la situation et décider de la meilleure alternative. En clair, une petite tape sur la joue et un grand « à Dieu va ! » résument la stratégie de notre hiérarchie.
Entre-temps, en ville, le bruit court que Karremans aurait proposé au commandant bosniaque Becirovic de lui rendre les armes qui ont été confisquées. Nous offrons quelques fusils rouillés et un char sans essence à un troupeau de vieillards, d’enfants et de maréchaux-ferrants affamés pour qu’ils se défendent face à une armée plus nombreuse et mieux équipée. En transgressant les accords internationaux, nous sommes en train de reconnaître notre impuissance, c’est comme si nous disions : armez-vous parce que quand les Serbes arriveront, nous ne pourrons pas faire grand-chose. Au fil des heures, circulent parmi nous des rumeurs de coups de fil brûlants entre le quartier général de l’OTAN à Sarajevo et Karremans, qui mendierait une intervention aérienne.
Pendant ce temps-là, les petits épisodes de nervosité se multiplient, des disputes pour des bêtises, des injures qui fusent au moindre problème : des verres brisés rageusement, des portes qui claquent. Voir monter la colère chez les autres ne fait qu’accroître la colère de chacun, le sentiment d’abandon, la conscience d’une mission irréalisable depuis le début.
Je voudrais au moins me sentir coupable pour mon manque d’implication émotionnelle, je voudrais au moins ressentir la peur que je vois dans les yeux de mes compagnons, cette peur irrationnelle qu’il faut libérer pour ne pas éclater en sanglots. Mais je n’éprouve rien, je regarde tout comme si j’en étais séparé par une vitre, spectateur d’un jeu qui ne me concerne pas. Nous sommes livrés aux événements, le réfectoire est devenu le lieu où l’on vient chercher des informations de moins en moins vérifiables. Certains jurent que nous entendrons bientôt le grondement des F-16 dans le ciel, d’autres soutiennent que nous serons l’agneau sacrifié sur l’autel de la conclusion de la guerre ; le fait est que nous sommes tous le nez en l’air à la recherche du moindre signe d’une intervention de l’OTAN.
Le soir arrive, pareil aux précédents. Tout le monde sait maintenant que les Serbes sont à deux kilomètres de la ville. Je regarde vers les collines et je vois seulement un orage d’été s’approcher de loin. Un orage d’été, voilà, dans quelques semaines tout cela ne nous semblera guère plus important qu’un orage d’été, une tempête de saison qui a emporté Raviv.
Le deuxième jour après mon retour au camp, j’assiste à celui des soldats en garnison au poste d’observation de Sierra. Ils descendent du blindé à la hâte : je n’ai jamais vu personne aussi heureux de revenir dans ce coin oublié des dieux. Tout le monde sait ce qui est arrivé à Raviv : ils se découvrent soudain vulnérables, partie prenante du conflit. Au fil des heures, les retours se multiplient, d’abord Kilo, puis Delta : les Serbes resserrent leur étreinte et nous reculons docilement sans un battement de paupière. Une colonie de plus en plus nombreuse de soldats sans ordres erre dans le réfectoire, entourés très vite par des camarades en quête de nouvelles de première main. Un soldat n’est pas habitué à être livré à lui-même et c’est justement ce vide qui alimente sa peur et le pousse à essayer de comprendre ce qui se passe vraiment.
Je me joins à un groupe, plus par désœuvrement que par intérêt véritable.
Nous entendons les nouveaux arrivés raconter toujours la même histoire : l’attaque serbe, l’ordre de ne pas répondre au feu, la reddition à l’arrivée des troupes. Après la prise du camp, les casques bleus sont désarmés et peuvent choisir entre se retirer ou rester prisonniers. Cela semble maintenant être une procédure standard, ce qui arrive sans doute aux autres postes d’observation.
Mais la véritable nouvelle est ailleurs : les Serbes avancent rapidement vers la vallée, s’ils continuent à ce rythme, ils seront bientôt aux portes de la ville. Entre nous, la tension augmente d’heure en heure : il y a ceux qui sont préoccupés, persuadés de les voir arriver dans les heures qui viennent, et ceux qui affirment que les bombardiers de l’OTAN vont intervenir tôt ou tard. Beaucoup se demandent pourquoi nous ne nous rendons pas et ne rentrons pas chez nous, en laissant ces bouseux se massacrer entre eux comme nous aurions dû le faire depuis le début.
Je reste dans un coin à observer les discussions qui évoluent maintenant par groupes. « Ils ont raison, nous n’aurions jamais dû nous retrouver là. » « Notre présence est réduite à celle d’un simple paravent à cause de l’incapacité de la communauté internationale. » Nous ne sommes plus que des épouvantails abandonnés au milieu d’un champ, même les corbeaux le savent et volent autour de nous en attendant le bon moment pour frapper.
L’arrivée d’un gradé redonne du sens à notre temps.
— Personne n’abandonne la base, il n’y a aucun danger. – Ces mots attirent aussitôt toute l’attention. – Les troupes serbes sont pour l’instant à deux kilomètres d’ici, mais l’OTAN leur a posé un ultimatum : à six heures demain matin, elles doivent être revenues au cessez-le-feu et avoir regagné leurs frontières initiales, sinon, les bombardiers interviendront.
Évidemment, les mamans du commando ont donné l’ordre de préserver le moral des pauvres enfants perdus.
— Si nous y arrivons, à six heures demain matin, siffle quelqu’un du fond de la salle.
L’officier ignore le commentaire et poursuit :
— Nous avons repositionné les troupes en dehors de la ville, notre nouvelle position a été communiquée au commando serbe comme limite ultime de non-prévarication.
Au fond, les Nations unies sont comme un père miséricordieux, elles donnent toujours une deuxième chance aux enfants désobéissants.
— Je répète. Si les troupes serbes essaient de dépasser ou de menacer de quelque façon que ce soit nos positions en défense de la ville, la base d’Aviano est autorisée à intervenir pour empêcher une ultérieure violation des accords.
Je donnerais n’importe quoi pour savoir si nous avons vraiment un carré d’as dans les mains ou si nous bluffons encore une fois.
Une explosion au loin fait retomber le silence.
Une courte pause, puis un tir de mortier à environ un kilomètre nous fait tous bondir sur nos pieds. Suit une explosion violente, à quelques dizaines de mètres, une détonation si forte qu’elle nous fait presque tomber par terre.
Apparemment, je ne suis pas le seul désireux de comprendre si l’OTAN bluffe ou pas.
Une seconde suspendue puis la salle s’anime.
Chacun ramasse les armes entassées en désordre dans les coins de la pièce. Le nouvel arrivé, jusque-là occupé à nous expliquer que la situation était sous contrôle, est maintenant pendu à l’émetteur radio dans une tentative désespérée de se faire expliquer ce qui se passe.
Je cours en tenant fermement mon casque d’une main, comme s’il pouvait d’une quelconque façon me protéger de cette pluie d’obus.
Je m’arrête sur le seuil, pétrifié par le spectacle qui s’offre à mes yeux.
À la sortie du préfabriqué, il y a une petite esplanade entourée d’un grillage métallique qui délimite le quartier général : le fossé idéal qui nous sépare, nous, les forces de la civilisation, des barbares qu’on nous a envoyés protéger.
Et là, il y a les barbares.
Amassés autour de la clôture, des femmes et des enfants assaillent le grillage, le visage écrasé sur la grille métallique dans l’espoir d’être le plus près possible de nous.
Ils pleurent, me regardent, ouvrent grand la bouche, me fixent, montrent des enfants, alimentent un vacarme infernal que je n’arrive pourtant pas à entendre. Je vois la scène se dérouler sous mes yeux comme un film muet qui a pour seule bande-son les bombardements qui font rage.
Au milieu de cette tempête, le drapeau que nous gardons levé, hissé sur le quartier général, doit leur sembler le seul ancrage sûr.
Je reste immobile tandis qu’autour de moi d’autres soldats courent dans un ballet confus, rythmé par le bruit des bombes qui continuent d’exploser.
Dans le ciel, rien que des nuages. Qui sait combien d’heures encore nous devrons attendre avant que quelqu’un daigne intervenir.
Je laisse courir mon regard le long du périmètre de la clôture, je vois le nombre des visages augmenter à chaque seconde, croître à chaque battement de paupière, des âmes damnées pressées contre la porte du paradis.
Jusqu’à ce que quelque chose se produise enfin. Quelqu’un, sur ma gauche, a réussi à faire un trou dans le grillage, un trou minuscule au ras du sol, à travers lequel il pousse désespérément un enfant. Il ne faut pas longtemps avant que tous se ruent vers ce passage pour la liberté. Des soldats s’avancent et aident le petit qui souffre, pris dans les mailles du grillage métallique. La vue des casques bleus qui aident un civil à entrer encourage la foule, la pousse à s’amasser, à piétiner des mains, grimper sur des épaules, tirer des cheveux dans la tentative d’approcher leurs propres enfants de cette ouverture qui semble la seule porte possible vers l’avenir.
Jusqu’à ce que l’enfant passe enfin, il glisse entre les mains d’un soldat et court vers l’entrée du quartier général, vers moi qui suis encore là, immobile, hésitant.
Le succès de l’enfant ne fait qu’accroître la tension, les poussées, les morsures, quand, soudain, peut-être lassés, les dieux mettent fin à ce châtiment du ciel. Nous restons tous à l’écoute, les soldats de ce côté du grillage, les civils amassés à l’extérieur.
Les mortiers ont cessé de tirer.
S’ils voulaient prendre le pouls de la communauté internationale, ils y sont arrivés. S’ils se demandaient quelle réponse viendrait du ciel, ils la connaissent maintenant. S’ils voulaient nous faire peur, ils ont réussi.
L’hystérie dure encore quelques heures, beaucoup doivent évacuer la tension nerveuse accumulée pendant l’attaque, la peur de mourir, ils hurlent que les Serbes arriveront en ville et couperont le cou à tout le monde.
La guerre accroît les capacités d’adaptation de chacun de nous. Le statu quo des dernières années fait place à un nouvel équilibre. Les femmes, les vieillards et les enfants restent accrochés au grillage avec les pères de famille. Maintenant que nous sommes à portée de mortier, ils préfèrent demeurer le plus près possible de ce qu’ils considèrent comme le seul édifice qui ne sera pas bombardé.
Je m’active, la tête basse, sans un instant de pause, essayant d’être assez occupé pour ne pas avoir besoin de penser.
— Les hommes commencent à partir, dit Florijan en m’aidant à distribuer des produits de première nécessité à ceux qui campent de l’autre côté du grillage.
— Reste, lui dis-je d’un air assuré, mais en réalité je l’implore. Tu es un employé de l’ONU, tu n’as rien à craindre et nous aurons besoin de personnes de bon sens dans les jours qui viennent.
Vers dix-neuf heures, nous recevons enfin quelques indications : nous conduirons les réfugiés en dehors de Srebrenica, vers la base de Potoćari. Femmes, vieillards et enfants ont la priorité, les Serbes ont autorisé l’opération.
Des autobus arrivent, récupérés au hasard, nous les remplissons à la hâte en essayant de garder notre calme et de surmonter la méfiance des civils.
Je me fais assister par Florijan, à qui on a donné un mégaphone pour légitimer son rôle.
— Il y aura de la place pour tout le monde dans les autobus, c’est seulement le premier voyage.
La foule pousse, fluctue, mais se résigne bien vite à accepter les règles du jeu.
Tout se passe d’une façon étonnement fluide.
Une fois la première expédition partie, nous nous asseyons, épuisés, la tension fait place à la fatigue.
— Il nous faudrait une partie de backgammon, sourit Florijan en me donnant une petite tape sur l’épaule.
Je ne l’ai jamais autant apprécié que maintenant.
Florijan redevient sérieux.
— Vous êtes la dernière chose qui nous reste, dit-il, j’espère que vous le savez.
Nous restons silencieux, assis, la tête si pleine qu’elle nous semble vide. Moins d’une demi-heure plus tard, nous voyons à l’horizon les bus qui reviennent, prêts à charger d’autres réfugiés.
Pleins.
Nous n’avons même pas le temps de demander des explications.
— Les forces bosniaques ne nous permettent pas d’aller plus loin, dit un soldat en descendant de l’un des véhicules. Elles disent qu’en évacuant les femmes et les enfants nous faciliterons les massacres. Je suppose qu’ils vont passer la nuit dehors, tous ensemble. Si eux ne veulent pas se sauver, je ne vois pas ce que nous pouvons faire.



Dražen


Au deuxième jour de présence, je commence à trouver bizarre qu’on ne nous fasse pas rentrer. Des camions bourrés de munitions et de ravitaillement arrivent sans cesse, je reste à distance en me bornant à exécuter les ordres. Je m’efforce de ne pas trop penser à ce qui se passe. J’essaie de ne pas relier les points entre eux pour ne pas être contraint de voir l’image en entier. Je tente de me convaincre qu’on nous offre quelques jours de vacances à la campagne à l’abri de la chaleur de juillet. On ne parle pas de rentrer à la maison, il y a plus d’un mois que les permissions sont suspendues pour une durée indéterminée.
Je parle peu, j’évite même mes compagnons : j’espère seulement qu’un jour, en me rappelant le passé, j’arriverai à comprendre si et pourquoi toute cette histoire aura valu la peine.
Le soir, je m’assieds à l’écart, je réécoute le mythe de Lazare, peuple serbe, peule élu, avec détachement et sans grand intérêt. Entendre pour la énième fois l’histoire d’un prince vaincu, mort sur le champ de bataille, n’est certainement pas ce dont j’ai besoin dans un moment pareil. Entendre comparer ce qui est et reste une guerre fratricide à une bataille survenue il y a plus de six cents ans me ferait sourire s’il n’y avait pas toute cette douleur qui nous entoure.
C’est aujourd’hui, au troisième jour, que j’ai arrêté de me mentir. Mladić se prépare à prendre la ville, et il ne faut pas être un grand stratège pour le comprendre. Durant les mois qui ont précédé mon engagement, je prêtais une extrême attention à l’évolution du conflit, alors que maintenant, maintenant que j’y participe, je me sens passif, indifférent à tout ce qui se passe autour de moi.
Pourtant, je me rappelle cette marche. Une délégation bosniaque était parvenue à traverser le territoire contrôlé par l’armée serbe et était arrivée à Sarejevo pour rencontrer le vice-premier ministre, Zlatko Lagumdžija. La ville était assiégée, un îlot mal protégé par les troupes de l’ONU, auquel on ne pouvait envoyer ni vivres ni médicaments. Et que fit Lagumdžija ? Il décida de refuser les aides destinées à Sarajevo tant que les enclaves de l’Est ne recevraient pas elles aussi des camions d’aide.
Fou.
Les enclaves de l’Est étaient déjà perdues, les Bosniaques n’avaient ni les effectifs ni les moyens pour affronter plus que de petits épisodes de guérilla, des attaques infâmes dont les conséquences retombaient encore sur la population civile qu’ils prétendaient protéger.
Refuser les aides pour Sarajevo tant que les enclaves n’en recevraient pas, c’était affamer toute la capitale comme gage de la défense d’une petite ville lointaine et déjà perdue.
Le général Mladić a dû se lasser de jouer au chat et à la souris. Srebrenica n’est guère plus que le symbole de l’inévitable, dernier bastion sans murs d’un pays à bout de forces. La prendre entérinerait la création d’une Bosnie serbe. Il ne reste plus qu’à décider quand et comment.
Les bruits courent. Nos troupes qui campent autour de la vallée ont commencé à tirer des coups de mortier, timidement d’abord, puis avec de plus en plus d’insistance. Plus que pour attaquer les dernières défenses de la ville, je pense que le général le fait pour voir jusqu’où il peut aller avec l’OTAN. Et la communauté internationale n’a pas trahi ses attentes, elle est restée immobile, comme prévu.
Les nouvelles continuent d’arriver au compte-gouttes, filtrées par une longue chaîne de bouche à oreille. Il paraît qu’on négocie maintenant la reddition de la ville sous la supervision de l’ONU, on organise des autobus pour transporter les civils dans la zone bosniaque pour prendre le contrôle de l’enclave. Nous pouvons nous moquer des schtroumpfs tant que nous voulons, mais sans leur présence il est probable que la question aurait été réglée bien différemment. Il est évident que c’est la garnison néerlandaise présente en ville qui garantit que tout se passera de façon contrôlée, sans effusion de sang. Leurs yeux sont les yeux du monde, le général fera très attention à ne pas se tromper. Un casque bleu néerlandais est mort il y a quelques jours. Un accident, d’après ce que j’ai entendu dire, il semble que ce soit un coup de feu tiré par les forces bosniaques elles-mêmes. On a beau vouloir la contrôler, ils se rendront vite compte eux aussi que c’est et que cela reste une guerre.
Le général Mladić doit se réjouir : les choses se passent mieux qu’il n’aurait pu l’imaginer.
Peut-être suis-je là moi aussi pour assurer l’évacuation ? Cette fois on ne m’a pas appelé pour transporter des munitions, cette fois je transporterai des hommes. La fin de tout cela est peut-être plus proche qu’on ne le croit. Peut-être cette fois vais-je vraiment rentrer à la maison.



Dirk


La nuit, nous dormons tous peu et mal. L’idée de ces hommes autour de nous sur les montagnes nous empêche de fermer l’œil.
Je descends de mon lit avant l’aube et je sors dans la cour. Le long du grillage, ils dorment tous, couverts tant bien que mal avec ce qu’ils ont ramassé en abandonnant leurs maisons. Je les regarde et, pour la première fois, j’éprouve de la compassion : pour leur peur, pour leur incertitude envers l’avenir immédiat. Je voudrais pouvoir parler de notre avenir, mais, bien que je sois terrorisé moi aussi par l’idée de la présence serbe en ville, je suis conscient que nos destins prendront des directions différentes. Je regarde ma montre. Dans une demi-heure notre énième ultimatum arrive à échéance, si les Serbes ne reculent pas, cette fois nous répondrons, cette fois les avions de chasse régleront le problème.
Peut-être.
En scrutant le ciel, je me demande si le commandement à Sarajevo mettra vraiment en danger le petit groupe de casques bleus anglais otage des Serbes pour défendre une cause désormais perdue. Est-ce que cela vaut vraiment la peine de les énerver une nouvelle fois rien que pour défendre une dizaine de chars ? Six heures, c’est aussi la fin de l’ultimatum serbe, on ne pourra pas dire que nous ne savons pas nous coordonner.
Dans quelle foutue situation suis-je embarqué.
Nous devons commencer à partir, ils nous ont laissé quarante-huit heures pour le faire. Ce serait la première chose sensée que nous ferions depuis des mois : dans ces conditions, rester n’a vraiment plus aucun sens. Ni pour nous, ni pour ces malheureux qui dorment dehors. Il ne reste qu’à gérer au mieux l’inévitable transition vers le commandement serbe.
Je regarde la masse de désespérés qui campent autour de notre quartier général. Tout est calme.
Je respire.
Il ne se passera rien, ni aujourd’hui, ni dans les jours à venir. Ils sont capables de nous laisser pendant des mois dans ce no man’s land : ils essaient seulement de nous forcer la main pour s’asseoir à la table des négociations en position de force, avec une carte de plus à jouer face aux Bosniaques et face aux Nations unies. Ils ne lanceront pas de véritable invasion, ils ne viendront pas prendre la ville, ils n’ont aucun intérêt à le faire : comme je voudrais que les bouseux tremblants dehors le comprennent aussi. Les forces bosniaques sont épuisées et, à Sarajevo, ils sont assis à une table pour décider de l’avenir de la Bosnie. Pourquoi les Serbes répandraient-ils du sang pour quelque chose qu’ils obtiendront de toute façon dans quelques jours ? Les avions de chasse n’interviendront pas, parce qu’il n’y en aura pas besoin, j’en suis certain.
 
C’est un tir de mortier qui nous tire du sommeil.
Lointain, ouaté, il réveille le campement. Je les vois regarder autour d’eux, se demandant s’il s’est vraiment passé quelque chose ou s’il s’agit d’un énième cauchemar, juste un peu plus réel que les autres.
La deuxième explosion sème la panique.
Les pas lourds d’un ennemi invisible qui semble se rapprocher inexorablement se succèdent. À chaque explosion, la tension augmente, les hurlements deviennent de plus en plus forts entre les tirs de mortier.
Les mères étreignent leurs enfants, elles leur ferment les yeux, leur bouchent les oreilles, comme si elles pouvaient vraiment les protéger de l’inévitable. Je sens des dizaines d’yeux sur moi, j’entends des voix désespérées qui me hurlent des choses que je ne comprends pas.
Comme j’ai été naïf.
La foule s’accroche au grillage.
— Ils descendent, ils descendent !
Les autres casques bleus cèdent aussi à la panique tandis que les civils se bousculent, poussent, essaient de briser le grillage avec la force du désespoir. S’ils pouvaient, ils l’arracheraient avec leurs dents, avec la rage de ceux qui voient à quelques pas leur dernière chance de survie. Les femmes, les vieillards, tous ceux qui n’ont pas la force de s’acharner contre cette barrière métallique se laissent submerger par les larmes, ils nous regardent en nous implorant de ne pas les oublier tandis que la foule autour semble les écraser.
Je reste immobile : l’intensité de la scène est telle que je suis paralysé.
C’est une tape sur l’épaule qui me ranime.
Un soldat s’est précipité avec un sécateur pour élargir le trou dans le grillage, pour y faire passer le plus de monde possible. Je m’empresse de l’aider, le bruit des explosions couvre désormais tout le reste. Nous essayons de nous rendre utiles, mais ne faisons guère qu’alimenter le chaos. Autour de nous, des mouches prises au piège se cognent la tête contre cette unique fenêtre illusoire où elles voient le dernier morceau de ciel.
Ils poussent, jouent des coudes, tirent des cheveux dans l’espoir de dépasser les autres désespérés. Nous essayons de nous dépêcher pour ouvrir un passage tandis que les gens s’entassent devant nous. Ils essaient de glisser de l’autre côté du grillage, tous ensemble, ralentissant ainsi le passage à travers la seule voie de salut. Je m’efforce de rester calme. J’aide à arracher cette protection conçue pour tenir à distance ceux-là mêmes que nous essayons désespérément de faire entrer.
Comme si une clôture faisait vraiment la différence, comme si nous pouvions vraiment les protéger.
J’allonge le bras de l’autre côté, je tente de traîner qui je peux comme je peux pour le faire passer de ce côté, je les attrape au hasard et je les tire dans la cour. Nous tirons, nous tirons, sans trop de précautions. Les efforts de tous se liguent contre ce grillage comme si, de ce côté, on était vraiment en sécurité.
Soudain, la panique cesse. Attirés par une force invisible, ceux qui luttaient dans la poussière il y a quelques secondes encore s’enfuient à présent. Nous ramenons à l’intérieur ceux qui étaient restés au milieu du gué.
Je lève la tête et je comprends.
La grille principale a été ouverte, permettant à une marrée humaine d’envahir l’esplanade. Ils courent, ils essaient d’arriver au plus près de l’édifice, au plus près de ce drapeau bleu qu’ils voient comme la dernière planche de salut.
L’esplanade se remplit en quelques instants. Des milliers de personnes occupent le moindre centimètre carré, prolongeant le campement de réfugiés qui s’est formé dehors. Seule la clôture reste debout, symbole d’une séparation entre eux et nous que les événements ont effacée de facto.
Le chaos est tel maintenant qu’il nous faut beaucoup de temps avant de remarquer les avions au-dessus de nos têtes. La nouvelle se répand très vite, couvrant les cris de nos hôtes et en à peine plus d’une minute, nous sommes tous le nez en l’air en train de regarder les avions de chasse de l’OTAN qui apparaissent entre les nuages.
C’est un hurlement, une seule voix. En un instant, la foule passe de la panique, du désespoir le plus profond, à l’euphorie. Soudain un énergumène m’enlace, colle un baiser sur mon casque et prononce quelque chose d’incompréhensible en me montrant, heureux, ses dents jaunes.
Pour la première fois, je crois à un même destin pour eux et pour nous.
Les nuages gris qui, il y a quelques minutes encore, semblaient porteurs de malheur, sont maintenant le prélude à notre revanche. Sur l’esplanade, le bruit des voix diminue soudain, tandis que tous essaient d’apercevoir l’ombre d’une aile entre les nuages.
Je pousse un profond soupir : les tirs de mortier semblent ralentir aussi, à moins que je ne sois trop optimiste.
Les troupes serbes, qui sont maintenant descendues à mi-colline, ralentissent alors que la foule répond par un grondement à l’explosion de la première bombe qui frappe un char de plein fouet. Tout le monde s’embrasse, les femmes pleurent, certains d’entre nous sautent eux aussi, gagnés par l’excitation.
Le bruit lointain d’une deuxième explosion dissipe la tension : ils ne nous ont pas vendus, ils ne nous ont pas abandonnés ; cette fois, nous ferons ce qu’il faut.
L’euphorie se répand, nous nous embrassons, nous hurlons, nous rions nerveusement. Les visages se détendent. Leurs peurs ne sont plus qu’un lointain cauchemar : les chars serbes à côté de leurs maisons, les mains des soldats sur leurs femmes.
Cela n’arrivera pas.
Du moins, pas cette fois.
Je les regarde faire la fête, je vois les larmes, mais je ne parviens pas à me réjouir : au cours de ces mois, j’ai cessé de croire au bonheur et au happy end.
Nous restons le nez en l’air.
Le grondement se fait toujours plus lointain et cesse doucement. Le doute qu’il ne s’agisse que d’une courte parenthèse assaille la foule.
Le silence se fait.
Quelques dizaines de secondes et les chars reprennent leur descente, la fréquence des obus semble même augmenter. Nous restons en alerte, guettant le moindre signal venu du ciel. Nous scrutons les nuages pour y découvrir une aile. Quelqu’un montre une ombre, mais ce ne sont que les derniers instants d’excitation. Nous savons que seul notre désir nous fait encore imaginer ce que nous voudrions voir.
Et que nous ne verrons pas.
Que s’est-il passé ? Qui leur a donné l’ordre de rentrer ?
Ce qui devait être la dissuasion ultime, l’initiative qui arrêterait définitivement l’avancée serbe, semble au contraire avoir accéléré les opérations sur la colline, les engins lourds sont de plus en plus près des portes de la ville.
Les premiers tirs d’artillerie font retomber le silence, jusqu’à ce que quelqu’un dise que ce sont des coups de semonce tirés par nos positions hors de la ville. Un dernier frisson parcourt la foule convaincue d’assister au début de la rescousse ou du moins à une tentative de défense.
Naïfs.
Nos soldats visent intentionnellement plusieurs mètres au-dessus de la cible, afin que les Serbes n’imaginent pas un instant que nous tirons vraiment sur eux et ne répondent pas au feu.
Nous restons immobiles tandis que l’enthousiasme s’estompe peu à peu. Le rythme des explosions des mortiers alentour diminue lui aussi.
Les positions extérieures à la ville ont cessé de tirer, éteignant les derniers éclats de lumière dans les yeux de nos hôtes.
La tension est désormais visible même sur nos visages à nous, soldats. On nous ordonne de distribuer de l’eau et des serviettes mouillées à la foule étendue depuis maintenant des heures sous le soleil de juillet.
 
Obéir c’est ne pas penser.
J’essaie de rester calme, le regard baissé pour retarder au maximum le moment où la population prendra conscience de l’inéluctable.
Vont-ils nous faire prisonniers ou nous renvoyer directement à Sarajevo ?
La pensée de passer des mois aux mains des Serbes, trophée de guerre exposé dans une vitrine jusqu’à la fin du conflit, me donne des frissons.
Je passe en revue les visages des civils. Ce sont essentiellement des femmes, des vieillards et des enfants, la plupart des hommes valides ont pris le maquis il y a des heures.
Quelqu’un pose une main sur mon épaule.
— Eh ! – Le visage de Florijan semble avoir vieilli d’un coup. – Ils arrivent, non ? – Je me contente de faire un signe de tête. – J’ai suivi ton conseil, ni mon frère ni mon père ne se sont joints à la colonne qui est partie pour les bois… Plus d’une semaine de marche avec ces températures, mon père n’aurait jamais survécu… Tout ça pour finir par servir de cible aux troupes serbes…
— Tu as bien fait, dis-je. – Je voudrais ne rien lui avoir conseillé. – Nous pouvons encore assurer la sécurité de ceux qui sont restés, tandis que ceux qui sont partis dans les bois…
Je voudrais au moins croire à ce que je dis.
— Bien sûr, bien sûr, répète Florijan soulagé.
— Aide-nous à maintenir le calme, dis-je encore, m’efforçant de le regarder dans les yeux. Ce qui va se passer dans les prochaines heures ne sera facile pour personne, la panique ne ferait qu’aggraver la situation. Tu comprends ? Parle à ton père, parle à qui tu veux, je ne sais pas pourquoi nous avons retiré la couverture aérienne, mais maintenant nous devons seulement essayer de rester tranquilles et nous rentrerons tous chez nous sains et saufs.
— Chez nous, c’est ici, répond Florijan en baissant les yeux. Je ne vois vraiment pas ce qu’il peut y avoir pour nous après tout ça, ajoute-t-il avant de disparaître dans la foule.
Nous attendons en silence : des milliers de personnes fixent le vide, tandis que nous continuons à distribuer des serviettes comme si tout était normal, guettant le moindre bruit venant de la route. À chaque pas, quelqu’un nous prend la main, la baise et nous parle, en larmes. Les mères nous amènent leurs enfants, nous les mettent dans les bras, les poussent contre notre poitrine, hurlent, pleurent. Mais la majorité de la population est en transes, à la recherche d’une logique qu’elle n’arrive pas à trouver. Combien de fois déjà ont-ils vécu ce moment dans leurs cauchemars ? Des années passées sous les obus, conscients que cela arriverait tôt ou tard. Maintenant que leurs pires présages se sont réalisés, maintenant qu’ils ne peuvent plus espérer en un coup de théâtre, en une quelconque issue, ils semblent perdus, vidés de leur unique raison d’être.
Nous restons à l’écoute. On entend encore des tirs sporadiques au loin, quelques rafales de mitrailleuse, quelques coups de pistolet. En regardant mes collègues, je jurerais qu’aucun d’entre eux ne veut croire que les Serbes vont vraiment arriver.
Tout s’est passé très vite : pendant des mois, des années, nous avons vécu avec cet équilibre instable que nous avons fini par croire immuable. Plus la situation empirait, plus les réfugiés s’entassaient autour de notre drapeau, convaincus qu’il signifiait encore quelque chose, convaincus que les règles d’hier valaient encore aujourd’hui. Et nous avons d’une certaine façon voulu croire à ce signe, l’interprétant comme une preuve de notre importance, certains que rien ne pourrait nous arriver.
Je commence à craindre qu’il n’en sera pas ainsi.
 
Je regarde la route qui mène au camp, ce qui reste d’une rue délimitée par des maisons mitraillées et des toits tombants, et pour la première fois j’ai peur de ce qui va arriver. C’est moins la peur de l’inconnu que la sensation d’impuissance face aux événements à venir. Je n’aurais jamais pensé regretter la monotonie de ces derniers mois.
Comment en sommes-nous arrivés là ? Où nous sommes-nous trompés ?
L’apparition d’une jeep serbe au bout de la rue me ramène au présent et à son caractère inéluctable.
Elle roule vite dans notre direction, suivie d’une petite procession de blindés et de camionnettes.
Le silence tout autour devient profond, l’inquiétude fait place à la terreur.
Il est midi, il doit faire près de trente degrés et cela fait des heures que les civils sont entassés sous le soleil ; ils se serrent pourtant les uns contre les autres, augmentant la puanteur qui émane de cette masse de corps en sueur.
Je continue à distribuer des serviettes mouillées tandis que je vois les Serbes descendre de la jeep, sûrs d’eux, se disposer en rang, mitrailleuse à la main, le sourire de ceux qui savent qu’ils ont gagné. Un interprète hurle quelque chose aux réfugiés avec un mégaphone, personne ne répond, personne ne réagit. Le message a comme seul effet d’augmenter la pression à l’entrée du camp de l’ONU.
C’est notre état-major qui fait les honneurs de la maison. Il va à leur rencontre, parle. Je me demande si ces hommes ont encore le courage de répéter la litanie habituelle du manque de respect des accords internationaux.
La tension augmente de façon directement proportionnelle au nombre de soldats qui descendent des camionnettes. Ils sont organisés. Ils déchargent de grosses corbeilles pleines de pain et d’eau. Professionnels, ils filment chaque mouvement avec une caméra, impatients de montrer au monde leurs véritables intentions. Les réfugiés hésitent, regardent les pains avec méfiance. Ils restent silencieux, immobiles, les yeux baissés, comme si accepter ce présent pouvait d’une certaine façon compromettre leur intégrité, comme si en acceptant cette offre ils finissaient par collaborer avec l’ennemi. Seuls les enfants se rempliraient les mains de bonbons si leurs mères ne les serraient pas contre leur poitrine.
Personne n’a le courage de les fixer, mais tous les surveillent du coin de l’œil. Nous attendons qu’il se passe quelque chose de terrible, quelque chose d’inconnu et de monstrueux.
Mais il ne se passe rien.
 
Nous restons des heures sans recevoir de nouvelles. Au fil de l’après-midi renaît en nous l’espoir que ce qui s’est instauré ne soit encore qu’un nouvel équilibre. Les Serbes contrôlent maintenant la ville et dirigent ce camp de réfugiés improvisé, ne permettant à personne de sortir. Nous restons soigneusement confinés dans notre cage.
Bien que les Serbes ne fassent rien pour aggraver la situation, leur présence a suffi à la faire dégénérer en quelques heures. L’esplanade est trop petite pour contenir la foule et les civils essaient par tous les moyens de rester loin des envahisseurs en s’amassant le plus près possible de notre quartier général. Ils sont contraints de déféquer devant tout le monde, rendant l’air nauséabond. Des vieillards ne peuvent plus se contrôler et finissent par imprégner de pisse leurs vêtements, s’exposant aux moqueries des nouveaux arrivés. Désormais, même nous, les soldats, évitons de nous approcher des réfugiés et restons dans un coin, entre nous, attendant en silence l’évolution des événements.
Sous l’effet de la tension, deux femmes accouchent dans la poussière, aidées après quelques hésitations par notre personnel sanitaire. Elles hurlent dans un coin, et leurs cris provoquent l’hilarité des soldats serbes.
Les rumeurs se succèdent, des murmures traversent le campement. Quelqu’un dit qu’un cessez-le-feu a été obtenu à Sarajevo et que les Serbes vont se retirer très vite, que tout ce bordel n’est qu’un moyen pour négocier en position de force, beaucoup jurent avoir entendu dire qu’on allait très vite évacuer les civils et que les hommes seraient contrôlés, en quête de criminels de guerre.
Je reste à distance des réfugiés, tout cela ne me concerne pas.
Avec la chaleur et les heures qui passent, la situation sanitaire ne cesse de s’aggraver, quelques personnes âgées ne résistent pas et s’effondrent, terrassées par ces deux jours d’efforts. On nous ordonne de creuser une fosse commune derrière le quartier général pour les enterrer, on nous dit même à mi-voix de la faire grande : « Nous savons tous qu’ils ne seront pas les seuls à ne pas arriver au lendemain. » Beaucoup d’entre nous se portent volontaires, ils ont besoin de détourner leur attention de tout cela.
Le soleil est encore haut quand les autobus arrivent. Ils sont très nombreux, au moins cinquante, peut-être beaucoup plus. Garés de façon à être visibles partout dans le camp.
Les Serbes se déplacent avec désinvolture : ils ont été bien formés, ils savent ce qu’ils font, mais le savons-nous nous aussi ?
La plupart du contingent de l’ONU est désormais réuni ici, autour du camp. Aucune trace des hommes du commandement, s’ils ont reçu des ordres, s’ils ont un plan, ils ne nous tiennent pas informés, nous sommes livrés à nous-mêmes.
Avec l’arrivée des autobus, les rumeurs les plus folles se succèdent : on va évacuer tous les civils en une seule colonne escortée de véhicules de l’ONU jusqu’à Tuzla. Non, insistent d’autres : les Serbes ont demandé de séparer les hommes des femmes, à la recherche de criminels de guerre. Cette dernière nouvelle augmente la panique parmi les civils : où auront lieu les interrogatoires ? Qui garantira qu’il n’y aura pas d’exécutions sommaires ?
Même en ce qui nous concerne je ne recueille que des rumeurs.
« Le commandement de l’ONU n’a pas accepté les conditions, ils ne laisseront pas partir les civils. »
« Tu te trompes, le sergent m’a assuré que le commandement avait accepté, à condition qu’il y ait deux casques bleus dans chaque véhicule pour assurer le bon déroulement des opérations. »
À chaque minute qui passe il devient plus difficile de distinguer les nouvelles fondées de celles qui sont le fruit du désespoir.
 
Le soir nous surprend toujours aussi incertains, les autobus garés à quelques dizaines de mètres de nous. Le camp vit dans l’attente, ces autobus présagent d’un futur aux contours encore imprécis.
Le soleil a commencé à décliner quand nous recevons enfin un ordre : nous devons nous installer autour de l’esplanade parce que la ville n’est pas éclairée et nous ne pouvons pas assurer l’intégrité des réfugiés restés à l’extérieur du grillage.
Je suis assigné à l’extrémité nord. Je me fraie un passage entre les femmes et les enfants assis par terre, je trouve une place à côté de la clôture et je m’assieds. Je ne prends même pas la peine de rester debout pour monter la garde : maintenant que nous sommes tous rentrés à la base, nous sommes plus que suffisants pour la dimension modeste de l’esplanade. La cour est pleine à craquer, mais les réfugiés trouvent quand même le moyen de s’écarter pour me faire de la place, encore convaincus que ma présence est une assurance pour leur sécurité.
Les troupes serbes m’observent par-delà le grillage, je sens leur regard à quelques mètres de distance. Je préfère l’ignorer jusqu’à ce qu’il fasse nuit, plutôt que m’engager dans un duel dont je sais que je sortirais vaincu.
Je n’ai pas le temps de m’adosser au grillage que déjà une femme s’avance et me jette un enfant dans les bras. Elle crie, pleure, provoquant les hurlements du bébé qui tend les bras vers elle. Je m’efforce de rester calme et je répète :
— Je ne comprends pas, je ne comprends pas votre langue. Je resterai là toute la nuit, il n’y a rien à craindre.
J’articule chaque mot, comme si cela faisait une différence, je fais de grands gestes pour lui faire comprendre de s’asseoir tandis que l’enfant continue à hurler dans mes bras.
Le scène est heureusement interrompue par un vieux assis un peu en arrière qui la secoue brusquement et lui hurle quelque chose qui provoque l’effet désiré. Je lui tends l’enfant, la femme se rassied et recommence à le bercer en silence, essayant de retenir ses sanglots.
La puanteur alentour est insupportable, un mélange de sueur, d’urine et de selles.
Je m’efforce d’afficher un calme que je ne ressens pas. Comme je voudrais être un fumeur dans ces moments-là. Comme j’aimerais avoir un vice, ou même un tic, n’importe quoi qui me tiendrait les mains occupées, qui demanderait un minimum d’attention, de concentration à porter sur autre chose.
Tandis que le soleil disparaît derrière les montagnes je ferme les yeux, je ne veux voir personne, ni les soldats ni ces pouilleux. La journée a été longue, j’en ressens toute la tension sur mon dos et l’odeur sur ma peau, une douche et quelques heures de sommeil me feraient certainement beaucoup de bien.
 
C’est un murmure qui me réveille.
— Dirk… – je vois la main de Florijan qui me secoue l’épaule – Dirk, tu les entends ?
Le camp est plongé dans l’obscurité profonde d’une nuit sans lune. Je ne saurais dire combien de temps j’ai dormi.
— Mais quelle heure est-il ? dis-je en essayant de garder les yeux ouverts.
— Chut, m’interrompt-il, écoute.
La nuit est chaude, humide, poisseuse. Le silence est vivant, traversé de pleurs étouffés des mères éveillées pour éloigner les cauchemars. Un peu plus loin, de l’autre côté du grillage, la nuit est pleine de voix, de rires de fêtes.
Je m’efforce d’écouter. Derrière les maisons, à un îlot de nous, des hurlements étouffés surmontés de rires sonores. Je n’ai pas besoin de demander ce qui se passe.
— Tu les entends ? me demande Florijan.
C’est mon baptême de guerre. Ces dernières années, j’ai étudié la guerre, je l’ai imaginée et simulée pendant des heures et des heures d’entraînement, mais je ne l’ai jamais vue directement. Les mois passés là n’ont été que l’attente infinie d’un moment dont nous étions tous certains qu’il n’arriverait jamais. Maintenant que nous voyons les uniformes de l’armée serbe, maintenant que nous entendons les hurlements des femmes violées et les tirs dans la nuit, maintenant tout semble même trop réel.
Florijan me secoue :
— Vous devez faire quelque chose, vous ne pouvez pas permettre ça ! Sinon, qu’est-ce que vous faites là ?
Qu’est-ce que nous faisons là ?
Mon cerveau éloigne les mots de Florijan qui passent bientôt au second plan et les bruits de la nuit prennent un sens. Je distingue les rires dans la rue principale, j’entends les cris, j’entends aussi les balles.
Je secoue la tête. Je dois me tromper. Florijan m’a réveillé à l’improviste et je me suis laissé influencer par ses paroles.
— Nous ne pouvons certainement pas tous vous protéger. – Je lui fais signe de se taire avant qu’il puisse répliquer. – Il y aura peut-être des épisodes isolés pas très agréables, mais tu ne dois pas te laisser emporter par ton imagination. Tu as vu les autobus ? Demain matin nous serons tous en sécurité, ils veulent juste occuper la ville.
Il reste silencieux quelques secondes devant moi, maîtrisant sa colère avec peine.
— J’espère que vous avez honte, a-t-il le temps d’ajouter avant de disparaître dans la nuit.
« Des épisodes isolés pas très agréables », mais comment diable une expression de ce genre a-t-elle pu me venir à l’esprit ? Je n’étais pas préparé à ça, on ne nous avait pas envoyés pour ça. Plus j’essaie de repousser ces pensées, plus il me semble entendre d’autres hurlements, d’autres tirs venant d’ailleurs. Je me rends vite compte que tous autour de moi sont à l’écoute, en silence, dans l’espoir de ne pas être les prochains à attirer l’attention des soldats qui nous entourent.
 
Je dois rationaliser, je me laisse emporter par mon émotivité.
Ce ne sont pas des tirs que j’entends, et même si c’en était, il n’est pas dit qu’ils soient en train de tuer quelqu’un. Nous faisons leur jeu, ils veulent juste nous effrayer, ils tirent en l’air pour nous faire peur et nous tombons dans le panneau. C’est un jeu, un jeu sadique mais un jeu quand même. Quel intérêt auraient-ils à procéder à des exécutions sommaires, avec nous à quelques mètres, surtout maintenant que la ville est entre leurs mains ?
Nous veillons tous ensemble dans cette nuit qui semble infinie en essayant de ne pas interpréter les bruits qui viennent de l’obscurité. Je me demande où est parti Florijan et j’espère qu’il n’est pas en train de faire une bêtise.
 
Je ne ferme plus l’œil. L’aube me découvre épuisé, sale, à chaque mouvement mes os me rappellent les heures passées sur la terre battue.
Il fait jour depuis quelques heures quand on nous appelle pour le rassemblement.
En voyant le visage du commandant, je vis mon premier moment de peur véritable : il n’est pas seulement las, épuisé, mais il est pâle, évite nos yeux et regarde droit devant lui.
Pour la première fois je ressens la terreur : un poids sur le cœur qui me coupe le souffle.
La chaîne de commandement a sauté, nous nous disposons au hasard autour de l’officier, les ordres circulent de bouche à oreille. Je n’arrive pas à bien comprendre leur signification. En fixant son visage, je comprends l’origine de ce sentiment d’oppression : ce n’est pas ce qu’il dit qui m’effraie, c’est ce qu’il ne dit pas.
Les hauts commandements ont négocié toute la nuit et sont parvenus à un compromis : l’évacuation des civils commencera aujourd’hui même. Les hommes seront séparés des femmes pour qu’on puisse rechercher les criminels de guerre. Deux d’entre nous prendront place dans chaque autobus pour assurer le bon déroulement des opérations.
Commence alors une attribution rapide et confuse aux convois. Tous hésitent d’abord, mais dès que les premiers se sont avancés, d’autres suivent dans l’espoir de s’en aller le plus vite possible.
Je ne pousse pas pour partir tout de suite, je ne suis pas pressé parce que l’essentiel de cette affaire n’est pas encore très clair. Qu’arrivera-t-il à ceux d’entre nous qui monteront dans les autobus avec les hommes ? Leur sera-t-il permis d’assister aux interrogatoires ? Deux soldats suffiront-ils pour cette tâche ? Encore une fois, tout ce qui est passé sous silence semble plus important que ce qui est dit.
La petite réunion est interrompue par les mégaphones serbes. Ils ont déjà commencé à séparer les familles, peu soucieux de notre collaboration, et encore moins de notre approbation. La foule tressaute, court dans des directions opposées, à l’instant décisif chacun a une idée bien précise de ce qu’il veut faire de son propre destin. Les mères auxquelles on arrache leurs enfants adolescents hurlent, elles les tirent violemment dans une vaine tentative de les garder dans leur file. Les autres courent en masse vers les autobus, et les Serbes ont bien du mal à préserver l’ordre et à séparer les hommes des femmes.
— Toi, fais une liste ! – Un officier me balance un dossier à la figure. – Nous devons fournir une liste de tout le personnel de l’ONU qui part avec nous. – J’attrape les papiers et le fixe sans dire un mot. – Et surtout, ajoute-t-il, essaie de t’en tenir à ceux qui ont été engagés directement par nous, pas ceux qui l’ont été par la municipalité pour travailler à la base. Tu trouveras ici toute la documentation nécessaire, tu as compris ? – Avant de s’éloigner, il se retourne. – Pas de favoritisme et pas de parents, c’est clair ? Ça ne me semble pas le bon moment pour énerver les Serbes.
Je regarde les autobus garés à l’entrée du camp et je pousse un soupir de soulagement.
Les premiers sont déjà partis dans la confusion, des gens debout, nos soldats, faute de place dans les bus, suivent de près dans les jeeps. Mais les Serbes ont vite appris la leçon et s’occupent maintenant de faire respecter les files, de séparer les familles, de s’assurer que personne qui puisse de près ou de loin ressembler à un homme ne se retrouve dans un autobus avec les femmes. Ils prennent les vieux, des garçons tout juste sortis de l’enfance, et les mettent en un rang ordonné : la manière forte pour contenir le désespoir. Les mères se retrouvent ainsi à côté de leurs enfants, les femmes à côté de leurs maris, sans pouvoir les toucher, à un mètre, peut-être moins.
Alors seulement, en voyant ces files, je comprends pour la première fois les raisons de leur terreur.
Je hoche la tête.
Non, ils ne feront pas de nettoyage ethnique.
Ils ne peuvent pas, pas avec nous ici.
Pas sous nos yeux.
J’observe les hommes en rang, en silence, les yeux baissés. Je voudrais pouvoir les rassurer, leur dire qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Des vieux et des enfants, quelques artisans, ils ne les feront pas disparaître juste devant nous.
Même si je parlais leur langue cela ne suffirait pas à les tranquilliser. Ce ne sont que de pauvres paysans qui, pendant des années, ont entendu les histoires atroces racontées par les réfugiés. Des histoires qu’ils n’ont jamais vécues personnellement, mais qui ont été exagérées pour rendre l’ennemi le plus effrayant possible. Dans cette vallée que nous avons contrôlée pendant des années ont fini par confluer toutes les peurs descendues des montagnes : viols, massacres, semi-vérités qui leur font craindre que cette file soit le dernier endroit où les femmes verront leurs hommes.
Je me retourne et rentre dans le quartier général, décidé à achever mon travail. Je dois arrêter de les fixer, rester froid, ne pas me laisser submerger par mon émotivité. Ils ne le feront pas. Pas maintenant. Pas avec nous à côté.
Une vieille usine de piles, le lieu où j’ai vécu ces dernières années. Je la regarde maintenant avec la conscience que je m’en irai bientôt, que l’endroit que j’ai considéré comme ma maison dans ce pays oublié des dieux ne vivra bientôt plus que dans mes souvenirs.
Je m’arrête pour la regarder un moment.
Qui sait quand je reviendrai. Comment pourrai-je raconter tout cela à Christine ? Que pourrai-je jamais partager de cette histoire avec ceux qui sont restés là-bas ?
Au fil des minutes, tout s’accélère.
D’abord désorientées, les troupes serbes semblent maintenant capables de gérer les files de façon ordonnée. Elles scrutent sévèrement les intrus, arrachent des fils à leurs mères. Des enfants de dix ans, peut-être moins. Quels dangereux criminels peuvent bien se cacher parmi eux ? Nous restons à l’écart : je vois des soldats essayer de monter dans les autobus bondés, d’autres négocier par gestes avec les chauffeurs pour être admis à bord. L’esplanade est maintenant devenue une énorme gare routière : les Serbes essaient de faire en sorte que tout se déroule selon leurs plans, alors que nous ne sommes que le public d’un film dont nous ne devinons pas encore la fin.
Je tourne le dos et rentre au quartier général. Je passe à l’infirmerie et vérifie que la liste qu’ils m’ont remise est à jour. Les employés se pressent autour de moi, suivis par les infirmiers, les médecins, les responsables des cuisines et les plombiers. Tous me voient comme leur unique chance de salut.
Ce qui pour moi n’est guère plus qu’une liste à établir en suivant les ordres, est pour eux le dernier espoir de gagner des mers plus calmes. Pressé de tous les côtés, j’essaie de feuilleter rapidement le règlement d’évacuation et d’assimiler les grandes lignes directrices.
— J’y suis moi aussi ?
— Vous pouvez vérifier si je suis sur la liste ?
— Je peux emmener ma femme ? Elle est enceinte de cinq mois !
Le règlement. Je dois m’accrocher aux règles, je dois faire uniquement ce qu’on m’a ordonné.
Je me libère de l’étreinte du groupe qui m’assiège et commence à compiler la liste. J’appelle un à un tous les noms qui se succèdent, j’ajoute ceux qui sont oubliés, je vérifie les revendications.
— Non, les employés de la buanderie ne peuvent pas partir avec nous, ils prendront des autobus serbes parce que leur contrat de service a été établi par une adjudication de la municipalité.
 
Je trouve du réconfort dans le caractère répétitif de cette tâche, tandis qu’ils se pressent autour de moi, désespérés, m’implorant de les emmener avec moi ou d’ajouter leur fils à la liste. Je continue à me répéter que je ne suis qu’un bureaucrate, l’exécutant de décisions qui ont été prises ailleurs. La masse de documents joints, contrats, fournitures, me tient occupé pendant que je me déplace d’un côté à l’autre du camp, que je parle avec le personnel de service, que je contrôle qui est leur employeur. On m’a donné assez de matière pour poursuivre de façon précise, sans erreurs. C’est une procédure d’évacuation et je ne fais que l’appliquer. Les pleurs, les supplications, autant de choses qui ne sont pas de mon ressort, ce n’est pas moi qui ai écrit les règles.
Autour de moi la situation empire d’heure en heure.
Au premier check point serbe, nos jeeps ont été arrêtées, on ne leur a pas permis de suivre les autobus avec les hommes et encore moins d’assister aux interrogatoires. Les Serbes sont de plus en plus sûrs d’eux. Ils attrapent les femmes dans les files comme il leur plaît et les violent à quelques mètres de leurs maris, devant leurs enfants.
En me dirigeant vers l’infirmerie, j’entends un hurlement tout près de moi. Ce sont deux soldats qui s’adressent à une femme, une mère, ils veulent que le bébé qu’elle tient dans ses bras cesse de pleurer. Elle le couvre d’une voix rassurante tandis que ses mouvements, des secousses nerveuses avec lesquelles elle essaie de bercer l’enfant, trahissent son angoisse. À quelques mètres, un autre casque bleu, apparemment indifférent, suit la scène du coin de l’œil, le casque de son walkman sur les oreilles. Le bébé continue à pleurer de plus en plus fort, effrayé par les cris des soldats. Un rien peut faire dégénérer la situation.
Un des deux hommes gifle la mère violemment, rageusement, comme si ces pleurs étaient une offense grave. Alors que la femme est désorientée, l’autre lui prend son enfant des mains, il le lui arrache en le tirant par les bras. Le bébé trépigne, le visage rouge, les joues baignées de larmes. Je croise le regard de mon collègue, à quelques dizaines de mètres de là. Nous nous fixons une seconde avant que le poids de la situation ne nous fasse regarder ailleurs, gênés par cet instant de complicité coupable. Autour, d’autres réfugiés observent en silence la mère qui se jette au cou du soldat, essayant d’attraper l’enfant, ils la voient jetée par terre, tandis que l’homme sort un couteau de sa ceinture et en passe le dos sur la gorge de l’enfant.
Elle crie et le Serbe rit, puis il lève la lame et elle a à peine le temps de se couvrir le visage.
C’est une coupure rapide, nette, l’enfant pousse un hurlement aigu, bref, puis replie la tête sur sa gauche, ses yeux ouverts qui fixent le vide.
Je rentre en courant sans dire un mot.
Est-ce que ça s’est vraiment produit ? Est-ce bien réel ?
Nous avons complètement perdu le contrôle de la situation : les Serbes sont les maîtres du camp, ils ne se cachent plus, il semble même que notre présence, notre impuissance manifeste les excitent. Je reste le plus loin possible, de peur que ma vue ne rallume chez eux un sadisme exhibitionniste.
Les soldats qui devaient escorter l’autobus reviennent au quartier général. Ils sont accueillis comme des fantômes, très peu de questions.
Ils répètent tous la même histoire. Arrêtés à un check point pas très loin, contraints de donner leurs armes et l’uniforme des Nations unies et renvoyés à pied.
Personne n’en demande davantage, personne n’a besoin d’en savoir plus : nous voyons tous ce qui se passe et nous n’avons pas besoin de plus de détails.
Notre perception des autobus change soudain, ils ne sont plus une chance mais une menace : ici, nous sommes presque en sécurité, mais dehors nous sommes à la merci de nos bourreaux. Nous sommes à la dérive, nous sommes fatigués, sales, impuissants et nous attendons des ordres. Nous errons sans but à la recherche d’un sens qui n’existe pas. Je continue à établir la liste, je prends des notes, j’efface, j’ajoute des remarques, en essayant d’apparaître le plus occupé possible. Les cuisinières en larmes, les plombiers qui me supplient d’ajouter leurs enfants : tout devient lointain, moins important, sans aucun doute moins touchant que le drame qui se joue sous nos yeux.
Sur l’esplanade, seules les femmes combattent encore, elles hurlent, protestent. Les hommes restent en rang, résignés, la tête basse. Je les regarde et m’efforce de ne pas penser, je les regarde et m’efforce de me dire qu’ils ne vont pas à l’échafaud, je suis la preuve vivante qu’ils ne vont pas être tués. Les Serbes ne nous toucheront pas, ils savent que nous raconterons ce que nous avons vu quand nous serons rentrés chez nous. Je ferme les yeux et je respire profondément en m’efforçant de ne pas pleurer.
C’est comme ça, cela doit être comme ça, il ne peut en être autrement.
Je contrôle la liste. Je dois trouver Florijan.
Je presse le pas entre les rangées de réfugiés et les tas d’objets qu’ils ont laissés derrière eux, musée de vies passées, souvenirs qui s’entremêlent.
J’aurais préféré la guerre, la vraie, entendre les balles siffler à côté de moi, plutôt que cette folie.
La seule certitude maintenant, ce sont les autobus. Ils continuent à partir à un rythme régulier, comme s’ils assuraient un service parmi d’autres, une ligne publique vers une ville voisine.
Je regarde les hommes qui montent, je les fixe. Si je pouvais ne pas oublier leurs visages, une dizaine d’entre eux seulement, je pourrais espérer ne pas les perdre. Je pourrais rechercher leurs visages en arrivant au camp et être sûr qu’ils y sont encore, qu’ils n’ont pas été engloutis par l’obscurité de cette guerre. Mais pourquoi dix seulement ? Je dois essayer de me les rappeler tous.
Plus le temps passe et plus le désespoir nous gagne. Ceux qui participent aux escortes des autobus assistent à des scènes inhumaines sans intervenir, certains sont renvoyés au camp désarmés, d’autres sont faits prisonniers. Tandis que nous sombrons dans l’incertitude, les autobus continuent à défiler, sans nous permettre de nous réorganiser, de décider quoi faire.
Le temps arrête de passer, s’il n’y avait pas l’alternance du jour et de la nuit, tout cela nous semblerait un instant infini, un instant éternellement égal à lui-même.
La plupart d’entre nous s’isolent par réaction. Chacun essaie de rester à l’écart, attendant que tous soient partis pour s’en aller avec le convoi de l’ONU, le seul qui arrivera certainement intact à destination. Une minorité essaie encore d’aider, comme elle peut, souvent en gaspillant son énergie en actions inutiles, poussée par le désespoir de l’impuissance.
Combien de temps s’est écoulé ? Combien d’autobus partiront encore ?
J’entre à l’infirmerie et je commence à recueillir les noms de tous les patients, leur âge, le numéro de leur carte d’identité.
J’éprouve le besoin de faire quelque chose, n’importe quoi qui puisse me distinguer du massacre qui s’accomplit.
Il n’y a pas de doute maintenant. Nous pouvons essayer de nous raconter tout ce que nous voulons, les Serbes sont en train de nettoyer la ville : ils ne cherchent pas de criminels de guerre, ils tuent tous les habitants de sexe masculin, adultes, vieillards, enfants. Ils effacent ce qui a été la Yougoslavie : à partir de maintenant, ce sera un territoire serbe et uniquement serbe, on n’entendra plus le cri d’un seul enfant musulman entre ces montagnes.
Les civils sont en déroute, ne sachant plus que croire, effrayés par quiconque s’approche d’eux. Ils sont réticents, ils ne veulent pas donner leurs noms car ils sont certains que nous collaborons avec les Serbes, certains que j’établis une liste pour les vendre.
Ils n’ont plus aucune confiance en nous.
Je cours dehors, je cours au milieu des rangs, au milieu des hurlements.
Je dois trouver Florijan.
Je le vois occupé à rassurer l’une des innombrables mères submergées par le désespoir. Il ne lui faut pas longtemps pour comprendre. J’ai besoin d’un traducteur pour convaincre un maximum de personnes de se laisser ajouter à la liste, sans leur expliquer qu’elles sont en danger, que si elles montent dans l’autobus, nous ne pourrons pas assurer leur sécurité.
— Mais tu ne peux pas nous emmener tous avec le contingent de l’ONU ? me demande-t-il, épuisé, conscient de la réponse.
Il n’a pas d’autres questions, nous nous mettons au travail, nous essayons de recueillir le maximum de données pour établir une autre liste à comparer avec les noms des personnes évacuées une fois arrivées à destination.
Tandis que Florijan continue à collecter des informations, je cherche un officier qui soutienne mon initiative, qui m’aide à ficher le plus grand nombre de personnes possible.
Les Serbes doivent le savoir, la liste est le seul moyen de dissuasion qui nous reste.
Je trouve le commandant assis dans le quartier général. Je lui remets d’abord la liste des employés de l’ONU et m’empresse d’expliquer la logique de ce recensement improvisé et de mon plan. Il m’écoute, ahuri, fait quelques vagues signes de la tête.
— Tu peux prendre tous les hommes dont tu as besoin, utilise tous ceux que tu trouveras, mais ne te fais pas d’illusions, ajoute-t-il sans cesser un instant de fixer le vide, ce sera toujours de notre faute. Les plus généreux diront que nous n’avons pas fait assez, et d’autres insinueront que nous avons carrément collaboré.
Je m’apprête à sortir lorsqu’il m’arrête en m’attrapant un bras.
— Il y a des soldats qui reviennent en parlant de femmes violées, même parmi le personnel sanitaire de la Croix-Rouge que nous avons envoyé pour secourir les blessés. D’autres parlent de nouveau-nés tués d’une balle dans la tête. Nous avons au moins quatre soldats aux mains des Serbes, détenus Dieu sait où. Mais fais quand même ta liste, fais toutes les listes que tu veux. Cela ne servira à rien, ce que tu établis, c’est une liste de morts.
— N’oubliez pas de faire savoir aux Serbes que nous établissons cette liste, nous avons les noms et les prénoms, ils ne pourront pas toucher un seul de leurs cheveux, dis-je pour conclure avant de sortir.
Je passe les dernières heures dans un état fébrile, écrivant, m’agitant sans raison, juste pour bouger, pour me sentir moins inutile. Je transpire, je sens mauvais. Je ne me suis plus changé depuis l’arrivée des Serbes, cela fait des jours que je porte le même tee-shirt, le même gilet pare-balles et le même casque.
De temps en temps, je vois Florijan se pencher sur un vieillard en larmes pour recueillir son état civil et lui expliquer l’importance de cette action.
Il a fallu des jours, mais maintenant l’esplanade est presque déserte : quelques heures encore et Srebrenica sera vidée.
Je m’arrête pour la regarder.
J’en suis sûr : bientôt je serai loin de là. Le moment que j’attendais depuis des mois est arrivé, le moment que j’avais tellement imaginé. Mais je ne l’avais pas imaginé comme ça. Je ne voulais pas qu’il soit comme ça.
Florijan me distrait de mes pensées.
— La liste, la liste des employés de l’ONU. J’y suis moi aussi ? – Je l’avais complètement oubliée cette liste. Je fais signe que oui de la tête, content d’être pour la première fois en mesure de lui donner une bonne nouvelle. – Tu as ajouté aussi mon frère Hassan et mon père Ibro, hein ? Je ne peux pas partir sans eux !
La liste.
Je balbutie un « Je m’en occupe » et je cours à nouveau vers le poste de commandement.
Maintenant le quartier général aussi se démobilise : chacun ramasse ses affaires, bientôt nous amènerons le drapeau.
Chacun suit sa propre direction, personne ne sait rien ou n’a envie de m’aider. Je cherche le commandant partout, mais sans succès.
Un des soldats a déjà la liste en main et coordonne les employés en donnant des ordres pour l’évacuation.
Je m’approche :
— J’ai besoin d’ajouter deux noms à la liste.
— Je ne peux pas, répond-il aussitôt, je ne peux vraiment pas, à moins que tu me prouves que ce sont deux employés du contingent.
— Non, ce sont deux parents d’un employé.
Il m’interrompt :
— Écoute, il n’en est pas question, j’ai déjà un tas de problèmes avec tous ces casse-pieds, je ne peux ajouter personne, si je fais une exception, je suis fichu.
Je hurle en essayant de lui arracher la liste des mains :
— Mais c’est moi qui l’ai faite, cette liste !
— Et tu l’as bien faite, me répond-il en reprenant le papier, parce qu’elle respecte les ordres. Maintenant, tire-toi de là, j’ai déjà assez de problèmes.
Quel idiot j’ai été, quel crétin ! J’ai exécuté les ordres comme un automate, sans comprendre que cette liste était la seule chance de mettre en sécurité un maximum de personnes. J’ai été tellement stupide que j’ai fait un recensement des hommes qui n’étaient pas encore partis en pensant que cela me permettrait de les mettre à l’abri, et je n’ai pas songé que j’avais en main le seul instrument qui aurait permis de sauver ne serait-ce qu’une personne supplémentaire. Maintenant, je voudrais la lui arracher des mains, cette liste, mais je suis paralysé, paralysé par ce que j’ai fait.
Je vois Florijan aller vers le responsable, je le vois parler avec animation, vérifier les noms, convaincre le soldat de relire le règlement jusqu’à ce qu’on le repousse avec agacement, comme on le fait avec un mendiant qui nous aborde dans la rue. Au fond, Florijan n’est pour lui qu’un des innombrables casse-pieds qui essaient de lui causer des problèmes en essayant d’outrepasser les règles.
Florijan me voit, il vient vers moi.
— Il n’y a que moi !
— J’ai essayé… Je te jure, j’ai essayé, il n’a rien voulu savoir. J’ai envie de pleurer.
 
Je quitte Srebrenica par une chaude soirée de juillet.
Nos autobus sont à moitié vides. Aucun des Serbes n’a contrôlé la liste de ceux qui partaient, ils ont été beaucoup moins légalistes que nous, nous aurions pu sauver beaucoup d’autres personnes.
Mes adieux à Florijan sont extrêmement formels, il n’a pas voulu voir partir son frère et son père sans lui, conscient de ce qui pouvait les attendre.
J’ai même le courage de dire :
— Tu vas voir, on se reverra bientôt. Il y a la liste, il y a vos noms dessus. Nous avons notifié au commandement serbe que – nous avons recensé tous les hommes partis avec les dix derniers autobus, ils ne peuvent rien vous faire.
Nous retenons difficilement nos larmes.
J’ajoute en essayant de lui arracher un sourire :
— Ne t’inquiète pas, tu verras que dans quelques mois nous trouverons ensemble une maison aux Pays-Bas.
Maintenant il ne pleure pas, ne tremble pas, il semble ne rien éprouver.
Il m’embrasse sur les deux joues, lentement, pour montrer aux Serbes ses excellentes relations avec les Néerlandais, s’agrippant à la dernière prise avant l’inconnu.
Il monte dans l’autobus sans se retourner.
C’est la dernière fois que je vois Florijan.



Romeo


La Haye, 29 novembre 1996
Chers collègues,
 
J’espère que vous pardonnerez le ton de cette lettre.
Si je suis trop informel, ce ne sera pas, je vous l’assure, par manque de respect envers vous ou envers l’institution dont nous faisons partie. Je ne veux pas faire de discours et encore moins apprendre quoi que ce soit à personne, je veux seulement me justifier, expliquer le pourquoi de ce qui est arrivé et va arriver, ou du moins mon pourquoi.
Cette lettre est la dernière que j’écrirai en qualité de juge. Lorsque la juge Lee aura lu la sentence, j’en enverrai une copie à chacun d’entre vous, je replierai soigneusement ma robe, je ramasserai ce qui m’appartient encore dans ce bureau et terminerai ainsi trente ans de carrière. Je n’enverrai pas de copie à la presse, si c’est ce que vous craignez, je ne cherche ni éclat ni attention particulière sur ma personne, je vous invite au contraire à l’interpréter comme une correspondance strictement privée.
Je m’aperçois qu’au fil du temps, cette histoire a pris pour moi un caractère très personnel dont je ne découvre que maintenant la portée réelle, quelques heures avant la lecture de la sentence. J’avais besoin de me trouver devant l’inéluctabilité de l’événement pour rassembler les dernières pièces du puzzle et comprendre quelle est ma place dans le tableau. Je veux vous expliquer pourquoi je crois que cette sentence est injuste bien que j’y aie personnellement contribué.
Est-ce une façon de soulager ma conscience ? Je suis sûr que certains d’entre vous trouverons ma lettre hypocrite : un juge proche de la retraite qui termine sa carrière par un coup de théâtre pour attirer l’attention sur lui. Il m’a pourtant semblé plus cohérent d’écrire cette lettre que de cultiver un silence qui aurait équivalu à un consentement tacite.
Vous conviendrez avec moi qu’au bout de trente ans, n’importe quel travail tourne à la routine, quel que soit le niveau auquel on l’effectue. Notre professionnalisme ou le soin que nous apportons à notre action ne s’en ressentent pas, bien sûr, mais vous reconnaîtrez que même lorsque nous sommes amenés à juger des cas exceptionnels nous nous surprenons à les aborder comme une énième affaire judiciaire : quelque chose dont nous sentons au fond de nous que nous pouvons le dominer, comme un spectacle dont nous connaissons déjà l’histoire.
Dès les premiers échanges, comme la plupart d’entre vous sans doute, j’avais accepté cette charge avec la certitude de me trouver face à des chefs d’État, d’avoir la possibilité de juger l’Histoire, un travail qui me semblait parfait pour couronner ma carrière.
Je n’avais donc pas trop prêté attention à ce premier procès. Un cas mineur, de transition, dans l’attente de me voir confier des responsabilités plus importantes. J’avais lu les dossiers avec la conviction que, comme toujours pendant le débat, la sentence se serait précisée à mes yeux grâce à ces codes qui nous guident. Pendant nos discussions, si un doute s’est quelquefois insinué dans mes pensées, j’ai toujours et dans tous les cas été capable de le surmonter sans mettre en cause les décisions que je devrais prendre.
Vous vous demanderez alors la raison de cette lettre. Qu’est-ce qui m’amène maintenant à décider de redevenir Romeo González, sans ce titre de juge qui m’a donné un rôle dans la société ? Je sais qu’une partie d’entre vous estimera que ces paroles manquent de pondération, qu’elles sont précipitées, nées d’un état émotionnel particulier. Mais je m’adresse à ceux d’entre vous qui éprouvent un malaise, qui ont la sensation que la sentence que nous venons juste de rédiger est incapable de rendre toutes les nuances présentes dans cette affaire.
Personne ne parvient à la dernière chambre de jugement sans avoir déjà pris une décision, pas même un juge de paix, imaginons alors des experts internationaux de notre calibre. Nous avons à disposition des dizaines d’audiences, les déclinaisons infinies de la réalité offertes par les ministères publics, les soirées passées avec les dossiers du procès et les discussions avec nos collègues. Personne n’arrive à la chambre de jugement sans savoir ce que les autres juges vont voter. Je crois, par exemple, que personne n’avait de doute sur le fait que les juges Lee et Douglas voteraient pour condamner l’accusé pour crimes contre l’humanité. Une position claire, simple et sans nuances. Je dois reconnaître que m’aligner tout de suite ouvertement à leur côté aurait été sur un plan strictement politique, un choix pragmatique de ma part. Nous savons que ce tribunal est ouvert depuis trop longtemps maintenant et ce n’est un mystère pour personne que l’institution a besoin de produire des résultats. Ne vous méprenez pas, quand je parle de résultats, je ne prends pas seulement en compte ceux qui ont financé cette structure, mais surtout les victimes, celles qui sont restées, qui croient que l’institution que nous représentons est le point de départ pour construire au moins un souvenir partagé sur une histoire trop cruelle pour obtenir une véritable justice. Aurions-nous pu trouver meilleur accusé qu’un simple soldat, croate, combattant en Bosnie pour les armées serbes ? Tout le monde souhaitait cet épilogue, même le gouvernement serbe : on a offert à Milošević le paravent idéal, l’occasion de montrer sa bonne volonté sans devoir livrer les vrais responsables. Paradoxalement, le premier et unique témoignage direct sur ce qui s’est véritablement passé à Srebrenica a été aussi pour le gouvernement serbe l’occasion de montrer au monde qu’il ne voulait pas garder de squelettes dans les placards, mais qu’il collaborait au contraire à faire condamner l’action de quelques exaltés.
En public, Milošević se déchaîne contre ce qu’il appelle un château de cartes, un édifice de mensonges construit par les forces internationales pour démanteler le territoire yougoslave. En coulisse en revanche, il est très content de se débarrasser de celui qu’il considère à peu de choses près comme un fou. Un exalté qui n’a pas supporté le stress d’une guerre trop longue et a fini par imaginer des choses qui ne sont jamais arrivées.
Sa condamnation est donc un événement qui aurait dû satisfaire tout le monde. C’est pourquoi je comprends l’étonnement de Douglas et de Lee devant tous ces distinguos quand l’accusé lui-même s’est déclaré coupable !
Plus de soixante-dix meurtres : toute une journée passée à tuer des hommes, des vieillards et des enfants désarmés, dans la pleine conscience de ce qu’il était en train de faire. Coupable deux fois : coupable d’avoir participé au pire crime survenu en Europe depuis la fin des camps d’extermination nazis, mais surtout coupable de ne pas avoir continué à vivre comme si tout cela n’était jamais arrivé.
Comme tout aurait été plus facile s’il y avait eu un troisième juge d’accord avec ce point de vue. Il m’aurait suffi d’exprimer formellement mon désaccord avec une annexe à la sentence, en témoignant mon respect pour l’institution, mais en soulignant notre différente interprétation de l’affaire.
Je n’ai pas eu cette chance.
L’opinion du juge Prunon est immédiatement apparue en désaccord ouvert avec celle des deux juges Douglas et Lee cités plus haut. Je ne crois donc pas alimenter de polémiques, ni insister sur des aspects qui ne vous seraient pas déjà apparus pendant tous ces mois de débat. La position du juge français a été claire dès nos premiers échanges et personne n’a jamais douté qu’elle resterait inchangée lors de la sentence. Sa stratégie visait à tous nous convaincre de la justesse de son raisonnement.
Selon lui, non seulement l’accusé a droit aux circonstances atténuantes dues à une situation de contrainte exceptionnelle, qui l’a conduit à devoir choisir entre tuer ou être tué, mais sa désobéissance n’aurait en rien atténué l’horreur de Srebrenica, au contraire, elle l’aurait même globalement augmentée, en ajoutant sa mort à celles qui étaient déjà décidées. Toute la rhétorique que le juge Prunon nous a magistralement offerte ces derniers mois a souligné le tragique du choix auquel l’accusé s’est trouvé confronté, et surtout l’héroïsme de s’être opposé à cette situation, puisqu’il a été le seul soldat à contester les ordres. Aux yeux du juge Prunon, s’il y a eu un héros à Srebrenica, s’il y a eu une trace d’humanité à Srebrenica, c’est sans aucun doute chez ce jeune soldat serbo-croate responsable de l’assassinat de soixante-dix civils.
Le juge Mboko a toujours cherché un appui dans la procédure, dans la législation, de façon rigoureuse et ponctuelle, certain que c’était sans doute la seule clé susceptible d’offrir toutes les réponses que nous cherchions. Je me suis naturellement rapproché de sa position, que je trouvais déontologiquement correcte, sans idéologie, et proche de ma méthode de travail. Très vite, il a été clair dans ses affirmations qu’il voterait pour l’absolution.
J’en viens donc à la question principale : qu’est-ce que je pense de cette affaire et qu’est-ce qui m’a poussé à revenir sur un vote que j’ai exprimé en pleine liberté de conscience ?
Je dois reconnaître que j’ai eu tout de suite des affinités avec la pensée de Prunon. Des affinités immédiates dues, je crois, à une vision commune de la justice et de notre mission. Je me suis pourtant efforcé de toujours bien séparer mon jugement sur l’affaire et mes éventuelles sympathies personnelles envers mes collègues.
Mais je n’y suis pas arrivé.
Après tant d’années de service, il y a des choses dont nous pensons qu’elles ne se produiront jamais, des erreurs dont nous sommes certains que l’expérience nous préserve.
Combien d’événements historiques sont en réalité décidés par de petites questions individuelles ? Combien d’événements qui ont marqué l’histoire de l’humanité, des événements sur lesquels on a écrit des centaines de pages, sont en réalité le résultat d’antipathies personnelles et non de décisions pondérées ? Aurions-nous eu les accords d’Oslo entre Arafat et Peres, si tous les deux s’étaient détestés au premier regard ? Est-ce que des ennuis personnels, des détails sans importance, peuvent déterminer des choix qui changent la vie de milliers de personnes ? Une réponse mal traduite ? Le son d’un repas mâché la bouche ouverte ?
De petites faiblesses, de petites manies individuelles peuvent-elles être le moteur de décisions majeures ? De petits événements qui ne figureront jamais dans les journaux officiels, dans les livres d’histoire. Des circonstances insignifiantes qui allument quelque chose d’irrationnel dans la tête d’une personne, un souvenir désagréable, une phobie, un sentiment d’inadéquation, au point de modifier une décision.
Très estimés collègues, à la lumière des preuves, à celle des témoignages entendus et en accord avec le droit international qui est la référence pour ce tribunal, je considère que l’accusé Dražen Erdemović aurait dû être acquitté sans réserve. Mieux encore. L’accusé devait être acquitté, mais le jugement aurait dû aussi mettre l’accent sur la façon dont un individu mûrit ses choix. Ce que nous appelons communément Histoire n’est pas autre chose que l’ensemble des actions des grands hommes, qu’ils soient des exemples de grandeur absolue ou des synthèses de la cruauté la plus extrême. Mais le moteur de l’Histoire est autre. Le moteur de l’Histoire, ce sont les millions d’hommes qui luttent avec leurs inadéquations, avec leurs peurs et leurs ambiguïtés. Des personnes qui ne prennent pas des décisions tranchées, mais qui font de leur mieux. Elles se trompent peut-être, ou réagissent trop tard, mais dans tous les cas elles essaient de résister à leurs instincts et, même si elles n’y parviennent pas toujours, elles choisissent d’aller à contre-courant pour continuer à se sentir humaines.
Moi pas.
Je savais ce qu’il fallait faire, je savais quelle décision serait en accord avec le principe de justice dont s’inspire cette cour. Et au lieu de cela nous avons condamné Dražen Erdemović avec un compromis odieux dont j’ai été le principal artisan, condamné parce qu’il ne devait pas se trouver là, parce que depuis son enrôlement il aurait dû imaginer qu’il se retrouverait dans une ferme, en train de faire justice à des vieillards et à des enfants. Il aurait dû le deviner parce que beaucoup de rumeurs couraient à ce propos, il aurait dû le deviner parce que c’est ce qui arrive quand on s’enrôle dans l’armée.
Nous sommes devant le plus grand crime accompli en Europe depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale et nous prétendons que l’accusé aurait dû l’imaginer, d’une façon ou d’une autre.
Pas un fanatique, pas un jeune qui a subi un lavage de cerveau, mais un des derniers à prendre part au conflit, quand toutes les autres options étaient épuisées, pour nourrir sa femme et sa fille.
La justice des hommes peut-elle exister ?
Pouvons-nous vraiment faire justice en tant qu’êtres humains ? Des êtres humains souvent guidés par le plus haut désir d’équité, mais toujours enfants de leur histoire et de leurs petits problèmes quotidiens, d’inepties qui peuvent conduire à changer l’ordre des événements.
L’ordre.
La seule ambition à laquelle une cour peut aspirer est celle de ramener l’ordre, de faire en sorte que la société se survive à elle-même et à ses pulsions autodestructrices. Justice veut dire équité, mais la véritable équité n’est possible qu’en rétablissant l’ordre initial, celui que le crime a modifié. Tout le reste est, dans le meilleur des cas, une tentative de créer une lecture partagée de l’Histoire, et, dans le pire, c’est une vengeance.
Avec la résolution 819 du 16 avril 1993 de l’ONU, la communauté internationale, que nous représentons, avait décrété la fin de l’enclave de Srebrenica. La justice devait alors être faite par la communauté internationale ; ce qui est arrivé après est un alibi, une tentative de réduire au silence un pistolet qui avait déjà tiré. Un jour peut-être, on parviendra à arrêter les vrais bourreaux, ceux qui ont planifié le massacre et leurs exécuteurs zélés. Dražen Erdemović n’appartient à aucune de ces deux catégories.
Alors pourquoi ai-je décidé de le condamner ?
Le jour de la chambre de conseil, j’étais certain de savoir quelle était la bonne interprétation, certain de savoir quelle était la sentence juste.
Mais il y a des choses qui surviennent, des erreurs que l’on fait, des événements qui se produisent par une série de circonstances uniques.
J’avais imaginé la dernière réunion très brève. Quelques échanges, la lecture des chefs d’accusation par la juge Lee, la demande d’éventuelles considérations conclusives avant de procéder au vote. C’est Douglas qui a commencé avec son discours classique, avec des arguments qui, pardonnez-moi, sont désormais évidents pour tous. En revanche, l’attitude du juge Prunon a été une surprise pour moi.
C’est pour cette raison que j’ai modifié mon vote.
En le voyant silencieux, un sourire triomphant sur le visage, il m’a semblé qu’il jouissait du spectacle comme s’il y voyait non seulement une victoire acquise, mais surtout une victoire personnelle. En le regardant, il était clair qu’il ne s’agissait pas de justice mais d’orgueil : un orgueil intellectuel, une arrogance à la limite de la morgue.
C’est pour cela que je suis intervenu, pour cela que j’ai pris la parole.
Au début je n’avais pas d’argument bien clair en tête, je voulais seulement prouver mon indépendance intellectuelle, parce que c’est la raison pour laquelle j’avais choisi de siéger dans cette cour. Et pendant que je formulais mes pensées, cela semblera incroyable, l’argument auquel je me suis rangé est celui qui, à ce moment-là, apparaissait minoritaire, le contraire exact de ce que j’avais envisagé pendant le procès. Le contraire exact de la raison pour laquelle le juge Prunon souriait ce matin-là. Plus je parlais et plus je prenais de plaisir à ce que je disais, plus je parlais, plus je me convainquais que c’était la position la plus juste.
Je ne rappellerai pas ici les détails de la discussion puisque vous étiez tous présents. Mon argument constituait un parfait compromis, peu importe s’il devait mécontenter tout le monde : personne ne serait contraint de prendre une position tranchée. En déclarant que l’accusé était coupable de s’être trouvé volontairement au mauvais moment au mauvais endroit, je l’excusais, en lui attribuant les circonstances atténuantes de l’affaire, mais en même temps je le condamnais, en réaffirmant qu’un massacre est et reste un crime. La sentence réaffirmerait ainsi le primat de la loi sans tomber dans des conclusions aveuglément intransigeantes ou trop compréhensives.
Plus la discussion s’animait et plus j’étais convaincu de la justesse de mon brusque changement de direction. De plus, la réaction indignée et violente du juge Prunon m’avait persuadé que j’avais visé juste. Il n’était pas indigné à cause d’une sentence injuste : il combattait un crime de lèse-majesté, parce que le serpent avait soudain cessé de suivre les notes du joueur de flûte. Il continuait en effet à me regarder droit dans les yeux, comme on le fait avec un enfant qui a désobéi pendant le dîner de Noël chez ses grands-parents.
À ce moment-là, quand j’ai finalement levé la main pour voter, Erdemović, la guerre, le massacre de Srebrenica m’apparaissaient lointains et estompés. Seul existait le présent, cette salle et mon brusque défi personnel contre le juge français. Un défi puéril, inutile et, en fin de compte, néfaste. C’est justement parce que je m’en rends compte que je dois remettre ma démission, c’est justement parce que je m’en rends compte que je dois me retirer, en acceptant que ma carrière de juge finisse ici.
C’est seulement dans les heures qui ont suivi la décision, lorsque le ricanement qui s’était élevé en moi s’est éteint, que la conscience l’a emporté et que j’ai véritablement compris la portée de ma décision.
J’ai et nous avons condamné un homme à la prison pour une faute qui n’est pas la sienne, pour avoir décidé d’agir comme nous aurions agi si nous avions été à sa place. Qui d’entre nous aurait risqué sa vie pour discuter les ordres reçus de l’autorité, si insensés soient-ils ?
Elle ne fera pas la une des journaux, elle n’attirera pas l’attention de la communauté internationale, mais par cette sentence nous avons envoyé un message fort et sans équivoque à ceux qui étaient présents ce jour-là.
À Srebrenica, la seule façon de rester innocent était de mourir.
Romeo González



Dražen


Le lieutenant Milorad nous rassemble, nous bougeons enfin.
Je reçois l’ordre avec soulagement, heureux de quitter ce no man’s land. Partir de ce petit village abandonné, de la vue de l’étable et de l’image de cette femme.
En montant à l’arrière de la camionnette, Milorad semble nerveux, sans doute la pensée du voyage, le souvenir de ce qui est arrivé à l’aller, qui le met sur des charbons ardents. Je m’approche et dans un élan de camaraderie j’ébauche un demi-sourire.
— Je suis sûr que dans quelques heures nous serons à la caserne, sains et saufs, lui dis-je, en posant une main sur son épaule.
Il la repousse sans même me regarder en face et répond à mi-voix :
— Nous n’allons pas à la caserne.
Nous restons silencieux pendant le reste du voyage. Il fait jour depuis quelques heures et une nouvelle chaude journée d’été s’annonce. Il y a un peu de tension dans l’air, c’est moins le souvenir du piège évité il y a quelques jours que le fait que nous sommes tous conscients que les seules armes présentes dans la camionnette sont les rares que nous avons sur nous. Nous ne chargeons pas de munitions, nous n’allons pas approvisionner un autre contingent, cette fois nous allons sur le terrain. Ce n’est pas la première fois que nous participons à de petites opérations, mais jusque-là il s’agissait seulement d’actions de diversion, le plus souvent dans des zones loin du cœur du conflit. Le siège est-il fini ? Allons-nous conduire les réfugiés hors de Srebrenica ? Milorad est assis devant, à côté d’un chauffeur qui nous a été fourni par un autre bataillon, impossible de savoir où nous allons, il ne nous reste qu’à attendre.
Après une quarantaine de minutes, nous arrivons au milieu de l’aire d’une ferme abandonnée. Il est neuf heures du matin et il commence à faire chaud. En descendant, Cedomil s’approche de Milorad et lui demande :
— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
— On attend.
C’est la seule réponse qu’il réussit à obtenir.
Milorad fait un petit tour tout seul, comme en repérage. Une vieille construction en pierre, abandonnée depuis longtemps. Aucun signe de présence humaine, aucun animal qui rôde dans la cour, rien d’autre qu’un petit ensemble de bâtiments construits autour d’un espace en terre : une grande maison de brique avec, devant, une étable en bois et une porcherie à sa gauche. Milorad réapparaît à l’angle du bâtiment principal et nous fait signe de le suivre.
Derrière la bâtisse, il y a un champ couvert de mauvaises herbes. Nous nous installons là, assis par terre, sous un chêne, en bordure du bois, en attendant des instructions. La présence du bois derrière nous me rend nerveux, mais Milorad paraît confiant et j’évite donc de faire des objections. Goran semble troublé, il s’approche de Milorad et d’un air décidé lui demande :
— On peut enfin savoir ce qu’on est venus faire dans ce trou du cul du monde ?
Milorad fait semblant de ne pas l’entendre, il fouille dans son sac et en sort deux bouteilles de brandy.
— Buvons.
C’est tout ce qu’il nous lâche.
De tout le mystère qui entoure la situation, le silence de Milorad est la chose qui m’inquiète le plus. Cela ne lui ressemble pas de nous tenir à l’écart des détails de l’opération ; il n’est pas homme à dramatiser. Mais il continue à se taire. Peut-être lui non plus n’est-il pas au courant de ce que nous devons faire ? Pourtant jusque-là il a semblé agir avec désinvolture, comme s’il suivait un dessein bien planifié. Je l’observe pendant qu’il fixe la campagne devant nous. Il regarde en direction de la ferme comme s’il attendait un événement décisif. Nous ne sommes certainement pas là pour défendre cette ferme abandonnée et nous ne devons pas accomplir une mission dangereuse, sinon il n’aurait pas apporté une caisse de brandy. Non, je peux me détendre, quoi que nous soyons venus faire, ce n’est pas important, sinon nous ne serions pas étendus ici à nous faire passer une bouteille. Je ne peux cependant pas arrêter de m’interroger sur les raisons de son silence.
Soudain, je comprends que Milorad ne prend pas son temps pour nous dire quelque chose, il attend, c’est tout. Il reste assis sous le chêne, il ne boit pas, il fume et scrute l’horizon. Entre-temps, le brandy a fini par réjouir l’esprit du reste du bataillon et par en éloigner les doutes. Cedomil et Jasa en ont déjà éclusé plus d’une demi-bouteille et sont occupés à hurler des histoires salaces auxquelles Goran rit de bon cœur. C’est la première fois que je bois quelque chose d’aussi fort le matin de bonne heure, mais je n’ai pas pu me défiler, je ne veux pas encore passer pour une fillette. Il est presque dix heures, la matinée devient étouffante et le brandy descend avec une difficulté croissante, mais je ne me plains pas. Tout est mieux que ce que j’avais imaginé il y a une heure.
 
La chaleur de juillet a déjà desséché une grande partie de la végétation alentour, mais la campagne est encore belle, riche de vie. Cela pourrait être l’un des nombreux étés de ma vie, un été pareil à beaucoup d’autres, la campagne, elle, ne semble pas concernée par la guerre.
Un bruit soudain, comme un camion qui s’approcherait : Milorad se lève et se dirige vers l’aire.
— Attendez-moi ici, nous ordonne-t-il.
Nous nous redressons pour voir ce qui se passe. Un autobus bleu foncé est garé devant la ferme, un banal autobus, de ceux qui emmènent les enfants en voyage scolaire. La portière s’ouvre et un officier jeune, très jeune, descend. Milorad le salue. Je n’entends pas les mots, ils parlent quelques secondes, puis Milorad se tourne et nous désigne. Nous interprétons ce geste comme un signal et nous levons pour avancer, en nous ébrouant pour nous libérer de la torpeur du brandy. Mais ce n’est pas cela, et Milorad se hâte de nous faire signe de rester où nous sommes.
Le jeune officier, celui qui vient juste de descendre, passe la tête à l’intérieur de l’autobus et crie quelque chose d’incompréhensible pour moi. Un court instant, puis je le vois. Un homme descend, les yeux bandés, les mains derrière le dos. Il est habillé en civil, une chemise à carreaux rouges et un jeans clair. Milorad revient dans notre direction et nous en voyons descendre d’autres, les yeux bandés eux aussi, les mains derrière le dos : une longue file silencieuse entrecoupée par quelques uniformes de l’armée serbe, des soldats qui étaient dans l’autobus et qui veillent maintenant à ce que tout se passe bien.
Mais qui sont ceux-là ?
Tandis que les prisonniers défilent devant lui, l’officier reste sur le marchepied et crie. Maintenant, j’entends bien ce qu’il dit.
— Tout le monde dehors, vite, vous êtes arrivés, putain de merdes. Comportez-vous en hommes ! Vous n’avez rien à craindre, on ne touchera pas un seul de vos cheveux ! répète-t-il sans cesse, tandis que d’autres hommes aux yeux bandés continuent à descendre de l’autobus. C’est une procédure normale, on va vous interroger un par un, et on ne retiendra que les criminels de guerre.
Il doit y avoir une trentaine de personnes, peut-être plus. Je ne comprends pas : pensent-ils vraiment que nous allons les interroger ici, à cinq, au milieu d’un pré ?
Qu’est-ce que tu fous, Milorad ?
— Mettez-vous en rang, ordonne le nouvel arrivé.
Pendant ce temps, Milorad nous a rejoints, le visage animé, il nous parle à voix basse, presque un murmure.
— Ce sont des miliciens, surpris en train de miner un pont, nous avons l’ordre de les exécuter sur place.
Il n’est pas nerveux, il semble presque croire à ce qu’il dit, ou du moins, c’est ce qu’il essaie de laisser penser.
Est-ce qu’il nous prend pour des idiots ?
Un froid glacial descend sur le bataillon, personne ne bouge. Sauf Jasa, qui hurle, après quelques secondes d’hésitation :
— Enfin, on tire sur ces putains de Turcs.
Il crache par terre et ramasse son fusil en titubant, et bien qu’il soit à quelques mètres de distance, je sens son haleine chargée d’alcool.
Personne d’autre ne bouge, même Cedomil semble perplexe.
Le hurlement de Jasa tire les prisonniers de leur torpeur. Ils parlent maintenant entre eux, ils crient, nerveux.
— Où sommes-nous ?
— Qu’est-ce que vous nous faites ?
— Vous ne pouvez pas nous tirer dessus comme ça !
Pendant ce temps-là, les soldats descendus de l’autobus les ont alignés devant nous, de dos, les menottes brillant dans le soleil de juillet. Ils sont plus nombreux que je ne le pensais, une quarantaine, cinquante peut-être. Je les regarde. Ils portent des vêtements civils, rien que des hommes. Il y a des vieux, le visage couvert de rides, des hommes d’âge moyen, la barbe blanche et le ventre proéminent, et il y a des adolescents, à peine plus que des enfants, encore imberbes. Même au prix d’un grand effort d’imagination, les deux tiers à peine, sans doute moins, peuvent être considérés comme une possible menace en raison de leur âge.
Cinq soldats nous rejoignent, de ceux qui sont descendus de l’autobus avec les prisonniers, fusil en main, prêts à exécuter les ordres. Je les regarde, on dirait des enfants.
— Ils nous aideront à exécuter le travail rapidement et efficacement.
Il me semble déceler une nuance de nervosité dans les paroles de Milorad, à moins que ce soit seulement l’effet de mon imagination.
Je n’éprouve rien, je suis abasourdi… Mais qu’est-ce qu’ils nous demandent de faire ?
Je me tourne vers les autres. Goran et Cedomil sont immobiles, ils regardent les prisonniers, sidérés eux aussi. Il est évident pour tous que ce ne sont pas des rebelles, et même s’ils l’étaient nous devrions les garder comme prisonniers, pas leur tirer dans le dos.
Le bourdonnement des insectes qui tournent autour de nos têtes est le seul bruit dans l’air, personne ne parle, je commence à penser que ce silence ne finira jamais. C’est le départ de l’autobus qui me tire de mon rêve. Quand je l’entends disparaître au loin, je comprends que c’est bien réel, je comprends qu’ils nous demandent vraiment de tirer une balle dans la nuque d’un groupe de civils désarmés. Un peloton d’exécution. Voilà ce qu’ils nous ont amenés faire.
— Alors ? demande Milorad, embarrassé par notre absence de réaction.
Une demi-minute a dû s’écouler et nos cibles sont encore devant nous, debout, alignées. Maintenant ils n’ont plus aucun doute sur ce qui est en train de se passer, mais ils ne parlent pas, plus un cri, ni une imprécation. Peut-être qu’eux aussi perçoivent ce que nous éprouvons, peut-être qu’ils sentent eux aussi que nous ne voulons pas le faire et espèrent encore que nous nous arrêterons.
Je ne peux pas le faire.
Je prends mon fusil dans mes bras et je me dirige vers Milorad, droit au bout de la file.
— Erdemović ?
Cela faisait un certain temps qu’il ne m’appelait pas par mon nom. Je m’approche, je ne veux pas que les prisonniers entendent.
— Milorad, nous ne pouvons… Nous ne pouvons pas leur tirer dessus… Ce ne sont pas des combattants… Et même s’ils l’étaient… Nous ne pouvons tirer dans le dos de personne… Ils sont attachés, sans défense…
Il baisse les yeux, serre les lèvres en se préparant à parler, mais c’est l’un des nouveaux arrivés qui le devance. C’est l’officier qui est descendu le premier de l’autobus, un jeune blanc-bec, qui doit avoir plus ou moins mon âge.
— On ne t’a pas appris que c’est mal élevé de faire des messes basses, soldat ? me dit-il en me regardant droit dans les yeux. Si tu as quelque chose à dire il serait bien que tu le dises devant tout le monde et pas à l’oreille de ton commandant.
Milorad détourne les yeux, personne ne parle.
— Je faisais une objection, monsieur – je rassemble tout mon courage –, je faisais une objection à ce que nous allons faire.
Il sourit.
— Ah, tu faisais une objection ? – Il s’approche. – Et qu’est-ce que tu aurais à objecter ? dit-il en croisant les bras. Nous sommes en guerre, tu t’en es aperçu ? Et ça, c’est ce qui se passe pendant la guerre, on tue des gens si on ne veut pas être tué. Personne ne te l’avait dit avant que tu t’engages, soldat ?
Les nouveaux arrivés rient de bon cœur, tandis que j’entends un bruit dans mon dos, presque imperceptible. Étouffé, un des hommes de la file est en train de pleurer. Je ne le vois pas, cela pourrait être n’importe laquelle des silhouettes derrière moi, mais il pleure, j’en suis sûr. Je me force à continuer :
— Monsieur, bien que je ne sache rien des circonstances dans lesquelles ils ont été arrêtés, je crois pouvoir affirmer avec certitude que la plupart d’entre eux sont des civils.
L’officier se place devant moi les jambes écartées, le nez qui touche presque le mien, de plus en plus nerveux.
— Et qu’est-ce que tu en sais, toi ?
Je déglutis, j’essaie de rester le plus digne possible.
— Je le déduis surtout de leur âge : beaucoup sont trop vieux ou trop jeunes pour être aptes au combat. – Il pousse un soupir. – Et même s’ils l’étaient, nous avons le devoir de les traiter comme des prisonniers de guerre, nous ne pouvons pas les fusiller sur place.
Je vois battre les veines de son cou, il me bouscule, je fais un pas en arrière, il me bouscule à nouveau.
— Et qui tu es, toi, pour me dire ce que je peux faire ou pas ? – Il me pousse encore une fois jusqu’à ce que je tombe par terre. Il est furieux. – Qui tu es, toi, pour contester un ordre ? Tu te rends compte de ce que tu es en train de faire ? Tu les aimes tant que ça ? Alors vas-y ! Mets-toi à côté d’eux et prépare-toi à finir comme eux !
Je me tourne vers Goran et Cedomil, en quête de soutien. Ils ne me regardent pas, tous les deux apathiques, fixent le sol devant leurs chaussures. Je déglutis.
— Personne ne m’avait dit que je devrais tirer sur des civils. Nous approvisionnons les troupes, au pire, nous minons des ponts, mais nous ne tirons pas sur les civils.
— Lève-toi, me hurle-t-il. Lève-toi et mets-toi dans la file. – Il me relève en me tirant par mon col. – Le colonel Pelemis a raison, les types comme toi sont juste un poids inutile et ne méritent pas de voir le jour de l’avènement de la Grande Serbie !
Pelemis, l’épouvantail de tous les soldats. Quelques semaines auparavant, il avait mis trois balles dans la tête d’un de ses – subalternes qui avait refusé d’exécuter un ordre. Un héros pour tous les imbéciles comme celui que j’avais devant moi.
Je le regarde, il me semble encore plus jeune. Un fanatique, je voudrais pouvoir douter de ses paroles, mais je commence à penser qu’il est vraiment prêt à me tuer pour pouvoir exécuter son ordre.
Je ne peux pas, je ne peux pas tirer dans la tête de vieux et d’enfants. Je jette mon fusil par terre et je fais un pas vers la file. Je ne peux pas, comment pourrais-je retrouver le sommeil ? Je fais deux autres pas décidés. Comment pourrais-je à nouveau regarder Sanja dans les yeux ? Qu’est-ce que je raconterais à Irina une fois rentré à la maison ?
Sanja… Irina…
Je m’arrête. Que deviendraient-elles si je mourais aujourd’hui, tué pour ne pas avoir exécuté un ordre ? Tout le monde le saurait, tout le monde… Et alors elles deviendraient la fille et la veuve d’un traître, d’un bâtard traître. Je ne peux pas… Je ne peux pas… Je ne peux pas leur faire ça…
— Milorad. – Je me tourne vers mon commandant, je le connais, après tout le temps que nous avons passé ensemble. Il ne le fera pas, il ne me demandera pas de le faire, il défendra son bataillon. – Milorad…, dis-je à nouveau, presque en l’implorant.
— Simple soldat Erdemović, répond-il sèchement, sans me regarder, serais-tu en train de déserter ?
Il laisse la question en suspens, il n’ajoute rien d’autre. Il ne plaisante pas, si je ne rejoins pas le peloton je serai un déserteur au sens strict du mot, un déserteur qu’on met devant un mur. Si je ne me rends pas complice de ce massacre, je ne serai rien d’autre qu’un témoin à éliminer, un ennemi lâche à qui l’on tire une balle dans la tempe.
Je m’efforce de respirer lentement, je reviens sur mes pas, je ramasse mon fusil et je prends place à côté de Goran qui s’est mis à téter la bouteille de brandy.
— Passe-la-moi, lui dis-je.
Il me la passe, je bois, nous ne nous regardons pas et n’ajoutons rien. Maintenant nous sommes tous alignés, derrière nos victimes.
— Quelqu’un d’autre a une connerie à me dire ? hurle le gamin en uniforme.
— Je vous en prie, non…
Maintenant je le vois, quelques mètres plus loin, treize ans environ. C’est lui qui pleure, ce sont ses pleurs que j’entendais avant. Il est droit devant moi, il porte un tee-shirt à rayures horizontales rouges et blanches. Il a un petit casque de cheveux blonds, lisses, aux pieds une paire de sandales d’été, bleues. Il n’y a pas de doute, c’est moi qui vais tirer sur lui.
Je ne peux pas tirer sur lui. Je ne peux pas. Il tremble, je le vois. Je ne peux pas tirer sur lui.
Je ne peux pas le faire, je ne peux pas.
Je tirerai au milieu, entre deux d’entre eux, personne ne s’en apercevra. Je tirerai au milieu et ne tuerai personne, et s’ils ont quelque chose à redire je prétendrai seulement que j’ai raté ma cible. Je suis un préposé aux munitions, moi, pas un sniper.
Un.
Non. Je ne peux pas le faire. Avec quelle tête je rentrerais chez moi ? Quel père serais-je pour Sanja ? Non, je ne peux pas le faire.
Deux.
J’ai envie de pleurer.
Qu’est-ce que je vais faire ?
Si je ne les touche pas, je les tue deux fois. Ils resteront debout pendant d’autres instants interminables, entourés par l’odeur de mort. Ils assisteront à nos discussions sur la raison pour laquelle je les ai manqués, ils entendront le gamin me hurler à nouveau en pleine figure et moi qui essaierai de rester digne pendant que je lui expliquerai que j’ai simplement manqué ma cible. Nous continuerons comme ça jusqu’à ce qu’un autre membre du peloton termine, d’un coup dans la tempe, le travail que je ne suis pas arrivé à accomplir.
Je ne peux pas mourir avec eux, pour Irina, pour Sanja, je ne peux pas le faire, parce que c’est toujours mieux d’avoir un père bourré de remords qu’un père enterré dans une fosse commune, martyr d’un massacre que de toute façon, il n’a pas pu éviter. Irina avait raison, je ne devais pas m’engager, quel idiot j’ai été de penser faire une guerre sans tirer un seul coup de feu.
Qui sait ce qu’ils pensent, eux, alignés devant moi. Sans doute ils ne pensent à rien, ils doivent être en train de prier. À quoi pense-t-on quand on attend d’être tué ? Que souhaite-t-on quand on s’aperçoit qu’on ne peut en aucune façon éviter la mort ?
Et même s’ils disent quelque chose je ne peux pas les entendre, et même s’ils pleurent je ne les regarde pas. Je ne pense à rien.
Feu !
Je tire
Feu !
Je tire
Feu !
Et il ne se passe rien, ou du moins rien d’extraordinaire, au contraire, tout est terriblement mécanique. Tuer un enfant est un bruit sec qui sort de mon fusil. Ils tombent en avant de façon désordonnée, ils s’affaissent tandis que la vie les abandonne. Je les regarde et pendant une seconde je pense qu’ils n’ont pas souffert, qu’une mort instantanée et indolore a succédé à ces longs moments de terreur. Mais c’est une fable qui dure peu. Quelques instants et ils commencent à hurler, à gémir. Certains ne sont pas morts, ils roulent sur eux-mêmes, ils se traînent, invoquent Dieu. Heureusement, ça ne dure pas longtemps, les soldats des autobus passent en revue les corps sur le sol, un par un, et les achèvent d’un coup de pistolet dans la tête, tous, même ceux qui sont déjà immobiles, mécaniquement, pour ne pas perdre de temps à vérifier qui est mort et qui ne l’est pas.
Le silence revient. Des coups de feu il ne reste plus que l’écho, et des hurlements le souvenir dans ma tête. Ma chemise est tellement baignée de sueur qu’elle me colle à la peau, j’ai la gorge sèche.
— Grouillez-vous, ordonne Milorad, entassez-les dans un coin avant que les autres arrivent.
Les autres ? De quoi parle Milorad ? Combien sont-ils ?
Goran passe à côté de moi et me fait un signe de la tête. Nous nous approchons de l’un des cadavres.
— Aide-moi à le remonter, me dit-il.
Je ne dois pas le regarder en face, je dois arriver à ne pas le regarder. Je le prends par les jambes. Il porte de petites bottes marron en cuir. Nous le jetons sur le côté, comme on le fait avec les sacs de charbon qu’on entasse pour l’hiver. J’en prends un autre par les chevilles. Ma main arrive à se refermer autour d’une jeune jambe, je reconnais les sandales. Je ne résiste pas et je lève les yeux. Un coup précis, la balle lui a fait sauter le crâne, le rendant méconnaissable, la tête réduite en une masse informe et sanglante. Il n’est rien resté de son visage, de lui je ne pourrai me rappeler que son petit casque blond.
Quelle horreur, je me vois de l’extérieur et je me dégoûte, j’aurais envie de me faire du mal. Je lance le cadavre sur les autres, juste à temps avant d’être pris par des haut-le-cœur. Je vomis, replié sur moi-même, pour expulser l’horreur que j’ai en moi, le mal que j’ai causé. Je vomis sans m’arrêter, un hoquet après l’autre, jusqu’à ce que je finisse par vomir mes propres sucs gastriques. À genoux, je commence à pleurer sans pouvoir me contrôler. Comme si j’étais seul.
C’est vraiment moi qui ai tiré sur eux ? Je ne me rappelle pas, je ne me rappelle même pas sur qui j’ai tiré. J’ai visé comme à l’entraînement, j’ai visé comme on fait avec les silhouettes au polygone de tir. Est-ce que cela fait vraiment une différence ? Est-ce que cela fait vraiment une différence que j’aie tué celui-là plutôt qu’un autre ? Je transpire, une sueur froide, un prurit insupportable m’envahit le thorax, je me gratte avec violence, comme si j’essayais de m’arracher la peau.
Goran me met une main sur l’épaule.
— Viens, asseyons-nous. – Nous allons à l’ombre. Combien de temps cela fait-il que nous sommes là ? J’ai le front brûlant. – Tu ne pouvais pas faire autrement, dit-il, nous ne pouvions pas faire autrement.
Je ne réponds pas, c’est comme si je comprenais soudain la signification véritable de toutes ces années dans l’armée. J’ai vécu en croyant à un mensonge auquel je ne peux plus croire, j’ai vécu en cherchant à me convaincre que je ne faisais qu’exécuter les ordres, que je portais à destination des caisses de munitions, comme s’il s’agissait d’un bien parmi d’autres, comme si je ne savais pas à quoi elles servaient vraiment. Ce que j’ai fait n’était pas un travail comme un autre, un emploi pour survivre. J’ai décidé de prendre part à cette guerre, j’ai apporté ma contribution à une armée d’invasion qui avait comme unique objectif de détruire ma terre, le pays que j’aime.
Ma tête éclate. Les autres sont assis autour de moi, en désordre, et se passent des bouteilles d’alcool. Les nouveaux arrivés semblent d’excellente humeur et sympathisent avec Jasa, tandis que Goran reste silencieux, comme Cedomil et Milorad qui scrutent l’horizon.
J’ai à peine le temps de nettoyer mon visage de mes larmes que l’autobus réapparaît. Cette fois, Milorad n’a même pas besoin d’aller vers lui, c’est le jeune officier qui fait les honneurs. Tandis que la scène se répète, tandis que la colonne des nouveaux arrivés est alignée devant nous, tandis que les autres empoignent à nouveau leurs armes, Milorad se met devant moi et me saisit les épaules.
— Regarde-moi, regarde-moi en face, me répète-t-il en me secouant. Regarde-moi ! Tout ça sera vite fini, je te le promets. Ne fais pas de conneries, fais ce qu’on te demande et bientôt on rentre tous à la maison.
— Je ne peux pas, Milorad, je ne peux pas…
J’ai trop mal à la tête pour arriver à dire la moindre phrase ayant un sens.
— Mais si, tu peux, dit-il en me prenant la tête entre ses mains, on a presque fini, tu ne le vois pas ? Bientôt nous serons à la maison, bientôt tu embrasseras ta fille sans t’inquiéter de l’heure du retour à la caserne. Quel âge elle a maintenant ? Un an ? Deux ? Bientôt, elle ira à l’école sans peur, tu ne devras plus attendre les permissions, mais tu la verras grandir de jour en jour. Aujourd’hui la guerre finit, aujourd’hui nous finissons la guerre.
Je secoue la tête pour me libérer de ses mains.
— Pas comme ça… Pas comme ça, ça ne devait pas se passer comme ça, je ne peux pas rentrer chez moi comme ça… Quels hommes sommes-nous ? Quels hommes sommes-nous ? Regarde-les ! Les yeux bandés, attachés ! Nous tirons dans le dos de vieux et d’enfants !
Dans un brusque élan de colère, Milorad me fait taire d’une gifle. Mais il est trop tard, les prisonniers alignés devant nous ont entendu mon éclat. Un court silence avant qu’ils commencent à hurler.
— Laissez-moi ! Je vous en prie, j’ai une femme et deux jeunes enfants à la maison.
— J’ai de l’argent, beaucoup d’argent, libérez-moi et je vous promets que vous serez riches, si riches que vous n’aurez plus besoin de travailler jusqu’à la fin de vos jours.
— Allah, Allah ne le permettra pas !
— Vous êtes des chiens, vous n’êtes que des chiens de merde, si vous pensez nous éliminer comme ça, vous vous trompez, notre sang vous maudira, vous et vos familles.
— Vous ne pouvez pas ! Vous ne pouvez pas ! Comment pouvez-vous faire une chose pareille ? Vous n’êtes pas des hommes !
C’est un chœur d’une quantité de voix unies par le désir de rester en vie.
— Prêts ! – Cette fois c’est Milorad lui-même qui nous tire de cette hypnose de pleurs et de hurlements. – En joue !
Cette fois il n’y a pas de silence, cette fois, ils hurlent tous, ils pleurent, ils maudissent, jusqu’à ce que Milorad arrête tout, en criant « Feu ! » et je tire, je tire pour ne plus entendre ces hurlements, je tire parce que je ne peux pas ne pas tirer, je tire parce que je ne veux pas me rappeler qui je suis vraiment, qui je suis devenu.
Et ils tombent, ils tombent tous, comme si on les avait éteints en appuyant sur un interrupteur.
Je n’ai pas le temps de poser mon fusil par terre que les autres se sont déjà mis au travail, ils crachent sur les blessés avant de les achever et entassent les corps sur le tas de cadavres. Le jeune commandant vient vers moi l’air décidé. Milorad l’arrête alors qu’il est à moins d’un mètre de moi.
— C’est la deuxième connerie qu’il fait, lui dit-il sans cesser une seconde de me regarder. Je te jure que c’est la dernière parce qu’à la prochaine je lui mets une balle dans la tête.
— Du calme, du calme, le rassure Milorad. Il a compris, je suis sûr qu’il ne le fera plus, nous sommes tous nerveux, buvons un coup.
— Du calme, mon cul, répond l’autre, furieux. Je ne suis pas là pour me faire traiter de putain de Serbe par quatre musulmans de merde. – Il attrape la bouteille de brandy. – Nous devons les finir avant qu’ils comprennent ce qui se passe.
Désormais je ne pense plus, je n’essaie même pas d’aider les autres à déplacer les cadavres. Il doit être près de midi et il fait de plus en plus chaud. Je m’accroche à la bouteille de brandy avec encore le goût du vomi qui me poisse la bouche. Je bois avec avidité, en me désaltérant comme si c’était de l’eau. Milorad semble être arrivé bien approvisionné, il savait que ce qui nous attendait demandait des estomacs solides. Je repense à la fille violée de la cabane quelques jours plus tôt, le jour où j’ai commencé à faire semblant de rien, à détourner la tête pourvu que je continue à vivre.
Tout est clair, personne d’entre nous n’a plus de doute. Ils ne sont pas en train de vider Srebrenica, ils sont en train d’effacer son existence. Ils nous amènent tous les hommes, ils veulent en effacer la souche, ils veulent tuer leur avenir, nous sommes les Hérode d’une nation, il n’y aura jamais plus de Srebrenica musulmane. Qui sait combien d’autres pelotons sont en train de faire le même travail ce matin d’été. Qui sait si quelqu’un a eu le courage de dire non. Réussirai-je à continuer de vivre cette fois encore ? Réussirai-je à continuer de vivre après avoir mis six balles dans la tête de six hommes ? Je ferme les yeux, je voudrais pouvoir dire que je ne me rappelle pas leurs visages, mais en fait je me les rappelle tous. J’ai fermé un œil, j’ai essayé de garder mon bras immobile et j’ai visé à la nuque. Un, deux, trois. Trois coups secs l’un après l’autre.
Si j’étais à leur place, je voudrais être le premier de la file. Qu’est-ce qu’on éprouve quand on attend immobile qu’une balle vise notre tête ? Vous entendez le tir, vous serrez les dents en pensant maintenant c’est vraiment fini pendant que vous attendez l’inévitable. Et en fait non, ce n’est pas encore à vous, c’est celui qui vous précède. Vous entendez le bruit de son corps qui tombe à côté de vous, c’est peut-être quelqu’un que vous connaissez. Vous êtes peut-être montés dans l’autobus ensemble pour vous donner du courage, quelqu’un que vous connaissez depuis l’enfance, un ami de la famille. À moins que ce ne soit justement le fils de votre voisin, son père a peut-être été poussé dans un autre autobus, mais vous l’avez rassuré d’un regard, comme pour lui dire tranquille, je m’en occupe. Qui que soit l’homme debout à côté de vous, maintenant vous l’entendez tomber mort ou, pire encore, vous entendez ses hurlements par terre, blessé, mourant. Et vous savez non seulement que vous ne pouvez pas l’aider, mais aussi que vous serez le prochain. Et vous pensez à tout ce que vous ne pourrez plus jamais voir de la vie, à tout ce que vous ne pourrez plus jamais goûter. Qui sait si vous pensez aussi à moi, si vous vous demandez qui je suis, moi qui vous tire dessus sans vous connaître, sans que nous ayons jamais échangé le moindre mot, sans aucune raison même, juste parce qu’on m’a dit de le faire et parce que je ne suis pas assez fort pour me rebeller.
Désormais je suis en transe, l’esprit anesthésié, tandis que les corps entassés les uns sur les autres commencent à puer, et servent de repas aux mouches et aux taons.
 
Les autobus pleins d’hommes aux yeux bandés continuent d’arriver. Plus personne ne parle, même les nouvelles recrues semblent fatiguées, nous poursuivons le travail de façon mécanique, un peu comme si tuer était pour nous une routine. Je préfère ceux qui meurent sur le coup, qui glissent sur le sol comme si quelqu’un avait débranché la prise. Tandis que j’essaie de ne pas écouter ceux qui restent par terre, blessés, je ne veux pas voir leurs larmes, je ne veux pas entendre leurs plaintes. Je m’habitue au son du fusil, j’essaie de le garder à l’esprit, mécanique, sûr, il couvre presque tous les autres bruits et éloigne mes doutes. Heureusement, on m’épargne le rôle d’achever les blessés : j’arrive à m’habituer aux prières, aux insultes, aux pleurs et aux malédictions, mais pas au fait de supprimer un homme blessé, en lui tirant dessus à bout portant comme si c’était un chien.
Je reste à l’écart, en silence, je continue de boire.
Combien d’habitants y a-t-il à Srebrenica ?
De nouveaux autobus arrivent encore tandis que nous exécutons ce qui est désormais devenu un rituel de mort, toujours le même.
J’essuie mon front avec la manche de ma chemise trempée de sueur. Je me fais horreur, mais je suis comme eux, peut-être pire parce que je reste conscient de ce que nous sommes en train d’accomplir, mais sans parvenir à me soustraire à l’horreur. Ils ont gagné, Mladić, Milošević, Karadžić et leur rhétorique sur la Grande Serbie, ils ont gagné, ils m’ont vaincu, il n’y a plus de eux, désormais, je n’ai plus aucun moyen de me distinguer, de m’exclure, il n’y a que nous.
L’énième autobus arrive, mais cette fois les civils qui en descendent n’ont pas les yeux bandés : le général n’avait peut-être pas prévu autant d’exécutions, à moins qu’ils ne cherchent seulement à accélérer les opérations ?
La colonne s’approche, ordonnée, escortée de soldats armés qui prennent encore une fois soin de les aligner pour l’exécution. Ils voient les corps entassés là tout près, ils sentent leur odeur, peut-être reconnaissent-ils les traits d’un de leurs proches, mais ils ne s’enfuient pas, ils n’essaient même pas. Nous avons gagné, nous avons anéanti la moindre étincelle de vie, même l’instinct primitif de la fuite. Ils pleurent, un seul a encore le courage de nous maudire, avant d’éclater en sanglots lui aussi. Pourquoi ne fuient-ils pas ? Pourquoi n’essaient-ils pas au moins ? N’est-ce pas mieux que d’être une cible immobile ? Ils rendraient au moins ma tâche moins pénible…
Je tire, le premier tombe avec une balle en plein front. J’atteins le deuxième d’une balle en plein dans l’œil droit, un flot de sang qui gicle pendant qu’il s’écroule par terre sans une plainte. En voyant la scène, son voisin cède et se replie sur lui-même avant que je puisse tirer, à genoux, les mains sur le ventre, et il se laisse aller à des pleurs hystériques, mais Milorad ne s’arrête pas et continue à hurler « En joue ! Feu ! » J’abaisse la mire et je tire en visant la tête, dont je ne vois que la partie supérieure, la racine des cheveux. Je le manque, je réarme et je vise. Je l’entends pleurer, de plus en plus fort, proie immobile d’un chasseur au tir imprécis. Je tire. Il hurle, cette fois je l’ai eu, il se plie sur un côté, la main pleine de sang. Je l’ai touché à l’oreille, il hurle tandis que sa main se couvre de sang.
Je m’arrête pour le regarder, la main sur la gâchette. Je sais que je devrais tirer, faire en sorte que le supplice finisse, mais je n’y arrive pas, je reste à regarder, comme si je ne pouvais rien y faire. Le malheureux se jette à plat ventre en se roulant par terre, il hurle des phrases sans aucun sens : ses doigts qui essaient de pénétrer cette terre imprégnée de son propre sang. C’est Milorad qui met fin au spectacle avec une balle dans la nuque, ramenant la campagne au silence de cet après-midi d’été.
— Ils ne vont quand même pas commencer à nous les envoyer sans bandeau sur les yeux ? Comme si nous n’avions pas assez de problèmes, ajoute-t-il à mi-voix, tandis que Goran lui passe l’énième bouteille de brandy.
Je regarde la masse des corps empilés, couverts de mouches. Pourrai-je jamais oublier cette image ? Que dirai-je à Sanja quand un jour elle me demandera ce que faisait son père pendant la guerre ?
 
Un autre autobus arrive, chargé d’une masse de prisonniers, eux aussi à visage découvert. Ils nous insultent pendant qu’on les aligne devant le peloton, le dernier de la file se tourne vers moi. C’est le vieux, le paysan que j’ai sauvé quelques semaines plus tôt.
— Lui, il me connaît, crie-t-il. Il sait que je ne suis pas un criminel, libérez-moi, il me connaît ! – La vue de Milorad semble l’échauffer plus encore. – Lui aussi, lui aussi me connaît, lui il sait que je ne suis pas un rebelle ! Regardez-moi ! Je suis un vieux ! Comment pourrais-je combattre dans les bois ?
Le peloton reste silencieux, attendant les ordres.
Le zèle des premières heures a disparu, même chez les plus enthousiastes, et cet instant fait renaître l’espoir dans le groupe des condamnés, qui commence à hurler.
— Mon frère ! Mon frère vit en Suisse ! C’est un médecin ! Un médecin chef ! Laissez-moi vivre et il vous couvrira d’argent ! Qui s’apercevra de l’absence de mon corps dans cet océan de morts ?
— J’ai sauvé un Serbe ! Demandez-le ! Tout le monde pourra vous le dire ! Tout le monde me haïssait en ville, on m’appelait traître ! J’ai sauvé un Serbe ! Demandez !
— J’ai deux filles ! Deux petites filles ! Vous n’avez pas d’enfants ? Comment pouvez-vous faire ça ?
Cette fois encore, le chœur est interrompu au signal de Milorad. Ils tombent tous, personne ne manque son coup. Pendant qu’ils s’assurent qu’il n’y a pas de survivants, le commandant qui vient juste d’arriver prend la parole.
— Nous ne pouvons épargner personne, vraiment personne, nous harangue-t-il. Nous ne pouvons pas permettre que leur race continue à infester cette terre.
— Et nous ne pouvons pas permettre que quelqu’un apprenne ce que nous sommes en train de faire.
C’est la voix de Milorad, ivre désormais, qui rétablit le silence dans le peloton, interrompant le jeune commandant.
Jasa s’adresse à moi sans même me regarder.
— Tu vois, Dražen, t’aurais pu lui éviter tout ça si t’avais pas fait le con.
Pour la première fois depuis le début du massacre, je regarde les autres. Je me rends compte que depuis que j’ai tiré ma première balle, je n’ai pas eu le courage de les regarder en face, je n’ai plus eu envie de croiser leurs regards. Ce sont des visages las, épuisés par cette journée qui semble ne jamais devoir finir. Il y a combien de temps que nous tirons ? Que serons-nous à la fin de tout cela ? J’ai la nette sensation qu’une partie de moi restera à jamais ici, la partie de moi qui est morte avec eux. Combien de personnes ai-je tuées ? Dix ? Vingt ? Cent ? Je me mets à réfléchir. Dix, non, au moins vingt voyages d’autobus. À chaque voyage, j’ai tué au moins trois, voire quatre personnes. Aujourd’hui, j’ai tué au moins soixante-dix personnes. Mon Dieu, non seulement je n’arrive plus à me rappeler leurs visages, mais je n’arrive même pas à me rappeler combien ils sont. Quelle différence cela fait-il ? Quelle différence y a-t-il entre avoir tué soixante-dix personnes et toute l’humanité ? Non, non, si au moins j’en avais sauvé un… ou au moins le souvenir de leurs visages… de leurs histoires… La chaleur, l’alcool… Cette procession infinie d’autobus finira-t-elle jamais ?
C’est un bruit au bout de la route qui me répond. Ce n’est pas un autobus, mais une camionnette militaire qui se dirige vers nous à vive allure.
Il en sort un soldat en tenue de camouflage, il salue rapidement Milorad et le commandant de l’autre unité et s’installe debout parmi nous, les jambes écartées et les bras croisés.
— Mes félicitations à tous, dit-il, votre travail ici est fini, suivez-moi maintenant, il faut donner un coup de main à Pilice, nous ne devons pas en laisser un seul !
Nous n’avons pas fini ? Qu’est-ce qu’ils attendent maintenant ? L’après-midi est bien avancé, cela fait une journée entière que nous ne faisons rien d’autre que tirer ! J’ai mal aux épaules et aux mains, je n’ai même plus envie de pleurer. Cette fois, c’est Milorad qui se rebelle.
— Ce ne sont pas les ordres qu’on nous a donnés, l’interrompt-il. Tu ne les vois pas ? Ils sont épuisés, morts de fatigue, qu’est-ce que tu veux qu’ils fassent d’autre ? Maintenant, mes hommes rentrent à la base.
Le nouvel arrivé reste une seconde en silence, il ne semble pas troublé.
— Très bien, dit-il, y a-t-il des volontaires qui veulent se joindre à nous alors ?
Le commandant de l’autre unité s’avance le premier.
— Je viens ! Fidèle à la nation serbe !
Jasa et les nouveaux arrivés s’avancent aussi, Cedomil et Goran restent assis à côté de moi, vidés. Pendant que les autres s’éloignent, Goran me pose une main sur l’épaule.
— C’est fini, Dražen, me dit-il. Cette fois nous rentrons vraiment à la maison.
 
Sur le chemin du retour, je m’étends et je ferme les yeux, personne n’a envie de parler, personne n’a rien à ajouter. Pourquoi ne suis-je pas mort ? Pourquoi ai-je décidé de vivre ?
Puis-je vraiment penser à vivre après ça ? Suis-je vivant parce que j’ai pensé à Irina et à Sanja ou parce qu’une fois encore, j’ai pensé à moi, seulement et uniquement à moi ?
Je ferme les yeux et j’appuie ma joue sur le sol, à l’arrière de la camionnette. Il est froid, métallique. Comme ce serait bon de dormir, comme ce serait bon d’oublier. Ma vie commence aujourd’hui, ma vie avec mon nouveau moi, un moi que j’aurais préféré ne pas connaître, ne pas rencontrer. Désormais, chacune de mes actions, chacune de mes pensées et de mes décisions sera une conséquence du souvenir de cette journée. Ainsi seulement je pourrai ne pas les oublier, ne pas les tuer à nouveau, ainsi seulement, peut-être, je pourrai, un jour, redevenir un être humain.


NOTES


Entre le 12 et le 16 juillet 1995, de 8 à 10 000 musulmans bosniaques ont été tués à Srebrenica. Quelques mois plus tard, les fosses ont été rouvertes et les corps dispersés, pour rendre impossible leur identification.
 
Le général français Philippe Morillon, commandant des casques bleus en Bosnie, était entré à Srebrenica en mars 1993. En constatant la situation d’urgence dans l’enclave assiégée, sans nourriture ni eau, il avait promis à la population terrorisée que la ville serait dès lors sous la protection des Nations unies.
Malgré l’échec de son opération en Bosnie, il a été décoré de la Légion d’honneur par le gouvernement français et a été membre du Parlement européen de 1999 à 2009. En septembre 2010, les mères de Srebrenica l’ont empêché de visiter le mémorial pour les victimes du génocide.
 
Pendant les journées du génocide, 429 soldats néerlandais étaient présents à Srebrenica. Avant de quitter l’enclave, les Nations unies ont dédommagé les Serbes de l’essence utilisée pour le transport des réfugiés en dehors de Srebrenica. Les uniformes confisqués aux casques bleus ont été utilisés pour convaincre les fugitifs de sortir à découvert, afin de les tuer.
Le gouvernement néerlandais a décoré les casques bleus pour le travail réalisé à Srebrenica. À son retour dans sa patrie, Thomas J. P. Karremans, commandant du contingent néerlandais à Srebrenica, a été nommé colonel.
En 2002, après sept ans de recherches, le rapport du Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie a jugé le haut commandement néerlandais coupable de négligence pour ne pas avoir empêché le massacre : mission mal préparée, moyens et couverture aérienne inadaptés, approvisionnement inadapté et coordination entre le ministère de la Défense et le ministère des Affaires étrangères inadaptée. Six jours après la publication, après le débat sur les responsabilités du contingent néerlandais dans le massacre, le Premier ministre Wim Kok a donné sa démission, ainsi que tout son gouvernement.
 
Le 29 novembre 1996, Dražen Erdemović a été condamné au premier degré à dix ans de réclusion. En 1998, le Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie lui a reconnu des circonstances atténuantes et a ramené sa peine de dix à cinq ans. Il est à ce jour le seul membre du dixième régiment à avoir été jugé.
 
Il a fallu attendre 2010 pour que le parlement serbe fasse des excuses publiques à la communauté internationale pour ce qui s’est passé à Srebrenica.
 
Aucun des civils inscrits sur la liste des casques bleus n’a survécu au génocide.
 
Le 7 septembre 2013, la Cour suprême néerlandaise a jugé les Pays-Bas responsables uniquement de la mort de trois musulmans bosniaques tués en 1995 pendant le massacre de Srebrenica.
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